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Medikai dažnai pastebi, kad gydant vienus simptomus, išnyksta ir ki-
ti. Šiais metais tas iš pirmo žvilgsnio keistas sąsajas pastebėjau ir
Lietuvos viešajame gyvenime. Tiesos ieškojimas šiemet visuomenę

pastūmėjo imtis skaudžių užsigulėjusių problemų. Viena tokių – 1941 metų
Birželio sukilimo traktavimas. Visuomenė jau seniai laukia paprasčiausių
liudijimų, nuoseklių pasakojimų, įvykių analizės, sukilimo dokumentikos iš
įvairių skirtingų Lietuvos vietovių. Mes pavargome nuo nesibaigiančių baltų
arba juodų emocijų, nuo kalbėjimo be įrodymų.

Didelis džiaugsmas šiemet buvo apsilankyti 1941 metų sukilimui skirto
istorinio dokumentinio filmo „Pavergtųjų sukilimas” premjeroje Lietuvoje.
Filmo premjeroje Kaune buvo daug jaunų žmonių, studentų. Jiems buvo įdo-
mu, nes filme yra to laikmečio įvykių rekonstrukcijos, labai gražiai sujun-
giančios į vientisą audinį autentišką archyvinę medžiagą, nuotraukas, moks-
lininkų komentarus, pokalbius su įvykių liudininkais. O šiuolaikiniuose Lie-
tuvos mokyklų vadovėliuose 1941 metų sukilimo temai dar neatsirado vietos.

Atrodo, kad tiesos ieškojimas ypač įkvepia jaunus žmones. Ir supranta-
ma, kodėl – jie pavažinėjo po įvairias pasaulio šalis ir, aišku, ieško argumentų
– kuo jie galėtų didžiuotis savo valstybės dabartyje ar istorijos įvykiuose. Vi-
suomenei reikia tiesos, tada viešoje erdvėje esanti energetika apsivalo ir atsi-
naujina.

Drąsus istorinės tiesos ieškojimas pastūmėjo ryžtingiau spręsti ir dabar-
ties problemas. Nuo šių metų rudens pradedami įgyvendinti mokinių švieti-
mui skirti didelės apimties projektai. Vienas jų – „Aukštosios kultūros impul-
sai mokykloms”, parengtas LR švietimo ir mokslo ministerijos kartu su 11
meno kūrėjų sąjungų ir 11 kultūros žurnalų redakcijų. Projekto tikslas –
skatinti mokinių kūrybiškumą ir domėjimąsi kultūra. Kitas didelis projektas
– „Nacionalinės mokslo populiarinimo priemonių sistemos sukūrimas ir įgy-
vendinimas”. Kartu su Lietuvos mokslų akademija dalyvauja ir daugelis Lie-
tuvos aukštųjų mokyklų, kūrybinių susivienijimų, Lietuvos moksleivių są-
junga, Lietuvių katalikų mokslo akademija ir Lietuvos žurnalistų sąjunga.
Siekiama visuomenei, o ypač jaunimui patrauklia forma pateikti kuo dau-
giau mokslo žinių.

Neseniai priimtas Savanoriškos veiklos įstatymas atveria kelius pras-
mingai pilietiškai veiklai.

Stiprėja nusiteikimas, kad vertybės nepriklauso kokiam nors žmonių bū-
reliui, kad ir labai išsilavinusiam, kad kultūra nepriklauso tik kultūros ar
meno kūrėjams. Tokios pažiūros ilgai buvo supriešinusios visuomenę, dabar
ledai jau pradėjo tirpti.

Šių metų vasarą Valstybės (Lietuvos karaliaus Mindaugo karūnavimo)
dieną teko susitikti su žmonėmis, kurie draugėn susirinko pirmą kartą. Ir
kaip buvo malonu, kad tos dienos proga užmiesčio sodyboje buvo nutarta iš-
kelti Lietuvos valstybinę vėliavą. Suradome, nupirkome, skubiai apsodinome
gėlėmis ir žemės plotelį, virš kurio vėjas plaikstė garbingą vėliavos audeklą.
Visi prie vėliavos nusifotografavome atminimui. Mūsų būrelyje buvo medikė,
inžinierius, literatė, dizainerė, projektų vadovė, maža mergytė Ūla ir stalius
bei dailidė Arūnas, dešimt metų dirbęs Švedijoje, o šiemet nutaręs, kad be
Lietuvos žmonių ir gamtos jis daugiau nebegali ištverti. Tas malonus, man-
dagus, puikiai išauklėtas meistras vis kartojo: „Ar jūs matot, koks tas Duby-
sos grožis, kokios čia mūsų pievos, koks rūkas”.

Ir aš pagalvojau, kad inteligentija vėl galėtų grįžti prie savo misijos – kaip
nors skelbti Gerąją naujieną, kad visų profesijų, visokio amžiaus, visokių pa-
žiūrų žmonių energija yra labai graži, vertinga ir Tėvynei reikalinga. Ir kar-
tais susigėsti, kad ji dažnai pernelyg save sureikšmina ir sukuria atskirtį, tuo
pačiu save nuskurdindama.

Ignas Skaisčiūnas

Tiesos ieškojimo energija

Ruduo Ustronės Knygnešių muziejaus apylinkėse. Perpetuos Dumšienės nuotr.

SPINDULYS

Pro šalto rudenio bevaisę šaką
Jis kaip strėlė auksinė prasimuš,
Nušvies kaip žaibas tavo tamsų taką
Ir rytmečiui prikels namus.

Jo vėtros, velniškai kvatodamos, jo pūgos
Nenusineš bedugnėn, neužpūs,
Ką jis palies – gyvenimui pabudins,
Ir mirčiai pasmerktus praves jis gyvus pro kapus.

Pro juodą naktį, alkaną, bedugnę,
Kaip marių paukštis jis praskries, –
Iš jo sparnų pabirę žemėn ugnys,
Kaip amžių žiežirbos, žmogaus širdy žėrės.

Bernardas Brazdžionis



Pabaiga. Pradžia 2011 m. rugsėjo 24 d. „Kultūroje”

Sigutė Smetonaitė-Petrauskienė gyvena Kau-
no pakraštyje, Šiaurės prospekte. Jos buto
sienos papuoštos meno dirbiniais, šaukšte-

lių kolekcija. Garbingoje vietoje pakabintas Lietu-
vos prezidento Antano Smetonos bareljefas,
kruopščiai saugomuose albumuose – daug nuot-
raukų žmonių, kurių vardai įrašyti enciklope-
dijose, istoriniuose leidiniuose. Žmonių, kuriais
mes didžiuojamės, kurių biografijos glaudžiai
susijusios su Lietuvos nepriklausomybe. Kaip ir
su moters skausmu... Sigutė – iš garsios Smetonų
giminės: valstiečių ir bajorų, generolų ir preziden-
tų. Vienuolikos metų būdama, su mama buvo iš-
tremta į Sibirą. Ten išbuvo beveik 16 metų...

1948 metų gegužės 22-osios išvakarėse Kaune
sklido kalbos, kad bus dideli trėmimai. Į P. Vileišio
gatvę kolonomis važiavo sunkvežimiai, tad tie, ku-
rie nujautė nelaimę, namuose nemiegojo, slapstė-
si. Ruošėsi tai nakčiai teatre slėptis ir Smetonų
šeima. Tuo metu Tomas mokėsi šeštoje gimnazijos
klasėje, o Sigutė – ketvirtame pradžios mokyklos
skyriuje. Abu ruošėsi gegužės 25-osios egzami-
nams muzikos mokykloje. Tą vakarą tėvelis išva-
žiavo į Aleksotą pas savo mamą, o Tomas – pas
draugą ruoštis egzaminui: buvo nutaręs ten ir
nakvoti. Mama, gimnazijos laikų draugės patarta,
nutarė rizikuoti ir su vienuolikmete dukrele Sigu-
te nakvoti namuose.

Paryčiui jas pabudino nepažįstami žmonės.
Kai Sigutė įpuolė į valgomąjį, pamatė prie stalo pa-

balusią ir suakmenėjusią motiną, o trys įsibro-
vėliai kratė spintas, stalčius, mėtė daiktus ant
grindų, tarsi ko ieškodami. Kalbėjo tarpusavyje ru-
siškai, tačiau du buvo lietuviai. Nors Jadvyga Sme-
tonienė mokėjo ne tik vokiečių, lenkų, bet ir rusų
kalbą, tačiau nepratarė nei žodžio, sėdėjo sustin-
gusi. Rusas, matydamas moters būseną, pats ant
grindų tiesė staltieses, krovė daiktus ir maistą, ri-
šo į ryšulius ir nešė iš kambario. Iš žaislinio Sigu-
tės kupariuko iškratė lėles ir sudėjo ten duoną bei
kruopas. Kareiviai vis ragino greičiau eiti. Motina
su dukra apsirengė keliais megztiniais ir jau va-
sara kvepiantį rytą įsiropštė į sunkvežimio kėbulą,
kur buvo sukrauti daiktai. Jas krėtė drebulys. Va-
žiuodamos į Palemono geležinkelio stotį, kur buvo
formuojamas tremtinių ešelonas, matė dešimtis to-
kių mašinų prie namų, daug klykiančių iš skaus-
mo žmonių...

Sigutė Smetonaitė-Petrauskienė šiandien pri-
simena: „Palemono geležinkelio stotyje pamatėme
daug tokių sunkvežimių. Žmonės tempė savo ryšu-
lius į vagonus. Mes su mama taip pat sunešėme
savo mantą į artimiausią vagoną. Plūdo vis dau-
giau žmonių. Žmonės su savo daiktais užėmė gul-
tus ir visą apačią ant grindų. Vagonas buvo purvi-
nas, dvokė. Aplink jį vaikščiojo uniformuoti žmo-
nės su šautuvais. Išlipti buvo draudžiama. Girdėjo-
si verksmai, rusiški keiksmažodžiai, mašinų burz-
gimas. Paskui pasigirdo žvangesys – buvo uždari-
nėjami vagonai. Uždarė ir mus, likome visiškoje
tamsoje.

Vienoje ir kitoje vagono pusėje buvo mažyčiai
langeliai, bet ir jie buvo uždaryti.
Tik pro siaurus plyšelius skverbėsi
ruoželiai šviesos. Žmonės tylėjo.
Pradėjo stumdyti vagonus: tai pir-
myn, tai atgal. Nuo kiekvieno stip-
resnio stumtelėjimo ar truktelėji-
mo galima buvo nusiristi nuo gul-
tų. Laikėmės įsikibę vieni kitų. Iš
kažkur pasigirdo „Marija, Mari-
ja…”, ir mūsų visas vagonas įsijun-
gė į bendrą giesmę savo balsais.
Trūko oro. Taip prasidėjo kelionė į
nežinią.

Tamsoje važiavome ilgai – gal
dieną, gal dvi, neprisimenu. Kar-
tais traukinys sustodavo, tačiau
taip ir likdavome aklinai uždaryta-
me vagone ir nieko nematėme. Kar-
tą traukiniui sustojus, pasigirdo
atidaromų metalinių durų garsai ir
šūksniai pod vagony (po vagonais –

rusiškai). Tai buvo pirmas rusiškas žodis, kurį aš
įsidėmėjau. Atsidarė durys, į vagoną plūstelėjo gai-
vus oras. Pamatę gamtovaizdį žmonės suprato, kad
tai jau ne Lietuva… Atkišę šautuvus sargybiniai ra-
gino visus lįsti po vagonais, tūpti vienas šalia kito
gamtiniams reikalams atlikti. Iki tol tai darydavo-
me per vagono grindyse padarytą skylę. Aplink sto-
vėjo kareiviai su atkištais šautuvais. Niekada ne-
pamiršiu jų ciniškų ir gašlių šypsenų. Lendant po
vagonu, pamačiau visą eilę vyriškų, moteriškų ir
vaikiškų užpakalių…. Buvo baisu ir gėda! Po kelių
dienų apsipratome.

Važiavome toliau. Valgėm, ką turėjom. Mūsų
vagone važiavo trys klierikai. Vienas iš jų buvo ge-
nerolo K. Ladygos giminaitis, kito pavardė – Gaiga-
las. Trečiojo pavardės neprisimenu. Mama davė
jiems, ką pačios valgėm. Vėliau kartą per dieną į va-
goną kareiviai atnešdavo katilą pachliopkos. Tai tu-
rėjo būti sriuba, bet buvo kažkoks nemaloniai smir-
dantis skystis su plaukiojančiomis jame žuvų
galvomis. Apačioje, ant grindų, tūnojo senučiukė
močiutė. Ji tik lingavo pirmyn-atgal ir krutino lū-
pas, matyt, meldėsi. Aš nei karto nemačiau jos val-
gant. Vagone važiavome apie 30–40 žmonių. Per
tiek laiko iš vienuolikos metų vaiko atminties jų
veidai ir pavardės išblėso.

Traukinys dundėjo vis toliau ir toliau. Kai kur
stotyse prasilenkdavome arba pasivydavome to-
kius pat gyvulinius vagonus su pro mažyčius lan-
gelius žiūrinčiais žmonėmis. Mes su mama galvo-
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TREMTIES VAIKAI
MOTIEJUS SMETONA, PREZIDENTO BROLIS (2)

STANISLOVAS ABROMAVIČIUS

Jadvyga Smetonienė su dukrele Sigute Sibire, 1949 m.
Nuotraukos iš Sigutės Smetonaitės-Petrauskienės albumo

Sigutė svečiuose Clevelande, pas Prezidento A. Smetonos marčią Birutę
ir anūką Antaną. 1990 metai.

Tremtinių kapai Sibiro taigoje baigia išnykti. Gintauto Aleknos nuotr.



Spalio mėnuo skiriamas Švč. M. Marijos roži-
nio pamaldumui (nuo spalio 1 iki 31 d.). Pa-
maldos atliekamos prieš Mišias ar po jų, arba

atskirai – bažnyčioje, namuose ar keliaujant. Baž-
nyčioje rožinis kalbamas prie Švč. M. Marijos, ar-
ba didžiojo, altoriaus. Sukalbama arba pagiedama
viena rožinio dalis ir malda šv. Juozapui. Spalio 7
dieną rožinio kalbėjimu arba giedojimu švenčiama
šventė, skirta Švč. M. Marijos rožiniui.

Bažnyčia tikinčiajam suteikia visuotinius at-
laidus, jeigu jis bažnyčioje, koplyčioje, šeimoje,
vienuolijos bendruomenėje ar maldingoje draugi-
joje kokiu nors maldingumo tikslu pamaldžiai kal-
ba arba gieda rožinį. Visuotiniai atlaidai pelnomi
ir tada, kai rožinį kalba popiežius, o maldininkai
dalyvauja kartu melsdamiesi (Liturginis kalendo-
rius 2002–2003. Vilnius, 2002, p. 100). Rožinio pamal-
dumas turi dvi praktikas – kalbamasis ir giedama-
sis.

Švč. M. Marijos rožinio kilmė turi savo prieš-
istoriją. Kažką panašaus į rožinį – kartojamų mal-
dų vėrinį – krikščionys turėjo jau V a. Niekas ne-
gali tiksliai pasakyti, kada krikščionys ėmė kas-
dien kartoti „Tėve mūsų” ir „Sveika, Marija”. Pir-
mieji vienuoliai atsiskyrėliai surinkdavo į krūvelę
tiek akmenėlių, kiek buvo sukalbėję maldų. Vėliau
imta siūlais raišioti brangakmenius. Toks vėrinys
rastas 1160 m. šv. Rozalijos kape. Dabartinio Švč.
M. Marijos rožinio (liaudies vadinamo rožančiumi
[lenk. róžaniec]) autoriumi laikomas
šv. Dominykas (1170–1221). Pasak le-
gendos, jam pagoniškuose kraštuose
– Prancūzijoje, prie Tulūzos – skel-
biant krikščionybę, naktį apsireišku-
si Dievo Motina Marija ir trys nepa-
prastai gražios karalienės. Kiekvie-
na jų turėjo po 50 gražių rožių – mer-
gaičių. „Trys karalienės, – aiškino
Marija Dominykui, – yra trys rožinio
dalys. Kiekvienos karalienės 50 rožių
– tai 50 ‘Sveika, Marija’. Baltoji kara-
lienė reiškia džiaugsmingąją rožinio
dalį, raudonoji – sopulingąją ir auksi-
nė – garbingąją. Šios trys dalys – tai
mano Sūnaus prasidėjimo, gimimo,
kentėjimo ir prisikėlimo paslaptys.
Vesk šią maldą visur. Tuomet sukly-
dusieji susipras ir grįš prie Dievo”
(Žiūraitis T. Nevystančios rožės Mari-
jai. Vilnius, 1940, p. 40–41). Istoriniai
šaltiniai kalba, kad 1208 m. šv. Domi-
nykas pradėjo skelbti šv. rožinio mal-
dą. XIV ir XV amžių sandūroje, tobu-
linant rožinio pamaldumo formą,
pirmieji prisidėjo prancūzų kartūzų
vienuolis Adolfas Esenietis (1375–
1439) bei dominikonas Alano de la
Roche (1428–1478), netrukus galutinę
šio pamaldumo formą sukūrė domi-
nikonas Alberto da Castello – ji tapo
visų tikinčiųjų liaudies malda
(Striokaitė L. Rožinio istorija //
Sandora. 2000, nr. 5, p. 24–26.). XVI a.
rožinis jau buvo plačiai kalbamas, ir
popiežiai Grigalius XIII (1572–1585) ir
Grigalius XIV (1590–1591) pripažino
dangišką jo kilmę (Liturgijos
apžvalga / parengė s. O. Baliūnaitė
ACJ; s. E. Bedalytė ACJ. Tekstus
papildė kun. V. Šimkūnas SJ. Kaunas,
1996, p. 79). XVI amžiaus pabaigoje buvo įvesta Švč.
M. Marijos Rožinio šventės šventimas. Šios šventės
privalomo minėjimo ištakos siekia 1571 m. spalio 7
d., kai Europos šalių krikščionys šv. rožinio mal-
dos dėka įveikė turkų laivyną Viduržemio jūroje,
prie Lepanto. Minėdamas šios pergalės vienerių
metų sukaktį, 1572 m. popiežius Pijus V paskelbė
Marijos Nugalėtojos šventę (BMV de victoria).
Spalio 7 d. pop. Sikstas V ją pavadino Marijos Ro-
žančinės vardu. 1716 m. šv. Romos imperijos kari-
nės pajėgos, vadovaujamos Savojos princo Eugeni-
jaus, laimėjo mūšį prieš turkus prie Petervardeino.
Ši krikščioniškosios Europos pergalė užbaigė
šimtmečius trukusias grėsmingas kovas su Turkų

imperija. Pop. Klemensas XI pergalės šventę dar
kartą pavadino Marijos Nugalėtojos, Marijos Mer-
gelės Rožinės vardu ir įsakė ją švęsti visoje Bažny-
čioje Bulota A., Benys L. Šventųjų gyvenimai. Kau-
nas, 1994, p. 310–311).

Šalia kalbamo rožinio, giedamojo rožinio apei-
gą įvedė ir 1622 m. patvirtino dominikonų kapitula
Milane (Kirsch W. Handbuch des Rosenkranzes.

Wien, 1950, p. 80–81). Milano pavyzdžiu tais pačiais
metais pasekė ir Krokuvos dominikonai, kurie jį
išpopuliarino liaudyje Lietuvoje.

Rožiniui išpopuliarėti padėjo Bažnyčios įsteig-
tos Rožinio brolijos. Brolijos – tai tikinčiųjų bend-
ruomenės, vyskupų kanoniškai įsteigtos skleisti
liaudžiai rožinio maldą. Rožinio brolijos siekia pa-
ties šv. Dominyko laikus. XIII a. popiežiai patvirti-
no Italijos ir Prancūzijos miestuose įsteigtas Roži-
nio brolijas, kurios kai kur turėjo net iki milijono
narių. Vokietijoje joms priklausė ir didikai. Galuti-
nai Rožinio brolijas sutvarkė ir nustatė atlaidus,
privilegijas, priėmė statutą pop. Leonas XIII (1878–
1903) konstitucija Ubi primum, kuri galioja iki šiol.

Rožinio brolijos stengėsi turėti savo bažnyčią, kop-
lyčią ar bent altorių su Rožinio Marijos paveiks-
lu.

Pirmosios Rožinio brolijos Lietuvoje žinomos
jau XVI a. pabaigoje. Žemaičių vyskupijoje tokių
buvo vyskupo Merkelio Giedraičio (1574–1609) lai-
kais. Dominikonams įvairiose Lietuvos vietose
įkūrus keliolika savo vienuolynų, paplito ir Roži-

nio brolijos. Jau 1646 m. Žemaičių vysku-
pas Jurgis Tiškevičius pranešė Šventa-
jam Sostui, kad jo vyskupijoje tokios bro-
lijos yra beveik prie visų parapinių baž-
nyčių. Panašiai savo pranešimuose kalba
ir Vilniaus vyskupas Eustachijus Valavi-
čius 1625 m. Ilgainiui nebeliko parapijos,
kurioje nebūtų Rožinio brolijų. Jos turėjo
savo namus, kai kur išlaikė senelių prieg-
laudas ir ypač prisidėjo prie rožinio mal-
dos skleidimo.

Nuo XIX a. pabaigos Lietuvoje plačiai
žinoma kita – Gyvojo rožinio brolija, įs-
teigta Lijone 1826 m. Popiežius Grigalius
XVI 1832 m. ją patvirtino, o pop. Pijus IX
1877 m. jai vadovauti paskyrė dominiko-
nų vienuoliją. Brolijos nariai, pasidaliję į
būrelius (rožes) po 15, kasdien sukalba po
vieną rožinio paslaptį. Taip per dieną su-
kalbamas visas rožinis. Rožinio nariai
kas mėnesį keičiasi paslaptimis. Kai ru-
sai XIX a. panaikino vienuolijas, broli-
joms Lietuvoje vadovauti pradėjo kuni-
gai. To meto Gyvojo rožinio brolija dirbo
ir šviečiamąjį darbą Lietuvoje. Ji turėjo
savo knygynus, skaityklas, rengdavo bro-
lijos nariams kursus. Lietuvius burti į
Gyvojo rožinio brolijas buvo nesunku,
nes jau vaikai pirmosios Komunijos pro-
ga buvo įrašomi į Rožinio broliją ir įpa-
reigojami šventomis dienomis sukalbėti
po vieną rožinio dalį (Lietuvių enciklope-
dija. Boston, U.S.A., 1961, t. 26, p. 36–37).

1858 m. Lurde pasirodžiusi Švč. M.
Marija kvietė mergaitę Bernadetą kalbėti
rožinį. O štai 1917 m. Marija, pasirodžiusi
Fatimoje, trims piemenėliams liepė kal-
bėti rožinį už žmonijos nuodėmes.

Pirmasis lietuviškas spausdintinis
šaltinis, iš kurio sužinome apie rožinį,
yra 1595 m. Daukšos katekizmas, verstas

iš lenkų kalbos, kur įdėta „Penkiolika sąnarių
giwatos Wieszpaties Jezaus Kristaus ant dumoimo
bilant Rožiu wainika mergos Marios”. Lietuviškas
giedamojo rožinio tekstas yra J. Kasakauskio 1681
m. Vilniuje išleistoje maldaknygėje „Rožancius
Szwęciausios Marijos yr saldziausia warda Jezusa
teypogi spasabas apwayksciojima kalnu Kalwa-ry-
os Žemayciu su modlitwomis yra giesmėmis anto
služijąčiomis”.

Lietuvoje, be abejonės, giedamasis rožinis pir-
miausia suskambo dominikonų bažnyčioje. Liau-
dies pamėgtas, greitai paplito po visas Lietuvos
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ALFONSAS MOTUZAS

Švč. Mergelės Marijos kalbamasis ir giedamasis rožiniai

Švč. Mergelės Marijos Rožinio Karalienės bažnyčia Palemone.

Bažnyčios vidus
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,,TYLIAI GĘSTA LAPAI RUDENĮ…”

Nijolė Miliauskaitė

* * *
kelios raudonos erškėtuogės
ant šlapių, plikų jau šakų užsilikusios
šiaurės vakarų
stipraus vėjo draskomos

vėlyva saulė ryškiai
jas nušviečia, kiekvieną
atskirai, ir visą tuščią apylinkę
duobėtą keliuką

pakeleivi, tų uogų
pačių paskutinių, poros saujų
ir Dievo paukšteliams užteks pasisotinti
ir tau

Henrikas Radauskas

RUDUO

Raudonos uogos. Lapai – kaip iš vaško.
Pasaulis miršta, silpnas ir gražus.
Štai vėjas debesį ties kaimu drasko,
Ir rėkia debesis, į žmogų panašus.

Pilkam danguj geltoni lapai dreba,
Ir aš, per mišką eidamas, žiūriu
Į tą švininį rudeninį grabą,
Kur šoka liepsnos lapų – žiburių.

Didžiulis vėjas seną pušį laužo.
Šermukšnių kekės dega miškuose.
Ir driekiasi su dūmais drėgno laužo
Rudens žolėj klajojanti dvasia.

Aidas Marčėnas

PIRMOSIOS ŠALNOS NAKTIS

na o temstant girdėt kaip žvaigždynais ateina naktis
kaip žolynais nuplaukęs lietus atsidūsta už upės
raudonuoja žara ir rimuojas naktis ir mirtis
banaliausiu rimu kurs svarstyklių ženkle įsisupęs

skruzdėlynan paklysta užmiršusi šapą skruzdė
ir žiogelis smuikuoja atrodo prarasdamas amą
ir įspysta danguj paskutinė rugsėjo žvaigždė
ir staiga nudžiungi kad turi dar ir tėvą ir mamą

mus apgauna klausa ir vaizduotės žaidimai keisti
ir į naktį gramzdinami švinta ir protas ir jausmas
paaštrėja rega ir vaizdai prieš akis išskleisti
nusileidžia gelmėn ir aprimsta apsirgusiam skausmas

prisiliečia nutilusios sielos beribė darna
ir visi slėpiniai atverti jos ženklams ir žodynai
o aušroj su žvaigždėm krenta žemėn pirmoji šalna
ir nutilus žiogeliui nerūpi skruzdė skruzdėlynui

Aldonos Ruseckaitės nuotraukos
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Vladas Šimkus

SEKMADIENIS

Akademikai eina grybauti,
mosuoti lazdelėm karklinėm.
Ir mudu už margo šlagbaumo
savaitės balastą palikim.

Ir mudu – tenai, kur už bėgių
prasideda miško kaskados,
ir mudu – į žolę! Žiūrėki,
žiūrėki, kas dedas, kas dedas!

Viršūnės ir mirga, ir verda,
viršūnės lyg potvynis plaka
raudoną nuo saulės mansardą,
ir krinta blyksėdami lapai.

Žiūrėk, ąžuolai sutvirtėjo,
ir tapo šaltinis švaresnis,
žiūrėki, nuo laiko ir vėjo
miškai apsilupo lyg freskos.

Ir gera palikt kalendorių,
ir gera visai negalvoti,
ir mesti į čežantį orą
sekmadienį vieną geltoną…

Donaldas Kajokas

PASIVAIKŠČIOJIMAS
RUDENĖJANČIA PAMIŠKE

Užsiplieskia štai ir gęsta
lapai rudenį…

Kas, kodėl mums davė gestą,
gamtai judesį?

Kas, kodėl mums davė klausą
ir dar klausimą? –

klausiame prasmės to, klausiam –
neišklausiame.

Rausvas uogos veidrodėli,
ryto pamiške,

gal prasmės nėra, todėl ir
ne – beprasmiška

nei tenai, kur gavom gestą
arba judesį,

anei čia, kur tyliai gęsta
lapai rudenį…

Marcelijus Martinaitis

* * *

Rudenį
mano siela
toli nuo manęs –
manęs neatsimena.
Baili
ji slapstos nuo medžio –
prie medžio.

Mano siela –
beraštė.
Manęs ji neperskaito.
Mano raidės
pro tarpupirščius byra –
kaip smėlis.
Lig žemės
vaikystės ilgais marškiniais, –
verkdama,
ji nesupranta,
kad verkia.

Jonas Strielkūnas

RUDAS VAKARAS

Rudens diena staiga nurudo.
Sustojo debesys skylėti.
Ir vėl šaukiesi balto grūdo
Tamsiam aruode tėvo klėty.

Gal niekas jau nebegyvena
Kraštuos, iš kur visi atėję...
Tiktai kaip tolimą balaną
Regi virš miško žvaigždę vėjy.

O vakaras toks tamsiai rudas.
Bešviečia tik dangaus kampelis.
Skaičiuoja tavo baltus grūdus
Tamsiam aruode pilkos pelės.

Stasys Jonauskas

RUDENĖJANTYS EGLYNAI

Jau žąsys nugirgžda per stogus,
Ir samanos tyli minkštai
Visus, kurie bėga, – pastovūs
Atvėstantys eglių miškai.

Tik bitės dar medų renka
Nuo saulės, o ką ji sakys? –
Jau eglės tamsėja, į dangų
Pakeldamos mūsų akis.

Alsuoja žvaigždynai pro rūką,
Į liūną nugrimzta diena,
Ir spanguolės dega, ir ūkia
Kaip traukinys, toldama

Iš atminties, kuliamoji,
Kai pelkėse drėgsta šviesa.
Tie lapai, kurie geltonuoja, –
Ant medžių ar jau akyse?

Ir metai, kur lieka kamienuos,
Dar mūsų ar jau kitų?
Plaukia per mišką mėnuo,
Ką jis pašauks vardu –

Tave ar kurį nors kitą
Pažvelgti į viršų – tenai
Nieko neparašyta,
Bet perskaitai: amžinai.
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B
uvęs prokuratūros darbuotojas jau
daugiau kaip 40 metų domisi biblio-
filija. Kaip teisininkas, domisi teisės
istorijos veikalais. Kitos jo bibliofili-

nio rinkinio temos – politika ir karo meno lei-
diniai bei visuotinė istorija. Tada, kai pradėjo
kolekcionuoti, už tokius spaudinius nebūtų bu-
vęs per daug pagirtas. Labiausiai vertina tar-
pukario ir kitus senuosius leidinius, vengia
šiuolaikinių naujai išleistų knygų. Daugiau-
siai retų laikraščių ir knygų sukaupė vienkie-
mių naikinimo metais, kai ištisi kaimai buvo
keliami į gyvenvietes.

Kartą Sigitas važiavo pro Punios šilą ir iš-
vydo moksleivius, renkančius lapus ir džiovi-
nančius juos ant senų karo metų laikraščių.
Studentams jis pasiūlė sovietinės „Tiesos”
laikraščio numerių, o namo parsivežė senus, su
išspausdintomis Gebelso ir Hitlerio kalbomis.
S. Baliukas – tolerantiškas kolekcininkas, todėl
jo lentynose sovietinių laikų knygos nesipjau-
na su rezistenciniais ir tremties tekstais. Turi
Sigitas ir vieną atskirą leidinį, išleistą 1940 m.
stojimo į SSRS proga, o tekstas buvo taisytas
ranka. Toje knygoje išspausdintos S. Nėries, J.
Paleckio ir kitų veikėjų kalbos. Tačiau pati
knyga įdomi dėl dviejų dalykų: žydiškos pavar-
dės raudonu rašalu ištaisytos į lietuviškas, pa-
minėtinas ir darbininko pasisakymas, kuris
daug atviresnis, nei komunistų veikėjų prakal-
bos – sovietų tankai mums atnešė laisvę ir nepriklausomybę. Beje, jo kolek-
cijoje yra ir daugiau senųjų knygų su autografais ar įvairiais įrašais, ant-
spaudais.

Renka jis knygas ir apie pasaulio galinguo-
sius – Staliną, Leniną, Mussolinį, Roosveltą,
Churchillį, Sniečkų. Nusiperka Sigitas ir didelį
ažiotažą sukėlusias knygas, net ir romanus, to-
kius kaip „Erškėčių paukščiai”. Aišku, ne visa-
da jis tokias knygas skaito, kartais tik pasideda
lentynoje. „Erškėčių paukščių” jis neskaitė, o
štai V. Petkevičiaus knygą „Durnių laivas” per-
skaitė. Bibliofilo teigimu, Petkevičius rašė net
atsargiau, nei kai kurie kiti šiuolaikiniai auto-
riai, bet anų, gal mažiau garsių, tekstai neuž-
kliuvo.

Senosios periodikos jis taip pat stengiasi
surinkti daugiau įvairių pavadinimų, renka ir
kalendorius. Turi ir senovinių dokumentų rin-
kinį. Alytaus policijos muziejuje surengė paro-
das iš savo rinkinių. Dalį naujai įsigytų ekspo-
natų jis laiko darbe, o kitus – namuose. Gaila,
jam taip ir nepavyko pasidaryti savo bibliote-
kos katalogo. Daug įdomių leidinių teko praras-
ti įvairiomis aplinkybėmis.

Teko jam sutikti daug įdomių asmenybių,
bendrauti, gauti iš jų knygų. Pažinojo jis ir Pet-
rą Dumbliauską, teko sėdėti jo muziejuje, var-
tyti senus laikraščius. Kaip teigia S. Baliukas,
viename prieškario teisiniame leidinyje jis
surado tekstą, aprašantį, už ką iš tikrųjų buvo
nubaustas pirmo spausdinto Alytaus laikraščio
redaktorius V. V. Misiūnas. Mat „Dzūkų bizūne”
buvo įdėta P. Dumbliausko nupiešta kunigo ka-

rikatūra.
Domisi jis ir Alytaus miesto istorija. Daug įdomios medžiagos suranda

savo kolekcijos surinktuose spaudiniuose. �

G
yveno Alytaus rajone, Butrimo-
nyse. Labiau žinomas kaip Juš-
kelis. Buvo vienas žymesnių
Dzūkijos bibliofilų. Savamoks-

lis, bet labai apsiskaitęs, kalbėdamas
remdavosi rimta literatūra, veikalais, la-
bai įdomus pašnekovas. Knygas rinko
nuo karo laikų. Pokario laikais turėjo su-
rinkęs visiškai neblogą biblioteką. Tuo
metu knygas nedaug kas rinko, žmonės
prisibijojo, nes daugelis lietuviškų leidi-
nių buvo draudžiami. Daugiau knygas
naikindavo, negu saugodavo. Juškelis
važiuodavo į Kauną, naktį pernakvodavo
kur nors pas pažįstamus ir grįždavo su
maišu knygų. Ant maišų viršaus uždė-
davo duonos, kad bloga akis nepamatytų.
Knygas pirkdavo antikvariate, pas pažįs-
tamus, o kartais ir turguje. Juškevičius
dalindavosi savo rinkiniais su kitais Dzū-
kijos šviesuoliais, pas jį atvažiuodavo
knygų mėgėjai ir iš kitų Lietuvos miestų
bei rajonų. Pats Vincas knygas medžioda-
vo visoje Lietuvoje. Savo biblioteką laikė
medinėje trobelėje. Pinigus knygoms
pirkti uždirbdavo iš kalvio amato. Buvo
geras kalvis, kaldavo daugiausia grandi-
nes. Net bibliofilas Algimantas Antanevi-
čius buvo užsisakęs pas jį grandinę savo
šuniui. Juškelis nenorėjo iš jo pinigų im-
ti, jam geriau buvo už darbą gauti kokią
nors knygą ar senesnį laikraštį.

Bibliofilo Vidmanto Staniulio teigi-
mu, knygų pirkimas Juškevičiui buvo ir
pinigų apsauga nuo pavogimo, nes iš kal-
vio amato nemažai uždirbdavo. Tačiau se-
natvėje, sveikatai silpstant, jis pradėjo
pardavinėti savo knygas. Kolekcininkas
Vytautas Tučkus tvirtina, kad Juškevi-
čius tik su viena brangenybe nė už ką ne-
norėjo skirtis – didelio formato „Biblija”,
iliustruota prancūzų grafiko Gustavo Dorė darbais. Bibliofilas puikiai iš-
manė knygų vertę ir mokėjo labai sėkmingai jas parduoti. Vėlyvuoju laiko-

tarpiu Vincas Juškevičius pradėjo rinkti
paveikslus, to jis visiškai neišmanė, ko ne-
pasakysi apie knygas. Jam buvo geras be-
veik kiekvienas paveikslas. Todėl kai ku-
rie asmenys tuo naudodavosi, įkišdami
jam menkaverčius paveikslus, už kuriuos
jis atiduodavo geras knygas.

„Prieš keliasdešimt metų Alytaus
rajone dirbo kalviu Vincas Juškevičius.
Jis užkaldavo gražaus pinigėlio. Viską iš-
leisdavo senoms knygoms ir buvo surinkęs
visiškai neblogą biblioteką. Skaitė labai
mažai, o rinko savo malonumui ir todėl,
kad buvo įsitikinęs: vagišiai knygų nevogs.
Jis dalinai buvo teisus. Vogtas retas kny-
gas tais laikais Lietuvoje parduoti buvo be-
veik neįmanoma. Kai Juškelis dirbti nebe-
pajėgė, knygas po truputį sėkmingai išsi-
pardavė, reikia tikėti, kad jos visos papuo-
lė į geras rankas”.

Taip butrimoniškį kalvį prisimena
savo knygoje „Diagnozė: bibliofilija” Vid-
mantas Staniulis. Su Vincu jam nemažai
teko bendrauti, tad ne be reikalo autorius
gerais žodžiais mini Dzūkijos knygių.
„Bibliofilija – labai brangus pomėgis, rei-
kalaujantis daug lėšų ir laiko, tad daugu-
ma kolekcininkų yra ganėtinai pasiturin-
tys žmonės. Kolekcininkų, tarp jų ir biblio-
filų, profesijos labai įvairios: kaip minėjau,
nuo kiemsargio iki ministro ar prezidento.
Aišku, tai daugiau pasiturinčių intelek-
tualų užsiėmimas, bet pasitaiko ir išimčių.
Kaip pavyzdį galima pateikti Vincą Juške-
vičių, palikusį pėdsaką Alytaus krašto bib-
liofilijos istorijoj.”

Savo prisiminimais pasidalijo ir Juš-
kevičiaus brolio dukra Ona Vasiliaus-
kienė. Jos teigimu, Juškelis knygų turėjęs
labai daug, kažkiek jų dar buvo likę ir po
jo mirties. Įvairūs asmenys atvažiuodavo

pasižiūrėti knygų net ir jam mirus. Šiuo metu Vinco Juškevičiaus biblioteka
jau nebeegzistuoja. �

Bibliofilo Sigito Baliuko rinkiniai

Butrimonių kalvis garsėjo ir kaip bibliofilas

ŠARŪNAS ŠIMKEVIČIUS

F. Engelsas. Darbo vaidmuo beždžionės sužmogėjimo
procese. Leidykla „Mintis”, Vilnius, 1967 m.

August Sokolowski „Dzieje polski iliustrowanie”, išleista 1899 m.
Alytaus kraštotyros muziejaus eksponatas, pirktas iš Vinco Juškevičiaus
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Apsilankius praėjusių metų Knygų mugėje,
miela pažįstama gerb. Gražina padovanojo
Vlado Kalvaičio knygą „Volungė” (V., 2007).

Tikriausiai būčiau praėjusi pro šalį – negirdėtas,
nežinomas, nepažįstamas autorius. Kai nepriklau-
somoje valstybėje išvaduotas baltasis ir, deja, juo-
dasis-šėtoniškasis kūrybinis genijus, į rankas imi
tik patikrintas vertybes ir žinomų autorių knygas.

Neskubėjau ir „Volungės” skaityti. Kai prisė-
dau – supratau: šito autoriaus knygas skaitysiu,
lauksiu jų pasirodymo. Džiaugiuosi, kad lietuvių
literatūra ir lietuvių skaitytojai sulaukė įdomaus,
inteligentiško, turinčio ką pasakyti ir mokančio tą
padaryti autoriaus ir jo knygos.

Knygoje – devynios apysakos: „Grybai”, „Pa-
moka”, „Uždek žvakę”, „Kunigaikščio mirtis arba
Volungė”, „Vinculis”, „Budynės”, „Natis”, „Bosas
Stiklinė Akis” ir „Kas pasmaugė Togą”.

Visų knygos herojų likimai – dramatiški. Vie-
ni, kurie pateko po istorijos ratais didžiųjų Lietu-
vos XX amžiaus kataklizmų – vokiečių ir stalininio
teroro metais – žuvo; kiti, kurie prisitaikė ir kola-
boravo, tapo negyvais lavonais ir pūva gyvendami,
savo pūvančia egzistencija nuodydami dar ir juos
supančių žmonių gyvenimus.

Visa tai knygoje pateikiama netirštinant spal-
vų, paprastais, kaip pats gyvenimas žodžiais. Taip
apysakoje „Grybai” kaimynai Adomas ir Anicetas,
dar Antrojo pasaulinio karo pradžioje išvarginti
besitraukiančių rusų okupantų ir sulaukę tokių
pat okupantų vokiečių, pasiilgę ramybės ir norma-
laus gyvenimo, susigundė pagrybauti. Tačiau, vi-
siškai prie miško, šalia kelio, savo nelaimei po krū-
mu rado paslėptą nužudyto vokietuko lavoną. Nu-
tarę atlikti krikščionišką pareigą – žmogų palai-
doti, papuolė į bėdą. Kaip tik tuo metu motociklu
atbirbė gestapininkai. Vokiečiai su automatais
peršoko per griovį. Adomas ir Anicetas dar suspė-
jo pamatyti platėjančias automatų tūtas... ir pa-
klausti vienas kito, ar pasakė savo žmonoms, kad
išėjo grybauti... Ne, nepasakė. Norėjo malonią
staigmeną padaryti...

Santūru. Minčiai erdvu, žodžiams ankšta. Ir
kiek daug pasakyta. Be aikčiojimų. Be komentarų.
Be ašarų. Ir prakeiksmų.

Kitos apysakos herojus – mokytojas Juras Ta-
mutis, miestelio pažiba, visur būnantis, visur su-
spėjantis, visų miestelio gimnazistų, ypač bernio-
kų, numylėtinis, tikro vyro idealas, jam likimo
skirtą išbandymų valandą savo gerbėjų neapvylė.
Miestelyje buvo apsistojęs supermenų vokiečių la-
kūnų būrys, kuriems, atrodė, nieko neįmanomo
nebuvo.

Taigi jie, lakūnai, ir pakvietė gimnazistus, va-
dovaujamus mokytojo Tamulio, sužaisti krepšinį,
matyt, net neabejodami savo pergale. Pirmą kėlinį
gimnazistai pralaimėjo. Tačiau antrąjį – įvyko ste-
buklas: lietuviukai, ir ypač jų mokytojas, sužaidė
taip, tarsi jie būtų pasaulio čempionai. Vokiečiai
pasijuto esą įžeisti. Po kelių dienų mokytojas, žai-
dėjai ir keli aistringiausi sirgaliai dingo. Kur ir
kaip – istorija tyli. Tačiau jie parodė, kad vokiečių
niekinami lietuviai kartais gali būti pranašesni už
pasipūtėlius nacius savo meistriškumu ir būdo
tvirtumu. Tuo metu tam reikėjo drąsos. Jurui Ta-
mučiui ir jo ištikimiausiems mokiniams jos užte-
ko, kad apgintų savo tautos orumą.

Apysakos „Kunigaikščio mirtis arba Volungė”
herojus, trisdešimtmetis partizanas, „pablukusio-
mis Lietuvos karininko galife kelnėmis, nuskalbto-
mis, negrabiai vyriška ranka suadytais kulnais
vilnonėmis kojinėmis”, patekęs į rūsį, „paties
aukščiausio Vilniuje namo, iš kurio matosi Sibiro
sniegynai ir meškų irštvos”, sukrečia valios jėga ir
asmenybės didybe. Fizinę kovą jis pralaimėjo: pa-
teko į priešo nagus. Dvasinės kovos fronte vienoje
fronto linijoje – jis vienas; antroje – visas Vilniaus
kagėbyno antrasis aukštas. O tame aukšte – daug
ir įvairių kabinetų bei juose sėdinčių „kostolomų”.

Kiekvieno kabineto šeimininkas turi savo me-
todą. Jeigu pakliūsi sportinės išvaizdos žaliūkui

su gatvės chuligano įgūdžiais, tada „lūžinės žandi-
kauliai, raktikauliai ir šonkauliai. Išradingesnis,
rafinuotesnis budelis po tavo paskutiniuoju nu-
garkaulio slanksteliu pakiš kampuotos taburetės
aštrų kampą ir pūsdamas „Kazbeko” dūmus į ake-
les, kantriai lauks, kol tu, apsipylęs prakaitu, nu-
virsi prie jo kojų. Trečias pastatys prie sienos su
bakeliu. Monotoniškai, vienodais protarpiais krin-
tantys į tą pačią galvos vietą vandens lašeliai iš
pradžių sukels tik ironišką šypseną, bet netruksi
pajusti, kad kažkas galingu kalvio kūju bando tavo
kaušo stiprumą. Jei po keliolikos minučių galva
nesprogs kaip ežioje moliūgas, beliks dėkoti Ap-
vaizdai už tai, kad jis tave nulipdė iš tvirto aukštos
kokybės molio. Be to, yra reali galimybė susitikti
su aukščiausios klasės specialistais, paruošusiais
tau solidžią adatų kolekciją...” (ten pat, p. 34)

Partizanas, matyt, perėjo visus antrojo aukšto
kabinetus – jis buvo taip sudaužytas ir sužalotas,
kad jau sunku buvo ir beatpažinti žmogaus kūno
formas. „Rankos nejudrios, žaizdotos, pirštai pati-
nę, nagai pamėlę, panagėse kraujo krešuliukai.
Lyg smulkios šermukšnių uogos. Neliko jokios
abejonės, kokią metodiką pasirinko garbus profe-
sionalas savo aukai, geidaudamas atrišti jam liežu-
vį...” Kalinio krūtinės ląsta buvo tamsiai mėlyna,
kaip vidurnakčio dangus” (ten pat, p. 35).

Jis pasirinko mirtį. Dar prieš tardymus – jokio
maisto: kalėjimo balandą išpildavo į „parašą”, duo-
ną sutrupindavo ir išbarstydavo. Sukaupęs pasku-
tines jėgas, kol dar galėjo paeiti, intensyviai vaikš-
čiojo po kamerą. „kankinimai, kraujosrūvos, gilios
žaizdos vis labiau artino prie atomazgos, kurią jis
pasirinko savo noru, sąmoningai, apgalvotai, ap-
mąstęs kiekvieną savo žingsnį ir pasekmes...” Jis
bijojo jam nežinomos žmogaus galimybių ribos...,
po kurios „įsitikinimai, priesaikos, tikslai plaukio-
ja toli nuo tavęs... Ir iki išdavystės lieka vienas
žingsnis, vienas žodis, kuris sugriaus ne tik tavo,
bet ir draugų, bendražygių, kurie tavimi pasiklio-
vė, gyvenimus. Jis nedrįso rizikuoti. Jo pasirinki-
mas – mirti iš bado – buvo pats trumpiausias ke-
lias, pats išradingiausias...” (ten pat, p. 38). Ir mirė
jis, kaip kunigaikštis, ramus ir didingas savo nepa-
laužta valia. Partizanas laimėjo. Žmogaus didybė
yra šviesi ir triumfuojanti. Dvasia nugalėjo.

Apsakyme „Bosas Stiklinė Akis” pasakojama
apie stribo gyvenimą pokaryje ir dabar, atgavus
nepriklausomybę. Tada jis, ieškodamas lengvos
duonos, nuėjo į stribus. Pirmoji užduotis buvo pa-
slėpti penkių nukankintų partizanų lavonus taip,
„kad niekas niekada nesurastų”. Vienas iš jų, jau-
nutis gimnazistas, dar buvo gyvas. Stribų vadas
Narna, norėdamas pamokyti jauną stribą, kaip jis
turi dirbti, „mikliai užšoko ant vaikinuko krū-ti-
nės. Blausioj tyloj girdėjosi, kaip lūžinėja kau-
liukai: trekšt, trekšt, trekšt. Nelyginant pušų šake-
lės. Vaitojo ir kriokė gimnazistėlis neilgai. Kraujo
čiurkšlei ištryškus iš burnos ir nutekėjus per
smakrą ant grindų, jis bandė dar įtraukti oro, bet
užspringo ir nurimo...” (ten pat, p. 75).

Tai – ne literatūrinė išmonė. Dirbdama su par-
tizanų memuarine literatūra, daug tokių sukre-
čiančių enkavedistų ir stribų visiško nužmogėjimo
aprašymų radau...

Jaunasis stribas, spėjęs pasimėgauti lengva
stribo duona vos savaitę ir trylika valandų, sutam-
pė per naktį iki gaidžių visus lavonus į apleistą
rūsį ir ten juos suguldė. Išlipęs iš rūsio užkliuvo už
kažkokio žolyno, nugriuvo ir išsidūrė akį. Padarė
operaciją, įdėjo stiklinę. Nuo to laiko jį ir vadino
visi „Stikline Akimi”. Stribo darbo, žinoma, nete-
ko: koks stribas viena akimi, dar ne į tą šaudyda-
mas pataikys. Medelyne nešiojo mėšlą sodinu-
kams, vėliau visą gyvenimą dirbo prie valymo
įrengimų. „Tas pats mėšlas, tik įmantresniu pava-
dinimu – fekalijos! Smarvė neapsakoma, bet alga
triguba.” Dirbo čia iki pensijos. Išmoko pūsti dūdą
– bosą. Visą gyvenimą tie penki... beldėsi į sąžinę.
Prasigėrė. Tapo gyvu lavonu, nuodijančiu gyveni-
mą ir saviems, ir svetimiems Lietuvai atgavus ne-
priklausomybę dalyvavo ir tų penkių partizanų
perlaidojime. Pagarba, jūros gėlių, Lietuvos him-
nas, trispalvės ant kiekvieno karsto, žmonių pa-
dėkos didvyriams už jų pralietą kraują dėl Tėvynės

laisvės. O jis – piktas, nuožmus, visur, visus ir visa-
da, tik ne save, kaltinantis dėl savo „likimo piršto”.
Retkarčiais sąmonėje dar švysteli silpna žmogiš-
kumo kibirkštėlė ir noras parodyti savo mielai kai-
mynei, kur užkasti jos brolelio partizano palai-
kai... Bet neilgam. Žmogiškumo kibirkštėlę tuoj
pat užgesindavo mintis apie vaikus ir anūkus.:
„Va, matot, koks buvo jūsų senelis. Stribas. Sutrau-
ka, išgama. Apšnerkš, pirštais užbadys – paženk-
lins visam laikui, iki pat mirties” (ten pat, p. 84)

Užvertus knygos paskutinį puslapį, norėtųsi ir
atsisveikinti. Tačiau ši knyga – nebepaleidžia: gy-
veni jos herojų gyvenimu, mąstai apie jų likimus.
Knygos herojai materializuojasi, tarsi juos būtum
matęs, sutikęs, kalbėjęs su jais; jie įgyja pažįstamų
žmonių veido bruožus...

Ši pirmoji atsitiktinumo dėka į mano rankas
pakliuvusi Vlado Kalvaičio knyga man atrodo tar-
si pavasario kregždė, ant savo sparnų nešanti lie-
tuviškos tautinės literatūros atgimimą. Joje gausu
tautinei literatūrai būdingų elementų: patarlių,
priežodžių, senolių išminties, net metaforos iš kas-
dieninio gyvenimo, paprastos, suprantamos: „sau-
lė, šviesi ir šilta lyg bandelė”; „širdis, lyg petarda,
šovusi į orą”; „naktį švytinčiais dalgiais sušvitę
žaibai”; močiutės pasakota legenda Stiklinei Akiai
apie danguje dygstančias žvaigždes – mirusiųjų do-
rų žmonių spindinčias akis ir t.t.

Knygoje konstatuojama dabartinė tautos dva-
sios būklė. XX amžiaus kataklizmai suskaldė akty-
viąją tautos dalį į du priešingus polius: herojiškas
asmenybes (mokytojas Juras Tamutis, partizanas
Volungė) ir Vaižganto žodžiais tariant, „lininius,
arielkinius, dažnai ir padlecus lietuvius”, bet visgi
„mūsų brolius”, kolaboravusius su okupantais
(Bosas Stiklinė Akis, stribų kapitonas Narna,
bolševikinės „sėkmės džentelmenas” Kristoforas).
Ir herojai, ir kolaborantai – istorijos aukos. Susipy-
kę amžinai. Budeliai ir jų aukos. Ir vieni, ir kiti –
sulaužytais likimais. Sutaikyti juos gali tik Teisin-
gumas.

Tačiau tokio pat likimo sulaukė ir žmonės, no-
rėję likti nuošaly nuo istorijos vyksmo (Adomas,
Anicetas, Vinculis, Michalina). Tokių Lietuvoje vi-
sada buvo ir tebėra dauguma. Tačiau ir jie pakliu-
vo po istorijos ratais. Ir jų likimai buvo pražudyti.

Taigi ar verta mažos tautos mažam žmogui
likti istorinio vyksmo nuošaly? Tai – ne trivialus
klausimas. Ypač šių dienų Lietuvai. Svarbu, kad
šis klausimas įtaigiai, panaudojant visas menines
priemones (stilistines, psichologines, net gražias
metaforas) ir rašytojo talentą, yra keliamas. Verčia
mąstyti, skatina veiksmui.

Linkiu knygai plataus kelio į Lietuvos biblio-
tekas ir skaitytojų širdis ir protus. O knygos auto-
riui linkiu tolesnėje jo kūryboje tęsti ir gaivinti lie-
tuviškos tautinės literatūros, jos pradininkų Juli-
jono Lindės-Dobilo, Vinco Mykolaičio-Putino, Jono
Avyžiaus, Jono Mikelinsko ir kt. tradiciją – budin-
ti, šviesti, protinti ir vesti savo herojų teigiamais
pavyzdžiais tautą į jos dvasinį atgimimą. �

PO ISTORIJOS RATAIS
ONA VOVERIENĖ

Vladas Kalvaitis. Volungė.
„Nemuno leidykla”, Kaunas, 2007



bažnyčias. Žmonės, išmokę giedoti bažnyčiose,
perkėlė šią maldingumo formą į savo namus.
XVII–XVIII a. Lietuvos vyskupijų sinodų ragi-
nimas šventadieniais rožinį giedoti bažnyčiose
bei procesijose ar keliaujant bus prisidėjęs prie
jo populiarinimo (Griciūtė L. XVII–XVIII bažnyti-
nės procesijos Vilniuje // Lietuvių katalikų moks-
lo akademijos metraštis. Vilnius, 2002, t. 21, p.
348–349.

Lietuvoje, ypač Suvalkijoje, Švč. M. Marijos
rožinį liaudis mėgsta giedoti namuose bei ben-
druomeniniuose susirinkimuose (per laidotuves,
adventą, Kalėdas, Tris Karalius, Grabnyčias, Ve-
lykas, gegužines, Šeštines, Sekmines, Devintines
bei Žolinę). Bažnyčiose rožinis giedamas prieš
vakarines pamaldas antifoniniu būdu: dešinėje
pusėje sėdi giedotojai vyrai, kairėje – moterys.
Vieną posmą gieda vyrai, kitą – moterys, pakaito-
mis traukdami „dešimt tūkstančių kartų tegul
Tave, Viešpatie, pagarbina”, paskui „dvidešimt
tūkstančių”, „trisdešimt” ir taip iki „penkiasde-
šimt”.

Giedamasis rožinis taip pat populiarus mal-
dininkų kelionėse, einant į tradicinius Šiluvos
Švč. M. Marijos Gimimo, Žolinės Pivašiūnuose,
Krekenavoje bei Vilniaus Aušros Vartų Švč. M.
Marijos, Gailestingumo Motinos, atlaidus. Kai
kur tokias keliones liaudis vadina „rožankeliais”:
„Marijampolės medinę bažnyčią ir šalia jos me-

dinį vienuolyną pastatė Prienų seniūnienė gra-
fienė Pranciška Ščiukaitė Butlerienė 1758 metais.
Yra likęs padavimas, kad ta ponia rinkti vietos
bažnyčiai iš Kvietiškio dvaro ėjo kalbėdama ro-
žančių. Kur ji kalbėjusi ‘Tėve mūsų’ buvusi paso-
dinta liepa. Kur ji baigė rožančių, ji pasakiusi,
kad čia bus bažnyčia. Kelias, kuriuo ji ėjo, buvo
nuo to pramintas ‘rožankeliu’” (Totoraitis J. Sū-
duvos Suvalkijos istorija. Kaunas, 1938, d. 1, p. 407).

2002 m. spalio 16 d. popiežius Jonas Paulius II
paskelbė apaštališkąjį laišką apie rožinio maldą,
primindamas jos išganingą veikimą ir tai, kad ši
malda per amžius neprarado savo aktualumo. Ro-
žinio esmė – vienijantis su Marija ir su jos vardu
lūpose apmąstyti didžius išganymo slėpinius. Lie-
tuvos vyskupų konferencija žodį paslaptis pakeitė
slėpinio sąvoka, nes mąstoma ne apie kažką, kas
nuo tikinčiųjų paslėpta, bet apie tai, kas maldoje
ir kontepliacijoje atsiskleidžia, kas atrandama.
Šventasis Tėvas Jonas Paulius II praturtino ro-
žinio maldą prie tradicinių 15 slėpinių trijose da-
lyse pridėdamas dar vieną – „Šviesos dalį” su pen-
kiais išganymo slėpiniais. Tai antroji rožinio da-
lis, o „Kančios” ir „Garbės” dalys tapo atitinka-
mai trečiąja ir ketvirtąja. Lietuvos vyskupų kon-
ferencija 2002 m. spalio 23–24 d. posėdyje patvirti-
no Lietuvai naująją rožinio maldos tvarką, kuri
atitinka Švento Tėvo paskelbtus pakeitimus (Mer-
gelės Marijos rožinis / parengė kun. doc. dr. Vytau-
tas Brilius, MIC. Kaunas: Marijonų talkininkų
centro leidykla, 2002, p. 3). �

galvojom, kad gerai, jog tėvelis ir brolis
pasiliko Lietuvoje, nes tą naktį nenakvo-
jo namuose. Klydome. Tą pačią naktį ir
mūsų tėvelį Antaną Smetoną bei jo senu-
tę motiną Barborą Mauručiuose pakro-
vė į vagoną. Apie tai sužinojome po me-
tų. Broliui pasisekė išsislapstyti ir jis
nebuvo ištremtas. Tuokart nežinojome,
kad prasilenkiant stotyse su kitais ešelo-
nais, viename iš jų buvo ir mano tėvelis
su jau antrą kartą į Sibirą tremiama
močiute Barbora. (1955 metais močiutė
Barbora Smetonienė mirė Usolje-Sibirs-
koje, 1992 metais jos palaikus parsive-
žiau į Lietuvą.)

Šį kartą sustojome didelėje stotyje,
Čeliabinske. Išlaipino visus iš vagonų,
liepė nieko su savimi neimti, ir kareiviai
nuvarė visą koloną į kažkokį niūrų
pastatą. Iš jo kaminų rūko juodi dūmai.
Įėjus į pirmą patalpą, liepė visiems nu-
sirengti, drabužius surinko ir išnešė, o
mes likome visi stovėti nuogi: vyrai, mo-
terys, vaikai. Prisimenu siaubą, kai pa-
mačiau vienos merginos kojomis srū-
vantį kraują – man atrodė, kad dabar
mus kankins… Kažkas dar pasakė: „Ves
į dujų kamerą…” Nuvarė į... dušus.
Prausėmės be muilo, tik vandeniu at-
viroje patalpoje, visi kartu, atskirti tik
nedidelėmis pertvarėlėmis. Po to atidavė
dezinfekuotus drabužius – sumetė į
krūvas ir ragino greičiau rengtis. Kai
kas savo rūbų nerado, rengėsi, kuo pa-
kliuvo. Tai, ką patyriau tada ir vėliau –
užgrūdino.

Po trijų savaičių kelionės traukinys
sustojo nedidelėje Krasnojarsko srities
stotelėje Tinskaja. Atkabino kokius 6–8
vagonus, išlaipino ant platformos. Diena
buvo labai graži, saulėta. Niekas mums
nieko neaiškino. Laukėme, kas bus to-
liau. Po pietų apsiniaukė, pradėjo lyti.
Buvome su daiktais po atviru dangumi.
Laukėme, kad tuojau mus kažkur įkur-
dins, bet laikas bėgo, niekas mumis ne-
sirūpino. Sėdėjom apsigaubę kas kuo –
viskas peršlapo. Saugojo kareiviai su
šautuvais. Tą naktį taip ir prasėdėjome

šlapi ant permirkusių savo ryšulių.
Mama sakė, kad su mumis buvo ir skulp-
toriaus B. Pundziaus žmona su motina.
Atrodo, ji karščiavo. Rytui išaušus, pa-
kilus saulutei, pradžiūvome. Man labai
niežėjo galvą. Mama pažiūrėjusi rado
utėlių. Kažkas davė žirkles, ir mama nu-
kirpo kasas...

Vėliau mus kėlė iš vienos vietos į
kitą, taip atsiradome Gariofkos gyven-
vietėje. Barakuose į vieną kambarį su-
kišo po keturias šeimas. Vos bandėme
įsikurti, užpuolė blakės. Tą naktį išėjo-
me miegoti po atviru dangumi... Visą
laiką norėjosi valgyti, nes ką turėjome,
jau buvom seniai suvalgę. Mamą ir ki-
tus suaugusius pradėjo varyti rinkti pu-
šų sakų. Žmonės iš darbo grįždavo vaka-
re, sukandžioti uodų, aptinę, išvargę.
Mes, vaikai, laukdavome jų grįžtant, ieš-
kodavome aplink taigoje, ką valgyti.
Kartais rasdavome uogų: girtuoklių,
bruknių, kramtydavome pušų sakus.
Sunkiau būdavo žiemomis, kai tempera-
tūra nukrisdavo iki minus 42 laipsnių,
tad rytą atsikeldavome apšarmoję, su
prišalusiais plaukais prie sienų...”

1954 metais jie, trys septyniolikme-
čiai (Sigutė Smetonaitė, Juozas Kava-
liauskas ir Kastytis Vitkus), pasiryžo iš
Sibiro tremties pabėgti per Mongoliją ir
Kiniją į ... Ameriką. Savo tikslo nepasie-
kė, per stebuklą nežuvo, tačiau 40 parų
beribėje taigoje buvo laisvi ir laimingi!
Šaltis ir badas, sunkūs žygiai per kalnus.
Turėjo tik mokyklinį kompasą, žaizdotas
kojas, baigėsi maistas, tačiau ryžtas pa-
bėgti iš pragaro nemažėjo. Iki Mongolijos
buvo belikę tik 7 kilometrai...

Sibire Sigutė baigė vidurinę mo-
kyklą, vėliau – su pagyrimu Usole-Si-
birskoje medicinos mokyklą. Ištekėjo už
tremties bendražygio ir draugo Juozo
Kavaliausko (jis mirė 2001 metais.) 1957-
aisiais jiems gimė sūnelis. 1963 metais
šeima sugrįžo į Lietuvą, tačiau reikėjo
daug pastangų, kad gautų vietinės val-
džios leidimą gyventi Lietuvoje. Vėliau
baigė Šiaulių pedagoginiame institute
defektologiją, dirbo vaikų poliklinikoje
logopede. �
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MOTIEJUS SMETONA, PREZIDENTO BROLIS (2)

Kauno Aušros gimnazijos gimnazistės: viduryje Jadvyga Neniškytė, apačioje,
kairėje – Birutė Nasvytytė, būsimoji Prezidento A. Smetonos marti. 1926 m.

Švč. Mergelės Marijos kalbamasis ir giedamasis rožiniai

Br. Benedict J. Groeschel, C. F. R. Rožinis – vilties
vėrinys. Vilnius, Katalikų pasaulio leidiniai, 2005 m.


