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KAD SKLIAUTAI NEUŽGOŽTŲ DVASIOS

Du eilėraščiai

I
Iš linijų, iš formų, iš peizažo gabalų,
iš jo horizontalių, vertikalių,
atrodo, aš sutverčiau viską ( aš galiu!)
lyg būčiau pilnas dar nežinomų man galių.

Lyg būčiau pilnas pievų, girių, ežerų,
dangaus mėlynės, vieškelių dulkėtų...
Tai būtų taip šviesu, tai būtų taip švaru –
tai būtų taip, kad nė gyvent jau nereikėtų.

Justinas Marcinkevičius

Sakoma, jog nereikėtų kalbėti palyginimais, nes toks kalbėjimas neretai suku-
ria sąlygišką kontekstą. Ypač jei lyginame nelygiaverčius dalykus – pavyz-
džiui, kad ir didingą literatūros klasiką ir kokį nors kaip Pilypą iš kanapių iš-

šokusį šiuolaikinį madingą rašytoją.
Betgi šiuo atveju, regis, neapsieisiu be nelygiaverčių dalykų sugretinimo – pa-

guodžia nebent mintis, kad vertė nebūtinai turi būti suvokiama kaip materiali, ap-
čiuopiama, tiesioginė.

Per LTV „Panoramą” neseniai kalbėjo vienas ponas – nebeprisimenu jo pareigy-
bių, bet jos glaudžiai susijusios su Valdovų rūmų projektavimo, statybos ir finan-
savimo reikalais. Kalbėta buvo apie kainas – kiek šie rūmai kainavo ir dar kainuos
Lietuvos mokesčių mokėtojams. Ištaigingi gobelenai, baldai, paveikslai, knygos,
krosnių kokliai – vienas jų kainuoja tiek, kad skausmingas šiurpas nuveria širdį. Ir
iškart peršasi nelemtas palyginimas: kiek už jo, to vieno koklio, tegu ir nuostabiai
gražaus ir subtilaus, atitinkančio didžiūnų rūmų dvasią, betgi skirto tik pagarbiam
dėbsojimui iš tolo, išeitų...ne, ne kruopų, ne miltų, ne makaronų badaujančioms
šeimoms, palikime tai socialinei rūpybai, o knygų – to maisto, be kurio šiandienines
šeimas, ypač provincijos vaikus, palieka garsioji vyriausybės taupymo politika?..

Jau nebe palyginimas, o pavyzdys. Mano gimtojo kaimo biblioteka. Ant stalų –
bene penki kompiuteriai. Galima naudotis internetu, skaityti elektroninę spaudą,
žaisti kortomis. Bet naujų knygų – nėra. Nebent kas padovanoja kaip labdarą. O lab-
dara – toks dalykas, kurio negali rinktis. Turi priimti ir visokį šlamštą (tokia padė-
tis itin palanki grafomanams – jie tiesiog užtvindo provincijos bibliotekas savo raš-
liava). Patalpos beveik nešildomos, valytojos etatas seniai panaikintas, grindis plau-
na pati bibliotekininkė, ji ir sulūžusias sovietmetį menančias kėdes namo vežasi,
kad vyras laisvalaikiu sukaltų. Apie kultūrinius renginius ir projektus net kalbėti
neverta. Vaikui, moksleiviui, kuriam reikia ne tik klasikų, bet ir šiuolaikinių lietu-
vių literatūros knygų (juk mokyklų programose šiuolaikiniai autoriai figūruoja) –
tas knygas reikia skaityti bene ore.

Nenoriu perdėtai dramatizuoti, bet valstybė, matyt, iš tiesų nemyli savo vaikų,
jeigu pasmerkia juos kompiuterizuotai balanos gadynei (tas tinka ir savivaldai, ir
vyriausybei). Bloškia šimtmetį atgal – į neraštingumo ir prietarų laikus. Galbūt tai
istorinis dėsningumas – raštijos ir knygos kultūros atžvilgiu esame dar labai jauna
tauta, nemokanti branginti šios kultūros ir tinkamai ją vertinti bei skleisti, o ir nau-
dotis ja kaip svariu valstybės įvaizdžiu.

Žinoma, Valdovų rūmų statybai buvo skiriamos ne tik mokesčių mokėtojų, bet
ir privačių aukotojų lėšos. Reiktų gerbti šiuos aukotojus už jų įnašą, be to, juk kiek-
vienas žmogus turi teisę pasirinkti, kam skirti savo uždirbtus pinigus. Tačiau pra-
vartu kartais prisiminti ir G. K. Chestertono žodžius – aš sugriaučiau viso pasaulio
gotikinius skliautus, jei tik viena žmogaus siela rastų ramybę. Žinoma, nereikėtų
suprasti to tiesiogiai ir eiti su dalba Valdovų rūmų link – kas pastatyta, pastatyta.
Tačiau ar žmogaus sielos ramybė šiandien mums brangesnė už tuos skliautus?.. Ar
mirusios didybės piramidės reikšmingesnės už augančios kartos dvasinę sveikatą ir
orumą, šviesų protą ir savigarbą, už nuo mažumės įdiegtus aiškius estetinius krite-
rijus ir pilietinės beigi žmogiškosios vertės pajautą?.. Jeigu Lietuva bus tik tokių „pi-
ramidžių” šalis, ar vertėtų stebėtis, kad iš jos emigruoja jaunimas?..

Žodis „kultūra” reiškia ne užkonservuotą didybę, o gyvo žmogaus augimą, sklei-
dimąsi ir brandą. To neturėtume pamiršti, nes jei pamiršime, tai vėliau būsime įdo-
mūs nebent kokiems senovės griuvėsių kasinėtojams, o ne šiuolaikiniam pasauliui,
suvokiančiam kultūrą kaip esaties šerdį, kaip dinamišką, nenutrūkstantį procesą.

Marija Pempytė

Stanislovas Žvirgždas. Kiemas (4), 1980 m.



Penktadienis, rugsėjo 10 d.

Rytinę penktadienio programos dalį pradėjo
PLB Lituanistikos katedros University of Illinois
at Chicago (UIC) doktorantė Daiva Litvinskaitė
pranešimu „Kūno simbolika šiuolaikinių moterų
rašytojų kūryboje”. Prelegentės teigimu, nors lie-
tuvių literatūra yra susipažinusi su feministinė-
mis literatūros teorijos idėjomis, šiuolaikinių mo-
terų rašomi tekstai nelaikomi kaip feministiniai,
bet priskiriami populiariai literatūrai, todėl į juos
nežiūrima kaip į rimtą literatūrą. Po nepriklauso-
mybės atgavimo, suaktyvėjus tikroviško kūno,

seksualumo motyvams, vyrų literatūroje kūno
vaizdavimas interpretuojamas kaip virsmo iš vie-
nos ideologijos, sociokultūros į kitą simbolis, at-
spindintis fragmentiško, apleisto, susvetimėjusio
subjekto egzistencijos pajautas. Tačiau į kūno
vaizdavimą moterų literatūroje žiūrima kaip į
tiesmukišką, reklaminį skaitytojui pritraukti skir-
tą triuką. Pasak D. Litvinskaitės, moterų literatū-
roje vaizduojamas tikroviškas, fiziologinis kūnas
ir dėmesys kasdieniam socialiniam kontekstui liu-
dija sovietinės praeities ir naujos, vakarietiškos
kultūros traumas, iki šiol neradusias tinkamos
kultūrinės erdvės, kurioje moterų problemos būtų
jei ne sprendžiamos, tai bent matomos. Todėl
vaizduojamą kūną moterų literatūroje reikėtų in-
terpretuoti kaip kultūrinį-istorinį dokumentą,
simbolį, atskleidžiantį moterų patirtis, taip pat
pasipriešinimą sustabarėjusiems literatūriniams
moterų įvaizdžiams. Realiai vaizduodamos moters
kūną, rašytojos atskleidžia kasdienę, nepagražin-
tą, neidealizuotą moters patirtį.

Literatūrinę temą tęsė anglų literatūrą Eas-
tern Illinois University dėstanti dr. Daiva Marke-
lytė. Ne tik dėstanti, analizuojanti, bet ir ją rašan-
ti. Suvažiavimo metu susirinkusieji turėjo progą
susipažinti ir išgirsti ištrauką iš jos pirmosios, ką
tik rugsėjo mėnesį pasirodžiusios knygos anglų
kalba ,,White Field, Black Sheep: A Lithuanian-
American Life” („Baltos lankos, juodos avys: ma-
no lietuviškas-amerikietiškas gyvenimas”, Uni-
versity of Chicago Press), kuriame ji aprašo savo
gyvenimą – lietuviškąjį ir amerikietiškąjį.

PLB Lituanistikos katedros UIC profesorius
dr. Giedrius Subačius susirinkusiems suvažiavimo

klausytojams pristatė lietuvių kalbos ekspertą,
tarnavusį Rusijos imperijai, Zacharijų Liackį.
Liackis, garsių lietuvių bajorų Liackių giminaitis,
pagal išsilavinimą inžinierius, kurį laiką dirbęs
Panevėžio apskrities viršininku, ėmėsi lietuvių kal-
bos rusiškomis raidėmis mokytojo darbo. Nors lie-
tuvių kalba nebuvo jo gimtoji, jos išmoko dirbda-
mas iždininku Panevėžyje, tai nesutrukdė jam pa-
rašyti dvi lietuvių mokymo programas, keletą ki-
rilinių tekstų recenzijų, straipsnių apie lietuvių
kalbą. Liackis lietuvių kalbą suprato kaip raktą į
Rusijos istoriją, tikėdamas, kad lietuviai yra rusų
gentis, todėl sukūrė daug klaidingų etimologijų.
Biurokratai, vertinę Liackio darbus, negalėjo de-
ramai jų įvertinti nemokėdami lietuvių kalbos,
bet po kurio laiko prastos Liackio lietuvių kalbos
žinios buvo atskleistos.

Penktadienio popietinėje programoje apsilan-
kę Lietuvos Respublikos diplomatai: LR ambasa-
dorius JAV ir Meksikai Žygimantas Pavilionis, LR
generalinis konsulas New York Valdemaras Sara-

pinas ir juos atlydėjusi LR generalinė konsulė Či-
kagoje Skaistė Aniulienė pasidžiaugė galį dalyvau-
ti suvažiavime, susitikti su santariečiais. Tik rug-
pjūtį pareigas pradėjęs eiti ambasadorius Ž. Pa-
vilionis prisistatydamas sakė, jog, jo požiūriu, išei-
vijos nuveiktas darbas yra itin vertingas, nes bū-
tent išeivija išsaugojo tuos dvasinius pagrindus,
kurie Lietuvoje nebuvo išsaugoti ir jaunajai kartai
juos nėra lengva atrasti. Jis pažadėjo daryti viską,
kad kultūrinis, dvasinis dėmuo neprarastų savo
vertės. LR diplomatas V. Sarapinas pasidžiaugė,
jog savo, kaip LR gen. konsulo NY, darbą pradeda
apsilankydamas Santaros-Šviesos suvažiavime,
organizacijoje, kuri, pasak diplomato, dar soviet-
mečiu kvietė įgyvendinti atviros visuomenės idėją
ir tą gražų šūkį ,,Veidu į Lietuvą”. ,,Jis aktualus ir
dabar visiems lietuviams, kur jie begyventų, – įsi-
tikinęs generalinis konsulas. – To tikrojo, nuošir-
daus, santarietiško atsigręžimo šiandien labai
trūksta.”

Jau ne pirmus metus suvažiavime dalyvau-
jantis filosofas Vygandas Šiurkus šiais metais gili-
nosi į atviros visuomenės ir tautinės tapatybės
problemas ir jų sąveiką. Savo pranešimą pavadi-
nęs ,,Nuo kultūrinės gynybos link naujos politinės
kultūros” V. Šiurkus klausė, ką daryti Lietuvai,
kad etnosas nevirstų etnokratija, o demokratija
būtų jautri etniniams dalykams, koks turėtų būti
europinės ir tautinės tapatybės ryšys. Savo išva-
dose prelegentas teigė, jog lietuviškas nacionaliz-
mas neturėtų būti interpretuojamas siaurai, kad
kelios, nors ir konfliktuojančios, tapatybės nereiš-
kia šizofrenijos arba, kaip Maceina sakė, ,,suskal-
dyto kūno”. Jo nuomone, Lietuvai reikia ne demo-
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Santaros-Šviesos suvažiavime gilintasi į tapatybės klausimus

DALIA CIDZIKAITĖ
DAIVA LITVINSKAITĖ
VYGANDAS ŠIURKUS

Nukelta į 8 psl.

Daiva Markelytė Vygandas Šiurkus

„Laikas bėga kaip vėjas, šiemet skaičiuo-
jame jau 57-tą Santaros-Šviesos suvažia-
vimą”, – susirinkusius suvažiavimo daly-
vius pasveikino ,,Santaros-Šviesos” fede-
racijos pirmininkas Algis Mickūnas. Jei Lie-
tuvoje, Alantoje, vykusioje jau 17-oje San-
taros-Šviesos konferencijoje vyravo Lietu-
vos nepriklausomybės dvidešimtmečio pa-
sekmių ir politikos paradoksų temos, čika-
giškio suvažiavimo prelegentai analizavo,
diskutavo tapatybių tema.

Horstas Žibas ir Zenonas Rekašius. Dalios Cidzikaitės nuotraukos

Giedrius Subačius



Ir toliau „Kultūros” skaitytojus supažin-
diname su šių metų geriausių knygų ilgojo
sąrašo autoriais. (Beje, jau paskelbtas
trumpasis: į jį įeina R. Rastausko „Privati
teritorija”, V. Papievio „Eiti”, J. Skablaus-
kaitės „Sado sindromas”, G. Radvilavičiū-
tės „Šiąnakt aš miegosiu prie sienos” ir
M. Martinaičio „Mes gyvenome”). Šįsyk
pateikiame Lauros Sintijos Černiauskaitės
apsakymo „Kambarys jazmino krūme” iš-
trauką. Šios autorės kūryba pastaruoju
metu patenka į geriausių knygų dešimtu-
kus. Jos romanas „Kvėpavimas į marmu-
rą” pelnė 2009 m. Europos Sąjungos lite-
ratūros premiją.

Padvelkė vandens spalvos vėjas ir kažkoks
vėsus, lyg anyžių, kvapas. Tikrai, ant grin-
dų, po langu ji visų pirmiausia išvydo su-

glamžytą anyžinio saldainio popierėlį. Jis čia buvo
svarbiausias. Jis užtvindė kambarį aromatu ir
slaptom reikšmėm, lyg užšifruotas laiškas, kokius
jie su Talium vienas kitam palikdavo. Tilė pasida-
vė jo pakelti, bet staiga pabūgo, išsigando, kad, pa-
judinus popierėlį, kas nors atsitiks. Ji sustojo vi-
dury kambario ir giliai įkvėpė.

Taliaus kambarys buvo visiškai tuščias. Slyv-
medis, užgulęs langą, užstojo ryto saulę, bet ši vis
tiek atkakliai sruvo pro lapiją, kovojo su šešėliais
ir taškė ant sienų judrias dėmes. Tilė priėjo prie
lango ir pažvelgė į sodą – gilumoje, prasimušda-
mas pro vaismedžių tankmę, putojo, kūpėjo, kvie-
tė jazminas.

Ir staiga, vos per kelias akimirkas, tolimas
kūpėjimas sprogo atidengdamas atmintyje plyšį. Į
ją siūbtelėjo viena jau mokyklinė vasara, toji, kai
jiedu, rašydami vienas kitam laiškus, sukūrė slap-
tą kambarį giliai jazmino krūme. Ji buvo tai už-
miršusi, kaip pasistengė daug ką užmiršti – tada
jie tiek prisisvaičiojo, kad su Taliumi ėmė darytis
kažkas negera, kažkas labai keista, mamytė net
vedė jį pas gydytoją. Tada Tilė nelabai suprato,
kas būtent Taliui pasidarė. Bet tas kambarys, jo
įsivaizduotas, virpantis buvimas giliai jazmine,
kur nepasiekia fizinė akis, slapta krūmo šerdis, su
kuria jiedu susižadėjo (Talius taip ir pasakė) pa-
ženklindami kamieną savo krauju, lyg inkaras nu-
grimzdo į jos širdies dugną su kitais neaiškiais,
sielvarto, nerimo ir geliančio grožio persmelktais
prisiminimais. Dabar, trūktelėtas tos ypatingos
šviesos ir jazmino, inkaras nežmonišku greičiu
išnėrė į paviršių ir nubloškė ją į neapibrėžtą, skau-
dų švytėjimą ant beprotybės ribos. Vieną šimtą-
ją sekundės dalelytę ji tarėsi supratusi, kas tuo-
met atsitiko broliui – taip aiškiai, lyg tai būtų vy-
kę su ja, – o kitą akimirką jau vėl nieko nebesu-
prato.

Ją prižadino garsai apačioje. Prisiplojusi prie
lango išvydo nuo vartelių artėjantį juodbruvą pa-
kaušį ir aiškiai išgirdo ne vieno žmogaus žings-
nius. Jie buvo tokie tikroviški, tokie banalūs, kad
jazminas nebegalėjo ilgiau tverti ir užsirakino, lyg
slaptą kraują paslėpdamas šakose švytėjimą. Ji iš-
sigando, kad būtinai ir skubiai turi ką nors daryti.
(Slėptis? Meluoti? Sukurpti įtikinamą pasiteisi-
nimą?). Nuskuodė laiptais, nėrė virtuvėn, o iš jos,
sprogdinama nežmoniškai stipraus širdies plaki-
mo – tamsiais rūsio laiptais. Rūsio durys buvo tik
užšautos sklende. Bet ši užstrigo. Apimta bejėgiš-
ko nirtulio, Tilė puolė daužyti sklendę (viršuje už
durų pasigirdo balsai), ir kitą akimirką, trakšte-
lėjus laukujų durų spynai, sklendė pasidavė. Ji
šmurkštelėjo į drėgną, pelėsiais tvoskiantį rūsį ir
tyliai uždarė duris.

Pro langutį palubyje krito ryt-
mečio šviesa. Krosnis, jų senoji kros-
nis, kurią tėvelis kūrendavo žiemą ir
kuri apšildydavo visą namą, spindėjo
jos apšviesta. Širdis taip kalatojosi,
kad, atrodė, tuojau įšoks į galugerklį
ir uždusins. Viršuje subildėjo žings-
niai. Balsų nesigirdėjo. Tilei tik da-
bar dingtelėjo, kad tai greičiausiai
agentas, sulaužęs žodį, atsivedė kitus
klientus. Padėtis buvo kvaila, bet
dabar slėptis reikėjo iki galo. Ji ėmė
dairytis, kur galėtų užlįsti, jei plepu-
sis agentėlis sumanys aprodyti klien-
tams rūsį. Atsargiai statydama kojas
nuslinko į antrąją, tamsesnę patalpą,
kurioje laikydavo bulves, stiklainius su uogienė-
mis ir marinuotomis daržovėmis. Saulės pluoštas
siekė ir ją. Tilė įžengė į vidų ir kairėje pusėje iš
karto pamatė spintą.

Ji negalvojo apie spintą. Net nežinojo, ar ti-
kėjosi ją čia rasti. Viskas įvyko pernelyg greitai, ji
nespėjo pasiruošti. Spinta skendėjo šešėlyje, tik
vienas jos kampas prie pat grindų buvo apvestas
saulėta juostele. Jai smogė į paširdžius. Ji ištiesė
ranką ir prisivertė paliesti spintos duris. Šaltas,
slidus paviršius, lyg antkapio plokštės, akimirks-
niu viską sugrąžino. Jai net pasirodė, kad Talius
tebėra už tų durų. Kaip tą šeštadienio rytą, kai
mamytė atsiuntė ją į rūsį serbentų uogienės. Tik
tada spintos durys buvo atviros, ir Talius, vos kils-
telėtas kažkokios nematomos jėgos, klūpojo lyg di-
delė iš spintos krentanti lėlė, nuleidęs galvą ir pa-
kreipęs ją į vieną šoną, jis žiūrėjo priešais save
stiklinėmis akimis. Tilė iš karto suprato, kad to,
kas atsitiko, ji niekada nesuvoks. Ir kad tai yra ga-
las viskam, kaip jie iki šiol gyveno.

Ją supurtė smūgis. Lyg atsitrenkus į neregi-
mą sieną, už kurios draudžiama žengti gyvybei.
Jos gyslos buvo kaip niekad pritvinkusios gyvybės.
Gyvybės buvo kupinas ir klyksmas, kuris perplėšė
širdį pusiau ir užlūžo, nes balso stygos neįstengė
išgauti to aštraus, nežmoniško ultragarso, būdin-
go gal tik jūrų žinduoliams ir tiems, kurie patiria
protu nesuvokiamą skausmą. Ją baisiai suerzino,
kad klyksmas užstrigo. Kad kūnas per menkas jį
išgauti ir kad šis, užuot sklidęs oru ir prikvietęs
namiškius, šviesos greičiu sminga į sielos dugną
draskydamas ir plėšydamas ją.

Paskui per ją viena po kitos ėmė ristis bangos.
Viena atrodė kaip nenoras susitaikyti su tuo, kad
tarp jos ir brolio įsirėžė negailestinga riba. Jis klū-
pojo ir buvo negyvas, ji stovėjo ir buvo gyva. Šitai
buvo nesuvokiama, to tiesiog negalėjo būti. Kita,
silpnutė, bet nuolat ją lyžčiojanti bangelė kuždėjo,
kad viską dar galima ištaisyti. Tik, nujausdama,
jog laiko labai mažai, o gal net ir visai nėra, Tilė
niekaip neįstengė susigaudyti, kaip viskas ištaiso-
ma. Tuo pat metu, kažkur giliau už tą nepapras-
tai suaudrintą, begalinį lauką, kurį šią akimirką
išgyveno kaip save, glūdėjo slegiantis, neperkal-
bamas branduolys – viskas baigta.

Ji nesusigaudė, ką daro. Juto tik savo nepa-
prastai išsiplėtusį vidų, visa persikėlė į jį. Tenai
vyko kovos, kurių reikšmės nesuprato, tik suvokė,
kad stipresnių kovų daugiau neišgyvens. Vienos
jėgos kvietė paliesti brolį, prižadinti jį, kitos trau-
kė į viršų, į šeštadienį su miltiniais blynais ir ra-
dijo programa. Atrodo, Tilė žengė į priekį, nes iš-
vydo tarp spintos durų įsitempusią juodą skalbi-
nių virvę. Kitą akimirką joje skaudžiai trūktelėjo,
ir ji tarėsi išgirdusi, kaip perlūžta kaklo slanks-
teliai. Pagaliau ji pravirko, arba tik dabar susivokė
verkianti.

Viskas truko ne ilgiau kaip trisdešimt sekun-
džių. Bet trisdešimt sekundžių šitame laike buvo
amžinybė. Ji perskėlė gyvenimą kaip riešutą, į dvi
dalis, ir antroji jo pusė skyrėsi nuo pirmosios, kaip
sukirmijusi riešuto pusė skiriasi nuo sveikosios. Iš
tos amžinybės Tilė atsinešė ir dvejopą jausmą,
kuris paskui ilgai ją graužė – tai išlįsdamas iš šir-
dies lyg kirminas iš slyvos, tai vėl giliai pasislėp-
damas. Jos nestebino, kad Talius sau šitaip padarė
(priešingai, ji nujautė, kad su juo taip gali atsitik-
ti). Šis įvykis visada glūdėjo jame lyg nematomas
tinklas. Jis pančiojo Talių ir trukdė jam atlikti tai,
ką daugelis atlikdavo lengvai, nesusimąstydami.
Bet skaudusis šio jausmo pamušalas šnibždėjo,
kad to įvykio buvo galima išvengti. Jis galėjo per-
nokti, nutrūkti nuo Taliaus ir tyliai sunykti, išlai-
svinęs jį nuo savo klastingo svorio. Jei tik būtų ati-
džiau stebėjusi, kada! Ji – sesuo, ji galėjo įsismelk-
ti jam į galvą ir ką nors tylutėliai ten perkeisti. Pa-
daryti ką nors tokio, kas būtų palengvinę jam ir iš-
gelbėję juos visus. Ji nujautė, kad brandina tą
gelbstintį judesį, o tada, jau pavėlavusi, aptiko jį
savyje tokį ryškų, bet jau prasilenkusį su laiku. Ar
nuo čia, nuo šito akimirksnio pravirko? Pagaliau
ištrūkęs į orą balsas sklido greitai ir toli, stebinda-
mas ją pačią.

Žingsniai viršuje, trumpam nutilę, subildėjo
su dvigubu smarkumu. Pagaliau ją išgirdo, paga-
liau nusileis, ir jos pakrikusi gyvybė bus atkovota.
Paskui, kai viskas juose išsiklyks, išsivalys, pereis
visas gedulo stacijas, bus galima pagalvoti ir apie
ją, amžinybę. Kurią jiedu įsivaizduodavo ir pieš-
davo kaip begalinį, šviesų smėlio laikrodį. �
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LAURA SINTIJA ČERNIAUSKAITĖ

Kambarys jazmino krūme
Ištrauka

Regimanto Tamošaičio nuotr.
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2010m. rugsėjo 21 d. Vilniaus paveikslų
galerijoje įvyko Birutės Pūkelevičiū-

tės knygos ,,Atradimo ruduo” pristatymas. Taip
jau bent oficialiai buvo įvardytas šis vakaras –
kaip knygos pristatymas, tačiau gausiai susirinku-
si publika pagerbė ir pačios rašytojos atminimą
(B. Pūkelevičiūtė amžiny-
bėn išėjo 2007 m. rugsėjo 21
d. – taigi sukako lygiai treji
metai nuo jos mirties). Lie-
tuvos kariuomenės ordinaro
vyskupo Gintaro Grušo kar-
tu su visais vakaro dalyviais
sukalbėtas ,,Viešpaties An-
gelas” lengva dvasios sparno
plunksna prisilietė tos erd-
vės, kurioje dabar – išdidžios,
jausmingos, talentingos me-
nininkės, iškilios aktorės ir
rašytojos, siela.

Kiekvienas vakaro kal-
bėtojas, vienokiu ar kitokiu
būdu susijęs su Birutės Pū-
kelevičiūtės asmenybe, – gi-
minystės, draugystės, bičiu-
lystės saitais, – pasidalino sa-
vo įspūdžiais ir mintimis apie
rašytoją ir jos kūrybą. Vys-
kupas Gintaras Grušas, B.
Pūkelevičiūtės krikštasūnis, pabrėžė dvasinę gi-
minystę ir religinę romano ,,Aštuoni lapai” kom-
poziciją (Didžioji Savaitė – Kristaus kančių, mir-
ties ir prisikėlimo savaitė sugretinama su karo pa-
bėgėlių Dancige kančiomis). Aldoną Žemaitytę,
knygos pasirodymo ,,kaltininkę” ir vakaro vedėją,
rūpestingai rikiavusią visus kalbėtojus, su Birute
Pūkelevičiūte nuo ,,Dienovidžio” laikų siejo nuo-
širdi draugystė (,,Dienovidis” yra išleidęs ir B. Pū-
kelevičiūtės romaną ,,Devintas lapas”). O drau-
gystė visada randa nuoširdžių žodžių ir spindu-
liuoja ypatingą prisiminimų šviesą.

Aldona Ruseckaitė daug kalbėjo apie materia-
lius ir, regis, tokius su kūryba nesuderinamus da-
lykus – B. Pūkelevičiūtės namelio Kaune reikalus,
remontus, statybų rūpesčius – bet kas gali paneig-
ti, kad tai nėra svarbu?.. Beje, Aldona nepamiršo
ir įspūdingo Birutės pasirodymo scenoje tuomet,
kai ji tik grįžo į Lietuvą – jos raiškaus balso, oraus
stoto, ir tai, kaip, išsiavusi iš batelių, nusivijo kaž-
kokį žmogų… Gražina Mareckaitė ir Aušra Marija
Sluckaitė-Jurašienė pabrėžė lemtingą Birutės ta-
lentą – aktorystę. Vakare nuskambėjo Kauno dra-
mos teatro aktorių įdainuoti Birutės Pūkelevičiū-

tės poezijos posmai su graudžiai rūsčiu refrenu –
„Kaip rožės pumpuras kraunasi mirtis”. Tai poeti-
niai motyvai pagal A. M. Sluckaitės-Jurašienės
scenarijų pastatyto spektaklio „Antigonė Sibire”
(režisierius J. Jurašas). Spektakliui muziką parašė
kompozitorius G. Kuprevičius. O premjera nese-
niai įvyko Kauno dramos teatre.

Ištraukas iš ,,Atradimo rudens” raiškiai per-
skaitė Birutė Mar – irgi aktorė ir rašytoja, išleidu-
si eilėraščių, esė, knygų vaikams, o visai neseniai,

spalio 2-ąją, ir monospektak-
lį ,,Unė”, bylojantį apie dra-
matišką aktorės Unės Babic-
kaitės likimą. Kokios savitos
paralelės – bene tik Lietuvo-
je taip būna… Literatūrolo-
gė Solveiga Daugirdaitė kal-
bėjo apie B. Pūkelevičiūtę
kaip apie feminą, kuri mokė-
jo ne tik rašyti, nebijodama
,,nepatogių”, moteriai nede-
rančių temų, bet ir drąsiai,
motyvuotai apginti savo kū-
rinius. Ir kadangi vakaras
niekaip negalėjo apsieiti be
muzikos, tauriais arfos gar-
sais publikos ausį malonino
arfininkė Joana Daunytė. Ir,
sakyčiau, ši muzika vėlgi
kaip lengva angelo plunksna
brūkštelėjo per debesis, jun-
giančius žmones ir dvasias. Ir
labai tiko prie gražių muzie-

jaus lipdinių ir vazų – viena, prie kurios sėdėjau,
kadaise priklausė diplomatui Jurgiui Baltrušai-
čiui.

Apie Birutę Pūkelevičiūtę galima kalbėti
daug. Juolab kai tebėra žmonės, ją pažinoję, su ja
bendravę. Žinantys, koks dramatiškas buvo Bi-
rutės ir kitų karo pabėgėlių likimas, ieškant savo-
sios tapatybės svetimose šalyse, o paskui – ir grį-
žus į Tėvynę, kurios Birutė nepažino (,,mes nega-
lėjom atpažinti šiurpulingai sužaloto jos veido”, A.
A. Naujokaitis, ,,Scenos stebuklas”, ,,Draugas”,
1999, gruodžio 11 d.). Kaip šis likimas ne tik žeidė,
skaudino, bet ir subrandino neeilinius lietuvių li-
teratūros kūrinius – eilėraščių knygą ,,Metūgės”,
savo drąsa ir gaivališkumu pralenkusią laiką, ro-
manų dilogiją ,,Aštuoni lapai” ir ,,Devintas lapas”,
pagaliau – ,,Atradimo rudenį”, kuris, naujai išleis-
tas šių metų rugsėjo vidury, įsimena savo sodraus
geltonio atspalviais, liudijančiais ne tik knygos
dailininkės Sigutės Chlebinskaitės meistriškumą,
bet ir pačios knygos temų, jos žodžio gelmę, tokią
artimą turtingam ir giliam rudeniui kaip drama-
tiškos žmogaus patirties ir nulemto, įšaknyto kū-
rybiškumo simbolį. Net nustėrau, paėmusi šią

knygą į rankas – ji atrodo kaip pasendintas auk-
sas, ją norisi laikyti rankose lyg prabangų papuo-
šalą.

Tačiau nereikėtų apsirikti ir visus kompli-
mentus skirti tik išorinei knygos pusei. ,,Atradimo
ruduo”, pasak Vytauto Kubiliaus, ,,iš tiesų aukš-
tos meninės prabos kūrinys, kuriam nelabai ran-
dama vietos įprastiniuose mūsų literatūros kon-
tekstuose” (Vytautas Kubilius, ,,Birutė Pūkelevi-
čiūtė – aktorė ir rašytoja”, monografija, LRS lei-
dykla, 2004 m.). Taigi tauria žodžio ochra, cino-
beriu ir purpuru alsuoja ir kiekviena knygos eilu-
tė.

Pasak vakaro vedėjos Aldonos Žemaitytės, šį
puikų kūrinį seniai reikėjo pateikti Lietuvos skai-
tytojams, nes 1990 m. Čikagoje pasirodęs puošnus
leidinys su dailininko Kazio Veselkos akvarelėmis,
kurioms poligrafinį pavidalą suteikė grafikas Juo-
zas Sodaitis ir fotografas Algimantas Kezys, bene
bibliografinė retenybė (išleista tik 300 egzemplio-
rių). Žinoma, ir šio – 2010 m. leidimo – tiražas nė-
ra gausus (tik 500 egz.), bet tokia jau šiandien
poezijos kūrinių leidybinė padėtis. Poezijos gur-
manų, kaip sakoma, kiekvienoje šalyje – toks pat
procentas, nesvarbu, ar tai būtų Lietuva, ar JAV.

Džiaugiamės tuo, kad „Atradimo ruduo” pasi-
rodė ir kad jis bus malonus atradimas poezijos
gerbėjams. Nesvarbu, kad jis jau tapęs klasika (va-
dinasi, nuspėjamas, o gal ir nuobodus). Klasika –
kaip ruduo, jo negalima nei pamiršti, nei ignoruo-
ti, nei apeiti, nes savo auksu jis kas kartą apžilpi-
na mūsų tingias ir mieguistas akis. �

Auksinio rudens šviesa
RENATA ŠERELYTĖ

Renginio akimirka. Iš kairės: Birutė Mar, Aldona Žemaitytė, Aldona Ruseckaitė, Gražina Mareckaitė, Solveiga Daugirdaitė. Lietuvos Dailės muziejaus archyvas

Arfininkė Joana Daunytė. Rasos Strolytės nuotraukos



V

…Mes buvom godūs, o mūsų meilė – besaikė.
Vienas kito kūne aptikę sielą, vijokliškai apie ją
apsiraizgėm ir įčiulpėm savin:
,,O siela, nutvertoji siela, būk mano grobis!
Mes mylėsimės, svetimoji siela,
kol tu tapsi mano siela”.
Užtat turim prisiimti ir vienas kito kaltes.
Kaip skiepus į pumpuruojančią žievę.
Kaip stigmas…

VIII

…Kažkur toli, laukų ramybėj, vaikščiojo rugpjūčio angelas:
su varpų vainiku ir melsvo rūko rūbu.
Ir tu jutai, kad plazda didelė rimtis.
Ir kad ateina sielvartas – lig šiolei nepažintas…

IX

…Tu vėl atgimsi:
vėl žiedeliais sužydėsi ir vėl lapeliais sulaposi.
Gyvybės ratas niekad nenutrūksta, apskriedamas
vienu lanku – ir mirtį, ir gimimą.
Tai, kas po žeme trūnija, pratrykš žaliuojančiais pavasariais
ir suliepsnos ateinančių kartų troškimuose.
Be pabaigos pradžios nėra, o žemėj viskas
atsinaujina…

X

Aš savo mirtį nokinu, lyg vaisius savo branduolį.
Ir sirpstu drauge su ja.
Mano duona kasdien vis saldesnė.
Mano delnai sužeidžiami: aš juos atvėriau
ašmenims ir balzamui.
Rytais pirmieji spinduliai susminga į mane lyg ietys.
Aš nubundu iš skausmo ir vėl pagarbinu saulėtekį…

XI

…Meilė nuo mūsų nusigręžė. Ją patraukė žvaigždynai:
liepsnojančių dangaus kūnų dvasingumas.
( Mumis jau pradėta bodėtis).
Visata dar kuriama, visata dar mylima.
Visata dar yra didelis ir kankinantis mąstymas.
Visata dar begalinė…

XIII

…Saulė mums visados buvo per toli;
mes pasitenkinom jos atošvaitais.
Todėl liekam su neišsaugotais džiaugsmais,
kaip vėjų išpustytas aukso ieškotojų miestas…

XVII

…Gal iš tikro: mirti bus paprasčiau,
negu mes galvojam.
Gyventi – nebuvo paprasčiau…

XIX

…Šviesa, kaip milžiniškas rausvas sparnas,
atsidalina nuo tamsos.
Ir aš girdžiu, kaip Tu visais miškų upeliais groji.
Jie tyliai skamba
Tau tarp pirštų lyg sidabro stygos…

XX

…Turėčiau keltis ir eit Tavęs ieškoti!
Nes jeigu sielos neturiu, ką gi man taip skauda?
Ką taip geliančiai man skauda?
Esu lyg lankas, ištemptas į vėją,
kurs virpa laukdamas strėlės…

XXI

… Gal Tu esi visai arti?
Gal mano sielos tyrlaukiuos
Vilties daigelį sodini?..
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BIRUTĖ PŪKELEVIČIŪTĖ ATRADIMO RUDUO

B. Pūkelevičiūtė ,,Metūgių” laikais. Montrealis, 1952 m.



Produktyviai besidarbuojantis kultūros lau-
kuose Leonas Peleckis-Kaktavičius išleido
dar vieną monografiją – pernai pasirodė jo

knyga „Vytautas Alantas: gyvenimas ir kūryba”.
Pro „geležinę uždangą”, kuria Sovietų sąjun-

ga buvo atsitvėrusi nuo Amerikos ir Vakarų Eu-
ropos, buvo nelengva prasiveržti egzodo rašytojų
kūriniams. Tuo labiau tokios biografijos, kaip Vy-
tautas Alantas – juk jis buvo smetoninės valdžios
oficiozo, laikraščio „Lietuvos aidas” redaktorius,
tos santvarkos apologetinės knygos „Žygiuojanti
tauta” autorius; šių faktų pakanka susidaryti
apriorinei nuomonei apie V. Alantą tiems, kuriems
Antanas Smetona asocijuojasi su diktatoriniu val-
dymu, su asmenybės kultu ir pan. Ir ne tik tai, –
kaip matysime, perskaitę monografiją, daug kam
„užkliuvo” šio rašytojo filosofinės pažiūros, kurio-
mis jis neva bandė restauruoti senąjį lietuvių ti-
kėjimą, atgaivinti pagonybę ir pan. L. Peleckis-
Kaktavičius griauna išankstinę ir stereotipinę
nuomonę apie šį rašytoją ir įrodo, kad jis – viena
įdomiausių asmenybių ir vienas ryškiausių talen-
tų lietuvių egzodo literatūroje. Monografijos auto-
rius tokio tikslo pasiekia, remdamasis seniai jo
naudojamu ir patikrintu analizės metodu – faktų
kalba. Jeigu su kitais dviem egzodo rašytojais,
apie kuriuos L. Peleckis-Kaktavičius yra išleidęs
panašaus tipo monografijas, – su Kazimieru Barė-
nu ir Jurgiu Jankumi, – jis buvo asmeniškai pažįs-
tamas ir gana aktyviai korespondavo, tai Vytautą
Jakševičių-Alantą jam teko studijuoti bei pažinti
iš šalies – iš rašytojo dienoraščių (gana šykščių), iš
laiškų, iš straipsnių, pasisakymų, paskelbtų perio-
dinėje Nepriklausomos Lietuvos ir emigracijos
spaudoje, iš kritikų bei rašytojų re-
cenzijų, straipsnių, atsiliepimų, ir,
suprantama, iš pačios grožinės kū-
rybos. Labai našus žinių šaltinis
autoriui buvo abiejų V. Alanto žmo-
nų – Elenos Petrikaitės ir Irenos
Baleišytės – prisiminimai, pasa-
kojimai, pokalbiai, laiškai. (Irena
Baleišytė-Alantienė gyvena JAV).

Faktų kalba, kruopšti analizė
atskleidžia objektyvų Vytauto Alan-
to asmenybės ir kūrybos paveikslą
– autorius lakoniškai pristato pag-
rindines šio rašytojo romanų, dra-
mų, novelių, apybraižų idėjas, ide-
alus, temas, siužetus, personažus,
aptaria kūrinių menines ypatybes,
nevengia įvardinti silpnesniųjų
kūrinių. L. Peleckis-Kaktavičius ge-
rai išmano vieną tiesą – rašytojo
vardą nulemia ne duobės, į kurias
jis kartais įkrenta, o viršūnės, į ku-
rias įkopia. Iš L. Peleckio-Kaktavi-
čiaus monografijos ir iš aplinkinių
šaltinių galima padaryti išvadą,
kad Vytautas Jakševičius-Alantas yra tikrai įdo-
mus kūrėjas, kad mus lig šiol pasiekusios verty-
binės refleksijos apie jį tėra tendencingos, nepil-
nos.

1989 m. „Vagos” leidyklos išleistoje antologi-
joje „Egzodo literatūros atšvaitai” (sudarė Liūtas
Mockūnas) nėra nė vienos recenzijos apie daugia-
žanrę Vytauto Alanto kūrybą, todėl labai nustem-
bi iš L. Peleckio monografijos sužinojęs, kad net
trejetą metų išeivijos literatai, inteligentai, patrio-
tai, rezistentai, vaizdžiai tarus, net apsiputoję gin-
čijosi dėl 1951 metais pasirodžiusio šio rašytojo ro-
mano „Pragaro pošvaistės”. Po dvidešimties metų
Niujorke pasirodė unikalus leidinys „Pragaro poš-
vaistės Atošvaistėse”, į kurį sudarytojas Balys Ja-
cikevičius sudėjo diskusijoje dalyvavusių autorių
recenzijas, straipsnius, papildydamas rinkinį vie-
nu kitu redakcijų atmestu rašiniu bei paties V.
Alanto pasisakymu... Ar daug rastume – ne tik
Lietuvoje, bet ir kitur – tokios reakcijos į kūrinį
analogų? Anot kai kurių diskusijos dalyvių, pa-

našią polemiką buvo
sukėlęs tik V. Myko-
laičio-Putino romanas
„Altorių šešėly”. Bet,
pasak diskusijoje daly-
vavusio Broniaus Rai-
los, Putino romane „pa-
liestoji problema buvo
žymiai smulkesnė ir su-
vesta į asmeninio pa-
šaukimo dalyką. (...)
Problema būtų buvusi
aštresnė ir drama giles-
nė, jei tas kunigas drau-
ge būtų susimąstęs ir
dėl paties Dievo teisės
jo žingsnius rikiuoti”.

Šis poleminis ro-
manas tuo pačiu yra ir
raktas suvokti atsira-
dusiai opozicinei opini-
jai, kilusiai visų pirma
Vytauto Alanto kūry-
bos vertintojų krikščio-
niškosios-klerikalinės
pasaulėžiūros sparne.
Vytautas Alantas turė-
jo originalų požiūrį į Lie-
tuvos senovę, tačiau su-
tapatinti jo su neigiama krikščionybės lietuvių
tautai įtaka negalima. Vytauto Alanto požiūris –
platesnis, jis siekė suaktyvinti, net surevoliucinti
Lietuvos dabartį senovėje glūdinčios romantiškos
dvasios, pozityvios mąstysenos syvais, tartum no-
rėjo įrodyti Charleso Dickenso sentencijos „nėra
prasmės prisiminti praeitį, jei ji neturi įtakos da-
barčiai” teisingumą. 1932 metais Borisas Daugu-
vietis Kauno Valstybės teatre pastatė Alanto dra-

mą „Užtvanka”, turėju-
sią didelį pasisekimą
tarp žiūrovų, tačiau už-
pykdžiusią „valdančiuo-
sius sluoksnius”, kadan-
gi pjesės herojus-prota-
gonistas buvo užsimojęs
labai kategoriškai – su-
deginti visas Lietuvos
lūšnas, bakūžes, išnai-
kinti pelkynus ir kurti
ūkį Europos pavyzdžiu...
Taigi, senovė V. Alantui
nebuvo tik samanotos
bakūžės bei idealistinių
herojų garbinimo objek-
tas. Jeigu V. Alantas
„aukštino senąją baltų
kultūrą”, tai nereiškia,
jog jis pats buvo Herba-
čiausko tipo mistikas;
tas faktas, kad jis 1931
metų literatūrinio der-
liaus apžvalgoje neat-
kreipė dėmesio į B. Braz-

džionio poezijos rinkinį „Amžinas žydas”, sako,
kad jam buvo artima tik aktyvi, revoliucinga
romantika. L. Peleckis-Kaktavičius skiria daug dė-
mesio V. Alanto filosofinių ir religinių pažiūrų ge-
nezei, jų sklaidai, iš kurios iškyla ryški rašytojo-
mąstytojo figūra, galėjusi kompetentingai disku-
tuoti su žinomais ano meto mąstytojais Stasiu Šal-
kauskiu, Stasiu Yla, Juozu Girniumi.

Ir minėtame romane, ir „Amžinajame lietuvy-
je”, ir dilogijoje „Šventaragis” pagoniškoji Lietuva
reikalinga V. Alantui ne kaip aukštinimo ar ideali-
zavimo objektas, kiek kaip polemikos mąstant
apie XX amžiaus tragedijas, humanizmo nuosmu-
kį atspirties taškas, kaip dvasinės ekspresijos ku-
pinas simbolis. Studijavęs užsienyje, išmokęs ke-
lias užsienio kalbas, pats ryžtingai stojęs į kultū-
rinį tautos atkūrimo darbą, jis ir kitiems neleido
apkerpėti, tenkintis miesčioniška rutina, siekė
Lietuvos pilnavertiškumo, pažangumo Europoje.
Pagrindinis V. Alanto – ir mąstytojo, ir rašytojo –
rūpestis visada buvo lietuvių tautos išlikimo isto-

rijoje klausimas, savaime
didesnis už atskiro indivi-
do ar šeimos likimą. O
keliant globalinius klausi-
mus grožinėje prozoje,
ypač turinčioje epinių ar
epopėjinių užmojų, sunku
apsieiti be publicistinių,
poleminių žanrų pagalbos,
kurių, kaip žinome, neven-
gė nei L. Tolstojus, nei T.
Manas, nei kiti klasikai.

V. Alanto kūryba, sa-
kyčiau, unikali ir tuo, kad
ji atsirado presų, konvejer-
ių ūžesio, tepalų smarvės
fone – beveik dvidešimt
metų rašytojas dirbo Fordo
fabrikuose, po šešias darbo
dienas ir po dešimt valan-
dų kas dieną... Romanti-
kas, idealistas ir rūsti, ali-
nanti tikrovė, dažni darbi-
ninkų streikai, atleidimai
iš darbo, pinigų stygius.
Fabrikas padėjo atsirasti
romanui „Amžinasis lietu-
vis”, kuriame daug auto-
biografinių bruožų, bet ne-

mažai ir apibendrinimų – lietuvį sunku palaužti,
ypač jei jis suformuotas tarpukario Nepriklau-
somybės idėjų, jei sugeba pajausti protėvių dvasi-
nę stiprybę. Sulaukęs nemažai kritikos neva dėl
pagonybės restauravimo, Vytautas Alantas atsa-
kydavo: „Tegul mūsų savitarpio santykiai bus
grindžiami ne ambicijų ir ‘dinastinių’ užmačių,
bet lietuviškos tolerancijos.(...) Amžinosios ugnies
ir Kryžiaus Lietuvos turi tarnauti naujosios di-
desnės ir gražesnės Lietuvos atstatymui” (p. 171).
Vytauto Alanto religinės-filosofinės pažiūros buvo
ir originalios, ir gilios. Monografijoje apie tai rašo-
ma skyriuje „Vytautas Alantas ir bažnyčia”. Au-
torius čia daugiausia remiasi rašytojo giminaičio,
seserėno Kęstučio Trimako (kunigo, turinčio filo-
sofijos magistro, teologijos licenciato ir psichologi-
jos daktaro laipsnius) pasakojimu ir įspūdžiais
apie savo žymųjį dėdę. „Įdomu, kad kunigo ir rašy-
tojo pokalbiai žodžiu ilgainiui persikėlė į spaudą –
į tuos žurnalus, kuriuos redagavo K. A. Trimakas.
‘Ateityje’, ‘Aiduose’ paskelbta nemažai tokios me-
džiagos, kuri labai papildo V. Alanto kaip kūrėjo ir
kaip žmogaus paveikslą” (p. 303).

Džiugu, kad nors ir pavėluotai, bet šiandien,
kaip sakoma, istorinė teisybė atkurta – Leono Pe-
leckio-Kaktavičiaus monografijoje Vytautas Jak-
ševičius-Alantas turiningai atskleistas. Džiugu ir
tai, kad jau laisvos Lietuvos skaitytojams atsiran-
da viena kita galimybė susipažinti su Vytauto
Alanto kūryba – 1992 m. Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla perspausdino publicistinę knygą
„Tauta istorijos vingiais”, 1998 m. „Vagos” leidyk-
la perspausdino istorinio romano „Šventaragis” I
ir II tomus, 2002 m. almanachas „Varpai” išs-
pausdino penkių veiksmų istorinės tragedijos
„Dau-mantė” pirmąjį ir antrąjį veiksmą. Vytautas
Alan-tas įrašytas į Tautos dvasios puoselėtojų
gretą. Tai – dailininko Antano Rimanto Šakalio
Lietu-vos vardo paminėjimo 1000-čio proga
sudarytas iš-kiliausių asmenybių 100-tukas; toms
asmenybėms įamžinti jis sukūrė ir išleido
meniškus suveny-rinius vokus.

Post scriptum: Vytautas Jakševičius-Alantas
gimė 1902 m. birželio 18 d. Sidabravo bažnytkai-
myje (dabar – Šiaulių apskritis, Radviliškio rajo-
nas), mirė 1990 m. balandžio 23 d. Detroite, 1992
m. birželio 12 d. perlaidotas Kaune, Petrašiūnų
kapinėse... Slapyvardį, tapusį pavarde, rašytojas
paėmė iš Minijos intako Alantas, tekančio Žemai-
tijoje...

Leonas Peleckis-Kaktavičius. „Vytautas Alantas: gy-
venimas ir kūryba”, monografinė biografija, išleido li-
teratūros almanachas „Varpai”, Šiauliai, 2009.
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ALFREDAS GUŠČIUS

Amžinosios ugnies ir Kryžiaus Lietuvos – ne priešpriešai, bet santarvei

Vytautas Alantas
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Alma Ambraškaitė, sudarytoja. Iliustravo Skaidrė
Račkaitytė. 100 metų su Jonu Biliūnu (Lietuvos mo-
kinių ir mokytojų rašiniai). Utenos spaustuvė, Ute-
na, 2009. Minkštais viršeliais, 312 psl. Kaina ne-
pažymėta.

Knygos metrikoje rašoma, kad knyga išleista
minint rašytojo Jono Biliūno (1879–1907)
apsakymų sukūrimo šimtmetį. Knygoje 1–

12 klasių Lietuvos moks-
leiviai ir mokytojai rašo
apie savo gyvenimo lai-
mę, sutiktus išmintingus
žmones, Joną Biliūną ir
apie gyvulėlius. Įvade kny-
gos sudarytoja Alma Am-
braškaitė aiškina, kad
čia rašo mūsų laiko vai-
kai. ,,Jie svajoja, ką norė-
tų gyvenime pasiekti; iš-
sako, kokius žmones la-
biausiai vertina; pasako-
ja, kaip augina, rūpinasi
gyvulėliais. Vaikai atvi-
rai kalba apie gyvenimą
ir suaugusius, kuo jiems
esame brangūs ir kuo
skaudiname” (3 psl.).

Toliau skaitome, kad
pirmoje knygos dalyje
skaitytojai ras istorijas
apie mažuosius draugus
– gyvulėlius. Sudarytoja
apgailestauja, kad neį-
manoma išvardinti kelių
šimtų mokytojų, pakvie-
tusių savo mokinukus
kurti. Tačiau šioje dalyje
skaitome 125 1–4 klasių
mokinukų istorijėles apie
jų gyvuliukus. Tos istori-
jėlės užima pirmuosius
67 puslapius. Toliau duodamos
mintys iš mokinių rašinių. Spėju,
kad tos mintys buvo atrinktos iš
ilgesnių rašinių, bet jiems pritrūko
vietos. Tad pasitenkinta duoti po-
ros sakinių santraukas. Tokių iš-
traukų priskaičiavau apie 500.
Taigi, pirmoje knygos dalyje pasi-
rodė apie 625 autoriai. Tai tikrai
gražus ir raštingas atžalynas.

Antroje knygos dalyje 5–9 kla-
sių mokiniai stengiasi atsakyti į
užduotą klausimą: ,,Ar jau sutikau
gyvenime žmonių, iš kurių ko nors
labai svarbaus pasimokiau ar su-
pratau?” Jie rašo apie brangius sa-
vo gyvenimo asmenis – senelius,
tėvus, seseris, brolius, mokytojus,
draugus, kunigus, Joną Biliūną ir
kitus. Čia duodami 68 rašiniai ir
apie 90 sutrauktų minčių iš kitų
rašinių. Taigi, prie knygos autorės
pavardės dar reikia pridėti 158 pa-
vardes.

Trečioje dalyje 10–12 klasių
mokiniai dalinasi savo mintimis
apie gyvenimo laimę – ,,Kokią tu-
riu, kokios siekiu gyvenimo lai-
mės”. Daug autorių didžiausios
žmogiškosios laimės šaltiniu mini
šeimą. Taip pat vertinami draugai,
saviraiška per mokslą, meną bei
sportą. Kai kurie mokiniai svarsto,
sudarytojos žodžiais tariant, skau-

džią dabarties – emigracijos – temą. Šioje knygos
dalyje sutinkame 43 rašinėlių autorius ir apie 70
trumpesnių minčių išsakytojų. Taigi, pridėkime
dar 113 pavardžių.

Pagaliau ketvirtoje dalyje pasirodo vienuolika
mokytojų, prašytų atsakyti į užduotą klausimą:
,,Kam mane įkvėpia ir skatina Jonas Biliūnas”. Iš-
skyrus vieną atsakiusįjį, visos kitos – moterys. Gal
panaši vyrų – moterų proporcija yra ir tarp Lietu-
vos mokytojų?

Beskaitant knygą, jau veik į pabaigą, pradėjau
sau galvoti. Čia tiek daug vaikų, tiek kūrybingo
jaunimo ir saujelė mokytojų, kurie, vienaip ar ki-
taip, kalba apie jiems rūpimus dalykus, apie savo

draugus, sektinus pa-
vyzdžius, pačią gyveni-
mo laimę, bet beveik
niekas neužsimena apie
laimės šaltinį – gyvybės
Kūrėją. Sudarytoja ne-
vengė Dievo vardo, sa-
kydama, kad ,,Jautraus,
mylinčio, talentingo iš
Dievo ir Juo pasitikinčio
rašytojo mintis duoda
impulso budėti prie dva-
sinių dalykų” (3 psl.).
Savo įvadą ji baigia su
LD – reiškiantį ,,Lai-
mink, Dieve”. Taip pra-
dėdavo savo kūrinį kitas
Anykščių krašto rašy-
tojas Antanas Žukaus-
kas-Vienuolis. ,,Laimink
Dieve, Jus visus, kurian-
čius mūsų bičiulius, lin-
kime mes, leisdami šią
Jūsų knygą” (4 psl.). Pa-
čioje knygoje teradau vos
keletą užuominų apie
Tvėrėją. Vienai mokslei-
vei jos senelis buvo Die-
vo dovana jai. Kita Kū-
čių vakarą kompiute-
ryje randa kalėdinį svei-
kinimą. ,,Ji sveikina ne

su dovanų gavimo, o su Jėzaus gimimo švente, ra-
gina prisiminti Kalėdų esmę.” Viena pirmosios
gimnazijos klasės mergina prisimena savo močiu-
tę, kuri vis kartodavo, kad ,,jeigu Dievas padės, li-
ga praeis…” (215 psl.). Atradau dar kitą paminė-
jimą, kur dėkoja Dievui už savo senelį. Tik vienas
rašinys yra skirtas tikėjimo ugnelei kurstyti: ,,To-
kie ryškūs žiburėliai apšviečia mano kelią. Dėko-
ju Dievui už galimybę būti šalia jų, pažinti, suger-
ti į save jų gerumą, širdies šilumą, tikėjimo šviesą.
Tikiu, kad kiekvienas sutiktasis yra man siųstas
palaimos ženklas iš aukštybių” (221 psl.).

Šią vasarą teko lankytis Anykščiuose ir kopti
į Jono Biliūno Laimės žiburio kalną, jei neklystu,

taip pat žinomą Liudiškių piliakalnio
vardu. Namo grįžęs, knygoje radau
gražų šio Laimės žiburio paminėjimą:
,,Šimtas metų prabėgo, o Laimės ži-
burio šviesa tebevilioja. Miniai sočių-
jų ten kopti nėra ko. Į jų širdis nenu-
sileido mažas žiburėlis. Jose kara-
liauja godumas, abejingumas, todėl
nemoka pajusti laimės. Bet daug yra
tokių idealistų, kurie gali būti laimin-
gi kasdienybėje, dirbdami mėgstamą
darbą, mylėdami greta esantį” (303
psl.). Būdamas Anykščiuose, aplan-
kiau ir Jono Biliūno gimtinę – muzie-
jų Niūronyse. Mus gražiai priėmė ir
daug apie čia gimusį rašytoją papa-
sakojo moteriškė, prisistačiusi tik
kaip Alma. Prieš išeinant nusipirkęs
čia aprašomą knygą, pastebėjau, kad
knygą sudarė Alma Ambraškaitė. Pa-
klausus mus priėmusioji prisipažino
esanti ta pati Alma. Koks įdomus mo-
mentas. Dabar, 303 psl. perskaitęs ką
tik cituotą ištrauką, galvoju, kad ger-
biamoji Alma, be abejo, yra viena iš
minėtų idealistų, kurie, dirbdami
mėgstamą darbą, gali būti laimingi
kasdienybėje. Ačiū jai už apsilanky-
mo metu gautą rašytojo gyvenimo ap-
tarimą bei prasmingam Jono Biliūno
100-čio prisiminimui sudarytą knygą.
Tik gaila, kad apie 900 autorių turin-
čios knygos teišspausdinta vos 500
egzempliorių. Vienas iš jų – mano kny-
gų lentynoje. �

ROMUALDAS KRIAUČIŪNAS

Joną Biliūną prisiminė 900 autorių

Jonas Biliūnas

LAIMĖS ŽIBURYS
(Ištrauka)

Ir rados stebuklas! Visos šmėklos pražuvo, paliestas žibu-
rys subyrėjo į nesuskaitomą daugybę žiburėlių, kurie kaip
krintančios iš dangaus žvaigždės nusileido nuo kalno žemyn,
nušviesdamos visą šalį. Tos šalies žmonės staiga pajuto savo
laukuose, namuose ir pirkiose ypatingą malonią šviesą, savo
širdyse ir galvose – neapsakomą ramumą. Akies mirksny su-
trupėjo nelaisvės pančiai, išnyko tarp žmonių neapykanta ir
visokios skriaudos ir neteisybės; visi pasijuto lygūs ir laimin-
gi, visi gerbė artimą ir žmogus teises. Atsirado tarp žmonių
lai-mė...

Pamatę save ir kitus taip atsimainiusius, atspėjo žmonės
ir tos atmainos priežastį. Atsiminė stebuklingą žiburį, ir visi
kaip vienas skubinos prie iškeiktojo kalno pažiūrėtų. Bet su-
sirinkusios žmonių minios žiburio jau neberado. Net senojo
kalno nebesimatė; visas jis aplinkui, nuo apačios ligi pačiai
viršūnėlei, buvo apsiauptas akmenimis. Visa dabar žmonės
suprato ir su pagarba nulenkė savo galvas žemyn: tat buvo
jų išganytojų kūnai, kurie, patys numirdami, jiems atnešė lai-
mę...

Iš kn. Jonas Biliūnas, „Lazda“, 1959 m.

Laimės žiburys: J. Biliūno kapas.

J. Biliūnas. Ir rados stebuklas, LRS leidykla, 2007 m.



etnizacijos, bet etnodemokratizacijos.
Temą apie tautinę tapatybę ir atvirą visuome-

nę, tik siauresniuose
laiko rėmuose ir kiek
kitame kontekste, pra-
tęsė žurnalistas, Lie-
tuvos radijo ir televi-
zijos vadovas Audrius
Siaurusevičius su pra-
nešimu ,,Dvidešimt me-
tų Lietuvos”. Išskyręs
du pagrindinius, jo
nuomone, šio amžiaus
nepriklausomos Lie-
tuvos etapus – nepri-
klausomybės siekimą
ir Lietuvos stojimą į
NATO ir Europos Są-
jungą, prelegentas il-
giau sustojo ties ant-
ruoju. Lietuvos strate-
giją stojant į aukščiau
minėtas organizacijas
pavadinęs ,,Į Vakarus”,
A. Siaurusevičius pa-
stebėjo, jog būtent šis
antrasis etapas tapo
vienu iš reikšmingiau-
sių laimėjimų per visą Lietuvos istoriją nuo pat jos
atsiradimo. ,,Mes niekad nebuvome Vakarų dalimi
savo visoje istorijoje, kaip esame dabar”, – sakė jis.
Šiuo metu A. Siaurusevičius įžvelgia panašią pa-
dėtį, kokioje Lietuva buvo atsidūrusi po nepri-
klausomybės įkūrimo – nėra tikslų, nėra, kas tuos
tikslus formuluoja. Todėl, pasak svečio iš Lietu-
vos, nepaisant visų tų didžių dalykų, jausmas
toks, kad kažkas yra ne taip ar ne visaip taip, kaip
turėtų būti. Jo nuomone, didžiausias nūdienos už-
davinys ir yra įvardyti tą ,,ne taip” ir pagalvoti, ką
su juo daryti.

V. Šiurkaus ir A. Siaurusevičiaus pranešimus
komentavęs LR ambasadorius Ž. Pavilionis teigė,
jog Lietuva iš tiesų šiuo metu nelabai žino, kas ji
yra, nesuvokia ES prasmės, nesuvokia savo misi-

jos joje. Prisiminęs Jono Pauliaus II žodžius, jis
teigė, jog tauta, kuri praranda savo misiją, išnyks-
ta. Prof. A. Mickūnas patikino, jog lietuviams tik-
rai nereikia gėdytis savo kultūros, kuri nėra ma-
žesnė už kitų tautų. Būtent lietuvių kultūros skir-
tumas, profesoriaus įsitikinimu, yra neatskiriama
pasaulio dalis. Kodėl mūsų tautai iškilo tapatybės
ir nacionalizmo klausimas? – savo ruožtu klausė
Zenonas Rekašius. Kodėl, sakė jis, tas klausimas
neiškilo žydams, susikūrusiems savo nacionalinę
valstybę, juk niekas jų nekaltina nacionalizmu ar
fašizmu? Kas blogo su sena lietuvių tapatybe, ko-

dėl mums reikia naujos? – dar vienu provokuojan-
čiu Rekašiaus klausimu pasibaigė diskusijos apie
lietuvių tautinę tapatybę.

Prieš prasidedant paskutinei penktadienio
programos daliai, LR Vy-
čio kryžiaus ordinu Ko-
mandoro didžiuoju kryžiu-
mi už nuopelnus Lietuvos
Respublikai ir Lietuvos
vardo garsinimą pasaulyje
(po mirties) buvo apdova-
notas vienas iš Santaros-
Šviesos federacijos įkūrėjų
ir ideologų prof. Vytautas
Kavolis. Apdovanojimą su-
važiavime dalyvavusiai Ka-
volio žmonai Ritai Kavolie-
nei įteikė LR ambasadorius
JAV ir Meksikai Ž. Pavilio-
nis.

Prisiminimais apie ne-
seniai, šių metų balandžio
12 dieną, į Amžinybę išė-
jusį vieną iš Amerikos lie-
tuvių studentų sąjungos,
taip pat ,,Santaros” įkūrėjų,
prof. Julių Šmulkštį pasi-
dalijo Horstas Žibas ir Ze-
nonas Rekašius. Žibas, pri-
siminęs savo pirmąją pa-

žintį su Šmulkščiu, aptarė jo, kaip žmogaus, cha-
rakterio bruožus. ,,Jis nebijojo būti kitoks, – sakė
Žibas, – mokėjo karštus ginčus paversti naudin-
gomis diskusijomis.” Žibą žavėjo Šmulkščio tole-
rancija ir žmoniškumas. Rekašius J. Šmulkštį pri-
siminė ,,Santaros” steigimo kontekste. Rekašius
prisipažino, jog Julius jam padėjo apsispręsti už
pragmatinių ryšių su Lietuva laikyseną. Jo nuo-
mone, Juliaus mintys apie pragmatinę politiką pa-
dėjo susiformuoti ir visos Santaros-Šviesos požiū-
riui į tai.

Tęsinys kitame numeryje
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Atkelta iš 2 psl.

LR generalinis konsulas New Yorkui Valdemaras Sarapinas. LR ambasadorius JAV ir Meksikai Žygimantas Pavilionis.

Santaros-Šviesos suvažiavime gilintasi į tapatybės klausimus

Rudeninis ,,Lituanus” žurnalo numeris

Atverčiant naujai išleistą 2010 m. rudeninį
,,Lituanus” žurnalo numerį, akį traukia Al-
bino Elskaus spalvotų vitražų pavyzdžiai.

Stasys Goštautas išsamiai supažindina su šiuo
dailininku bei jo atliktais darbais. Elskaus kūryba
puošė ne tik JAV sostinėje esančią lietuvių Šiluvos
koplyčią, bet taip pat daugybę įtakingų Amerikos
centrų, tarp jų – Cornellio universiteto Sage kop-
lyčią, kurioje yra jo vitražas, skirtas pilietinių tei-
sių kovotojams atminti.

Anglų kalba leidžiamų leidinių apie lietuvių
literatūrą ir vertimų vis dar apgailėtinai mažai,
tačiau galbūt ši padėtis ir pasikeis. Atmenant ra-
šytoją Birutę Pūkelevičiūtę, Gražina Slavėnienė
meistriškai į anglų kalbą išvertė jos parašyto eilė-
raščio dalį, ,,Mišias už išdaviko žmoną”, skirtą
partizanams atminti, kuris buvo išspausdintas
Pūkelevičiūtės poezijos rinkinyje ,,Atradimo ru-
duo”. Savo originalią kūrybą taip pat pristato Dai-
va Markelis, pateikdama ištrauką iš savo netru-
kus pasirodysiančios knygos ,,White Field, Black
Sheep: A Lithuanian-American Life”, kurią lei-
džia University of Chicago Press. Knyga žaismin-
gai supažindina svetimtaučius su šalia egzistuo-
jančiu, Amerikos lietuvių sukurtu, savitu pasau-
liu.

Naujame „Lituanus” numeryje taip pat gvil-
denamos dabartinės Lietuvos socialinės proble-
mos, istorinės temos ir pateikiamos kelios išsa-
mios knygų recenzijos. Laikinai dirbti į užsienį iš-
vykstančių tėvų padarytą neigiamą poveikį jų Lie-
tuvoje pasiliekantiems vaikams aptaria Vanda Vai-
tekonienė, psichologė, dirbanti Vilniaus universi-
teto vaikų ligoninėje. Jūratė Kiaupienė, Vytauto
Didžiojo universiteto istorijos profesorė, pristato
naujausias tendencijas lietuvių ir lenkų istoriogra-

fijoje, liečiančias Lietuvos ir Lenkijos valstybių ry-
šius Jogailos ir Vytauto valdymo laikotarpiu. Šimt-
metį mini Ateities Federacija – Romualdas Kriau-
čiūnas perteikia trumpą šios organizacijos istoriją.

Kęstutis Žygas recenzuoja Antano Andrijaus-
ko „Litvak Art in the Context of the École de Pa-
ris”. Ši studija svarbi, nes aptaria ne tik pasaulyje

žinomus litvakų menininkus Marcą Chagallą ir
Jacquesą Lipchitzą, bet taip pat pirmą sykį supa-
žindina su mažiau žinomais jų kolegomis. Virgi-
lijus Krapauskas recenzuoja tris neseniai išleistas
knygas apie žydų holokaustą Lietuvoje: Christop-
ho Dieckmanno ir Sauliaus Sužiedėlio „The Per-
secution and Mass Murder of Lithuanian Jews du-
ring Summer and Fall of 1941”; Josepho Levinso-
no redaguotą „The Shoah (Holocaust) in Lithua-
nia”; Arūno Bubnio ,,The Holocaust in Lithua-
nia between 1941–1944”. Ieva Dilytė pristato Ma-
riaus Jovaišos vaizdinius kūrinius „Unseen Lit-
huania”.

,,Lituanus” yra anglų kalba Čikagoje leidžia-
mas mokslinis žurnalas, kuris supažindina sve-
timtaučius su lietuvių kultūra ir istorija. Žurna-
lą 1954 m. įsteigė Vytautas P. Vygantas kartu su
kitais JAV Lietuvių studentų sąjungos nariais.
Savo bibliotekoms šiandien jį prenumeruoja apie
400 universitetų ir apie 2 000 skaitytojų. Šį 2010
rudens numerį redagavo Gražina Slavėnienė,
,,Lituanus” vyriausiosios redaktorės pavaduotoja.
Žurnalo vyriausioji redaktorė – Violeta Kelertie-
nė.

Šventėms artėjant, ,,Lituanus” galite užsipre-
numeruoti sau, savo vaikams ir draugams, tieso-
giai internetu – www.lituanus.org. Keturis kartus
per metus pasirodančio žurnalo prenumeratos
kaina – tik 20 dol. Galite taip pat siųsti paštu čekį.
Lituanus Foundation, Inc., 47 W. Polk St. Suite
100–300, Chicago, IL 60605. Nauji prenumerato-
riai gaus liaudies dainų kompaktinį įrašą. Žurnalo
interneto svetainėje taip pat rasite seniau išleistus
straipsnius, įskaitant ir pirmuosius 1954 metų
numerius.
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