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Pirmasis gegužės sekmadienis ypatingas ne tik besiskleidžian-
čio pavasario paliudijimu. Šį sekmadienį Lietuvoje švenčiama
Motinos diena.

Ne veltui žodis „motina” panašus daugelyje indoeuropie-
čių kalbų – jos pirmapradis skambesys jungia germanų
ir romanų, baltų ir slavų kalbų grupes. Bet galbūt jokia

kita kalba neturi tiek gražių deminutyvų, tiek ypatingų žodžio
„motina” reikšmių, kaip lietuvių kalba, esanti arčiausiai indo-
europiečių prokalbės ištakų. „Mamytė”, „mamulė”, „motinėlė”,
„močiutė”, „mamytėlė”, „mamunėlė”... šio žodžio skalsumas ir
derlumas panašus į žodžio „žemė” reikšmes, tokias pat spalvin-
gas ir įvairias. Taigi „mama” yra kaip „žemė”: gili, derlinga, am-
žina, priimanti visus į savo glėbį – ir artimuosius, ir priešus.

Ne veltui Justinas Marcinkevičius vieną iš savo žinomiausių
eilėraščių, virtusių daina, paskyrė gimtinei ir motinai: motina ir
žemė yra mūsų nepajudinama tvirtovė, mūsų atspara, mūsų vi-
sų jungtis. Jeigu išraunamas rugys, suniokojamas pasėlių lau-
kas, žemės gyvybė išlieka, ji, nors ir nuskriausta, pažeminta, iš-
niekinta, pasiruošusi atleisti ir skleisti gyvybę iš naujo.

Taigi ir šiandien yra šventa ne tik motinos meilė. Šventas
yra jos atleidimas. Už įskaudinimus, melą, už nemeilę.

Atleisti turime ir mes. Juk mūsų mamos – ne visos švento-
sios. Jos kaip žemė – o žemė gali būti ir pikta, ir nederlinga, ir
bevaisė. Ir nežinia, kas kaltas, kad į dirvą kritusi sėkla nesudy-
go, o sudygusi – neišaugo, neišskleidė žiedų, nesubrendo. Kad
nepriėmė po savo gėlėta skara vaikų, kad jiems teko augti iš-
blaškytiems svetimuose namuose, nematant už lango gražiai ža-
liuojančių rugių, virstančių duona. Galime šimtus kartų klausti
– kodėl? ir nieko nesužinosime, nerasime atsakymo. Galime tik
mylėti. Arba – bent jau nepasmerkti. Tos mamos, kuri palieka
savo vaiką „gyvybės langelyje” arba ligoninėje. Gal ji taip elgiasi
ne iš palaidumo ar iš nemeilės, o iš baimės, iš skausmo, iš neži-
nojimo, nerasdama atsakymo į kankinančius klausimus.

Todėl Motinos dieną galvokime apie visas motinas – apie vi-
sas, kokios jos bebūtų, geros ar negeros, mylinčios ar nemyli-
mos. Meilė juk neturi nei supriešinti, nei supykdyti mūsų, nei
suteikti mums teisę smerkti ir bausti – meilė netrokšta pikto, ji
atlaidi ir gailestinga. Ji vienintelė gali išgelbėti pasaulį – tai mes
neretai pamirštame, gelbėjimo funkciją perleisdami „grožiui”
arba labdarai, o juk be meilės ir jie nelabai ką gali pakeisti.

Ir jei mama nėra „baltoji gulbė”, jeigu ji – tik pavargęs ir
sulaužytas žmogus, kurį galbūt ne visada lengva mylėti... ši die-
na – Motinos diena – yra skirta jai. Žemei, auginančiai ir rugius,
ir usnis, ir gėles, ir piktžoles. Iš jos mes ateiname ir į ją sugrįši-
me.

Renata Šerelytė

MMaammaa iirr žžeemmėė:: aammžžiinnaaii

LOPŠINĖ GIMTINEI IR MOTINAI

Laukai gražiai sugulę,
miškai gražiai sužėlę,
baltoji mano gulbe,
juodų arimų gėle!

Kiek rovė – neišrovė.
Kiek skynė – nenuskynė.
Todėl, kad tu – šventovė.
Todėl, kad tu – Tėvynė.

Vienų namie mylėta,
kitų svetur vadinta –
mamos skara gėlėta
muziejuj pakabinta.

Atrodo, kad lig šiolei
per lietų, vėją, sniegą
visi mes, tartum broliai
po ta skara užmiegam.

Užmik ir tu, motule,
juodų arimų gėle!
Vaikai gražiai sugulę.
Rugiai žaliai sužėlę.

Justinas Marcinkevičius

L. Gutausko „Motina”, 1969. Drobė, aliejus, 10 x 70



D. Velička
LITERATŪRINIS AUKLĖJIMAS

Nūdien daug kalbama ir rašoma apie tauti-
nį, religinį, patriotinį auklėjimą, tik re-
čiau tenka nugirsti apie literatūrinį – es-

tetinį – tiek gimnazijoj, tiek pradžios mokykloj.
Šio rašinio viena kita mintim ir noriu paliesti lite-
ratūrinį auklėjimą pradžios mokykloje.

Pradžios mokykla. rengdama ateičiai būsimos
kartos žmogų, negali pasitenkinti vien tik mokslo
tiesų dėstymu, arba mokymu: jos uždavinys – iš-
auklėti pilnutinį žmogų, žmogų, kuris, išėjęs į gy-
venimą, sugebėtų žmoniškai elgtis, jausti pro tau-
ti, nes anot O. S. Mardeno, – šimtas penkias dešimt
svarų raumenų ir kaulai – tai nėra visas žmogus.
Vadinas, prie to visa jam dar reikia pri dėti moky-
mą – auklėjimą.

Mokymui – turime smulkiau nustatytas prog -
ramas, turime geresnių ir blogesnių vadovėlių ir
pakankamai mokslo priemonių, auklėjimui – to vi-
sa nėra ir būti negali, nes auklėjimas – toks sub ti-
lus dalykas, kuris nesiduoda nustatomas arba ap-
ribojamas jokiomis dalykinėmis programomis bei
rėmais. Iš to išeitų, kad auklėjimui mokykloje lie-
ka be galo maža vietos. Klystume. Kiekvienas auk-
lėtojas turi įsidėmėti, kad kiekvieno mokslo daly-
ko dėstymas turi būti toks, kad jame būtų jaučia-
ma teigiama vienokio ar kitokio auklėjimo tenden-
cija, kuri nejučiomis privalo veikti auk lėjamąjį ir
reikiama kryptimi jį nuteikti. Tokiu būdu progra-
minė mokslo medžiaga, tiekiama auk lė jamajam su
anksčiau pasakytomis auklėjimo ten den cijomis,
tampa ne tik protinimo, bet ir auk lėjimo priemone.

Keliant aikštėn literatūrinio – estetinio auk -
lėjimo svarbą ir reikšmę, tenka nors ir trumpais
bruožais paliesti mūsų tautosakos ir indivi duali-
nės literatūros dėstymą pradžios mokykloje.

Su tautosaka pradžios mokyklos auklėtinis iš
dalies jau yra susipažinęs namuose, išmokęs iš vy-
resniųjų vieną kitą dainą, pasaką, mįslę, bet tas
pažinimas yra paviršutiniškas, ne gilus; tauto sa-
kos grožis ir jos minties lobis tebėra dar ne su-
prastas, kas iškyla aikštėn iš pasikalbėjimų su vai-
kais apie tautosaką. Todėl, einant mokykloje rei-
kalingą tautosakos kursą, mokytojų dažnai nusi-
skundžiama, kad mokiniai nė kiek nesidomį tau-
tosakos dalykais, kad jiem esą nuobodu, ir moty-
vuojama, kad tai esą girdėta, paprasta ir žino ma,
ką čia jiem beišaiškinsi... Klaidingai manoma.
Svarbiausia, – paviršutiniškai žiūrint į liaudies
kūrybą, nukenčia ne vien literatūrinis auklėjimas,
bet ir tautinis, kuriam auklėjimo pra dai yra tau-
tosaka. Juk liaudies kūryboje sudėtas gyvenusių

kartų dvasinis lobis, kuris jau-
nosios kartos auklėtojų turi bū-
ti perduodamas priau gan  čiai
kartai, kuri tą lobį, kaip brangų
amžinai pereinamąjį tė vų pali-
kimą, neštų iš kartos į kartą ir
semtųsi sau stiprybės, nes tai
yra mūsų protėvių gyvas praei-
ties balsas, kuris gali būti dau-
giau suprantamas širdim, negu
protu. Išmokyti klausytis širdim,
aišku, yra sunkiau, negu išmo-
kyti jausti garso ar spalvos me-
ną. Tačiau mūsų šventa pa rei ga
yra nuteikti savo auklėtinį taip,
kad jis mokėtų širdim su prasti,
kuo mūsų tėvai džiau gėsi, ko
verkė, kodėl sunkus var gelis
pas anytą... Čia mūsų tautinio
auklėjimo pradai, ku rie, reali-
zuojant jaunojoj kartoj indivi-

dualinę tautinę lytį, sudaro dalį
kertinio akmens.

„Tautos mokykla”, 1936 m. gruodžio 15 d.

Mkt. S. Rudminas
DAR VAIKŲ LAIKRAŠTĖLIŲ
REIKALU

Mokytojas Cieška daug tiesos pasakė savo
rašiniu „Tautos Mokyklos” I-ajame nu -
me ryje. Man rodos, per daug mūsų šne -

kama gana aiškiais reikalais. O reikėtų imti ir pra-
dėti reliai dirbti. Didesnio kultūros akiračio mo-
kytojai daro ir daug padaro vaikų laikraštėlių
skai  tymo reikalu. Yra mokyklų, kur laikraštėlį
skaito (be I skyriaus) kas trečias – antras moki -
nys. Tokiose mokyklose yra vietos vaikų laik raš-
tėliams. Bet yra mokyklų (o tokių mokyklų
di de lis daugumas), kurių tvar kytojams
„tatai visai nesvarbu”. Tai labai liūdna,
koktu, skaudu: kaip moky tojas gali ne-
įvertinti taip realaus kultūros reikalo.

Reikia daryti, kad būtų geriau. Bet
kaip tai padaryti? Man rodo, turėtų kal-
bamu skau duliu susirūpinti ir ne vieni
patys mokytojai. Reikėtų padaryti rimtą
žygį – įpareigoti mokyklas rūpintis, kad jų
moki niai skaitytų laikraštėlius. Aš neno -
riu draugų niekuo sunkinti, nes ir taip ne -
lengva verstis. Tačiau galima tatai daryti
be jokio apsisunkinimo. Pvz., man pačiam
su mokytojais pasiseka padaryti, kad ma-
no mokykloje, kurioje mokosi trys šimtai
vaikų, užsisako įvairių laikraštėlių kas
antras – trečias mokinys. O aš tiktai tiek
„sunkumo” pasidarau, kad iš smul kiems
mokyklos reikalams gaunamų pini gų vai-
kų prenumeratas nusiunčiu laik raštėlių
administracijoms. Daugiau nepri kiši nė
cento: pinigų laikraštėliams su daro vaikai
su tėvais. Vienus metus laik raštėlių skai-
tymo reikalą buvau iškėlęs tėvų susirinki-
me: tėvai gražiai pritarė ir rimtai nutarė.
Juk tai tam tikra mokslo priemonė tie
laikraštėliai. Kurie vaikai graibstosi dau-
giau skaityti, ties paslan kesni mokslo dar-
bui.

Kaip gali būt leidžiami stiprūs laik -
raštėliai, jeigu jie neskaitomi, neplati na-
mi? Atsimenate, kokia graži buvo „Saulu-
tė”? Kritikai ją vadino klasikine. O vis dėl
to ji numirė tik dėl to, kad niekas jos ne-
platino. Kai „Kregždutės” re dak torius pa-
siguodė inspektoriui, buvusiam ,,Saulu-

tės” redaktoriui, kad jo rajone „Kregždutę” pre-
numeruojančios tik šešios pra džios mokyklos, tai
jis, inspektorius, atsakė, jog tai esanti aiški pa-
žanga: jo „Saulutės” tame rajone neprenumeravo
nė viena mokykla.

Aplamai mūsų vaikų reikalai prastoki, nes
kai me neprašoka karvės uodegos, o mieste tar nai -
tės galvos: kaime labiau branginami gyvuliai, mies-
te – ponų vaikus auklėja nemokytos tar nai tės.

Mūsų vaikų laikraštėliai dar daug daug neį -
vertinami pačių vaikų kultūrinimo atžvilgiu. To -
dėl tie laikraštėliai nėra stiprūs. Įdomus keis tu-
mėlis: vaikus reikia auginti, jiems išlaidų daryti, o
vaikų laikraštėliai – tegul patys verčiasi pra mušt-
galvių leidėjų idėjomis, be kieno pagalbos.

Mūsų vaikams leidžiami penki laikraštėliai:
religingesni – „Šaltinėlis” (seniausias, nuo 1906
m.) ir „Žvaigždutė”, bendresnio, įvairesnio turinio
– „Kregždutė”, „Vyturys” ir „Žiburėlis”. Juos lei-
džia: „Šaltinėlį” – Marijonų vienuolynas, „Žvaigž -
dutę” – Maldos bendrovė (pirmiau Blai vybės Drau-
gija, Jėzuitai), „Vyturį” – Lietuvos Vaiko Draugija,
„Žiburėlį” – Raudonasis Kryžius. Tai vis nemen-
kos jėgos, kurios leidžia tuos laik raštėlius. Cha-
rakteringiausias – tai „Kregždutės” būvis: ją lei-
džia ir redaguoja vienų vienas žmogus su tuščia
kišene, bet netingiomis rankomis ir neatvėsusia
širdimi: kiek surenka prenumeratos, už tiek ir lei-
džia, todėl jo laikraštėlio gyvenimo kelias nėra ro-
žėmis klotas. Kad žmonės geriau suprastų, kaip
nelengvai padaromas laikraštėlis, tai būtų jaut-
resni tam leidimui.

„Šaltinėlis” ir „Žvaigždutė” yra religingesni,
nes jų leidėjai yra tokių norų: pratinti vaikus prie
religinio gyvenimo. Tatai negalima neigiamai ver-
tinti. Kiti laikraštėliai yra įvairesnio, bendres nio
turinio. Kad įvairūs laikraštėliai, tai gerai: yra ko
pasirinkti. Kad būtų kam platinti, kad būtų kam
skaityti, tai visiems penkiems laikraštėliams būtų
vietos plisti ir tarpti.

„Tautos mokykla”, 1938 m. sausio 15 d.
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„DRAUGO” BENDRAAMŽIAI 

„TAUTOS MOKYKLA”

Jonelaičių prad. mokykla (Padubysio v.) mokiniai eglutėmis puošia mokyklos
sodybą. „Tautos mokykla”, 1936 m. lapkričio 1 d. nr.

Kauno m. pr. mok. Nr. 35 vyresniųjų skyrių ekskursija Punioj. „Tau-
tos mokykla”, 1938 m. lapkričio 1 d. nr.
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VLADAS BRAZIŪNAS SAULA PRĖ LAIDOS...

SAULĖ PRIE LAIDOS

vakaro saulė ant šilko langų
dieną dar šilta, bet į rytą pagela
lapų prikritusios daržo vagelės
oran išėjus taip lengva

žemelė treška ir žemelė skamba
grįžo iš turgaus su baltais karbais
balsai per lauką nueina kaip varpai
saulė prie laidos, dienelė trumpa

atolas
jau ir tas nebeželia
į pašalę jau
į pašalą
nebetoli

ŽĄSYS AVIŽOSE

kirai kaip žąsys avižose
bet pakilo ir nulėkė
apie kitką neprasižiosiu
nesakysiu, kad buvo mėnulinės

paukščių plunksnos, akuotai
juodo buvo sidabro
blizdėjo kaip dalgės be kotų
pavargusios po dieviško darbo

senos avižapjūtės
pasivaidenusios? būtos?

* * * 
čia, kur dienos dar laisvos
kur vakarai nejuostantys
kur per Užgavėnes laistomasi
kad linai lig juostai

augtų, juokas nenumaldomas
net maldos to juoko pilnos
iš juoko perplyšo malkos
susisuko šiltos vilnos

be kalvarto, be babutės
pakojų mynimo nuo ryto
lyg skaitytų tą pačią eilutę
,,belskis, ir bus atdaryta”

kas belsis
nepasivėlins:
už gelžkelio –
kapinėlės

NUŠVIESĖJIMAS

giminės, gentys mieliausi
mėnulio šviesa pilnoji
akmenys žemę kilnoja
tamsybių karveliai lesa

mainosi šviesa į myrio
ledas akyse sublyksi
prarastą angelystę
vaikausi po balso tyrus

laikas atlėks kaip žiurkė
ir šiepias – tuoj šoks į veidą
kaulų jėgą ir šiurpą
į kreidą, į kreidą siurbia

baltas esu ir atleidęs –
prie kapų tvoros palaidos

PABUČIUOK KARALIŪČIĄ

vienas pasakos žmogus sakė už mus
kad gražūs būsim kaip Dievo paukščiai
giedosim tarp dangaus ir žemės kur tik 

pakliūna
o paklius ant kryželio – tai dvigubai

graudžiai

kada būsime namie? kelintą grįžti
prisižadėjom babutei savo numirusiai?
į juodą mišką surišo rykštes
mano žaliavo, – dar yra čia

kur Ąžuolynėj, Pušynėj, gal Pievose,
Pievelėse? 

– vis moterų vardais…
jei atskristum, paukšteli, ta gyslelė tai

Svalia
karaliūčios ten vartosi, ne varlės

VIS PER TĄ ALŲ

Dievas žmogų mylėjo be galo
jam iš šonkaulio padarė Ievą
pamatė, kad žmogui ir dar negana –
iš miežio padarė alų

apipynė apyniais
ir dainomis sutartinėmis

pirmučiausia buvo alus
paskiau buvo žodis –
iš alaus pasaulis atsirado

užtat po šiai dienai
margo pasaulio
gražiausios pradžios
ieškok Pasvaly
alaus kubily

Algimanto Kunčiaus nuotr.

NUSISTALBĖ KAIP ALUS

neužraugsi jau iš naujo
šešių viedrų bačkoje
kunkuliavusio kraujo
kas dabar suieškos

kur tos volės, iššovusios
kur tie žodžiai, kuriuos
Dievo paukštės nešiojo
ir aukštuose patvoriuos

su apyniais prisėjo
sudaigino į dainas?
… į žemelę, į sierą
paskutiniai išeina

kur jautis
iš miesto herbo išlipęs
aptaisytas vainikais apynių
lyg kad Velykos vis būtų ar Sekminės –
linksmiausia šventė be galo –

vis per tą alų!
vis per tą alų!..

TARMĖ

neišsiginsi prapulties
kada sustingo rūkas tirštas
tačiau žinojai, palytės
regėjimo šviesingas pirštas

kame prie žiburio blausaus
vėl sėdi giminė žemėta
kaip tėvo švarkas bus tarmė ta

kuria lig šiol savęs klausaus

NE KIEK TO KELIO

latviai ne taip jau toli
girdėti, klykia Dauguvoje 
gulbelė, seselė baltoji
palikusi nevalioje

durys kietai, pasaulis valioje
tavo vietoje ant slenksčio driežas
lankčiais, lankčiais, kol nusidrieks
kelias į žiemius, kur žalčiai karaliai
nors į pietus vis mėgins, į pietus

žiemių žemelė žema
ligi galo, ant galo, po žeme



Kai, pasak Vlado Terlecko, nė viena valdžios
institucija nė piršto nepajudino tautiš ku -
mui, patriotizmui, pilietiškumui ugdyti,

didelę šio darbo naštą prisiima mokytojai. Įsime -
nan čiais renginiais pasižymėjo Vilniaus Gerosios
Vilties vidurinė mokykla. Ši mokykla garsėja tau -
tiškumo tradicijų puoselėjimu, intelekto, talentų
ir patriotizmo ugdymui skirtais renginiais. Jos
moks  leivius sutiksi gatvėse orientavi mo si ir kraš -
to pažinimo varžybose, skaitovų konkursuose; ju-
biliejinėje Pasaulio Lie tuvių dainų šventėje daly -
vavo net trys mokyklos kolektyvai, dar šian dien
moki niai ir mokytojai susižavėję kal -
ba apie mo kyklos salėje Lietuvai pa -
gra žinti drau gijos surengtą „Aušros”
125-me čio pamoką ir minėjimą, dau -
gelį kitų rengi nių. 

Mūsų sostinės sugrįžimo Lietu -
vai pro ga šiai mokyklai savotiško
sak  ra lumo teikė Vilniaus dienų dva -
sia. Jas organi zavo direktoriaus pa -
va duotoja Danutė Ča banauskienė.
Renginiai buvo organi zuo jami pagal
amžiaus grupes. Štai sep tintokai ir
aštuntokai, vadovaujami mo ky tojo
Giedriaus Mackevičiaus, apžvelgė
Vilniaus miesto istoriją, susipažino
su pastatais, kurie susiję su svar -
biau siais miesto istorijos įvykiais.
De vintų ir de šim tų klasių mokiniai
stebėjo kelių de šim tokų klasių moki -
nių parengtą pamo ką, skirtą Vil -
niaus atgavimo 70-mečiui.

Vienuoliktokai ir dvyliktokai
susiti ko su habilituotu daktaru, Vil -
ni jos drau gijos pirmininku Kazimie -
ru Garšva. Jis kalbėjo apie Vilniaus
istoriją nuo 1920 m. spalio 9-osios iki
šių dienų, palietė lietuvių nutau ti ni -
mo padarinius. Pasak prele gento, ku-
ris lankėsi ne vienoje mokykloje, šis
susi tikimas su moksleiviais, ku riame
taip pat daly va vo mokyklos direk  -
torius Alvydas Šar ma vičius ir moky-
tojai, jam paliko ma lo niausius įspū-
džius.

Šeštokų auklėtojai Žydrūnei Ma tu le vičienei
rū pėjo, kad mažiesiems apie Vilniaus grįžimą bū -
tų papa sa kota itin įtaigiai, kad pasakojimas ati tik-
tų vaikų in telektą. Todėl ir buvo kreiptasi į dakta-
rę Nas taziją Kairiūkštytę, demografinių po kyčių
tyri nė toją, knygų ir straipsnių apie lietuvių kovas
dėl ne priklausomybės ir dėl Vilniaus krašto auto-
rę, Tėvynės pažinimo draugijos konsultantę, „Vil -
niaus ainių” garbės narę. Istorikės dienos taip už -
pil dytos moksliniu tiriamuoju darbu ir visuo me -
nine veikla, kad ji, pavyzdžiui, pernai spalio 29 d.
nega lėjo Vilniaus Rotušėje pasiimti mero pa dėkos
raš to, nes jai buvo svarbiau dalyvauti Prie nų
kraš to muziejaus renginiuose, skirtuose švie saus
atmini mo etnologės profesorės Angelės Vyš niaus -
kaitės 90-mečiui. Tačiau moksleiviams ir jauni -
mui moks lininkė visada randa laiko.

Daugelis esame girdėję istorikės pranešimų,
dalykiškų paskaitų. Šį kartą N. Kairiūkštytei teko
bendrauti su dviem šimtais smalsių penktokėlių ir
šeštokėlių. Istorikė paprastais žodžiais papa sa ko -
jo, kodėl jai brangi Lietuvos istorija, kad Sovietų
okupacijos metais kelios mokinių kartos Lietuvos
istorijos, galima sakyti, nesimokė. Kartais slaptai
gaudavo knygelių, išleistų Nepriklausomos Lie tu-
vos rašytojų, istorikų, ir taip susidarydavo vaiz dą
apie mūsų tautos istoriją.

Kalbėtoja meistriškai bendravo su vaikais,
tarsi įtraukdama juos į dėstomus įvykius. Pri mi -
nusi, kad 1918 metų vasario 16-ąją Lietuva pasis -
kelbė Nepriklausoma valstybe, ji jaudinančiais žo -
džiais papasakojo, kaip Lietuvai dar ilgai teko ko -

voti dėl Nepriklausomybės. Vokiečiai tada dar ne-
skubėjo išsikraustyti iš Lietuvos. Nepriklauso my-
bę paskelbusią jauną valstybę reikėjo apginti, nes
į ją kėsinosi kaimyninės šalys ir Vokietija, pra lai-
mėjusi karą. Kai vokiečiai traukėsi iš Rusijos, įkan-
din jų 1918 metų gruodžio mėnesį traukė Rau do-
noji armija, kuri netrukus užėmė Vilnių. 

Istorikė pabrėžė, jog didžiausias ir sun kiau -
sias kovas Lietuvai teko patirti iš ilgametės mūsų
sąjungininkės unijinės Lenkijos, kuri siekė atkur -
ti buvusią Žečpospolitą, tai yra jungtinę Res publi-
ką, į kurią kadaise įėjo Vakarų Baltarusija, Vakarų
Ukraina, Lenkija ir Lietuva. 

Kad mokinukai lengviau suprastų, kokia su -
dėtinga buvo ta kova, ji labai vaizdžiai pateikė ke-
lis faktus apie tas kovas: „Lietuva, susikūrusi

valstybę, dar neturėjo savo kariuomenės. 1918 m.
lapkričio 23 d. buvo priimtas įstatymas kurti Lie -
tu vos kariuomenę. O į Lietuvą veržėsi priešai. Rei-
kėjo skelbti, kas apgins tą Lietuvą, tą Nepri klau-
somybę, dėl kurios lietuviai taip ilgai, beveik 40
metų, siekė įkurti nuo niekieno nepriklausomą sa-
vo tautos valstybę. Ir štai paskelbta savanorių mo-
bilizacija. Savanoriai ėjo iš visur, daugiausia jų at-
vyko iš kaimų. Lietuva tuo metu buvo nualinta
karo, badavo, nieko neturėjo – nei pakankamai
ginklų, nei drabužių, nei maisto.”

Mokslininkė pakiliais žodžiais kalbėjo apie
taurių Lietuvos sūnų patriotizmą, didžiulį pasiau -
kojimą – dėl to jau 1919 metais Lietuvos sava no-
riai ir partizanai sumušė besiveržiančius iš šiau -
rės Lietuvos vokiečių kariuomenės likučius ir Ru-
sijos baltagvardiečius bei bolševikus. 

Dr. Nastazija Kairiūkštytė atsiskleidė ir kaip
puiki pedagogė, sumaniai mokanti mūsų sava no-
rių žygdarbius susieti su dabartimi, su tautos at-
minties puoselėjimu – ji paminėjo pirmąjį Lie tu-
vos savanorį Povilą Lukšį ir pirmąjį karininką An-
taną Juozapavičių, kurie 1919 m. žuvo kovo dami
su bolševikais, priminė, jog dabar yra jų var dais
pavadintos gatvės, Kauno karo muziejaus sodelyje
– abiejų didvyrių biustai. P. Lukšio žūties vietoje
Taučiūnuose atstatytas jo paminklas (lie tuvių ko-
munistų nugriautas 1962 m. – I. T.). Aly taus tiltas
per Nemuną, ant kurio žuvo kari nin kas, pavadin-
tas Antano Juozapavičiaus vardu. Juo zapinės kal-
no papėdėje pastatytas paminklinis akmuo su A.
Juozapavičiaus žodžiais ,,Aš esu lietu vis. Tai yra
mano garbė”.

Istorikė paprastais žodžiais papasakojo apie
sunkiausią lietuvių kovų barą – kovas su Lenkija:
kaip lenkai siekė prisijungti Lietuvą, ragino lie tu-
vius pasiduoti, kurti jungtinę valstybę, kaip jie ta-
rėsi su kai kuriais Lietuvos lenkais. O 1919 m.
rugpjūčio pabaigoje buvo rengiamas sąmokslas –
Lenkijos ir Lietuvos lenkai turėjo užgrobti valdžią
Kaune ir sudaryti savo vyriausybę, kuri Lietuvą
prijungtų prie Lenkijos.

„Tačiau, kaip žinote, sąmokslas nepavyko, lie -
tu viams pavyko jį atskleisti, ir šis kovos būdas
Lenkijai nepavyko. Tada ji pradėjo karą, kuris bu-
vo sunkus. Įsikišo Tautų Sąjungos karinės kon tro-
lės komisija, lenkai kovojo ne tik Vilniaus, bet ir
Seinų krašte. Seinai XX a. pradžioje buvo lietu vių
kultūros centras, Seinuose ėjo lietuviški laik raš-

čiai, knygos, veikė draugijos, mo-
kyklos. Seinai vienuolika kartų ėjo
iš rankų į rankas – tai lenkai juos
užimdavo, tai lietuviai. Bet nuga-
lėjo lenkai. Jie išvarė daug lietu-
vių, uždarė visas draugijas, spaus-
tuvę, ir taip Lietuva iki šiandien
neturi savo etninių žemių pietuose
su centru Seinais.”

Kalbėtoja lakoniškai papasa -
ko jo apie teritorinius Lietuvos pra -
radimus pietuose ir rytuose ir pa -
aiškino, kodėl lietuviams kurį laiką
šypsojosi laimė – „įsikišus Tautų
Są jungai lenkai ir lietuviai buvo
pri versti taikiai spręsti sienų klau -
simą. 1920 m. spalio 7 d. Suval kuo -
se buvo pasirašyta sutartis. Pagal
tą sutartį lietuviai sutiko dėl sienų
tartis ne karu, o derybomis. Ant sie -
nos buvo didžiulis kryžius, ir prieš
tą kryžių ir vieni, ir kiti pri siekė
laikytis derybų susitarimo.” Bet
vis dėlto Vilnius atiteko len kams.
Lenkai veržėsi tolyn, norėjo užimti
visą Lietuvą. 

Didžiuodamasi mūsų kareivė -
liais, spindinčiu veidu mokslininkė
kalbėjo: „Prie Širvintų ties Gied -
rai  čiais lapkričio mėnesį lietuvių
ka riuomenė sumušė žymiai dides -
nę lenkų kariuomenę. Lietuviai
žygiavo išvaduoti Vilniaus, bet, de-

ja, įsikišo Tautų Sąjunga – ten, kur stovėjo kariuo-
menės, nubrėžė demarkacinę liniją ir pasakė: „Čia
yra linija, dėl kurios derėkitės – ar Vilnius ir jo
kraštas, užimtas len kų, priklausys Lenkijai ar Lie-
tu vai.”

Lietuva atsisakė derėtis ir tos linijos nepri pa-
žino valstybine siena (ją 1939 m. ties Maišiogala ir
Vieviu peržengė Lietuvos kariuomenė, o spalio 28-
ąją įžengė į Vilnių, spalio 29-ąją Gedimino kalne
suplevėsavo mūsų Trispalvė). Bet lietuviai dar ti-
kėjo, kad Vilnius ir Vilniaus kraštas, kurie netei-
sėtai buvo užgrobti, Tautų Sąjungos bus pri pa-
žinti Lietuvai. Lietuva tada dar nebuvo Tautų Są-
jungos narė, Lietuvos likimą sprendė kitos vals ty-
bės. Lenkija, būdama Tautų Sąjungos nare, sie kė
Lietuvą šmeižti – kokia čia valstybė, lietuviai esą
vokiečių pakalikai, rusų statytiniai, tą vals tybę
reikia likviduoti. Lietuviai, neturėdami gali mybių
patys kalbėti, siekė kaip nors pranešti Tau tų Są-
jungos narėms, kad ši jauna valstybė sava rankiš-
ka, kad ji nėra nei Lenkijos, nei Rusijos, nei Vo-
kietijos sukurta, jog tai yra valstybė, siekianti sa-
vo tautos laisvės ir nepriklausomybės.

Dr. Nastazija Kairiūkštytė labai įdomiai kal -
bėjo apie kelių lietuvių pasiaukojamą veiklą dėl
Lie tuvos. Pavyzdžiui, Petras Vileišis 1921 m. pa -
rašė knygelę apie Lietuvą, savo lėšomis išleido, iš-
vertė į prancūzų kalbą ir pasiuntė Tautų Sąjungos
narių ir kitų valstybių atstovams, kurie galėjo pa-
daryti įtakos deryboms, kad jie susipa žintų su Lie-
tuva. Kalbėtoja paminėjo ir kitus Lie tu vos patrio-
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tus, kurie vedė užkulisiuose derybas, bet lau-
kiamų rezultatų jos nedavė. 1923 metų kovo 15-ą
dieną, nedalyvaujant Lietuvos atsto vams, Lietu-
vos sostinė ir Vilniaus kraštas, ku riuos užgrobė
Lenkija, buvo priskirti Lenkijai. Taigi, Lietuva ne-
teko savo sostinės. „Matyt, reikia žinoti vieną isto-
rinę tiesą – niekas už tave neko vos, jeigu tu pats
savo valstybės neapginsi. Nesu gebėjome apginti,
kadangi buvome Rusijos, Vokie tijos ir Lenkijos
okupacijų nualinti ir dėl to karą pra laimėjome.” 

Po pertraukėlės istorikė kalbėjo apie tai, kodėl
mes praradome Vilniaus kraštą ir dalį Seinų kraš -
to, ir kaip Lietuva kovojo, kad atgautų savo sos -
tinę ir kitas lietuvių žemes. Ji priminė, kad 1869
m. Vilniaus gubernijoje gyveno 68 proc. lietuvių,
amžiaus pabaigoje jų liko dvigubai mažiau, o len -
kų dvigubai padaugėjo. „Nebuvo nei karo, nei ma -
ro, o lietuviai nyko. Kodėl jie nyko? Nyko todėl,
kad prarado savo kalbą. Daugiausia lėmė tai, kad
Rusijos okupantai siekė, kad mokyklose ir val džios
įstaigose būtų kalbama rusų kalba. Nemažai lietu-
vių, ypač Lydos, Ašmenos apskrityse, priėmė sta-
čiatikių tikėjimą. O lietuviai, daugiausia vals tie-
čiai, inteligentų buvo mažai, vengdavo lietu viš kai
kalbėti. Bažnyčiose daugiausia buvo vartoja ma len-
kų kalba. Jeigu kuris nors kunigas siek davo, kad
lietuviškai būtų skaitoma Evangelija ir sakomi
pamokslai, tokį kunigą grūsdavo tolyn į Gardino
guberniją, kur lietuvių buvo likę labai mažai.” 

Ne tik moksleiviams, bet ir suaugusiesiems
ak tu aliai skambėjo istorikės žodžiai, jog mes,
patys lietuviai, negerbiame savo kalbos. 1910 me -
tais „Lietuvos žiniose” Mykolas Šleževičius, vėliau
buvęs Lietuvos ministras pirmininkas, rašė: „Su
širdėgala reikia pripažinti, kad daugiausia dėl kal -
bos esame kalti mes patys. Kaip galima reikalauti,
kad kitataučiai ir ta pati vyriausybė gerbtų mūsų
kalbą, jeigu mes patys jos negerbiame. Jeigu kur
reikia ir nereikia mes kalbame rusiškai, lenkiškai,
vokiškai, bet tik ne lietuviškai. Nejaugi mes nori -
me ir laukiame, kad už mūsų teises kovotų kita -
tau čiai, kad jie pripažintų mūsų kalbai tas teises,
kurių nereikalaujame mes patys?”

Priminusi, kad po sukilimo 1864 m. buvo už -
drausta lietuvių spauda lotyniškais rašmenimis,
moks lininkė tvirtu balsu tęsė: „Ir šiandien turime
būti dėkingi tiems tūkstančiams knygnešių, kurie
gabeno knygas iš Prūsijos, kad lietuviai neuž mirš-
tų savo kalbos, daugelio jų kaulai supuvo Si bi ro
platybėse”, – ir pridūrė: „Ir šiandien man liūd na,
kad kartais mūsų dainininkai griebiasi dainuoti ir
kurti dainas angliškai, o ne lietuviškai. Jeigu mes
neturėsim savo kalbos, kaip sakė Jonas Basanavi-
čius, nebus ir tautos. Ir jeigu Vilniaus kraštas bū-
tų buvęs lietuviškas, mes jo nebūtume praradę.” 

Istorikė apibūdino lietuvių organizacijas, su -
si kūrusias kovai dėl Vilniaus krašto – šaulių, jau -
nalietuvių, vilniečių organizacijas. Plačiau supa -
žindino su 1925 m. įkurta Vilniaus vadavimo są -
jun ga, kuri vykdė labai platų darbą, įtraukdama į
savo veiklą lietuvius nuo jauno iki seno. Vilniaus
vadavimo sąjunga atliko didžiulį darbą – rengė

paskaitas, gegužines, vaidinimus, leido populia rias
knygeles, siekdama parodyti, kas ta Lietuva buvo
praeityje, ypač daug dėmesio skyrė mokyk lai. Vil-
niaus vadavimo sąjunga ir Lietuvos vyriau sybė
stengėsi lietuviams padėti, siuntė materia linę pa-
galbą, pradėjo slaptai gabenti knygas, o lie tuviai –
slaptai skaityti. 

Štai trumpas epizodas apie Vilniaus Geležinio
fondo išleistus Vilniaus pasus: ,,Vilniaus pasą ga -
lėjo turėti visi – mokinukas, senelis, nesvarbu, kur
ir kuo jis dirbo. Visoje Lietuvoje buvo išplatinta
net 600 tūkstančių tokių pasų. Jų turėtojai buvo
rėmėjai, kurie kovojo dėl Vilniaus. Mokykla, mo-

kytojas buvo centras, kuris jaunimą rengė Vilniui
vaduoti. Kokių gražių renginių vykdavo! Prieš pa-
mokas visada skambėdavo Vilniaus mal da, vyk-
davo valandėlės, moksleiviai taip pat turėjo Vil -
niaus pasus, organizuotai lipdydavo ženkliu kus,
taupydami kišenpinigius, mokėjo po kelis cen  tus,
kas kiek galėjo, bet tai buvo didelė para ma. Mo-
kiniai rašydavo laiškus Vilniaus krašto vai kučiams,
kad jie išliktų lietuviai.”

Istorikė kalbėjo apie moralinę ir ekonominę
Vilniaus krašto lietuvių priespaudą, lenkinimą per
mokyklas, įstaigas, bažnyčias. Be to, nemažai lie -
tuvių, norėdami įsigyti žemės, užsirašydavo len -
kais, užmiršo savo kalbą. Dėl to šiandien daugelis
Vil niaus krašto gyventojų šiandien yra nutautė ju-
sių savo protėvių palikuonys. Mokslininkė papa sa-
kojo ir apie Vilniaus karšto kolonizaciją. Vil niaus
krašto žemė buvo dalijama kolonistams iš Len ki-
jos. Per tą laikotarpį net 90 tūkstančių len kų atsi-

kraustė į Vilnių: generolai, majorai, kiti aukš ti pa-
reigūnai. Jiems buvo dalijama žemė. 

Kai buvo atgautas Vilnius, sukruto visa Lietu-
va. Kaip žinot, tada vyko karas. 1939 m. rug sėjo 1
d. Vokietija užpuolė Lenkiją, į Lenkiją rug sė jo vi-
duryje įžengė Sovietų Sąjungos kariuo me nė. Len-
kai bėgo nuo karo, nuo bado. Vilniuje buvo net 21
tūkstantis pabėgėlių. Čia žmonės badavo. Buvo
žvarbus ruduo. Todėl paskui Lietuvos ka riuo menę
atvyko kariškos virtuvės, buvo dalija mas karštas
maistas. Buvo dalijama duona. Žmo nės stovėjo jos
laukdami ir džiaugėsi. Bet buvo ir tokių, daugiau-
sia lenkų, kurie buvo priešiški Lie tu vai – jie spe-
cialiai imdavo sriubą ir ją išliedavo. Tokia buvo ne-
pagarba, neapykanta net badaujan tiems žmo-
nėms. 

Vilniuje tuoj susikūrė Draugija Vilniaus kraš -
tui remti. Jai vadovavo Jonas Navakas. Bet Joną
Navaką 1940 m. birželio 26 d. sovietai suėmė, tada
buvo paskirtas kitas vadovas – Jonas Vilkelis.
„Maisto”, „Pieno centro” bendrovės, ūkininkai ve-
žė į Vilnių įvairius produktus, kad padėtų alka -
niems vilniečiams. Per trumpą laiką buvo surink -
ta daug maisto produktų, drabužių, avalynės ir ki-
tų reikalingų daiktų už 1,5 milijono litų. Tai buvo
didelė parama.”

Stengdamasi suprantamai papasakoti, kaip
Lietuva atsidūrė tarp dviejų totalitarinių valsty -
bių, mokslininkė paaiškino, jog tuo metu gimė
posakis „Vilnius mūsų, o mes rusų.” Ji priminė,
kad Sovietų Sąjunga nesilaikė su Lietuva pasi ra-
šytų sutarčių: „Jau 1939 m. rugpjūčio 23 d., tur -
būt jau esate girdėję, Ribentropo-Molotovo paktu
Vokietija ir Sovietų Sąjunga pasidalijo Pabaltijį.
Pagal tą sutartį Vokietija buvo pasiėmusi Lietuvą,
o rugsėjo 28 d. ją perdavė Rusijai. Taigi, Lietuvai
atgavus Vilnių laukė nauja okupacija, kuri netru -
kus ir prasidėjo. Mūsų tautos gyvenimas yra sudė -
tingas – vienus okupantus keitė kiti. 

Baigdama istorikė pasakė: „Mes esam kryž -
kelėje. Mes pasirinkom gražią gamtą, pasirinkom
kelią tarp Rytų ir Vakarų, kartu pasirinkom ne -
lengvą likimą. Vykstant dabartiniams pasauli -
niams procesams, mūsų mažėja, mes nykstame,
tau tiškumas apmiršta. Norint jį išlaikyti ir išlikti,
reikia mums būti lietuviams. Jūs augat ir atsi -
nešat savo pareigą tautai. Būkim tuo, kuo gimėm
– mylėkim savo kalbą, mylėkim savo papročius,
atlikim pareigą Tėvynei, būkim tokie, kaip buvo
kažkada Petras Vileišis. Kai jį, baigusį Šiaulių
gim naziją, tėvas vežimu vežė į Petrapilį studijuoti,
pervažiavus Lietuvos ir Latvijos sieną Petras iš -
lipo iš vežimo, atsiklaupė ir pasakė: „Tėvyne, bū -
siu tau naudingas tiek, kiek leis mano jėgos ir gy -
ve nimas”. Ir iš tiesų, Petras Vileišis tapo talen -
tingu inžinieriumi, tiesdamas Rusijoje tiltus, už si-
dirbo milijonus ir grįžęs paaukojo juos Lietuvai.
Kaip žinote, Vilniuje jis įsteigė fabriką, pradėjo
leisti pirmą lietuvišką laikraštį „Vilniaus žinios”,
rėmė lietuviškas organizacijas.” 

Dr. Nastazija Kairiūkštytė palinkėjo mokslei -
viams sėkmės moksluose ir išaugti patriotais, kad
jie, kad ir kur būtų, didžiuodamiesi pasakytų: „Aš
esu lietuvis”. �
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Šiuosyk daug ko mes visi netekome: nepa -
tvari yra šiandieninė mūsų būklė, žmo -
nės Tėvynėje nebepasitiki vienas ki -

tu, užsienyje taip pat niekas nesijaučia
saugus. Stovime prieš didžią besiartinan -
čią permainą, ir sunkus plaukiojimas
mū sų laukia, keliaujame, sakyčiau, tarp
Sci lės ir Charibdės ir turime tik nedrau -
gus, baisius savo artumu, turtingus iš
pri siplėštų grobių, besiviliančius, jog mes
liksime vieniši ir našlaičiai. Nėra nieko,
kas mums šiuos sunkumus palengvintų,
o vargina ir apsunkina daug kas.

Karalių turėjome protingą ir narsų –
jojo netekome, turėjome protėvių tvarką,
gražią namų buitį bei karo papročius – ir
tuosius apleidome, o laisvę, kuria mes
visuo met didžiavomės, nūn, manau, dau -
giau žodžiais nei darbais saugome. Mei -

lės, santarvės ir bendro pasitikėjimo stoka
Respublikoje, mes gi esame draskomi nesan -

taikos ir įtarimo. Iš visų pusių sunkūs ir
audringi pavojai pakibo virš mūsų Tėvy -
nės, kuriai prieš Dievą esame smarkiai
kalti ir gero trokšti bei linkėti tikrai turi -
me ne tiek sau patiems, kiek jai, iš kurios
šitiek geradarysčių patiriame, bet nema -
nau, jog bent vienas nors dalelytę grąži -
na me. 

Bet jūs nesitikėkite tapti laiminges -
ni, jei netapsite protingesni. (...) Tik to
turime sau linkėti, kad brangi laisvė, ku -
rią protėviai iš rankų į rankas iki mūsų
išsaugodami perdavė, su mumis sykiu
ne si baigtų. 

Kristupo Varšavickio kalba
laidojant karalių Steponą Batorą 1587 m.

LDK kanclerio Alberto Goštauto antkapis 
Vilniaus katedros Goštautų koply čioje. 1901 m. 

ŽODIS TĖVYNAINIAMS

Turgus Pylimo g. (dabar Pylimo g. 57). XIX a. pab. 

Atkelta iš 4 psl.



O už salės sienų ošė šviesos jūra. Jos
purslai, grasindami praryti ir su pleškinti
visas pažįstamas, širdžiai bran gias for mas,
smelkėsi per veltinius salės kilimus ir kru-
vinas sienų dra pe rijas. Pauzė ėjo į pa baigą,
tuojau stry kas nusileis ant stygų ir prasidės
nauja epocha. Benas turės nesu sto damas
griež ti, atsikovoti iš liepsnojan čios am žiny-
bės šią salę su visais jam bran giais veidais,
muzika ir asmeniniu įkarš čiu stoti prieš
bauginančią, beasmenę am ži nybės jūrą. Jis
tvirčiau suspaudė stry ką ir užkliudė smui-
ko stygas, tą aki mirką vi sa esybe jusdamas,
kaip labai, kaip labai šito trokšta.

(L. S. Černiauskaitė. ,,Benedikto slenksčiai”)

Laura Sintija Černiauskaitė (g. 1976) – 2009
metų pirmosios Europos sąjungos literatū -
ros premijos laureatė. Šia premija siekiama

atkreipti dėmesį į turtingą ir įvairų Europos šiuo -
laikinės literatūros kūrybinį potencialą, skatinti
literatūros sklaidą Europoje ir raginti domėtis ki-
tų šalių literatūra. 1994-aisiais metais rašytoja iš-
leido pirmąją savo apsakymų knygą Trys paros
prie mylimosios slenksčio. Būtent ši knyga res -
publikiniame jaunųjų filologų konkurse laimėjo
pir mojo laipsnio diplomą už geriausią mokslei viš -
ką prozą. 2000-aisiais rašytoja, parašiusi pjesę „Iš -
laisvink auksinį kumeliuką”, debiutavo kaip dra -
maturgė. Ši pjesė 2001-aisiais metais pirmą kartą
buvo pastatyta Vilniuje, Elfų teatre. 2003 metais
išėjo antroji L. S. Černiauskaitės knyga Liučė čiuo-
žia, o 2005 metais pasirodė trečioji – apysakų, no-
velių ir pjesių rinkinys Artumo jausmas. Ši kny ga
sulaukė didelio literatūros kritikų ir skaitytojų dė-
mesio. Po metų, t. y. 2006-aisiais – pirmasis jau nos
kūrėjos romanas „Kvėpavimas į mar murą”. Tai
knyga, kurioje perteikiama sukre čian ti, ir, be abe-
jo, turinti gilią psichologinę prasmę Iza belės ir jos
šeimos istorija. Šiame kūrinyje autorė daugiausia
dėmesio skyrė vaikų psicholo gijai ir jų išgyveni-
mams. Tačiau kartu tai romanas apie lengvai at-

pažįstamą šių dienų moterį. 
2008 metais išleidžiamas antrasis L. S. Čer -

niauskaitės romanas „Benedikto slenksčiai”. Tai
skaudi ir viltinga knyga, kurioje niuansuotai per -
teiktas pagrindinio veikėjo Benedikto įspūdžių,
nuotaikų apsisprendimų procesas ir jų kaita. Ro -
mane „Benedikto slenksčiai”, kaip teigiama ano -
ta cijoje, sutelkiamas dėmesys į jauno žmogaus
bren dimo istoriją: „Vaikystėje mamos paliktas Be -
nas ieško būdų savaip pažinti pasaulį. Jo svar -
biausi žingsniai per gyvenimą ir yra tie slenks čiai,
kuriuos įveikdamas jaunuolis kuria savo asme ny-
bę”. Taigi tai knyga ne apie moters iden titeto, sa-
vęs pažinimo problemą, kas iki šiol buvo įprasta
ne tik L. S. Černiauskaitės, bet ir apskritai moterų
kūrybos paradigmoje. Kaip pokalbiuose yra pa -
brėžusi pati rašytoja, čia jai norėjosi tarsi atsi-
traukti nuo savęs ir kalbėti apie kitus, kito kius da-
lykus. Penki knygos skyriai – penki slenks čiai, ku-
riuos reikia įveikti, peržengti, penki žings niai,
penki svarbiausi pagrindinio romano per sonažo
gyvenimo etapai, penkios patirtys: pirma sis slenks-
tis – vaikystės patirtis, erdvės kaita – iš didmiesčio
į Vėdrynus, motinos praradimas ir tėvo atradimas;
MOTINA, TĖVAS; antrasis slenkstis – patirtis
aukštesniojoje meno mokykloje rajono cen tre, pir-
moji seksualinė patirtis; SVETA; tre čiasis slenks-
tis – konkursas didmiestyje; VIRGI LIJUS; ketvir-
tasis slenkstis – VEGA; penktasis slenkstis – MU-
ZIKA, išsilaisvinimas. Kiekvienas slenkstis augi-
na, brandina Beną, kiekviename etape jį palydi su-
tikti žmonės, veriantys, sklei džiantys gyvenimo
prasmes. Brendimas nėra toly gus: vieni įvykiai ar
žmonės įrėžia daugiau ir platesnių rievių, kad
Benas pasiektų vis aukštesnę pakopą, peržengtų
vis naują slenkstį. Turbūt pats dramatiškiausias,
sunkiausias ir labiausiai mane, kaip skaitytoją
įtikinęs, buvo pirmasis slenkstis. Viename pokal-
byje pati autorė yra išsitarusi: „Rašy ti apie lai-
mingus žmones – tai rašyti apie nieką. Giliausius
randus, patys to nenorėdami, mums palieka arti-
mieji... Šeimoje žmogų matai kaip per mikroskopą
– čia atsiskleidžia jo trūku mai, skauduliai, pre-
tenzijos”. Galima teigti, kad šio romano, kaip ir vi-
sos L. S. Černiauskaitės kū ry bos apskritai tikslas
– meninės tikrovės kūri mas, itin tankaus, psicho-
logiškai įtaigaus audinio modeliavimas. Jos plunks-
na telkiasi ties žmogiš kosios dramos epicentru,
stengiasi „išspindu liuo ti” ją skaitytojui, liudyti,
kaip virpa vienokią ar kitokią dramą išgyvenančių
personažų vidus. Meninėje tikrovėje užfiksuoti
realaus gyvenimo atspindžiai.

Šiame romane, panašiai kaip ir ankstesniame
„Kvėpavimas į marmurą”, susipina išorinis ir vi -
dinis pasakojimas. Išorinio pasakojimo įvykiai iš
esmės ir apima tuos penkis slenksčius. Vidinis pa-
sa kojimas nepalyginamai sudėtingesnis, vyro
brandą, vyriškosios tapatybės paieškas ženkli nan -
tis subtilia metaforų kalba. Vidinis pasakojimas iš
esmės telkiasi apie Beno jausmus, jutimus, poty -
rius, jų atmainas ir transformacijas. Motinos pra -
radimą ryškiausiai reprezentuoja sapno meta fora:
„sapne jis žinojo, kad mama jau seniai miru si, iš -
ardyta metų srovės” (p. 21). Lieka tik mamos
daiktai, kurie kolekcionuojami atmintyje tarsi
mu ziejuje: „sapnų muziejus juos pasisavino ir iš -
gry  nino, pavertė statistika, aprašais prie kiek vie-
no daikto”, „sapnų muziejus, nors slogus, buvo
vienintelė santykių su mama išraiška” (p. 21). Bū-
tent sapne Benas savotiškai keršija motinai, lyg
džiną iš butelio išleidžia savo vaikišką giliai už -
slėptą pyktį: su lanku rankose jis „ėmė ieškoti tai-
ki nio, gyvo taikinio”, „o lankas troško gyvos šir -
dies, iš kurios pliūptelėtų kraujas – karštas ir juo -
das kaip ašarų nafta, užsigulėjusi jo paties širdies
kasyklose” (p. 25). Kitokiame sapne, „lyg švelnė -
jan  čiame vasaros vakaro mėlyje”, jis sutinka Vir-
gilijų, mirusį draugą. Virgilijaus mirtis yra vienas
svarbiausių išorinio pasakojimo įvykių, savotiška

kulminacija. Sapnu, tarsi apibendri nimu, ir bai-
giamas romanas.

Beno dvasinė raida, ėjimas savęs pažinimo
link išreikštas įvairiomis judesio transforma cijo-
mis, beribiškumo metafora: jo savastis vir puliuo-
ja, raibuliuoja, sklinda (p. 75). Pastebėtina, kad
Beno nuojautai romane tenka tikrai svarbi vieta:
Benas nujaučia Virgilijaus nelaimę, tėvo mirtį.
Neatsitiktinai knygos epigrafu pasirinkta citata iš
Broniaus Radzevičiaus „Priešaušrio vieš kelių”.
Didžiausias prasmės krūvis čia tenka tėvo ir sū-
naus santykiams. Būtent tėvo figūra tampa lem-
tingiausia Beno gyvenime. Tėvas, kuris yra KI-
TOKS ir kuris gyvena KITAIP. Ir muzika, kuri iš-
skiria Beną iš kitų, paversdama jį taip pat KITO -
KIU. Paskutinis romano slenkstis ryškiausiai
įvardija Beno augimą: turėti save sau pačiam. Ir
muzikai. Todėl galima teigti, kad tai yra tapsmo
ro manas, savasties auginimo istorija. Esminiu da-
lyku šioje knygoje tampa intuityviu jausmu ap -
rašyti tai, kas moteriai rašytojai gali būti, atrody -
tų, neįmanoma, t. y. vyriškąją patirtį. Manyčiau, tas
bandymas Laurai Sintijai Černiauskaitei pavyko.

Laura Sintija Černiauskaitė. ,,Benedikto
slenksčiai”. Romanas. – Vilnius, Alma littera.

LAUROS SINTIJOS ČERNIAUSKAITĖS

BENEDIKTO SLENKSČIAI
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ŽYDRONĖ KOLEVINSKIENĖ



Cinizmas jau tapo mūsų gyvenimo norma.
Nor malu būti ciniškam, kad būtum žavus,
madingas, šiuolaikiškas. Tad verta pa klaus -

ti: kas nutiko, kad ši niekinga ideologija užkariavo
pasaulį, ir dabar mes visi – su mažomis išimtimis
– stebime pasaulio ciniškumo bumą? Šis klau si -
mas negali palikti abejingų. Nebent esi cinikas.

Pats paprasčiausias ir geriausiai žinomas ide -
ologijos apibrėžimas yra Karlo Markso frazė: „Jie
nežino, ką daro, bet jie tai daro.”

Kaip pastebi Slavojus Žižekas, ši apibrėžtis žy-
mi klaidingą suvokimą tarp savo „socialinės rea  -
lybės ir mūsų iškreiptų reprezentacijų”. Bū tent
ideologijos ir realybės, kokia ji „iš tikrųjų yra”, su-
sidūrimas sukuria sąlygas tam, ką galėtu me pa-
vadinti tuo, kas „tikra”.

Ideologijos, kaip vyraujančios gyvenimo for -
mos, gniaužtuose atsidurianti realybė paslepiama
po iškraipymais ir klaidingomis reprezenta cijo mis,
tačiau kiekvienos kritinės minties užduotis, to
paties S. Žižeko žodžiais tariant, „apšviesti nai vią -
ją ideologinę sąmonę tiek, kad ji galėtų at pažinti
savo tikrąsias sąlygas, socialinę realybę, ku rią ji
iškraipo, ir per šį veiksmą visiškai iš nyktų”.

Ideologijų naikinimas ir jų demaskavimas (tie-
sos paieškos) žymi iš esmės visą
filosofinės min ties tradiciją nuo
Senovės Grai kijos iki postmoder-
no imti nai.

XXI amžiuje, kai atrodo,
kad suabejota viskuo – nuo eti -
kos iki fizikos, – iškilo nauja ir
labai ryški ideologija, kuri pa -
kei tė ne tik ideologijos sam pra -
tą, bet ir sukėlė grėsmę visam
lai kui likti jos ver gijoje. Tai – ci -
nizmas.

„Ciniško proto kritikoje”
Peteris Sloterdijkas kvestionuo -
ja tradicinę ideologijos sampra -
tą, vietoj jos siūlydamas kitą:
„Jie labai gerai žino, ką daro,
bet jie vis tiek tai daro.” Ciniško
proto niekas ne ap gaudinėja: nors
žino, kad me luoja pats sau, jis
vis tiek užsideda kaukę ir toliau
vaidina kar na vale. Tai ideologija, kurią demas ka-
vus, vis tiek pa si liekama prie jos.

„Cinizmas, kaip apšviesta iškreipta sąmonė,
yra tapęs nepataisomai įtartina išmintimi, atsky -
rusia nuo savęs drąsą, visus pozityvumus aprio riš -
kai laikančia apgavystėmis ir siekiančia vien tiktai
kaip nors išlikti”, – teigia P. Sloterdijkas. Nea be-
jotina, kad cinizmas, kaip šių dienų gyve nimo for-
ma, nesistengia nieko pasiekti, nes jis yra pats sau
pakankamas narciziškumas, egoizmo ir vieni šumo
sintezė.

Šiandienos epochą reprezen -
tuojantis populia riausias Euro -
pos rašytojas Michelis Houelle -
bec  qas galėtų tai iliustruoti savo
sukurto personažo lūpomis: „Aš
iki savo dienų pabaigos liksiu Eu-
ro pos sūnus – nerimo ir gėdos są-
veikos vaisius; ne ga lėsiu pa sa ky-
ti nieko viltinga”.

Autorius taip pat nepasako
nieko viltinga. Kiek viename jo kū-
ri nyje nugali vienintelis per so na-
žas – cinizmas. Apgailėtinos pa s-
tangos reabili tuoti savo ku riamų
personažų veiksmus neį ma no-
mos meilės ilgesiu slepia ne mei-
lės paieškas, o nenorą ją ras ti. O
apsimestinė rašytojo poza, kai jis
sako, kad nežino, ką rašąs, tik dar
kartą įrodo: jis labai gerai žino,

ką daro, bet vis tiek tai daro.
Nors neteko matyti nė

vieno interviu, kuria me M.
Houellebecqas būtų blaivus,
neabejotina, kad jo kūriniai –
aštraus ir skaidraus proto
vaisiai, persunkti tragiškos
nevilties ir agonijos, kuri kyla
būtent iš cinizmo.

Bandant suprasti ir pa -
aiškinti – kodėl „ciniz mas”? –
reikia prisiminti kritinės min -
ties atsira dimą ir Frank furto
mokyklą bei jos žvaigž dę Theo -
dorą Adorno, kuris „Negaty-
viojoje dialekti koje” išsakė
bendriausią paaiški nimą: „Po
Aušvico bet kokia kultūra
kartu su jos neati dėliotina kri-
tika yra šiukš lės”.

„Po Aušvico”, reiškia „po
absurdo”, – nes Albertas Ca-
mus ir visa jo karta dar rei ka-
lavo prasmės, dar ieško jo be-
prasmio gyvenimo įpras mi ni-
mo. Jis maištavo ir sten gėsi
išlikti išdidus bet kokio ab sur-
do akivaizdoje, kaip Sizifas
ritino savo mintis į kalną,

nors kas kar-
tą jos nusirisdavo atgal – pasaulio
prasmė nepasidavė jo kiai loginei
išraiškai.

Frankfurto mokyklos atsto -
vai iš principo ėmė neigti bet ko -
kią prasmės galimybę, bet kokį
įma nomą jos atsiradimą, ir taip
davė pagrindą ne tik kritinės
min ties aštrumui, bet ir ciniško
proto gimi mui. Protui, kuris ne -
su geba būti nei racio na lus, nei
ira cionalus. Jis inertiškai viską
neigia, bet ne su   ge ba nieko teig ti.

Šis mo men tas labai svar bus,
nes žymi dvi vi-
siš kai skir tingas
pasaulio maty-
mo pers pek ty-
vas: kantiškąją
ir kritinę (tiks-

liau – jų išsiskyrimą). Pir mo ji
teigia jokiu empirizmu ne su in-
teresuotą etiką, antroji – visišką
etikos teisingumo negali mu mą,
jos, kaip dar vienos ide ologijos, me-
lagingu mą.

„Švietimo dialektikoje” T.
Adorno ir M. Hork heimeris Ima -
nuelį Kantą ly gina su Sade’u – ir
tai daro ne be pagrindo, – o tai
reiškia, kad nėra jo kios ribos ne

tik tarp mora-
lumo ir nemo-
ralumo; šis ly-
gi nimas, nors
gausiai ilius truo tas pavyz džiais,
parodo pa prastą tiesą, kad em-
piriniu turi niu neužpildyti pro-
to įsakymai bet kuriuo at ve ju
prieina ribi nius kraštutinumus,
tokius, kaip Aušvicas.

Tad S. Žižekas ir klausia:
„Ar esama sąsajos tarp I. Kanto
formalistinės etikos ir šalta -
kraujės Aušvico žudymo maši -
nos?”

Kitaip sakant, ar kate gori-
nis imperatyvas „elkis taip, kad
tavo valios maksima visada ga-
lėtų būti visuo tiniu įstatymų
leidimo principu” turi są sa jų su

kon centracijos stovykla?
Taip. Formaliai tiek viena, tiek kita yra Aukš -

čiausiojo Gėrio pasekmės, kurios randasi iš „ap -
šviesto” proto, vedančio į atžangą ir susinai kini -
mą, į cinizmo ideologiją.

Frankfurto mokyklos atstovai, tikriausiai pa -
tys to nenorėdami, atvėrė prarają, nes įžvelgė la -
bai aiškius apšviesto proto trūkumus, tačiau nesu -
gebėjo rasti jokios alternatyvos. Jie taip ir paliko
mus virš bedugnės, į kurią įkritome.

Sade’o iškrypimai, kaip ir koncentracijos sto -
vyklos, randasi ne iš žmogiškosios patirties – visa
tai yra proto produktai; tą patį galima pasakyti ir
apie M. Houellebecqo kūrinius. Kons truo damas

trans gresišką pasau lį jis puikiai
žino, jog publika ne liks jam abe-
jinga jau vien dėl to, kad ji tokia,
kaip jo kūriniai.

Jis nepalieka išeities, nes,
pasak jo, tai pap rasčiausiai neį -
ma noma. Nors, iš pirmo žvilgs -
nio, visiškas moralinis išsilaisvi -
nimas turėtų reikšti tai, ką Her -
bertas Marcuse pakrikštijo „re -
pre sy vine desublimacija”: inte -
lek  tualinę veiklą, kuri neturi
nie ko bendro su cinizmu ir jo
ideologija. Jau greičiau primena
sporto varžybas.

Deja, šiandienos pasaulis to
neprimena, ir cini zmo ideologija
vis labiau įsigali, kaip „tei sin ga”
gyvenimo forma. Ją galima rasti
beveik visuo se šių dienų regimy-
bės spektakliuose, – nes tai labai

patogi ir viliojanti perspektyva, kurią gana vy-
kusiai iliustruoja madingas ir populiarus ra šytojas
Frederikas Beigbederis: „Dar nė viena karta taip
nesididžiavo atskleidusi savo kvailumą, taip nesi-
gyrė savo nesėkmėmis ir tuštybe, galų ga le nebuvo
taip patenkinta savimi. Aiškaus proto kultas stu-
mia į bejėgystę, tai nenaudingas protas. Dar nie-
kada ši žemė nenešiojo tokio nenaudingo proto.
Niekada ši žemė nenešiojo tokio nusivylusio jau-
nimo”.

Ar tai paskutinė proto revoliucija – mūsų visų
reikalas. �

Cinizmo ideologija: paskutinė proto revoliucija?
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VILIS NORMANAS

M. Houellebecqas. 

Lietuvoje išleistų M. Houellebecqo ir F. Beigbederio kny-
gų viršeliai.
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Juozas Erlickas

Lietuvai Ignalinos atominė elektrinė kadaise
teikdavo 70 procentų elektros ener gi jos.
Elektrinę uždarius, kyla daugybė svar bių

klausimų: kaip Lietuva toliau be jos tvarkysis ir iš
kur gaus elektrą? Kokia yra Lietuvos ener getikos
padėtis? Ar krašte yra alternatyvių ener gijos šal-
tinių? Šiuos ir kitus opius klausimus ne seniai iš-
leistame ,,Lituanus” žurnale aptaria Šiau rės Ame-
rikos lietuviai inžinieriai – mokslininkai Stasys
Bačkaitis ir Rimas Slavickas. Matydami, kad Lie-
tuvoje svarstant energetikos padėtį liko daug ne-
atsakytų klausimų, autoriai kartu su Viktoru Jau-
toku parengė studiją „Lietuvos ener getika – neri-
mas ir ryžtas”. Pernai savo išvadas viešame foru-
me jie pristatė Lietuvos energetikos ministerijai,
taip pat pristatė jas žurnale ,,Ener gijos erdvė”.
,,Lituanus” žurnale išspausdinta šios studijos sant-
rauka ir pateikti konkretūs siūlymai tolimesnei
Lietuvos energetinei plėtrai.

Naujame numeryje taip pat skirta daug dė -
mesio poezijai, menui, literatūrai, knygų recen zi-
joms. Pristatyti kadaise Lietuvoje gyvenusios,
buvusios Fulbright stipendininkės Susan Ander -
sen eilėraščiai. Meno kritikė Rasa Andriušytė-Žu -
kienė aptaria Čikagoje gyvenančio Rimo Čiur lio-
nio kūrybą. Žurnale pateikti devyni spalvoti jo
darbų pavyzdžiai. University Washington profe so-
rius Guntis Šmidchensas bando atsakyti į klausi-
mą, kodėl žymus vokiečių filosofas Herderis savo
įvairių tautų liaudies dainų rinkinyje išskirtinį dė-
mesį skyrė lietuvių dainoms. Chowan College pro-
fesorius Virgilas Krapauskas savo recenzijoje
nuodugniai aptaria prieš keletą metų anglų kalba
išleistą Zigmanto Kiaupos ,,The History Of Lit-
huania”. Martynas Housdenas iš University of
Bradford aptaria Johno Hideno parašytą knygą
,,Defender of Minorities. Paul Schie mann, 1876–
1944” apie Latvijoje gyvenantį, žinomą vokiečių
veikėją ir nacių priešininką. 

Lietuvių literatūros kūrinių į anglų kalbą yra
mažai išversta. ,,Lituanus” žurnalo redakcija ir
leidėjai džiaugiasi, kad jų bendradarbės Elizabeth
Novickas vertimai iš lietuvių į anglų kalbą su si-
laukia visuotinio atgarsio ir pripažinimo. Šiame
numeryje galima dar geriau susipažinti su talen -
tinga vertėja. Lilija Šukys teigiamai recenzuoja
Ričardo Gavelio parašytą ,,Vilniaus pokerį” ir Eli-

zabeth pateiktą vertimą į anglų kalbą. Pažy mėti-
na, kad šios knygos vertimas pateko į geriau sių
Amerikoje išverstų knygų „Best Translated Book
Award of 2010” sąrašą. Elizabeth atskiru straips-
niu supažindina su poeto ir humoristo, „gyvojo
klasiko” Juozo Erlicko kūryba, kurios dar nedaug
išversta į anglų kalbą, pateikdama jo žaismingų ei-
lių vertimus į anglų kalbą. Ji taip pat išvertė And-
riušytės-Žukienės straipsnį. Elizabeth jau daug
metų talkina ,,Lituanus” redakcijai, per žiūrėdama
žurnalo anglų kalbos gramatiką ir rašymo stilių. Ne-
trukus, šią vasarą, Central Euro pean Press išleis
jos išverstą Kazio Borutos ,,Bal taragio malūną”. 

,,Lituanus” – daugiau nei penkiasdešimt me-
tų anglų kalba leidžiamas mokslinis žurnalas, su-
pažindinantis svetimtaučius su lietuvių kultūra ir
istorija. Prie ,,Lituanus” žurnalo leidimo pri side-
da daug talkininkų. Žurnalo vyriausioji redaktorė
– Violeta Kelertienė, buvusi PLB lietu vių katedros
vedėja University of Illinois at Chicago. Ji atranda
ne tik įdomios medžiagos, ją redaguoja, bet ir ste-
bi, kad numeris laiku išeitų. Jai padeda ir ją ret-

karčiais pavaduoja Gražina Slavėnienė, literatū-
ros ir kalbos profesorė, daug metų dėsčiusi New
York State University College – Buffalo. Žurnalo
apipavidalinimu ir paruošimu spaudai rūpinasi jo
ilgametė techninė redaktorė Henrieta Vepštienė.
Elizabeth Novickas galutinai peržiūri kalbą ir ko-
rektūras, o Benas Kroupas – citatų stilių. Arvydas
Tamulis yra vykdomasis redaktorius ir leidėjo Li-
tuanus Foundation, Inc., prezidentas, atsakingas
už visą leidimą.

,,Lituanus” galite užsiprenumeruoti sau, savo
vaikams ir draugams, tiesiogiai per internetą –
www.lituanus.org. Keturis kartus per metus išei-
nančio žurnalo prenumeratos kaina – tik 20 dol.
Galite taip pat siųsti paštu čekį: Lituanus Foun-
dation, Inc., 47 W. Polk St. Suite 100–300, Chica-
go, IL 60605. Nauji prenumeratoriai gaus liaudies
dainų kompaktinę plokštelę. Žurnalo internetinė-
je svetainėje taip pat rasite seniau išleistus straips-
nius, įskaitant ir pirmuosius 1954 metų nume-
rius.

,,Lituanus” info

R. Čiurlionis, ,,Ethnic Meditations”.

Naujas pavasarinis 2010 m. ,,Lituanus” žurnalo numeris 

KAIP AŠ MEČIAU 
RŪKYTI

Atsitiko tai užpernai, gruodžio keturioliktą
dieną, anksti iš ryto. Aš ėjau į parduotuvę ir gat-
vėj sutikau savo draugą Joną.

– Labas rytas, – pasisveikinau.

– Labas, – atsakė jis.

– Kur tu, Jonai, eini? – paklausiau.

– Į parduotuvę. O tu kur?

– Ir aš į parduotuvę, – atsakiau. – Einam
kartu.

Mes užėjom į parduotuvę. Aš nusipirkau da-
žų. Jonas – sviesto ir laikrodį. Kai išėjom, pa-
klausiau:

– Kur tu dėsi, Jonai, sviestą ir laikrodį, kad
nusipirkai?

– Sviestą valgysiu, – atsakė Jonas. – O laik-
rodis šiaip reikalingas ūkyje. O tu kur dėsi da-
žus?

– Duris dažysiu, – pasakiau.

– Aha... – tarė Jonas, – vadinasi, taip... chm...
Ką gi... O kur tu dabar eisi?

– Namo. O tu?

– Ir aš namo, – tarė Jonas. – Lik sveikas.

– Viso gero, – atsakiau ir nuėjau. Lynojo.

Štai ir viskas. Po to įvykio aš ir mečiau
rūkyti. Tiesiog ranka nebekyla.

KAIP KALNŲ GĖLĖ

Mūsų rankos nejučiom susilietė, ir visu ma-
no kūnu perbėgo nevalingas drebulys. Ji klau-
siančiai pažvelgė į mane.

– Aš svaigstu nuo menkiausio tavo prisilie-
timo, – tariau tyliai.

– Kas per jautrumas! – nusistebėjo jinai. –
Och jau tie vyrai...

Ėjome toliau. Man buvo nedrąsu, bet labai
gera. „Kokia ji nuostabi, – galvojau, – kitos to-
kios visam pasauly nėra.”

– Tu graži kaip kalnų gėlė ir tyra kaip srau-
niausias upokšnis, – pasakiau tyliai, o ji sustojo
ir įdėmiai pažvelgė man į akis. 

– Kada gi tu kalnuose buvai? – paklausė nu-
stebusi. – Ką čia dabar išsigalvoji?.. O dėl tyru-
mo, tai tu čia man... neišmetinėk, – pridūrė, – ži-
nau aš tuos upokšnius – žuvys išdvesia.

– Na, tu nepyk, – pasakiau sumišęs, – aš juk
tik šiaip sau... dėl vaizdingumo...

– Nusišneki, – pertraukė ji ir įtariai nužvelgė
mane. – Ar tik nebūsi iš tų ...

– Ne, – atsakiau, – aš santechnikas.

Toliau ėjome tylėdami.V. Suchockio iliustracija J. Erlicko knygos viršeliui.


