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Jėzus pasakė Nikodemui:
„Kaip Mozė dykumoje iškėlė žaltį, taip turi būti iškeltas ir Žmogaus

Sūnus, kad kiekvienas, kuris jį tiki, turėtų amžinąjį gyvenimą.’’
Dievas taip pamilo pasaulį, jog atidavė savo viengimį Sūnų, kad kiek-

vienas, kuris tiki, nepražūtų, bet turėtų amžinąjį gyvenimą. Dievas gi ne-
siuntė savo Sūnaus į pasaulį, kad jis pasaulį pasmerktų, bet kad pasaulis
per jį būtų išgelbėtas. Kas jį tiki, tas nebus pasmerktas, o kas netiki, jau
yra nuteistas už tai, kad netiki Dievo viengimio Sūnaus.

Teismo nuosprendis yra toksai: atėjo šviesa į pasaulį, bet žmonės la-
biau mylėjo tamsą nei šviesą, nes jų darbai buvo pikti. Kiekvienas nedorė-
lis neapkenčia šviesos ir neina į šviesą, kad jo darbai aikštėn neišeitų. O
kas vykdo tiesą, tas eina į šviesą, kad išryškėtų, jog jo darbai atlikti Die-
ve.

VARGAS DĖL MEILĖS

„Dievas taip pamilo pasaulį, jog atidavė savo viengimį Sūnų...’’ Kiek-
vieną kartą griebiu tą sakinį lyg didžiausią atradimą. Liuteris sakęs, kad
čia telpa visas Naujasis Testamentas. Esą jo vieno gana Gerajai Naujienai
išreikšti. Man irgi gražu ir didinga iki pamišimo. Nebaisu nusiskiesti, nes
antai pats popiežius savo pirmojoje enciklikoje apdainuoja meilę, dieviš-
kąją ir žmogiškąją. Jo tai jau niekaip neįtarsi sentimentalumu. Kai pagal-
voji, kad čia Jėzaus katekizmo pamoka Nikodemui, viskas dar aiškiau su-
sidėlioja į savo vietas. Rodos, leisk meilės vardui kuo garsiau skambėti
mūsų bažnyčiose, vis kartok jį kaip pagrindinį išganymo motyvą, kaip vie-
nintelę tiesą apie Dievą, ir beregint sužaliuos mūsų tikėjimo darželiai.
Kam dabar gali imponuoti rūstus ir pagiežingas kareivijų Viešpats? O štai
nuo minties apie mylintį Tėvą atsiverčia net labiausiai užkietėjusios sie-
los. Dievo meilę skelbiantys kunigai suburia minias, uždega jaunimo šir-
dis. Man pačiam Šventasis Raštas iš tiesų pradėjo kalbėti tik tada, kai rau-
donu pieštuku pasibraukiau žodį „meilė’’.

Tačiau Evangelija, ko gero, mus rengia kitokiam scenarijui. Pasaulį
pamilusio Dievo apreiškimas anaiptol nežada žemėje visuotinės meilės ka-
ralystės ir širdžių nušvitimo. „Žmonės labiau mylėjo tamsą’’, – ištariama
tuoj pat po anų Liuterį pavergusių žodžių. Ir tai ne šiaip pastabėlė skliaus-
teliuose, praskiedžianti iliuzijas apie lengvą Kristaus pergalę. Ne meilės
apologeto atodūsis susidūrus su realybe. Tai pateikiama kaip teismo
nuosprendis, tvirtas ir amžinas. Žinia, kad esame mylimi, kad Jėzus ati-
duotas mums išgelbėti, o ne pasmerkti, eina išvien su pranašyste, jog dau-
geliui nuo to nebus nei šilta, nei šalta. Ir netgi tada, kai tariesi viską tei-
singai supratęs ir perėmęs, tebėra palikta galimybė neatlaikyti to, kas su-
dėta į Dievo meilės ženklą.

Visada bus truputį šiurpu nuo tokios meilės, kuri tik atiduoda, tik ap-
reiškia save ir tarsi suakmenėja. Niekaip kitaip savęs nepatvirtina, išsky-
rus aną kančios ir siaubo paveikslą. Iškelia ant kryžiaus Žmogaus Sūnų ir
lieka laukti. Toliau nei bučinių, nei meilės laiškelių kaip per Valentino die-
ną. Tarsi susitaikoma su pamiltojo pasaulio tamsa ir nemeile. Tarsi to vie-
no vienintelio ženklo – iškeltojo Žmogaus Sūnaus – turėtų iki laikų pabai-
gos pakakti tiems, kurie pasiryš būti tiesoje.

–js–
Iš knygos „Postilės’’, 2009.

IV gavėnios sekmadienis
(Jn 3, 14–21)

Dalios Mataitienės scenografijos fragmentas S. Gedos ir J. Vaitkaus spektakliui ,,Straz-
das – žalias paukštis’’.

* * *

Priklaups žvaigždė ant slenksčio lyg sėjėjas,
Nulenkus žilą galvą spindulių,
Ir bus visi vaikai namo parėję,
Apgavę mirtį ir aplenkę vėją,
Sugrįžk, sugrįžk nežinomu keliu.
Sugrįžk pro vystančias dienų alėjas
Į mano skausmą kelrode strėle,
Štai rauda guolis, sidabru užliejęs
Akis ir vardą. Tu, kurios gailėjaus,
Sugrįžk ugninga dykumos gėle.
Priklaups žvaigždė, išvydus ryto veidą,
Nulenks bežiedį sodą spindulių.
Pasaulio paslaptį staiga pakeitęs
Nesugrąžinamas stebuklo aidas
Liepsnos rasa ant gyvasties dyglių.

Leonardas Gutauskas



Knygas skaitau nuolat. Lėtai ir tik geras
knygas. Apie jų gerumą sprendžiu iš kitų
knygų, patikimų recenzijų, bičiulių pasiū-

lymų. Seniai skaičiau knygą, kuri būtų padariusi
tokį didelį įspūdį. Maniau, kad Romualdą Ozolą
šiek tiek pažįstu. Ne vienerius metus buvome kar-
tu: ,,Tauro’’ bendrabutyje, Vilniaus universiteto au-
ditorijose, ,,Minties’’ leidykloje... Man skirtuose ,,Su-
pratimuose’’ jis taip ir užrašė: ,,buvusiam kartu’’.

Užverčiau 730-tą puslapį ne su palengvėjimu,
o apgailestaudamas, kad baigėsi kasdieninis ben-
dravimas su mąstytoju, kurio iki šiol nepažinau,
nors daug metų ,,buvome kartu’’. Su tuo pačiu R.
Ozolu, atėjusiu iš daugiatūkstantinių Sąjūdžio mi-
tingų, parlamento tribūnų, valdžios kabinetų, ir
visai kitu, kurį pažinti būtų labai naudinga ypač
tiems, kurie mitinguose, susirinkimuose jo nema-
tė ir negirdėjo, o šiandien jau ima valdyti valstybę.

Jeigu norite suprasti, kas XX amžiaus pabai-
goje ir XXI amžiaus pradžioje dėjosi ir dedasi pa-
saulyje ir Lietuvoje, kur link einame – ši knyga
jums labai pravers. Neskubėkite sakyti: aš pats
viską matau ir suprantu. Net ir tokiu atveju R.
Ozolo supratimai jums bus ir įdomūs, ir naudingi.
,,Iš daugiau kaip dviejų tūkstančių puslapių čia at-
rinkta tai, kas labiausiai atliepia šiandienines mū-
sų savivokos reikmes ir skatina mąstyti kartu’’, –

rašoma ,,Pratarmėlėje’’. Viename straipsnyje
neįmanoma aprėpti visko, ką R. Ozolas ,,suprato’’
beveik per visą sąmoningą savo gyvenimą – per
penkis dešimtmečius.

1964.03.21 dienoraštyje autorius įrašė: ,,Mąs-
tyti – reiškia netikėti’’. Ir eina per Žemę, per epo-
chas ir civilizacijas, tautas ir valstybes netikėda-
mas, t. y. mąstydamas apie gamtą, žmogų kaip
gamtos dalį, gyvenimo prasmę ir beprasmybę, pa-
saulio likimą... ,,Taip, einu nuošaly, vienas, bet
abejoju, ar rastų kas tipiškesnį mano kartos at-
stovą ta prasme, kad nuosekliausiai ieškojau ir
tebeieškau tiesos’’ (1973 m.). Dėl tiesos jis neven-
gia ginčytis su didžiaisiais pasaulio mąstytojais,
karvedžiais ir politikais, nebijo reikšti savo nuo-
monės apie praeities ir dabarties politinius, eko-
nominius, kultūrinius, religinius įvykius, jų požy-
mius, nes tai juk dienoraštis, užrašai sau, būtent
dėl to itin įdomūs kitiems. ,,Daugiausia čia to, ką
galima vadinti gyvenimo būdo kritika ir įvairio-
pais geresnio jo sutvarkymo projektais, – rašo au-
torius. – Tas motyvas eina nuo horizonto ligi hori-
zonto, o pagrindinė jo linija yra pamažu įsisąmo-
ninama tautos laisvė. Viešoji opinija Nepriklauso-
mybės šiandien vėl nebelaiko tautos laisvo buvimo
būdu ir tuo šiuos supratimus vėl aktualizuoja.’’

Štai ties tuo aš ir ketinu apsistoti. Nes ir man
tautos laisvė, Nepriklausomybė svar-biau už bet ką,

nes ir aš bijau, kad einame į pražūtį. Euro-
pos Sąjunga, globalizmas, kosmopolitizmas
– iš vienos pusės, ir valstybė, tauta, nepri-
klausomybė – iš kitos. Maždaug nuo pusės
knygos šios temos R. Ozolui tampa vis ak-
tualesnės. Juk jis vienas iš nedaugelio ,,ėji-
mo’’ į Europos Sąjungą skeptikų. ,,Kad bū-
čiau galėjęs pagalvoti, jog Antroji Respubli-
ka išsilaikys tik 14 metų! Niekada! O dabar
štai aišku: šių metų gegužės 1 dieną, išsi-
laikiusi vos vos daugiau kaip keturiolika
metų, Respublika baigsis, prasidės nauja
sąjunga, šįkart – Europos Sąjunga, o iš tie-
sų – sąjunga su Vokietija, kaip anais laikais
po Tarybų Sąjunga slėpėsi sąjunga su Ru-
sija. Toks staigus mūsų valstybės sunaiki-
nimas kelia klausimų: negi Lietuvai am-
žinai lemta griuvinėti iš vienos priklauso-
mybės į kitą? Negi išbarsčiusi savo imperi-
ją ji prarado ir savo perspektyvą? Negi jai
skirtos tik ilgesnės ar trumpesnės pabaigos
konvulsijos?’’ – rašo R. Ozolas 2004-ųjų ba-
landžio 28 dieną. Jis mano, kad baisiau-
sias po 1990 metų Nepriklausomybės atkū-
rimo patirtas pralaimėjimas yra mūsų nesugebėji-
mas rasti geresnės išeities, nei, vos išsivadavus iš
vienos sąjungos, stojimas į kitą. ,,Tai dar baisesnė
priklausomybė, nei buvo ištikusi mus Liublino
unijos metu!’’

Tačiau bent artimiausiu metu bus taip, kaip
yra. Tad ką daryti? ,,Lietuva, be abejo, atras savo

veikimo būdus ir Eu-
ropos Sąjungoje, iš-
ryškės ir naujieji jos
kontūrai. Tačiau, kad
tai būtų gyvybiškas
darinys, reikia neuž-
miršti trijų banginių:
žemės, tautos ir kal-
bos, jie turi likti mū-
sų. O prieš juos užsi-
mota taip klastingai
ir taip esmingai, kad
išsaugoti juos bus ne-
paprastai sunku: nė-
ra nei supratimo, kad
šitai reikia daryti,
nei noro, nei sugebė-
jimų, nei institucijų,
nekalbant apie kokį
nors ilgalaikį projek-
tą.’’ Šiuos susirūpini-
mo žodžius R. Ozolas
užrašė 2004-aisiais.

Ką čia bepridėsi? Nebent tai, kad gyvename 2010-
aisiais, ir per šešerius metus nei supratimo, nei
noro, nei sugebėjimų nepadaugėjo: ir žemės, ir
tautos, ir kalbos šiandien turime žymiai mažiau,
negu tada, kai R. Ozolas (ir ne tik jis!) ėmė skam-
binti pavojaus varpais. Kai entuziastingai ėjome į
Europos Sąjungą, matėme tik privalumus, tik
naudą. R. Ozolas matė tai, ką kai kurie ėjimo en-
tuziastai tik dabar mato. Dauguma ir dabar neno-
ri matyti. Ėjome, kad negrįžtume? Pusė milijono
jau nežino kelio atgal. Kol kas kinai jų vietos dar
neužėmė, bet liberalai, globalistai, kosmopolistai
pasirūpins, kad užimtų. O iš kur šitų tiek daug
priviso? R. Ozolas mano, kad tai vakarykščiai
komjaunuoliai. ,,Kosmopolitizmas – taip pat tau-
tiškumas. Kosmopolitizmas yra betautis patriotiz-
mas, betautis tautiškumas... Visi kosmopolitai pri-
pažįsta savo tautinę kilmę. Retas tėra ‘juristo sū-
nus’. Tačiau visi jie nepripažįsta savo įsipareigoji-
mų tautinei kilmei ir tautybei, taigi ir tautai...
Kosmopolitizmo galingumą parodo konkretus
kosmopolito elgesys. Kad ir ką kalbėtų apie gėrį
gyventi ‘be tautos’, jis renkasi vieną iš jų – kokią
nors emigrantų tautą, kaip T. Venclova JAV, arba
bastūnų, kaip V. Žirinovskis pasirinko Rusiją, ir
jas šlovina pagal nustatytą ‘garbės kodeksą’’’
(1995 m.). Apie šitą padermę ,,Supratimuose’’ ra-
site ir daugiau taiklių pastebėjimų.

,,Globalizacija yra itin pavojinga, itin baisi
okupacijos forma. Ji kraują išleidžia be dūrio ir šū-
vio – išsiurbdama kaip dėlė ar vampyras. Ji mari-
na be teismų ir nuosprendžių – prišliaužia, apsi-
rango ir uždusina. Jos epidemija nebauginanti –
kaip gripas, nors išpjauna daugiau nei maras. Tas
jos siaubingumas – pati globalizacijos prigimtis:
pavergianti kapitalo galia. Kapitalas yra ir idėja, ir
turtas, jis gali būti ir labai spekuliatyvus, ir nepa-
prastai konkretus, taigi, prieinantis prie kiekvie-
no ir kiekvienam darantis poveikį. Jis įveikia ir
turtuolį, ir vargšą. Sudaryk kapitalu, kurio apim-
tys didesnės už nacionalinių valstybių biudžetus,
disponuojančių asmenų grupę ar grupes – ir turėsi
ginklą prieš visą pasaulį. O dar sukurk tokias
tarptautines tvarkas, kurios netrukdytų kapitalui
veikti – ir pasaulis bus tau po kojom. Tokios tvar-
kos PPO, PB, TVF pavidalais jau egzistuoja ir vei-
kia. Ir kolei kas nėra, kas galėtų joms pasipriešin-
ti. Globalizacijos jėga – kapitalo klasta’’ (2004 m.).

Nėra kas galėtų pasipriešinti, o Lietuvoje nėra
net norinčių apie tai garsiai kalbėti. Vilius Bražė-
nas, Romualdas Ozolas... Kas dar? Jų balsas žinia-
sklaidoje nepageidaujamas, balsas tyruose. O kraujo
tautos kūne vis mažiau ir mažiau.

***
Ilgai galvojau, kaip pavadinti šį rašinį. R. Ozo-

las – ir Kovo 11-osios akto signataras, ir buvęs vi-
cepremjeras, ir Centro partijos įkūrėjas, ir filoso-
fas, filosofinės (ir ne tik) literatūros leidėjas, ir is-
torikas, ir buvęs TSKP narys, ir buvęs LKP CK
narys, ir publicistas, ir politologas, ir beletristas...
Visų jo titulų ir darbų į pavadinimą nesurašysi, o
vienas kuris neperteiks esmės. Pagaliau! R. Ozo-
las – nacionalistas! Visas jo gyvenimas, visi jo dar-
bai, sprendžiant ne tik iš dienoraščio, persisunkę
nacionalizmu. Iš pagarbos tėvui kurį laiką save
vadinęs latviu (motina lietuvė), visą gyvenimą jis
,,sirgo’’ Lietuva, lietuvių tauta, ir juo toliau, tuo
labiau ta ,,liga’’ darosi mirtina. Sprendžiant iš ,,Su-
vokimų’’, vos ne kasdien R. Ozolas ėjo į tautą, bu-
vo su ja, galvojo apie jos likimą, dirbo ir tebedirba
jai. Žinau, ne kiekvienas šiems žodžiams pritars.
,,Ieškodamas atsakymo, kaip man gyventi, aš visų
pirma turėjau atrasti, kad turiu tapti lietuviu (ir
tapau – visų pirma neformaliai, o paskui ir forma-
liai – pakeisdamas tautybę pase), o paskui ir parti-
niu. Visada pirma buvau lietuvis, o paskui parti-
nis. Partiniu tapau todėl, kad galėčiau būti dides-
niu lietuviu! Ar suprasit jūs tai, vargšai mūsų šian-
dienos partorgai?’’ (1991 m.).

Labai svarbu, kad šiandien jis nebijo, nesigė-
dina pasakyti: aš esu nacionalistas! Ar galite įsivaiz-
duoti, kad, pavyzdžiui, jo bendražygis ir geriausias
draugas Vytautas Landsbergis save pavadintų na-

VYTAUTAS VISOCKAS

D R A U G O Õ E Õ T A D I E N I N I S P R I E D A S 2010 VASARIO 20 d.2

Nacionalisto dienoraštis

Nukelta į 8 psl.

Rašytojas ir filosofas Romualdas Ozolas.



ATVIRAI

ir netgi dabar, kai jau dvelkia
senatvė ir vis daugiau tų

kuriuos myliu, tegaliu susitikti
vaizduotėj ar vėtroj

sapnų – kaip žaltvykslę iš pelkių
kaip karį, kuris pakariautų

šventajam kare

evangelinio pavasario Kurukšetroj

juk norėtųsi vėl suvilioti
kokią palaikę eilutę –

pilną šaltos šviesos, sklidiną šilto vėjo

lengvą, tarytu mergiotė
kuri dar leidžia pabūti

trumpam – nepaisant, kad baigės

nežinant, kad prasidėjo

PELENINĖ BRONIUI SAVUKYNUI

ne duona,
ne vardas,

ne vynas...
pribarstęs visur pelenų,
ką veikė Bronys Savukynas
bažnyčioj šventųjų Jonų?

ir ką tartum kūną ir kraują
evangeliškai su mišiomis
paguldė į Viešpaties saują
Antakalny po pušimis?

ką ten apklojo vainikais
ir kalbomis, kaip reikia,
profesoriais, katalikais,
pavasariu šiuo tingiu?..

ironija mano, ką veikiam
čia, kur beveik tikiu?

TRENIRUOTĖ

iš ryto pliaupė, vakarop nušvito,
klausiausi Bacho, Borgesą varčiau
ir vyliausi, kad kas įkvėps ir šitą
beprasmišką krutėjimą, tačiau

jokios žinios, jokios anapusybės
...nutrūksta čia, tamsa; dabar tęsiu:
kažkokios skaidrios švytinčios esybės
vis reikalauja sielos judesių

SONETAS SIGITUI GEDAI

John Coltraine‘o maniera –

poete didis, sveiks! ir kas ten žino,
kiek ištarta, o kiek tiktai taries...
kažkokios pelkės, žemumos, ištvinus
neaišku kas, iš įpročio Neries

vardu vadinkim, debesys, iš švino,
pašiurpę erdvės, sieloms nejauku
paklydus skradžiai nykiose mašinų
kapinėse, tačiau su šuniuku

šiek tiek šviesiau; jau panašu, kad čia
į amžinybę įteka kančia,
kely drėkinus sodus malonumų

šokt ratais su Sokratais ir su krišnom –
juodais varnėnais, švilpiančiais tarp vyšnių
kraujo mėlynumo

LAIMĖ

Skriedami jie taip stipriai įkaista, kad priverčia
orą švytėti ir visiškai jame sudega. Šie švytintys
pėdsakai ir vadinami krintančiomis žvaigždėmis.
Išvydus krintančią žvaigždę, reikia sugalvoti norą.

Iš Didžiosios atsakymų į vaikų klausimus knygos

šįkart Medžiuškėse, Palūšės
parapijoj, Europos šiaurėj
(kur verda Kurukšetros mūšis –
tiek pat garbingai, kiek ir žiauriai),
gale galaktikos verpeto
savo gyvenimą nerangų
gvildenęs penkiasdešimt metų
vis dar žiūrėdamas į dangų

rugpjūčio mėnesį, tikėtai
įplaukęs orbita į lietų
trasuojančių meteoritų –
galvoki norą!

– kad nenoriu....
na gal tik vėl išvyst kaip oriai
dar vienas – švyst

Ir nenukrito

Į TEMĄ

per baltos, per stambios! tokių
chrizantemų, kokios būdavo mūsų
jaunystėje, šiais laikais nebebūna

prie mūrinės tvoros palei šaudyklą
krentant snaigėms jos boluodavo
skirtos pirmiesiems ramiems
susimąstymams

apie tolimą,
nerealią, dar beveik neįmanomą, bet
universiteto botanikos sodo kūrikui
šitaip dosniai, šitaip slapčia
jau dovanojančią

šitiek grožio, šitiek nemirtingumo

PAVASARIS

Fair is foul, and foul is fair:
Hover through the fog and filthy air.

William Shakespeare „Macbeth’’

Daivai, Renatai, Laurai Sintijai

išgyvenusios žiemą

trys rašytojos prie apvalaus staliukėlio šviesiau–
siam kavinės kampe, kur švenčiant atkopusią
saulę

skirtinguos jų bruožuos prasikala bendras vardik –
lis – iš žemės geliančių gelmenų, iš atitirpstančio
įšalo

iškelto akmens to, į kurį neįmanoma prisibelsti

paslapties nesuvokiamo moteriškumo

neįžvelgiama, neįasmeninama tamsuma, sugniau–
žusi milijardus neišsipildymų, siaubas

vertas ramaus susitaikymo, nuolankios pagarbos
ir mano

nedalomos, nebedalijamos meilės

SONETAS SU BATAIS

– paauglystėje įspūdį darė Juozo Miltinio
teiginys, jog aktorius turi būti ir filosofas,
ir akrobatas –

kaip ieškančio teisybės anonimo
beprasmis skundas į Kosciuškos gatvę,
iš pramanų ir iš prisiminimų
galų gale susideda senatvė,
kuri beveik užmiršta, kad gyvybė
yra suma ir panaši į sumą
to, ką žinai, mums tariant amžinybę
ir ką jauti, jiems tylint laikinumą

ir tos mirties, kuri tėra mirtis ta –
kaip atimtis, skyrybos paskutinės
čia filosofo, čia jau akrobato,
bet – kiek bežvelgtum į save – artisto:
bangos ir kūno, dūmo ir suktinės,
ir taip toliau – ligi van Gogho batų

TAI, KĄ GALĖTUM TURĖTI

pirmojo šiais metais pakąsto
krintančio lapo tyloj
staiga išgirsti, kaip iš vienos sekundės

laikas, tartum į ką tik praėjusio
pėdą, garma į kitą
sekundę – per žodžių slenksčius į ten,

kur dar nieko nėra: ir nėra
kito pasaulio – nei mirusiems,
nei gyviesiems
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AIDAS MARČĖNAS EILĖRAŠČIŲ DIENORAŠTIS...

Alio Balbieriaus nuotr.



Sklaidau Lino Brogos pokario fotografijų ne-
gatyvų archyvą. Vos keleri metai buvo praėję
po oficialios Antrojo pasaulinio karo pabai-

gos, dar vyko partizaninis karas, o jis jau važinėjo
po Lietuvą su fotoaparatu. Kelių ir tiltų projek-
tuotojo darbas pradėjo vedžioti jį po Lietuvą. Duo-
bėti kaimų keliukai virto žvyro vieškeliais. Kryžių
ir jų likučių – pilna aplinkui. Nuošalūs senkapiai
tapo pravažiuojami. Sakralinį paveldą Linas Bro-
ga regėjo kiekvieną dieną. Iš Lino laiškų, užrašų
matyti, kokiomis aplinkybėmis jis fotografuodavo.
Keliaudavo atvirais sunkvežimiais, tekdavo pur-
vynais bristi kiaurais ar net skolintais batais, už-
kandus batono su vandeniu. Skurdi realybė neuž-
gožė Lino siekių. Siela alko visai ko kito, akis savai-
me ieškojo ko nors šviesesnio, kas teiktų atgaivos.

Po gero dešimtmečio (!) Lino Brogos pėdomis
pasekė kiti fotografai, kurių nuotraukos gulė į
mums visiems žinomą Lietuvių liaudies meno al-
bumų rinkinį. Dalies kryžių, koplytstulpių, ku-
riuos užfiksavo Linas, pastarieji jau neberado. Vis
pagalvoju, kaip įvardinti jo savarankišką inicia-
tyvą rinkti ir fiksuoti lietuvių padėkos ženklų pa-
veldą, kokios vidinės paskatos veikė, kad Linas
Broga pradėjo fotografuoti nykstančius kryžius,
koplytstulpius. Daugelio jų buvimo vietą šiandien

galima atrasti pagal sąsiuvinyje paliktus įrašus,
nusakančius vietovę, kadro ekspozicijos trūkumus,
fotografavimo, oro sąlygas.

Tai atveria Lino kruopštumą ir pareigingumą.
Klausimas: kokia ta pareiga? Netolimoje istorijoje
apie mistines šiems laikams pareigas galvojo daž-
nas meno žmogus. Trys iš jų – puoselėti lietuvių
dailę, lavinti Lietuvos žmonių dailės skonį, rinkti
dailės darbus įvairiuose žmonių tvermės apsireiš-
kimuose.

Linas pasišventė kultūrininko darbui. Jis fo-
tografavo amžinai gyvuojančių vertybių ženklus.
Jis rašė: „[...] kaip kadaise puldavau su aparatu į
gamtovaizdžius ir įdomius miestus. Atrodė pa-
sigrobsiu amžiais susikaupusį grožį ir turėsiu vi-
sadai [...]. Saviraiškos tikslų nesiekė dauguma ki-
tų kultūrininkų, kurie pokaryje fiksavo partizanų
gyvenimą, rašė eilėraščius, kūrė apysakas, muzi-
ką. Jie kūrė Lietuvą iš romantiškos praeities žy-
mių.

Fotografuodamas kryžių liekanas, Linas ne-
ryškino atskirų detalių. Jam svarbu buvo perteikti
kryžių ir koplytstulpių buvimo natūralumą. Nuo-
traukose siekė perteikti visumą su tolimu hori-
zontu, kryžiai čia „įsigyvenę’’ į peizažą su tolstan-
čiu keliu. Galbūt tokiomis priemonėmis jis ieškojo
lietuviško žodžio atitikmens, galinčio nusakyti
žmogaus dėkingumą. Kaip jis būtų įvardijęs ilge-
singus kryžių peizažus savo fotografijose? Kaip
mes galime pavadinti mūsų tautos gebėjimą

atskirti supuvusį tvoros stulpą nuo sutrūnijusio
kryžiaus stuomens?.. Kaip?

Tas ilgesys, kurio mes ieškome debesų karali-
joje ar žvelgdami į žmogaus akis, ryškiai matomas
Lino nuotraukose. Jam buvo būdingi tokie juti-
mai, jis mokėjo „skaityti’’ kryžiaus, koplytstulpio
ar bažnyčios aurą, nes pats savyje buvo pasistatęs
dvasios bažnyčią.

Koplytstulpiai,
dievdirbystė

Kartkartėmis išky-
lanti kryždirbystė – tai
istorinis dėsningumas.
Vienas išaugęs kryžius
išaugindavo kitą. Vie-
nas išdrožtas šventasis
virsdavo kitu, panašiu.
Vienas nukopijuotas rū-
pintojėlis tapdavo ne-
bepanašus į pirmąjį. Vys-
kupai barė tautą, kad
nemokšos dievdirbiai
šventųjų atvaizdus bjau-
roja; užtat ir šiais lai-
kais nenoriai šventina-
mi kryžiai, pastatyti
bendruomenių pastan-
gomis. Tikėjimo ir Atlai-

dumo simboliai kreivais veidais ir neproporcin-
gomis figūromis radosi iš žmonių dvasios. Žmo-
nės, siekdami savo laimės, pirmiausia jautė dėkin-
gumą. Dėkingumas Lietuvoje virto kryžiais pa-
kelėse ir kryžkelėse. Nesudarinėta planų, ko-
kį kryžių kurti ir kur koplytstulpį statyti.
Žmonės jautė, kada laikas dėkoti gy-
venimui ir kurioje žemės vietoje
turi atsirasti padėkos ženk-
las.

Atėjo laikas, senieji
kryžiai griuvo, nauji ne-
atsirado. Toks svyrančių
kryžių liekanų peizažas dai-
lėje tapo skausmingais pa-
veikslais, fotografiniais atspau-
dais.

Mokytojai

Linas buvo puikus piešėjas. Pama-
čiau jo, keturiolikmečio, piešinius – ir su-
sigėdau. Aš per gyvenimą nepažinau tiek
spalvų derinių, kiek tas vaikas įtrynė į popie-
rių, iki sulaukė keturiolikos. Už vaikystėje įgy-
tas žinias jis buvo be galo dėkingas Dusetų pradi-
nės mokyklos mokytojui Petrui Kuzmickui. Būda-
mas aštuoniolikos, studijavo senovės filosofiją, ra-
šė apie žmogaus asmeninių savybių tobulinimą.
Išgyvenęs nacionalinio romantizmo mene idėjas,

Linas labai aiškiai sugebėjo atverti žmonių už-
koduotus simbolius. Tai dar viena priežastis, ko-
dėl jo fotografuoti kryžiai taip skiriasi nuo vėles-
niais metais fotografuotųjų chrestomatiniame
Lietuvių liaudies meno albume.

Linas nuo vaikystės domėjosi lietuvių dailės ir
kultūros šviesuolių gyvenimu. Jaunystėje išgyven-
tas Lietuvos atgimimas, Čiurlionio, Žmuidzina-
vičiaus Lietuvių dailės draugija, Visuomio Romu-
vos įkūrimas gretimose apylinkėse Linui buvo ta-
rytum nebyli nutartis, kaip reikia gyventi ir ką
reikia nuveikti. Jis jausmu gaudė prasmingiausias
mintis, žodžius ir vaizdus, kurių netektų išsižadė-
ti ateityje. Jausmu pagrindė būsimus savo poezi-
jos ir išminties vertimus į lietuvių kalbą. Linas sa-
kė: „...Tuomet, neramiu karo metu, pirmąsyk per-
skaičiau Jurgio Baltrušaičio eilių. Ir apie jį. Tuo-
met ir pajutau, kad turėsiu jį išversti. Būta moky-
toju, inžinieriumi, dėstytoju. O Jurgis Baltrušaitis
liko. Matyt jis ir buvo pirmasis mokytojas.’’ Įpro-
čių išugdyta valia Linas vertė Jurgio Baltrušaičio
eiles keturis dešimtmečius.

Paslaptis

Po Lino Brogos gyvenimo atsiveria paslaptis,
kad viskas, ką jis darė, buvo nesavanaudiška. Taip
gyvena rytų atsiskyrėliai, skindami išminties ir
dėkingumo gėles, slėpdami jų žiedlapius gyvenimo
knygose. Dėkingumas supaprastina gyvenimą iki
grožio lygmens.

Linas puikiai jautė nykstančias lietuvių liau-
dies išminties gaires. Dažnai buvojo tose vietose,

kurios „pažymėtos’’. Fiksavo, piešė. Taip pat ir
literatūroje – vertė tai, kas „pažymėta’’ iš-

mintimi. Ieškojo vieno žodžio kitam žodžiui
atskleisti.

Kaip pavadinti tokį žmogų, kuris
pasišvenčia išsaugoti primityvius žmo-

nių dėkingumo ženklus ateičiai?..
Fotografu? Jis buvo visur, kur

sklandė šviesios žymiausių
Lietuvos žmonių mintys.

Lietuviškai tariami jo iš-
versti Omaro Chajamo
žodžiai šimtuose lietu-
viškų tinklapių. Kaip
pavadinti žmogų, kuris
į lietuvių kalbą išvertė

persų išmintį? Išminčiu-
mi? Šviesuoliu?..
Linas Broga gyvas ir šiandien.

Kaip jį bepavadinsi...

P. S. Dėkoju Romanai Brogienei už pasiti-
kėjimą ir paramą, ruošiant Lino Brogos sakrali-
nės fotografijos puslapį.

Panaudotos nuotraukos iš fotografijų parodos „Linas
Broga. Sakralinio paveldo fotografija’’. �

GINTAUTAS KAŽEMĖKAS

Atrasta Lino Brogos fotografija
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Scenos šonuose buvo matyti medžių kamie-
nai. Viename tūnojo pelėda. Šen ir ten nu-
karusios šakos. Dešinėje – didokas grybas.

Kairėje – eglaitė. Pačiame fono vidury švietė bal-
tas, gana didelis mėnulio skritulys, būtinas vaidi-
nimo turiniui. Na, ir girdėjosi veriantys miško gar-
sai. Savotiška uvertiūra. Vidury, ant žemės, buvo
matyti užklota skrynia.

Čia pakirdę muistėsi trys nuolatiniai miško
įnamiai: Laumė su šluotele (Justina G. Brazdžio-
nis), Voras Teisuolis (Rolandas Žukauskas) su
tinkleliu, spalvingoji Gyvatė (Aušra J. Rosegard)
su nuodinga pirštine. Jų fantastiškai aprangai ir
rėksmingam grimui apibūdinti reikėtų profesio-
nalaus madų žinovo. Nužygiavę į tą patį vakarą
vykstantį „Grammy’’ apdovanojimų spektaklį, jie
būtų apgulti kamerų. Karnavalas! Ypač impona-
vo ilga gyvatės uodega. Ir siaubinga Laumės gal-
va.

Kalbu apie Los Angeles Šv. Kazimiero parapi-
jos salės sceną. Čia atsidūriau sausio 31 d., sekma-
dienį 3 val. p. p. pamatyti L. A. Dramos sambūrio
sustyguotą vienaveiksmį vaidinimą „Mergytė ieš-
ko pasakos’’. Scenarijų pagal poetės Ramutės
Skučaitės pjesę parašė ir režisavo Edita Kliučins-
kaitė. Šeštadienį tuo pačiu laiku vaidinimas buvo
parodytas lituanistinės mokyklos vai-
kams ir tėvams. Girdėjau, salė buvo
pilna. Vaikai į fantazijas reagavo jaus-
mingai. Ir netoli manęs sėdintis ber-
niukas pradžioje iš baimės glaudėsi
prie motinos.

O man – senoliui? Visų pirma rū-
pėjo sužinoti, kas yra šioji pasakų ieš-
kanti mergytė. Nejau režisierė sura-
do dešimties ar dvylikos metų mer-
gaitę – bręstantį vaidybos talentą? Juk
Rūta Lee-Kilmonytė irgi savo karjerą
pradėjo parapijos scenoje. Bet čia pa-
sielgta kitaip. Vaidmuo buvo patikė-
tas itin jaunai atrodančiai aktorei
Daivai Galinaitis (Kamarauskaitei).
Ilgų distancijų bėgikei, šokėjai, švel-
niabalsei skaitovei. Ji tiko. Vaidybos
raiška, balsu, magija pasižymėjo ir
Justina B. Nestigo vingrumo nei Vo-
rui – Žukauskui, nei Gyvatei – Rose-
gard. Šokti, suktis, šėlti, šūkauti jie
sugebėjo pakankamai. Ir tiko miškui balsais ir ju-
desiais. Savo mistiška povyza, apsigobęs baltom
skraistėm, imponavo ir Vaiduoklis (Aistė Marke-
vičiūtė). Gal šiušenančio vyriško balso aktorius
būtų šmėkliškesnis, bet tai tik paika mano spėlio-
nė.

Sėdėjau pirmoje eilėje. Pradžioje jaučiausi šiek
tiek suglumęs. Nebuvau gi skaitęs nei originalios
pjesės, nei E. Kliučinskaitės scenarijaus. Nesu-
skubau net perskaityti programos lankstinuke
mažomis raidėmis atspausdintos vaidinimo sant-
raukos anglų kalba. Lietuviškos ver-
sijos nebuvo. Šiaip gi programėlė
spalvingai graži, su meistrišku pie-
šiniu viršelyje ir užrašu „Sveiki at-
vykę į pasakų šalį, kurioje Mergytė
Ieško Pasakos’’.

Pasirodo, tie trys prieš tai mi-
nėti charakteriai – Laumė, Voras
ir Gyvatė – išdykaudami, raganiš-
kos Laumės pakurstyti, atidaro Pa-
sakų skrynią ir ištraukia tris mai-
šelius su pasakomis. Pavagia. O pa-
sakos priklauso Burtininkui, kurio
tikslas yra nuolat džiuginti vaikus.
Kaip dabar gyvens vaikai be pasa-
kų? Dėl to Burtininkas sielojasi.
Tik jo profilis rodomas apšviesta-
me skritulyje, o aktoriaus Algiman-
to Žemaitaičio baritonas girdėti iš

garsintuvo. Byloja apie padarytą nuoskaudą ir
pasakų reikšmę vaikams. Jo balsas iš garsintuvo
mano ausiai tapo savotišku pamokslaujančiu dun-
dėjimu. Kai ką supratau, kai ko ne.

Mergaitė, nesuradusi skrynioj pasakų, ryžtasi
jų ieškoti. Vagišiai skubėdami dugne yra palikę sa-
vo magijos įrankius: šluotelę, pirštinę, tinklą. Tuo
metu pasirodo geravalis Vaiduoklis. Suteikia mer-
gaitei dvasingą ir diplomatiškai sumanią paramą.
Sugrąžinti tiems trims vagišiams jų magijos įran-
kius. O jie savo ruožtu įdės atgal į skrynią maiše-
lius su pasakomis. Voras ir Gyvatė tai padaro be-
matant, o Laumė priešinasi. Pagaliau ir ji nusi-
leidžia ir prisipažįsta mėgstanti prieš miegą skai-
tyti pasakas. Viskas baigiasi santarve. Mergaitė
susidraugauja su Vaiduokliu. O savo būdo neigia-
mas savybes į gerąją pusę keičia Voras ir Gyvatė.

Be abejo, gamtos gyvūnai savo instinktų ne-
keičia. Bet jie čia sužmoginami, kaip būna gyvuli-
nėse pasakose. Ir pjesės moralė taikoma mums, vi-
suomeniškiems gyvūnams. Juk pasakose visada
išryškėja pagrindinės nuodėmės ir pagrindinės bend-
ravimo būtinybės. Laimėti turi gėris.

Daug čia girdėti įvairios šokių ritmo muzikos.
Įvykių permainos pabrėžiamos šokiu ir daina.
Programoje minimi muziką parinkę kompozitoriai
Edan Gillen ir Ingrida Matula. Nurodomi dailinin-
kai Rolandas Kiaulevičius ir Jūratė Jurgelionytė-
Vilienė. Ir dekoracijų meistrai Lina Pukštaitė-
Kundrota ir vėl – Jūratė Jurgelionytė-Vilienė. Visi

jie gerokai pasidarbavo, kad mažoje scenoje miš-
kas atrodytų miškingas. Ypatingas „Oskaras’’
tenka kostiumų ir grimų dizaineriams Aušrai
Kriaučiūnaitei ir Aušrai J. Rosegard. Pastaroji rū-
pinosi ir sceniniais efektais. Reklamos specialistė
buvo Raimonda Tamošauskaitė. Garso ir apšvieti-
mo inžinierius – Amandas Ragauskas. Šv. Kazi-
miero parapijos medalių nusipelnė ir padėjėjai:
Tomas Čevykinas, Raimonda Gintalienė, Karina
Gasparyan, Reda Žvinas ir Margarita Vitkus.

Suomių kompozitorius Janas Sibelijus kartą

pasakė: jokiam kritikui niekada ne-
buvo pastatytas paminklas. Aš vis
dėlto pridursiu: ir šioje suvaidintoje
pasakėlėje yra pageidautinų dalykų.
Jaučiama daug ko sangrūda. Skubra.
Pasirinkus lėtesnį tempą, pauzes, sa-
kyčiau, tam tikrus ieškojimo daugtaš-
kius, paslapties pauzes vaidinimas
pailgėtų kokiu ketvirčiu valandos.
Dabar tęsiasi pusvalandį ir kelias mi-
nutes. Mažiau reiktų to Burtininko
moralizuojančio dundėjimo. Daugiau
ieškančios Mergytės sąlyčių su gam-
ta. Jos sielvarto. Vaidinimas turi
daug erdvės įvairovei. Dainoms, šiuo-
laikinei roko muzikai, darniems šo-
kiams. Galimybės nepaprastos. Patin-
ka man programos gale išspausdin-
tas kvietimas: „Visi, kas pasaką myli ir
tiki, ateikit pas mus ir kitą sykį!’’

Tikiu ir aš, kad šis ,,kitą sykį’’
netruks metus ar ilgiau. Suprantu, nelengva su-
burti žmones spektakliui iš atokių L. A. apskri-
ties kampų. Bet menas į sunkumus neatsižvelgia,
vis paklūsta idėjos magijai. Sveikintinas ilgametis
L. A. Dramos sambūris ir jo pirmininkė Ema Do-
vydaitienė. Jie į šį vaidinimą įtraukė ir patyrusius
,,Just millin’ around’’ teatro žmones. Džiugina ir
jaunos režisierės Editos Kliučinskaitės kūrybin-
gumas. Nūdien parinkti pjesę ir supinti įdomų
scenarijų ne taip jau lengva. O čia gi išėjo dalykas,
kurį ,,mielai žiūrės vaikai’’. �

Viskas vyko Lietuvos miške

PRANAS VISVYDAS
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Voras, Laumė ir Gyvatė – pasakų vagys.

Nuotaikingos spektaklio akimirkos.

Spektaklio plakatas.



ISTORIJŲ GAUDYMAS SAPNUOSE
– Pradžioje buvo... iliustracijos kitų autorių kny-

goms. Ar nesunku iliustruoti kitų autorių knygas?

– Taip, iš tikrųjų daugelį metų buvau tik pap-
rastas knygų iliustruotojas. Kol nepabandžiau
pats rašyti. Šis būdas tuo žavus, kad esi visiškai
laisvas ir gali elgtis su tekstu kaip nori.

Gali bet kada pakeisti ar net išmesti nepati-
kusią teksto dalį, o tokių pagundų iliustruojant at-
siranda gana dažnai. Ir reikia pasakyti, kad man
taip patiko pačiam kurti ir iliustruoti savo teks-
tus, kad dabar visai nebeturiu jokio noro ilius-
truoti „svetimų’’ tekstų. Bent jau šiuo metu tai tik-
rai. Gal vėliau, kai tos istorijos mano galvoje „baig-
sis’’, vėl grįšiu prie senų įpročių. Kas ten žino.

– Kokias knygas mėgstate skaityti? Kaip knyga
patenka ant iliustratoriaus stalo – perskaitėte ir pa-
tiko, ar kas nors pasiūlo knygą iliustruoti?

– Labiausiai mėgstu skaityti vaikiškas kny-
gas. Ir ne tik aš vienas. Man jos atrodo žymiai įdo-
mesnės ir protingesnės už didžiąją dalį suaugu-
siųjų literatūros. Aš pažįstu begalę suaugusiųjų
žmonių, kurie labai mielai skaito vaikišką litera-
tūrą. Kodėl taip yra, aš nesiimu spręsti.

Labiausiai man patinka anglų vaikų litera-
tūra. Ir jų iliustruotojai. Žinoma, kartais paskai-
tau ir kokią suaugusiųjų knygą.

Kaip knyga patenka ant iliustratoriaus stalo?
Labai ilgą laiką aš buvau tik knygų iliustruotojas.
Ir nė karto neteko knygos pasirinkti pačiam. Pap-
rastai leidėjas pasiūlo knygą, o tu, arba sutinki, ar-
ba ne. Dažniausiai, žinoma, sutinki, nes jei vieną
kartą atsisakysi, tai kitą kartą gali ir nepasiūlyti.
Ir ne visi tekstai visada būdavo tikrai prie šir-
dies.Gal dėl to ir atsitiko taip, kad sulaukęs 48
metų, pats ėmiasi rašyti tekstus.

Tiesiog giliai viduje prisikaupė begalė neįgy-
vendintų minčių bei sumanymų, ir tai turėjo kaž-
kaip išsiveržti.

– Knygas iliustruojate jau seniai, tačiau pas-
taruoju metu vis dažniau matome, kad esate ne tik
iliustratorius, bet ir rašytojas. Kada ir nuo ko prasi-
dėjo tas pasakų kūrimas?

– Rašyti pradėjau visai atsitiktinai. Ir tokio-
mis keistomis aplinkybėmis, kaip gali atsi-

tikti turbūt tik man. Mano labai myli-
mas knygų leidėjas Hao Kuang Tsai iš
Taipėjaus leidyklos „Grimm Press’’
kartą sumanė išleisti tokią gausiai
iliustruotą knygą, skirtą paremti

nuo pražūtingo žemės drebėjimo, nu-
siaubusio Taivano salą, vaikams. Toje

knygoje dailininkai iš viso pasaulio, ben-
dradarbiaujantys su šia leidykla, turėjo nupiešti
po vieną iliustraciją ir šalia pridėti kokį savo
mėgstamą tekstuką arba tiesiog patys ką nors
trumpo parašyti. Tai gimė mano pirmoji istorija
apie čiulbantį žmogų „Giesmininkas’’.

Tas trumputis tekstukas ir iliustracija taip
patiko leidėjui, kad šis paklausė manęs, ar aš

neturiu daugiau tokių istorijų. Ir aš gerokai
lengvabūdiškai atsakiau, kad turiu stalčiuje

vieną kitą pasidėjęs. Na, jis tuojau pat pasiūlė
išleisti nedidelę knygutę su tokiomis istori-
jomis. Galvodamas, kad leidėjas turi galvoje

visai nedidukę 24-ių ar 32-jų puslapių knygelę, su-
tikau. Tik vėliau sužinojau, kad jis turėjo galvoje
80-ties puslapių knygutę, kuriai reikėjo 36 istori-
jų. Parašęs, kad man reikia šiek tiek laiko išversti
istorijoms į anglų kalbą, karštligiškai puoliau ra-
šyti. Tiesiog nebuvo kur dingti. Per kokio pusant-
ro mėnesio istorijos buvo ne tik parašytos, bet ir
išverstos į anglų kalbą. Reikia pripažinti, kad šioje
keblioje padėtyje man labai pagelbėjo šeimos nar-
iai. Tik jų fantazijos ir užsidegimo dėka istorijos
buvo sukurtos laiku. Taip atsirado pirmoji mano
knyga „Kvailos istorijos’’ ir buvo ji išleista visų

pirma kinų kalba. O tik gerokai vėliau lietuvių, is-
panų, katalonų, korėjiečių, kroatų ir rusų kalbo-
mis.

– Daugelis aktorių, rašytojų, menininkų sako,
kad kurti vaikams yra sunkiau nei suaugusiems. Jū-
sų viena po kitos leidžiamos knygos ir laimimos pre-
mijos tarsi rodo, kad Jums pačiam tą daryti nei čia
sunku, nei ką. Kodėl suaugusiam dėdei patinka žais-
ti su vaikais?

– Manau, kad vaikų knygų autoriumi arba
gimstama, arba ne.

Aš nerašau specialiai vaikams. Tiesiog rašau
apie tai, kas man pačiam svarbu ir įdomu. Prabė-
go daug metų nuo tada, kai aš pats karsčiausi po
medžius apleistame parke prie savo namų Sienio
ežero pakrantėje. Ar aš labai pasikeičiau? Ar ta-
pau kitoks? Ar tikrai protingesnis?

Kartais manęs paklausia, kodėl nepabandau
rašyti suaugusiems? Taigi, kad jei ir parašyčiau
kažką suaugusiems, tai niekuo nesiskirtų nuo ma-
no knygų vaikams. Aš vis galvoju, kad turbūt nei
A. Lindgren, nei A. A. Milne, nei L. Carrollis ar B.
Potter nekūrė specialiai vaikams. Tiesiog kitaip jie ir
negalėjo rašyti.

– Kur semiatės idėjų kūrybai? Kaip dirbate –
anksti rytais, kai visi dar miega, ar naktimis, kai jau
visi miega? Kas gimsta pirma – piešinys ar tekstas?

– Mintys sklando aplink mus visur, kaip kokie
paukščiai ar debesėliai. Tereikia jas pasigauti. O
dirbu aš ir rytais, ir dieną, ir tam tikra prasme
sapnuose, miegodamas. Tik prie darbo stalo ne-
mėgstu užsisėdėti ilgiau nei iki 6 valandos vakaro.
Akys pavargsta.

Kai galvoju istorijas, tai jas iš karto regiu
vaizdais. Kai parašau knygos tekstą, tai jau maž-
daug įsivaizduoju, kaip knyga atrodys su ilius-
tracijomis. Kartais aš pagalvoju, ar tikrai visi pie-
šiniai turi būti būtinai nupiešti, o istorijos užrašy-
tos? Gal geriau kai kurias iš jų palikti laisvai ple-
venti ore? Gal laisvų nepagautų istorijų turi būti
pakankamai daug, kad turėtume ką sapnuoti, kie-
tai sumigę?

Gal kada nors kurią iš jų pasigaus tas, kuriam
tą akimirką ji bus labiau reikalinga nei man, ir
galbūt tai bus kaip tik pati svarbiausia jo gyveni-
mo istorija? Sugautos ir užrašytos istorijos – tai
sustabdytos istorijos. Jos, atspausdintos ant popie-
riaus, jau negali būti kitokios. Visai gali būti, kad-
kai kurios iš jų nėra labai patenkintos esama pa-

Spalio pabaigoje lankydamasi Lietu-
voje, nuėjau į Lietuvos dailininkų są-
jungos „Arkos’’ galerijoje Vilniuje kny-

gų iliustracijų parodos „Nuo piešinio iki
knygos’’ atidarymą, kurioje buvo rodomi
per pastaruosius penkerius metus sukurti
Lietuvos dailininkų darbai. Tarp kitų dai-
lininkų buvo pristatyta ir žymaus dabar-
ties vaikiškų knygelių iliustruotojo ir rašy-
tojo Kęstučio Kasparavičiaus kūrybą. Dai-
lininkas yra iliustravęs apie 50 knygų, kai
kurios iš jų yra dailininko ir parašytos. K.
Kasparavičius yra daugybės konkursų ir
parodų laureatas. 1993 m. Bolonijoje jis
buvo paskelbtas metų iliustratoriumi, ne
kartą apdovanotas Barselonos, Belgrado
ir kitose pasaulio parodose. 2005 m. IBBY
Lietuvos skyrius K. Kasparavičiaus knygą
„Kvailos istorijos’’ pripažino geriausia
metų knyga, o Hanso Kristiano Anderseno
knyga „Coliukė’’ pelnė gražiausios metų
knygos titulą Kultūros ministerijos rengia-
mame konkurse. 2005 m. lietuvių daili-
ninkas buvo nominuotas Astridos Lind-
gren vardo apdovanojimui, o 2007 m. – H.
K. Anderseno premijai. Neseniai K. Kas-
paravičius gavo ,,Metų knygos vaikams”
(2009 m.) apdovanojimą.

Apie šį dailininką ir rašytoją esu rašiusiu
mažiesiems ,,Draugo’’ lietuviukams. Paro-
doje susipažinau su menininku asmeniškai.

– Grafikas, knygų iliustratorius, rašytojas – tai
kas gi iš tikrųjų yra Kęstutis Kasparavičius? O kur
dar užmiršta choro dirigavimo specialybė? Kaip ne-
pasiklystate šiame profesijų labirinte?

– Kai palygini tai, ką moku ir kuo užsiimu su
tuo, kuo neužsiimu ir nemoku, tai gaunasi ne tiek
jau ir daug. Bent jau ne tiek, kad susipainiočiau.
O jei pabandyčiau surikiuoti, tai gautųsi maždaug
taip: šį tą rašinėjantis ir be galo mėgstan-
tis muziką (ypač senąją baroko lai-
kų muziką) dailininkas ir tiesiog
nerimtas žmogus.

LAIMA APANAVIČIENĖ
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Dailininkas ir rašytojas K. Kasparavičius.
Laimos Apanavičienės nuotr.
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dėtimi ar kokia ne visai laiminga pa-
baiga ir norėtų pasikeisti?

– Skaitant Jūsų rašytas ir iliustruo-
tas knygas stebina žinios iš gyvūnijos ir
augalijos pasaulio? Esate dar ir gamti-
ninkas?

– Nesu gamtininkas tikrąja to žo-
džio prasme. Na, gal tik trupučiuką.
Toks paviršutiniškas mėgėjas dile-
tantas. Bet labai mėgstu visokius gy-
vūnus, naminius ir laukinius. Ir au-
galus taip pat. Ypač medžius. Tačiau
kai reikia kruopščiai prižiūrėti nuo-
savą sodą šalia namo, karpyti gyvat-
vores, genėti obelis, pjauti veją, grėb-
ti lapus rudenį, tai tos kantrybės ir
kruopštumo man pritrūksta.

– Neseniai režisierius Antanas Glus-
kinas ,,pasivaikščiojo’’ Jūsų knygų puslapiais ir tai, ką pamatė, parodė savo kur-
tame spektaklyje „Kvailos ir trumpos istorijos’’. Kaip Jums pasirodė Jūsų veikėjai
kitoje erdvėje?

– Tas spektaklis tai buvo tarsi tęsinys mano sumanyno atgaivinti ir suž-
moginti mus supančius paprastus daiktus, kurį įgyvendinau „Kvailose ir
trumpose istorijose’’. Taigi tie visi daiktai sužmogėjo pirmiausia mano teks-
tuose, vėliau iliustracijose ir štai dabar dar ir spektaklyje. Ir tas spektaklis
man labai patiko, nepaisant to, kad ten vaidina tik trys aktoriai, o dekoracijos
yra labai kuklios ir minimalios. Viskas paremta daugiausia režisieriaus ir ak-
torių sugebėjimu improvizuoti, persikūnyti ir tiesiog žaisti.

– Esate Vaikų literatūros premijos, tarptautinių ir nacionalinių apdovanojimų
laureatas. Ar apdovanojimai neslegia pečių, netrukdo dirbti?

– Nei labai trukdo, nei padeda. Pats gyvenimas yra šimtus kartų branges-
nis dalykas už pačius vertingiausius ir aukščiausius apdovanojimus. Dievas
nepagailėjo man pačių gražiausių dovanų. Turiu keturis nuostabius vaikus,
mėgstamą darbą, stogą virš galvos ir visa kita, ko reikia žmogui. Tie apdova-
nojimai, tiesą sakant, labiausiai man panašūs į šokoladuką, kurį suvalgai, po-
pieriuką išmeti į šiukšlių dėžę ir pamiršti.

Žinoma, kartais norisi kokio šokoladuko, to nepaneigsi. Žmogus kaip tas
katinas: kai kas paglosto, pradedi murkti: mur, mur, mur... Kai kas paspiria,
kiūtini kur kampan nosį nukabinęs...

– Jei ne paslaptis, kas dabar guli ant rašytojo ir dailininko darbo stalo?

Šiuo metu darbuojuosi prie savo naujausios knygos, kuri vadinsis „Mažoji
Žiema’’. Tai dešimties pasakų rinkinys apie žiemą ir baltą spalvą. Žinoma, ne-
reikia manyti, kad vietoje iliustracijų bus tik tušti balti popieriaus lapai, bet
ši knyga turėtų būti labai labai šviesi. �

,,Braškių diena”.

,,Žuvis’’. Iliustracijos ir tekstai iš K. Kasparavičiaus knygos ,,Braškių diena”, 2006.

Kęstutis Kasparavičius

PELĖDA
Vakare, kai sutemsta ir visi žmonės eina miegoti, Pelė-

dai išaušta rytas.
Ji atsibunda, pasirąžo lovoje, nusižiovauja ir žvaliai pa-

šoka ant kojų.
Tada atitraukia užuolaidas, įsitikina, ar lauke pakanka-

mai tamsu, ir pradeda daryti mankštą.
Paskui bėga praustis į vonią, greitai papusryčiauja, ta-

da dantų šepetuku kruopščiai išsivalo snapą ir išlekia į lau-
ką paskraidyti.

Pelėda labai gerai mato tamsoje, todėl visą naktį dirba
svarbius darbus: pasigauna kokią pelę, išgąsdina po krū-
mu besislepiantį kiškį, žaibuoja akimis, skraido tarp me-
džių ir šiurpiu balsu ūbauja.

Kai žmonėms išaušta rytas ir pateka saulė, Pelėda
skubiai grįžta namo. Užsirakina duris, užtraukia užuolai-
das ir įsijungia televizorių.

Tiesa, televizorius irgi ypatingas – viską rodo juodai.
Teisingiau pasakius, ten išvis nieko nematyti, bent man,
tačiau Pelėda vis dėlto kažką mato. Turbūt žinių laidą, nes
nuolat aikčioja ir piktinasi, kad štai gatvės naktį per daug
apšviestos ar kad – kur tai matyta! – vidury tamsios nak-
ties siautėja nenaudėliai vagys.

Paskui apsirengia pižamą, sukalba kažkokią pelėdišką
maldelę ir krenta į lovą miegoti ramiu dienos miegu.

RŪKAS
Vienas žmogus kartą pateko į rūką. Rūkas buvo toks

tirštas, kad nematė kur eiti. Dar blogiau – žmogus net ne-
galėjo įžiūrėti savo kojų.

Reikėjo ką nors daryti, bet buvo labai sunku sugalvoti
ką. Tokiame tirštame rūke net mintys buvo kažkokios mig-
lotos ir neaiškios.

Pagaliau žmogus nusprendė eiti kur akys veda. Ir nu-
ėjo. O jo kojos nužingsniavo į priešingą pusę.

Ilgai jie taip klaidžiojo kas sau. Ir nežinia, kuo tai būtų
baigęsi. Bet staiga papūtė gaivus vėjelis, ir rūkas paleng-
va išsisklaidė.

Čia žmogus pastebėjo, kad jis be kojų. Jo kojos kvailai
šokinėjo kažin kur už gero puskilometrio.

Žmogus supykęs švilptelėjo, – panašiai, kaip šaukia
šunį. Ir kojos kaipmat klusniai atbėgo pas šeimininką.

Žmogus vėl galėjo keliauti toliau.
– Kitą kartą, kai eisiu pasivaikščioti, reikės prisirišti ko-

jas už pavadėlių, – tarė sau.

Atkelta iš 6 psl.



nacionalistu? Aš negaliu. O Andrius Kubilius?
Tuo labiau negaliu. Žodžio ,,tauta” iš pastarojo ne-
su girdėjęs, nors su ,,buržuaziniais nacionalistais’’
bendrauja, jų balsais mielai naudojasi.

O R. Ozolas iš savo dienoraščio neišbraukė šių
eilučių: ,,Aš nacionalistas. Nacionalizmas, o ne
kas kita yra mano jėgų šaltinis. O ką tai reiškia,
tegul aiškinasi kiekvienas pagal savo kvailumo
laipsnį’’ (1994 m.). Neišbraukė, nors galėjo. Dar
daugiau, šį žodį, Europos Sąjungoje beveik už-
draustą, sovietmečiu sukruvintą, reabilitavo. Per
tautą, tautas jis mato išsigelbėjimą nuo globaliza-
cijos, kosmopolitizmo, liberalizmo, naikinančių
tautas ir valstybes, kaip jas naikino Sovietų Sąjun-
ga.

,,Pagrindinis principas – tai nacionalinės są-
monės ugdymas, nacionalizmas. Mažos tautos na-
cionalizmas šiandieniniame pasaulyje nepavojin-
gas niekam, o naudingas ir jai, ir ateities pasau-
liui’’ (1974 m.).

,,Kai kas sako, kad nacionalizmas – tai akla
meilė savo kraštui, savo tautai. Akla meilė yra šo-
vinizmas, nesvarbu, kokios jo raiškos formos. Na-
cionalizmas yra pagarba savo tautai ir kitoms tau-
toms, gerbiančioms tavo tautą’’ (1986 m.).

,,Aš neneigiu, kad rusas gali būti Lietuvos pi-
lietis, bet kodėl jis negali būti Lietuvos rusas? Ar-
ba kodėl negali būti Lietuvos žydo? Kad tai nepa-
tinka Leonidui Donskiui, tautybę laikančiam at-
gyvena? Anksčiau taip galvojo ir mums piršo Gen-
rikas Zimanas. Žinom, kuo tai baigėsi. Tai gal at-
gyvena yra ne lietuviai, o donskiai?’’

Deja, deja! Tokios kalbos nepatinka ne tik L.
Donskiui. Jos nepatinka ir T. Venclovai, ką tik
tapusiam šių metų tolerancijos žmogumi. Beje,
man atrodo, kad kosmopolitas T. Venclova netole-
rantiškas mūsų intelektualams, kurie nevadina
lietuvių žydšaudžiais, kurie vis dar myli kaimą,
pastoviai gyvena Lietuvoj ir nevažiuoja į Ameriką.
R. Ozolas puikiai žino, kad nemėgsta jo ir ,,šian-

dieniniai komjaunuoliai’’.
,,Tai tas globalistinis jaunimėlis, kuris prote-

guoja ir praktikuoja vadinamąją toleranciją ir to-
lerantiškumą, arba neprincipingumą, t.y. gyve-
nimo tuštybę. Kaip anie skelbė, reikalavo ir prak-
tikavo ištikimybę komunizmo principams, taip šie
skelbia ir praktikuoja debilumą – be lyčių skir-
tumo, be šeimos, be šalies, be vertybių, be idealų,
be – juo labiau – principų. Tai reiškia ne žmonių
kėlimą viršun, o leidimą apačion. Visumos požiū-
riu – tai šia ‘ideologija’ besivadovaujančių bend-
ruomenių degradavimas ir nuginklavimas kitų
bendruomenių atžvilgiu. Kai kyla islamiškosios
bendruomenės ir valstybės, kai kyla Kinija, tokia
‘europiečių’ filosofija yra slaptų islamo agentų vei-
kimo būdas, vidinė Europos grėsmė’’ (2006 m.).

Taip tai taip, bet R. Ozolas pamiršta Visuotinę
žmogaus teisių deklaraciją. ,,Kas yra Visuotinė
žmogaus teisių deklaracija? Atsakau: tai Komu-
nistų partijos manifesto vertimas. Vertimas į šiuo-
laikinio materializmo kalbą... Visuotinėje žmo-

gaus teisių deklaracijoje idealizmo nerasi nė su ži-
buriu, čia viskas konkretu ir aišku: yra žmogus,
žmogus yra laisvas, tu su žmogum privalai elgtis
kaip su laisvu, žmogus turi teisę gyventi, kur nori,
žmogus turi teisę tikėti, kuo nori ir t.t., ir pan...
Tiems, kurie tų nuostatų vykdyti nenori, yra
žmogaus teisių teismai, kurie paskelbs verdiktą su
pasekmėmis, dėl kurių galėsi tik gailėtis. O kad
būtų mažiau kančių, kad tu galėtum lengviau įsi-
lieti į tų ‘teisių’ globalumą, jomis pagrindžiama ir
Jungtinių Tautų veikla, ir Europos Sąjungos
konstitucija, ir Tūkstantmečio programa – viskas,
kas tik įmanoma.’’ (2005 m.).

,,Vadinamosios žmogaus teisės... yra ne kas
kita, kaip egoisto teisės, vartotojo teisės – teisės be
pareigų, tapusios mažumų teisėmis, mažumų ko-
vos priemone prieš didžiumas, t.y. prieš bet ko-
kius strategiškai svarbius bendrumus. Tai buvo
svarbi totalitarizmų idėjinio įveikimo priemonė,
tik pasitelkus ją buvo išklibinta ir žlugo Tarybų
Sąjunga, tačiau po to tuoj ji, ta priemonė, atsisuko
prieš pačią Europą, tapdama tautų tingumo ug-
dymo ir imigrantų agresyvumo mokymo priemo-
ne’’ (2005 m.).

Nors daugiau kaip prieš metus įstatymus lei-
džiamojon ir vykdomojon valdžion nacionalistai
(partizanai, tremtiniai, sąjūdininkai) pasodino
tarsi ir savus žmones, bet apie tautą, tautišku-
mą – niekur nė žodžio, žiniasklaidoje – vien libe-
ralizmas, vien kosmopolitizmas, R. Ozolo žodžiais
tariant, bevaisis kaip mulas. Bet nacionalizmas
dar gyvas, kol gyva Lietuva, kol joje dar yra lietu-
vių.

Nors jau užverčiau 730-tą ,,Suvokimų’’ pu-
slapį, su R. Ozolu atsisveikinti dar nenoriu. Drau-
ge su juo vis dar mąstau apie mūsų praradimų is-
toriją, tokią nepanašią į A. Bumblausko, E. Gu-
davičiaus, A. Nikžentaičio Lietuvos istorijas. Kaip
ir R. Ozolui, rūpi mūsų kultūra, mūsų kalba. Kaip
ir jis, matau didžiulius pavojus mūsų egzisten-
cijai. Todėl dar sakau – iki kito karto su R. Ozo-
lu.

Romualdas Ozolas. Supratimai. Parinktos
1956–2006 metų metafizinio dienoraščio mintys.
,,Naujoji Romuva’’. Vilnius, 2007, 730 p.
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Nacionalisto dienoraštis

Ne per seniausiai Vytautas V. Landsbergis
su žmona Ramune išleido naują kompak-
tinę plokštelę „Trylika brolių’’. Tai – ket-

virtasis jųdviejų dainų albumas. Tema aiški ir
kryptinga – pokario rezistencija, kuri V. V. Lands-
bergio kūryboje užima ženklią vietą.

Dainuojamoje poezijoje, arba, kitaip tariant,
jo bardiškoje kūryboje tai irgi bene svarbiausia
tema. Atsigręžimas į šį mūsų tautos istorijos eta-
pą, nuolatinis domėjimasis pokario partizanų gy-
venimu, dainomis V. V. Landsbergį išskiria iš pa-
grindinių Lietuvos bardų dešimtuko. Be kino fil-
mo „Kai aš mažas buvau’’, spektaklio „Bunkeris’’
ir kt., dainos partizanų tema „keliauja’’ ir po anks-
tesnes kompaktines plokšteles: „Kaimiečių mant-
ros’’ (2004), „Sapnas’’ (2007).

Kompaktinėje plokštelėje „Trylika brolių’’ –
dvylika dainų, iš jų – du yra partizanų sukurtos,
trys – lietuvių liaudies dainos karo tematika, dvi –
kitų poetų (Vytauto P. Bložės ir Alfonso Nykos-
Niliūno) žodžiais ar paties Vytauto V. Landsber-
gio. Kompaktinės plokštelės šerdį sudaro to paties
pavadinimo daina „Trylika brolių’’. Apie ją inter-
neto dienraščiui www.bernardinai.lt jis yra pasa-
kojęs: „Kažkada seniai parašiau eilėraštį apie try-
lika brolių. Tekste kiekvienas brolis suvokiamas
kaip tam tikras gyvenimo etapas – pradedant vai-
kyste, pirmąja meile, branda ir pamažu artėjant

išėjimo, susiliejimo su nebežemiška realybe link.
Tas eilėraštis gulėjo kaip tam tikras kodas, bet
jaučiau, kad tai turi būti daina. Kai eilėraštis virto
daina, aplink jį pradėjo lipti ir kitos dainos, taip
atsirado 13 dainų. Tačiau viena daina nesuskam-
bėjo, tad 13 brolių turi 12 dainų.’’

Klausytis „Trylikos brolių’’ nenuobodu, tiks-
liai ir įdomiai dainos sudėliotos. Atrodo, kad ne tik

jose, bet ir tarp jų yra tam tikras siužetinis ryšys.
Jeigu „Gegutėje’’ (žodž. V. P. Bložės) girdime pa-
sakojimą apie pokarį iš šiandienos perspektyvos,
tai kita plokštelėje esanti autentiška partizanų
daina „Oi sakalėli’’ rūsčią to laikotarpio realybę
atskleidžia per partizano dialogą su sakalėliu. Ne-
vengiama ironijos, įslaptintos filosofinės potekstės
(„Guli Dievas sau ramus, / stribas auna jam ba-
tus’’, „Dievas šypsosi į ūsą, / Dievui gaila stribo
blusų’’). Ši daina, dažnai girdima ir V. V. Lands-
bergio autoriniuose koncertuose, dažnai publiką
priverčia šyptelėti. Ryšį su apdainuojamu laiko-
tarpiu sustiprina R. Rašpoliausko (jis šias dainas
ir aranžavo) grojimas klavišiniais, fleita, kitais
instrumentais. Ir ne tik sustiprina, bet suteikia
šviesumo, viltingumo. Taip R. Rašpaliauskas kom-
paktinę plokštelę priartina prie pagrindinio, anot
V. V. Landsbergio, tikslo – „nebeverkti dėl šio
skaudaus mūsų tautai laikotarpio, dėl tos gau-
sybės jaunų vyrų, žuvusių Lietuvos miškuose. Ne-
beverkti ir pradėti džiaugtis, kad esame ainiai tų,
kurie nebijojo. (...) per dainą norėjau pasiekti tą
neskaudėjimo būseną.’’

Keletas šios kompaktinės plokštelės dainų – iš
„Kaimiečių mantrų’’. Tačiau įžvalgesnis klausyto-
jas čia gali pasigesti „Vosilkų’’, kuri yra minėtoje
pirmoje V. V. Landsbergio kompaktinėje plokštelė-
je ir kuri skambėjo per „Trylikos brolių’’ prista-
tymą Vilniaus mokytojų namuose. Tada atlikėjas
prisipažino, kad į naujausią kompaktinę plokštelę
ne visos jo repertuare esančios partizaniškos dai-
nos pateko. Lieka laukti naujo albumo. �

Nebeverkti, bet pradėti džiaugtis

R. Ozolo šaržas.
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Naujoji kompaktinė plokštelė ,,Trylika brolių”.


