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1918m. vasario 16 d. iškiliausių to meto Lietuvos vyrų para-
šais buvome amžiams įpareigoti ne tik atkurti, iškovo-

ti, bet ir išpuoselėti valstybės laisvę. Tai nesibaigiantis kūrybinis pro-
cesas, pareikalavęs daug aukų, reikalaujantis visų pastangų ir jėgų
šiandien.

Kaip ir žydų tauta, išsivadavusi iš Egipto vergijos, mūsų tauta iš-
kart netapo laisva. Reikėjo nueiti ilgą kelią iki Pažadėtosios žemės.
Vienas baisiausių išbandymų, ištikusių šiame kelyje – aukso veršio
garbinimas. Tik atlaikiusieji šį išbandymą gavo laisvę – nesutapatin-
dami laisvės su pinigais, su nauja vergija.

Laisvė kurti atveria ir laisvę kurti aukso veršiui. Tai niekuo nesi-
skiria nuo kūrybos, skirtos okupantui pagarbinti. Ir atlygis vienodas –
materialinės gėrybės. Taigi laisvė iškėlė kur kas daugiau klausimų, nei
buvo iškėlusi nelaisvė. Ten viskas buvo aišku – noriu būti laisvas ir to
siekiu. Gyvenimą ir kūrybą pašvenčiu šiam tikslui.

Bet štai aš – laisvas. Kas gi toliau?..

Nėra uždraustų temų, uždraustų išraiškos formų. Kurk, ką tik
nori ir kaip nori. Štai čia ir paaiškėja, ko kas yra vertas. Lengviausia
būtų susirasti išorinių priešų ir su jais kovoti, konkuruoti, taip save
apgaudinėjant, neva kovoju už kūrybos laisvę ir tiesą...

Tačiau išorinis priešas – tik saviapgaulė, nes jį nesunku įveikti,
pavyzdžiui, gerai įvaldžius Ezopo kalbą: gali kalbėti apie ką nori,
kalbėti laisvai. Bet ar turiu ką pasakyti?.. Štai čia ir iškyla pagrindinė
laisvės sąlyga ir užduotis – išlaisvinti save nuo vergo savyje, be baimės
atsiverti tiesai. Be prietarų ir išankstinių nuostatų pažvelgti į žmogų
savyje, nes tik tai, kas labai asmeniška, yra ir visuomeniška, tik tai
mums atveria galimybę susikalbėti. Tai vartai į laisvę.

Bet tam reikia drąsos. Tačiau kūrėju būti neprivalai. Neturi drą-
sos visiškai atsiverti – ir nereikia, niekas neverčia būti kūrėju. Tapk
meno vartotoju ir padėk įgyvendinti kito žmogaus kūrybines idėjas.
Tai ne mažiau reikalinga tautai ir tėvynei, kad apsisaugotume nuo
laisvai, be cenzūros plūstančių savų ir svetimų „kūrinių” iš seniai lais-
vų šalių. „Kūrinių’’, skirtų aukso veršiui pagarbinti.

Laisvė – tai laisvas pasirinkimas, kai renkantis reikia ne tik žinių,
bet ir drąsos pasakyti, kad tai, kas kitų garbinama, nebūtinai yra ver-
tinga. Nebijoti minios nuomonės – laisvo žmogaus privilegija. Šią pri-
vilegiją gauna tik laisvas žmogus laisvoje šalyje.

Taigi norėčiau paklausti – ar politiškai nepriklausoma šalis jau
laisva?.. Ar šalis, kurioje tiek daug netiesos, jau laisva?.. Ar jos meni-
ninkams užtenka drąsos būti laisvais?..

Laisvė – tai kasdienis klausimas, kasdienis naujas atsakymas, jos
negalima išmokti kaip himno – atmintinai ir visiems laikams.

Petras Mendeika

Drąsa būti laisvu

Juozas Zikaras. Laisvė.

LAISVĖ

Aš jau nepakeliu minčių apie tave!
Kaip obelis, apsunkusi nuo vaisių,
Užlaužiu tragiškai nusvirusias rankas ,
O tu sakai: „Stovėk, kaip stovi laisvė!’’

Tai uždaryk mane, Tėvyne, savyje,
Kaip giesmę gerklėje mirtis uždaro,
Taip, kaip uždaro vakarą naktis,
O tu man atsakai: „Aš – tavo laisvė!’’

O nesibaigianti kelionė į tave!
Jau kaip akmuo šalikelėj suklupęs
Aš pilku vakaru lyg samanom dengiuos,
O tu sakai: ,,Eik taip, kaip eina laisvė!’’

Justinas Marcinkevičius



Kol nepažinojau Vytauto Igno asmeniškai ir
kol netapome draugais, rašyti buvo lengva,
nes jo menas, pilnas lietuviškos (turėčiau

sakyti, žemaitiškos) tautodailės ir tautosakos, bu-
vo prieinamas ir suprantamas. Dabar, lygiai po
metų (Vytautas iškeliavo anapilin vasario 18 d.),
reikia paminėti iškeliavusį draugą. Tai buvo links-
mas juokdarys, dažnai kaip klounas mokėdavo
nušnekėti, visada besišypsantis, visada ko nors
ieškantis. Dar teko pasimatyti vieną kartą Lietu-
voje ir, aišku, daug kartų Giraitėje – taip vadina-
ma ta žavinga vieta, kur pusė tuzino lietuvių rado
ramybę.

Beveik visų išeivijos
rašytojų ir dailininkų
akys ir siela krypo į gim-
tinę, ir veikiausiai ne dėl
to, kad jie neturėjo kito
pasirinkimo. Niekas jų iš
tėvynės neišvijo, jie pabė-
go patys, nes kitaip būtų
atsidūrę Sibire. Lietuva
mus visus traukia. Gal
valdžia ir teismai joje nė-
ra mums įprasti, o vieti-
nių nemandagumas kar-
tais šokiruoja, bet taip
miela – įdomu, kodėl? –
toje Lietuvoje, kur teko
gyventi. Nuostabu, kad
beveik visi išeivijos meni-
ninkai laikė savo pareiga
palikti savo kūrybą Lie-
tuvai. Tai prasidėjo su M.
K. Čiurlioniu ir tęsiasi to-
liau. Kai pagalvoju, kiek
meno ir literatūros buvo
sugrąžinta – tiksliau, atiduota Lietuvai – tai reikia
tik stebėtis dovanotojų dosnumu. Dailės muzie-
jaus direktorius Romualdas Budrys gali tik šypso-
tis, matydamas tiek daug dovanotų meno kūrinių.
Bet iš tikrųjų – tai nieko nuostabaus. Štai Fer-
nando Botero prieš penkerius metus paliko didelę
savo tapybos dalį Bogotos ir Medellino muziejams.
Šiandien ta kolekcija yra daugiausia lankoma. Kai
prieš metus buvome su Vytu Bogotoje – vyko PEN
klubo kongresas – aplankėme tą muziejų ir padė-
kojome dailininkui už tokį dosnumą. Jis galėjo pa-
likti savo tapybą bet kuriam pasaulio muziejui,
bet pasirinko vargingą kraštą, savo tėvynę, pilną
smurto ir neteisybės. Panašiai pasielgė Pablo Pi-
casso: po generolo Franko mirties paliko Katalo-
nijos sostinei Barselonai įspūdingą savo darbų ko-
lekciją.

Tačiau grįžkime prie mūsų draugo, išėjusio
nesugrįžti. Pirmą kartą apie jį rašiau angliškai į
„Lituanus’’, 1963 m. Tada mane jaudino jo vaiz-
duojamas žmogus grafikoje. Ten tiek daug žmo-
gaus visokiausiose formose, tiek daug aliuzijų į že-
maičius, kad nustebęs parašiau: „Tai vienas iš ne-
daugelio mūsų grafikų, atsidavusių dirbti su žmo-
gumi’’. Žmogaus pilna visoje jo tapyboje ir grafi-
koje. Jis tiesiog negali nieko kito drožinėti. Kiti
mūsų dailininkai, pavyzdžiui, Čiurlionis, vengė
žmogaus arba piešė tik jo siluetą, o Ignas visur
pristato žmogaus biustą: veidas su ilga nosimi,
akys kaip kavos pupelės. Sakė, kad visi šie biustai
yra jo autoportretai – jo rūpesčio ir meno centras.
Jie dažniausiai būna be rankų ir beveik visados be
kojų, ir jie kartojasi 200 kartų. Tiek, sakė Ignas,
yra jo sukurtos grafikos, nors jis niekada to tiks-
liai nežinojo, be to, jam tie skaičiai visai nerūpėjo.

Vytauto dailė veikiausiai ateina iš žemaičių
tradicijos, kur dailininkai primityvistai piešdavo,
drožinėdavo, lipdydavo tai, ką matydavo. Nesa-
kau, kad dailininkai – iš „liaudies’’ (tas žodis su-
darkytas sovietinės ideologijos), mieliau vartočiau
sąvoką „primityvistinis menas’’, nes pastarasis reiš-
kinys paplitęs visose tautose, tad galima šią sąvo-

ką vartoti laisvai ir drąsiai. Įdomiau-
sia, kad primityvistinis menas pana-
šus ir skirtingas kiekvienoje tautoje
ir kiekviename amžiuje, bet pagrindi-
niai akcentai – tautosaka ir tautodai-
lė – visur panašūs.

Šiandien minime Vytauto mirties
metines – reikia pripažinti, kad pasi-
ilgome jo. Iš visų mūsų grafikų jis bu-
vo mažiausiai intelektualas, nors vi-
sada buvo įdomus pašnekovas. Jo dar-
bai – drobės, akrilas, akvarelės, me-
džio ir lino raižiniai. Pradėčiau nuo
grafikos, par excellence: imkime V. Ig-
ną, P. Augių, V. Petravičių, dar pridė-
kime nepaprastai gaivalingą visų me-
nų menininką V. K. Jonyną, ir išeitų

puiki ketveriukė. Visai
kitai kategorijai pri-
klauso Pranas Gailius,
Žibuntas Mikšys ir Ro-
mas Viesulas.

Ignas labai įsižiū-
rėjo į primityvistinį že-
maičių sakralinį meną,
kurio pavyzdžių apstu
beveik kiekvienoje kai-
mo bažnytėlėje. Tipiš-
ka, kad Igno medžio ir
lino raižiniai perkrauti
juodų ir baltų linijų ir
taškų, ir tiesiog neži-
nai, kur akį mesti, nes
visa grafika yra pilna
žmonijos ir daiktų, ne-
paliekant akiai kur nusiraminti.
Imant visumą, kur simboliai ir žmo-
gaus figūros kartojasi, Ignas yra la-
bai turtingas, bet gal ir varginantis,
nes kiekvieną dalį – ir jų būna net
dešimt – galėtų spausdinti kaip at-
skirą graviūrą. Gal mažiau būtų ge-

riau. Bet tai Igno stilius, jis kitaip nemokėjo – tai
iš dalies suteikia jam naivaus originalumo.

Antroje vietoje – Igno akvarelės, nepaprasto
naivumo ir pasakiško spalvingumo. Ir vėl ornamen-
tika užima svarbiausią vietą – tai gražus pasakų
pasaulis, kur karaliauja angeliukai ir juokdariai.
Ir vėl, kaip ir Čiurlionio darbuose, angelai skraido
visur aplink paveikslą. Ignas natūraliai ir su sko-
niu valdo spalvas ir formas – kaip tikras poetas.

Trečią vietą užima jo grubi ir gal net šiurpu-

linga tapyba, kuri, kaip ir Jonyno tapyba, ateina iš
grafikos. Igno tapyboje yra daugiau erotikos. Tai
grynai ekpresionistinė tapyba su tais pačiais gra-
fikos ir akvarelės elementais, bet neturi grakštu-
mo ir žaismingumo. Stipri tapyba, perkrauta dažų
ir simbolikos, paimtos iš tautodailės ir jo obsesijų:
angeliukai, rūpintojėliai, karvutės, medžiai, saulė.
Sakytum, pagoniški mitai, tik vietoje Perkūno –
Rūpintojėlis.

Su Ignu ir neseniai mirusia Sandra Čipkiene
(A. Nykos-Niliūno žmona) ir Pranu Lape, kuris nie-
kada neprisipažino priklausąs šiai grupei, Ignas
beveik užbaigia Freiburgo dailininkų ciklą, pras-
mingai sukurtą Jonyno. Kiek žinau, liko tik Jani-
na Monkutė-Marks. Tai buvo kūrybinga meni-
ninkų grupė, kokios nespėjome sulaukti Lietuvoje,
o Amerikoje jau nebeturime. �

STASYS GOŠTAUTAS
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Užrašai iš Bostono: Vytautą Igną (1924–2009) prisimenant

Neringa. Lino raižinys.

Vytautas Ignas. V. Maželio nuotr.

Kelionė nežinion. Aliejus.



HENRIKAS RADAUSKAS

ŽODIS

Jie kirviu sukapojo žodį,
Užrakino vario raktu,
O jis mūro akmenį skrodė
Nemirtingo žingsnio taktu.

Prieš jį puolė javai ant kelių
Ir nutilo paukščiai, kada
Jis aidėjo aklų trobelių
Sidabrinės dainos gaida.

Jį už ančio nešėsi vaikas
Vakarų aušros ramume,
Jį augino didelis Laikas
Šaknimis po gruodžio žeme.

Saulė pramušė plutą švino,
Sultys ėmė ūžt kaip kadais,
Šakomis padangę užtvino
Ir užpylė žemę žiedais.

LIŪNĖ SUTEMA

Lietuva,
tu man, lyg gili sietuva –
nedrįstu prieiti, nedrįstu klausti,
kiek nuskendo, nusiskandino
tavo gelmėje –
tik žinau, ji skenduolių pilna –
ir pasigendu jų nežinodama,
nei vardų, nei nemačius veidų –
gal todėl juos myliu,
ir tave, Sietuva.

MARCELIJUS MARTINAITIS

* * *

Tau ačiū, Tėvyne, už kalbą.
Tau ačiū už darbą.
Už nuovargį ačiū.

Tau ačiū, kad Nemunas teka,
už mėlyną bangą rugių,
tau ačiū už drobės išbalintą taką,
kad gyvas rytais pabundu.

Tau ačiū už paprastą valgį,
kurį man sušildei ir saugojai,
už rasą ant dobilo žiedo, už dalgį,
už mylimą ir už pasaulį.

Tau ačiū, kad mokei mane pavadinti žodžiu
žemę, daiktus ir visa, kas auga,
tau ačiū už tai, kad matau ir girdžiu,
kad noriu aš gerti, kad skauda....

Tau ačiū, kad gyvas,
kad šičia numirsiu,
tau ačiū už vieškelių šviesą...
Tau ačiū už tai,
kad mane tu pamirši,
suarsi mane ir apsėsi...

JANINA DEGUTYTĖ

LIETUVA

Vaikiškai tyros atviros akys –
Akivarėliai žydri žydri.
Tu nepraeisi, jai nepasakęs,
Vieną, kad vieną Ją teturi...

O Lietuva mano!.. Kaip ištylėti,
Kaip išlaikyti man laimę tą –
Jausti Tave, matyti, mylėti,
Būt su Tavim visada visada...

Būt... kai paniekinta tyliai raudojai.
Kelias – vien akmenys, aštrūs, šalti.
Beržo nors lapais po Tavo kojom
Kristi norėjos... tąsyk, nakty...

Sūnūs – kaip svetimą – mainė į auksą,
Priešai kryžeiviai draskė dantim.
Pačią gražiausią, pačią brangiausią
Čaižė botagais, vedė mirtin...

Čaižė botagais – ir aš virpėjau.
Kraujas Tau liejos – man sviro galva.
Toji kančia – kur ugnim įtekėjo –
Žadins mane vis versme gaivia.

Ir jei, krūtinėn įšliaužęs žalčiu,
Nuovargis gėlas susirangys, –
Vėl Tu, sustirus nuo skausmo ir šalčio,
Dūstanti ašarom – man prieš akis!

Vėlei pajusiu – čaižo botagas
Tavąjį kūną – tarsi mane.
Vėlei aušra man vėliavom plakas.
Rankoje ginklas – vėl aš jauna!

* * *

Ir spinduliuoja lyg tyros akys
Akivarėliai žydri žydri…
Kaipgi praeiti, Jai nepasakius,
Vieną, kad vieną Ją teturi…

BERNARDAS BRAZDŽIONIS

TĖVIŠKĖS DŪMAI

Tavo dūmai, tėviške, nekartūs,
Ir nedygūs einančiam takai,
Ir ne vargas žydi tavo vartuos,
Ir visi tau brangūs mes vaikai.

Gintarinė saulė auksu šviečia,
Ir po debesėliais bus šviesu,
Kai vėl grįšim iš visų pasviečių,
Iš šios žemės kryžkelių visų.

Vėl tave mes ašarom nuplausim,
Vėl žydės kvietys ir aviža,
Vėl tu būsi mums didžių didžiausia,
Lino žiedo tėviške maža.

Tavo dūmai, tėviške, mūs širdis,
Tartum šiltos rankos, mus apsiaus;
Tavo šulinys džiaugsmu pagirdys
Po vargų vidurnakčio tamsaus.

JONAS AISTIS

IR VANDUO AKMENYSE

Ir vanduo akmenyse, ir vėjelis šile
Nepaliauja kalbėt stebuklingai,
Tai tik mano jau tokia dalia,
Kad tau kalbinti žodžio pristinga...

O atsimenu kartą – epušėlė žalia
Visais lapais prašneko džiaugsminga,
Jog pasenusi liepa, rymojus šalia,
Atsiduso giliai, sielvartingai...

O tėvyne brangi, kad galėčiau
Taip švelniai tave šiandien paguosti,
Kad galėčiau prabilti jaunyste žalia,

Kaip vanduo akmenyse, kaip vėjelis šile,
Tai aš eičiau tau veido nušluostyt
Ir išvesti iš laiko erškėčių...

VLADAS ŠLAITAS

LIETUVOS DOBILĖLIS

Kiekvienas tikras mano poezijos žodis
reiškia meilę lietuviškam žodžiui,
reiškia meilę lietuviškumui
ir meilę Lietuvai,
nes esu Lietuvos laukų paprasčiausias ir mielas
Lietuvos dobilėlis.

Kiekvienas tikras mano meilės eilėraštis
yra meilės eilėraštis Lietuvai,
nes esu Lietuvos laukų paprasčiausias ir mielas
ir graudus dobilėlis.

O po to,
kai manęs nebebus jau daugiau pasaulyje,
pasiliks tik ramusis dangus mano buvusioj vietoje,
idant kartas nuo karto galėtų kitiems paliudyti,
kaip aš baisiai mylėjau svetur savo tolimą Lietuvą.
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LAISVEI IR LIETUVAI

Raimondas Paknys. Lygumų peizažas, 1985.



Kiek žmonių Lietuvoje galėtų atsakyti į
klausimą – kas yra postmodernizmas? Tur-
būt nedaug. Tie, kurie visiškai nežino šio

žodžio reikšmės, nedaug skirtųsi nuo tų, kurie ta-
riasi žiną. Dėl postmodernizmo apibrėžimo vis dar
kyla daug ginčų visame pasaulyje ir vieningos
nuomonės, kuri paaiškintų šią sąvoką, atrodo, nie-
kada nepavyks prieiti.

Bet norint atsakyti į klausimą, ar Lietuva post-
moderni valstybė, neabejotinai reikia grįžti į pra-
eitį ir paklausti: ar Lietuva kada nors buvo moderni?
Nes kaip kūdikis per dieną netampa suaugusiuo-
ju, taip ir šalis negali peršokti per kelias epochas.

Tačiau Lietuvos atveju atrodytų, kad tuomet,
kai pasaulis šventė modernizmo viešpatavimo erą,
mes, vargšai lietuviai, buvome giliai užmigę sovie-
tiniu miegu ir laukdami šviesaus K. Marxo ryto-
jaus, visiškai negalvojome, kas yra modernu – bu-
vome užimti svarstymais apie kur kas buitiškes-
nius dalykus.

Todėl, ieškant atsakymo į ši klausimą, neiš-
vengiamai tenka nukreipti žvilgsnį į literatūrą,
nes svarstyklės, kuriomis kultūros tyrinėtojai daž-
niausiai sveria skirtingų epochų ribas ir užribius,
dažniausiai nutaikomos būtent į ją, tikintis vienu
šūviu nušauti viską, ką tik galima nušauti istori-
joje. O mūsų šalies literatūra visais laikais garsėjo
savo per kančias pagimdyta istorija.

Kai Jamesas Joyce’as su Marceliu Proust’u
kūrė savo sąmonės srauto šedevrus, mūsų krašte
oficialiai buvo giedami ditirambai sovietų valdžiai,
ir tik po sunkiai įžvelgiama simbolika užšifruoti
tekstai sunkiai sunkėsi pro akylą ir griežtą sovie-
tinę cenzūrą.

Tačiau tokiomis sąlygomis kad ir pats geriau-
sias žodžių meistras vargu ar galėjo sukurti kažką
panašaus į tuos modernizmo paminklus, kurie iki
šių dienų neprarado savo granitinės formos ir kon-
ceptualios gelmės. Ir pirmiausia dėl to, kad atspin-
dėjo ne istorinę epochą, kurią bandė „užšifruoti’’ lie-
tuvių raštija, o žmogaus sąmonės kelią, kuriuo šis
žengia į savąją Itakę ar praeities labirintus, apsi-
gobęs visais modernybei būdingais stiliaus žais-
liukais.

Be abejo, literatūros kritikai modernizmo ap-
raiškų rastų ir Žemaitės raštuose, ir galbūt net
Kristijono Donelaičio „Metuose’’, bet esminių-idė-
jinių modernizmo apraiškų lietuvių literatūroje
galima aptikti kone vieninteliame Antano Škėmos
romane „Balta drobulė’’. Tik ar šis kūrinys yra at-
sakymas: taip, mes buvome modernūs, ar priešin-
gai – teiginys: ne, nebuvome? Kad ir kaip mums
norėtųsi atsakymo „taip’’, belieka apgailestauti, kad
„Balta drobulė’’ ne tik nepridengė nuogo „ne’’, bet
su visomis giliomis pagonybės tradicijomis užklo-
jo net negimusį, o jau sudeginti pasmerktą lietu-
višką modernizmą.

Mes niekada nebuvome modernūs. Ne tik sa-
vo pasaulėžiūra, tolima pasaulinės modernybės
laikotarpiui, ne tik gyvenimo būdu, kurį diktavo
diktatūra, ne tik savo literatūra, kurioje yra vie-
nintelė išimtis, bet nėra taisyklių. Mes apskritai
net nekėlėme modernizmo klausimo, tad visos dis-
kusijos, kurios gali būti simuliuojamos šia tema,
yra bevertės.

Bet ar tai, kad nebuvome modernūs, reiškia,
kad netapome postmodernūs? O jei tapome, tai
kaip buvo įmanomas toks šuolis?

Nors paprastai postmodernizmui prilipdomi
vartotojų visuomenės, sumaterialėjimo ir susveti-
mėjimo šablonai, ir jais ryžtamasi teigti: „Taip,
mes tokie kaip visas pasaulis, mes – vakarietiš-
ki!’’, tačiau su tikruoju postmodernizmu tai turi
mažai ką bendra.

Taigi bandant atsakyti į esminį klausimą, ar
Lietuva postmoderni valstybė, pirmiausia reikėtų
žvelgti ne į vartotojiškumą, kurį pasverti ir pa-
matuoti gali nebent Dievas, ne į šalies ekonomiką,

ne į politinių jėgų išsidėstymą mūšio lauke, bet į
ideologiją, kuria mes gyvename šiandien.

Kokia yra šiandieninės Lietuvos ideologija?
Arba, paprasčiau sakant, kokiu Dekalogu tiki lie-
tuviai? Ar tuo, kurį seniai seniai Dievas apreiškė
Mozei, ar tuo, kurį vakarietiškas pasaulis siūlo
trečiarūšėms pasaulio šalims, persisotinęs savo
paties postmodernizmu?

Klasifikuoti visada sunku. Daug lengviau ap-
simesti, kad klasifikacija iš principo neįmanoma
arba kad ji sąlygiška ir subjektyvi. Kitas kelias,
kuriuo eina nūdienos kultūrologai, tai paprasčiau-
sia kritika, kurios strėlės laidomos į visus ir viską,
nesiūlant nieko daugiau, tik savo apmąstymus
apie kultūrą, aišku, su tam būdingu teisuolio pa-
tosu.

Yra dar ir trečias kelias – tai bet kokios tiesos,
bet kokio objektyvaus žinojimo ir apskritai viso
pasaulio neigimas. Juo, atrodo, mielai žengia tie,
kas atsisako bet kokios ideologijos ir pasirenka jei
ne nihilistų, tai geriausiu atveju skeptikų skep-
trą.

„Tiesos nėra, yra tik grožis’’, – savo išmintį
skleidžia ir Lietuvos nūdienos filosofijos korifėjai.
Ir jei tiesos nėra, ar tiesa, kad jos nėra? Retorinis
klausimas. Palikime jį neatsakytą.

Šias tris mąstymo kryptis pateikiau ne atsi-
tiktinai. Jos visos, vienaip ar kitaip, atstovauja
tam stebuklingam ir ne mažiau paslaptingam post-
modernizmui, kurio šūkį „anything goes!’’ („tinka
bet kas’’) pasiūlė filosofas Paulas Feyerabendas. Į
„tinka bet kas’’ kategoriją galima sutalpinti daug,
labai daug. Viena vertus, pats šūkis atrodo gana
aiškus ir nereikalaujantis jokios gilesnės analizės,
kita vertus, kai „tinka bet kas’’, pasidaro neaišku,
apie ką apskritai čia kalbama.

Vėl tenka grįžti prie literatūros, kuri ne tik
reprezentuoja tam tikrus kultūrinius dėsningu-
mus, būdingus postmodernizmui, bet ir leidžia gi-
liau pažvelgti, kas slypi po ta „anything goes!’’ kau-
ke, kurią užsidėjo vakarietiškas pasaulis, nenorė-
damas atskleisi tikrojo savo veido arba norėdamas
išvengti tiesos, kad virto paprasčiausiu simulia-
kru. Simuliakras – tai filosofo Jeano Baudrillard’o
iš Platono pasiskolintas terminas, išreiškiantis
nieko bendro su tikrove neturinčia simuliaciją. Sa-
vo ruožtu simuliacija, šio filosofo žodžiais tariant,
„tai apsimetimas, kad turi tai, ko neturi’’.

„Pats su savimi neturiu nieko bendra’’, – taip
postmodernų žmogų taikliai apibūdino Franzas
Kafka. Visos bendrybės, kurias deklaravo moder-
nizmas, liko praeityje. Fantasmagoriški šio auto-
riaus „Pilies’’ ir „Proceso’’ scenarijai tapo nūdie-
nos pasauliu, kuriame bet kokia bendrystė yra si-
muliacija. Kitaip sakant, jos paprasčiausiai nėra.

Tačiau norint geriau suprasti postmodernaus
pasaulio dėsnius, kuriais jis remiasi, neužtenka
pasakyti, kad „nieko nėra’’, reikia žvelgti į tai, ką
mums siūlo visuotinė simuliacija.

Tai, ką mes matome, geriausiai nusakė kitas
kultūros filosofas Fredericas Jamesonas, pavadi-
nęs šį reiškinį pastišu. Ši sąvoka, be kurios neįma-
noma suprasti postmodernaus pasaulio, nusako pa-
rodiją, kuri yra nejuokinga. „Pastišas yra bejausmė
parodija’’, – teigia filosofas. Ir jis yra visiškai teisus.

Tai, ką mes matome Lietuvoje, turiu galvoje
humorą pačia plačiausia šio žodžio prasme, ne-
bekelia juoko. Nesvarbu, kas tai būtų: dirbtinos
reklaminės šypsenos, nepaliekančios mūsų nė mi-
nutei atsipūsti, humoro laidos su keiksmažodžiais,
atviro smurto ir agresijos scenomis, naujametiniai
televizijų vakarėliai, kuriuose niekam nėra links-
ma, bet visi juokiasi, politika, savo nelogiškumu
nestebinanti net tų, kurie visada stebėjosi, ar psi-
chiškai nesveikų dainininkų pasirodymai Eurovi-
zijos atrankoje, kurie geriausiai reprezentuoja
lietuviško pastišo kraštutinumą – tyčiojimąsi iš li-
gonių. Bet ir tos šypsenos, kurias vangiai išspau-
džiame, – bejausmės. Viskas perdėm lėkšta ir pri-
mityvu, per daug atvirai seklu, kad galėtų sukelti
euforinę juoko būseną, kurią sukelia parodija.

Štai tokioje situacijoje, kuri, atrodytų, nėra ver-

ta didesnio dėmesio, pasirodo pati giliausia post-
modernizmo praraja – jo seklumas.

Mes verčiami šypsotis ir gerai jaustis. Mes ver-
čiami daug dirbti ir ilsėtis, kad dar daugiau dirb-
tume. Mes verčiami būti vartotojais, kurie viską
ryja, – tai tik maža dalis to, ką mes privalome da-
ryti. Mes verčiami vergauti visuotinei simuliacijai
– postmodernaus pasaulio simuliacijai, pasivadi-
nusiai „nauda’’.

Nauda, kuri skatino kurti šviesesnį pasaulį
abiejose Atlanto pusėse, įkalino savo primityvia-
me simuliakre, į kurį, dabar jau drįstu teigti, pate-
ko ir Lietuva. Nauda – tai ne vis geresnės gyveni-
mo kokybės siekis.

Fantastiniai filmai, kuriuose sunaikinama
žmogaus tapatybė, jau nėra fantastiniai. Vis spar-
čiau ir vis ryžtingiau pasaulis žengia į „bendro ka-
tilo’’ metaforą. Vis sparčiau ir mūsų maža šalis
ieško prie ko pritapti ir su kuo sutapti, taip pra-
rasdama ne tik savo šalies identitetą, bet ir verty-
bes, kuriomis grindė savo identitetą.

Tiesa tokiame pasaulyje apverčiama ir paver-
čiama „neegzistuojančia’’ sąvoka. „Tinka bet kas’’
tampa kategoriniu imperatyvu, kuris rodo ne kryp-
tį, bet krypties nebuvimą. Vartojimas šiame kon-
tekste tampa ne savo galios, savo įtakos stiprinimu,
bet tik vienu iš leistinų ir galimų būdų egzistuoti.

Postmodernizmas nieko nesukūrė. Jis tik at-
kartoja tai, kas buvo sukurta ir negali pasiūlyti
nieko daugiau už naudos didinimą. Tam tikslui
pasiekti žmogus įspraudžiamas į jaunystės kulto
rėmus, kurie traiško visus išeinančius už jo ribų.

Bet priešingai nei visos ligšiolinės ideologijos,
postmodernizmas nežino, kodėl jis siekia didesnės
naudos. Jis laikosi ant savo simuliakriškos tuštu-
mos ir netikrumo, todėl kiekvienas, permatęs šią
jo kaukę, gali pasijusti toks pats tuščias.

„Kur link nuskries greitai besisukanti šio am-
žiaus mašina?’’ – atviras klausimas. Lietuva, nori-
me mes to ar ne, skrieja kartu su visu pasauliu.
Skrieja dideliu greičiu. Ir vienintelė išeitis, jei to-
kios apskritai esama, yra blaivus sąmoningumas,
susidūrus su dar viena, jau nebe priešiškos vals-
tybės, bet viso pasaulio okupacija – visuotiniu iš-
tirpimu bendroje iliuzijoje. Vaistų, kaip nuo AIDS ar
vėžio, taip ir nuo postmodernizmo, pasaulis neiš-
rado, nes postmodernizmo virusas nėra svetimkū-
nis – tai mūsų pačių ląstelės, besidauginančios mu-
myse. Mes užkrėtėme pasaulį. Ar pagydysime? �
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(Tęsinys. Pradžia 2010 m. vasario 6 d. „Kultūroje’’)

Sunkūs ligoniai sakydavo, kad ant jos ranko-
mis išpurentos pagalvės minkščiau gulėti,
skausmas mažesnis ir net vaistus ji leidžian-

ti ypatingai... Iš jos sklido ypatinga atjauta ken-
čiančiam žmogui. Nepaisant šių savybių, ji iš sa-
vęs reikalavo nepaprastai daug, ją nuolat kankin-
davo abejonės. Slaugydama labai sunkią ligonę,
laiške savo bičiulei Benešiūnaitė rašė: „O kas esa-
me mes, o kokie esame mes išlydin-
tieji?’’. Ir toliau tęsia: „ ...o gal ne
taip ką nors darau, o gal dar gali-
ma taip ar kitaip, gal galėjau geri-
au?’’ Apie didelę fizinę ir dvasinę
įtampą kitame laiške ji rašė: „O čia
– rymojimas prie Slenksčio. Kas
sulaiko šiapus – neaišku. Kai atsi-
merkia kartoja be paliovos „leiskit
namo, namo” [...] Čia tokia tyla,
kad kartais apima toks keistas jaus-
mas, lyg nerealybės būsena. Su-
grąžina į tikrovę – „leiskit namo’’,
o ir tas „ namo’’ jau už supratimo
ribos. Viešpatie, kokie mes menku-
čiai. [...] Lyg po pelenais rusena
neužgesusi kibirkštėlė. Kada, kaip,
kas užpūs, kas išsives. Didžioji pas-
laptis užrakinta septyniomis spy-
nomis ir mūsų protui nepasiekia-
ma. O kasdienybė diktuoja savo
sąlygas ir mes joms paklūstame. O
kokia mūsų diena [...] Žadiname
[...], prausiame, raišiojame, vynio-
jame, kilnojame, guldome, šildo-
me, vartome ir taip sukamės kaip voverės rate. Ir
kas keisčiausia – miegame. Miegame bet kur ir bet
kaip. Aš stebiuosi (nors garsiai to nesakau). Juo-
kauju, kad turime pakankamai sveikatos dėl to, jog
neskaitome laikraščių, nespoksome į televizorių,
neklausome radijo ir beveik nematome žmonių.’’

Dvasinių ir fizinių jėgų tokiame sunkiame dar-
be Levutei pirmiausia teikė gilus tikėjimas, malda.
Sielos atgaivą rasdavo knygose, labai mėgo teatrą,
puikiai valdė plunksną, buvo gera dainininkė. Ji
yra pasakojusi savo bičiulei, kad paskutinėmis Jo
Eminencijos Kardinolo gyvenimo savaitėmis, kai
ji budėdavo, Kardinolas prašydavo giedoti.

Skautiška veikla

Savo skautiškos veiklos Leokadija Benešiū-
naitė nenutraukė ir sovietinės okupacijos metais.
Kaip minėta, tam pasitarnavo jos pažintis ir biči-
ulystė su Elena Barščiauskaite. Pirmojoje Nepri-
klausomoje Lietuvoje Barščiauskaitė buvo aktyvi
Lietuvos skaučių seserijos veikėja, vyriausios
skautininkės Sofijos Čiurlionienės padėjėja. Jos
dėka skautybės idėja ir skautų veikla neužgeso,
nes pokario metais Barščiauskaitės bute regulia-
riai rinkdavosi Nepriklausomos Lietuvos laikų vy-
resniosios skautės, tarp kurių buvo Vladė Armi-
naitė, Marija Vizgirdaitė, Ramunė Skipitytė, Gra-
žina Leonaitė. 1948 m. fotografijoje įsiamžinusi
grupelė skaučių, tarp jų vos dvidešimtuosius per-
kopusi Levutė. Savo sueigose skautės paminėdavo
visas reikšmingas Nepriklausomos Lietuvos da-
tas, ypač iškilmingai – Vasario 16-ąją. Kai iš lager-
ių ir tremčių grįžo daugiau prieškario skaučių, jos
prie šios veiklos prisijungė. Jeigu sovietinis saugu-
mas būtų apie tai sužinojęs, joms visoms būtų grė-
sęs kalėjimas „už antisovietinę veiklą’’.

Po Nepriklausomybės atkūrimo 1990 m. kovo
11-ąją, kai atsikūrė Kauno vyresniųjų skaučių
draugovė „Aušra’’, Levutė tapo šios draugovės na-
re. Kazimiera Galaunienė apibūdino, kad Levutė

šios draugovės veiklą „praturtino ne tik ilgamete
patirtimi, bet ir skaidria savo dvasia’’. Draugovės
narė, skautė nuo prieškario laikų Laima Akstinai-
tė, sauganti šios organizacijos archyvą, sakė, kad
Levutė buvo „Aušros’’ seserijos siela. Ji arba betar-
piškai organizuodavo, arba prisidėdavo prie visų
skaučių sueigų, rašydavo į „Draugą’’. Niekada ne-
sureikšmindavo savo vaidmens draugovės veiklo-
je, visada pirmenybę atiduodavo kitoms skautėms,
stengdamasi likti šešėlyje. Levutei svarbiausia
buvo ne garbė, ar nuopelnai, bet skautybės idealų
skleidimas, kuriuos po ilgų priespaudos dešimt-
mečių buvo galima su atvira širdimi įgyvendinti.

Žinią apie savo sunkią ligą sutiko stoiškai,
kančią priėmė su didele ištverme. Leokadija Bene-

šiūnaitė mirė 2006 m. sausio 26 d. Palaidota Kau-
ne, Jonučių kapinėse. Likus kelioms savaitėms iki
savo mirties visoms savo sesėms skautėms parašė
Atsisveikinimo žodžius:

„Mylimos mano sesės,
Išvykstu šį kartą toliau –
į Tėvo namus...
Visų visų atsiprašau, jeigu kurią nepakalbi-

nau, neapkabinau, ar ne taip žodelį pasakiau...
Atleiskite.

Visas visas myliu ir sueigose dalyvausiu
(tikiu, kad leis Tėvas, kuris leido mums susi-

tikti ir džiaugtis po vėliava – „Dievui, Tėvynei, Ar-
timui’’).

2005-ieji – ?
Prie šių žodžių buvo pridėtas Rabindranato

Tagorės poetinis tekstas iš jo rinkinio „Gitandžali’’:
„Aš turiu atsisveikint, / laimingos amžinybės

palinkėkit mano mylimieji. / Lenkiuos aš jums vi-
siems ir išvykstu. / Štai grąžinu raktus nuo savo
durų / ir atsisakau bet kokių teisių į savus namus.
/ Iš jūsų teprašau tiktai maldos. / Ilgai kartu juk
buvome, / bet aš gavau daugiau, negu galėjau duo-
ti. / Dabar diena išaušo, / žibintas, kurs mano tam-
sų kampą švietė / jau užgeso. / Išaušo valanda ir aš
kelionei pasiruošus.’’

Leokadijos Benešiūnaitės atsiminimai
apie Juozą Urbšį
(Kazimieros Galaunienės asmeninis archyvas)

Apie 1957 metus Juozas Urbšys gulėjo mūsų
ligoninėje (turima galvoje Kauno Raudonojo Kry-
žiaus ligoninė – A. B.). Jam darė kelis tyrimus. Il-
gokai buvo nevalgęs. Budėjo seselė Nadia Archipo-
va (Lietuvos rusė, labai inteligentiška moteris. Be
to, ji buvo dirbusi su garsiuoju chirurgu Vladu
Kuzma). Aš atėjau į darbą apie 7 val. ryto, skyriuje
buvo tylu. Staiga pabalęs į mūsų procedūrinį įžen-
gė Urbšys ir iš karto įsikibo į durų staktą. Netarė

nė žodžio. Pamačiau, kad jis smunka. Pripuoliau
jo palaikyti. Slaugė Vandutė greit pristūmė rate-
lius ir mudvi su Nadia pradėjom gaivinti. Aš su-
leidau širdį stiprinančius vaistus, o Nadia iš susi-
jaudinimo pradėjo kalbėti rusiškai: „Mielasis, ge-
rasis, dėl Dievo nemirkite ir vis kartojo ‘Viešpatie,
pasigailėk! Viešpatie, pasigailėk!’’’ Urbšys atmer-
kė akis, veidas pradėjo trūkčioti ir kūkčiodamas
pravirko. Nadia ir toliau jį glostė ir kalbėjo švel-
nius žodžius. Pirmieji Urbšio žodžiai buvo: „Pasa-
kykite man ką nors šiurkštaus. Aš esu atpratęs nuo
tokių žodžių.’’ Kai praėjo jo silpnumas, mes jį pa-
raminome ir pradėjome juokauti: „Na, ką mes to-
kio Jums galime pasiūlyti? Nebent karcerį.’’ Urb-
šys nustebęs paklausė: „Ar pas jus toks yra?’’ Atsa-
kiau, kad pagal tūrį – liftas. Juozas Urbšys pra-
dėjo labai juoktis, o Nadia už jo nugaros – žegnotis.

Nadia nuo to laiko, kai kas trečia naktis budė-
davo, vis rasdavo ant savo stalo padėtą sausainį
ar saldainį, ar dar ką nors panašaus. (Reikia tu-

rėti galvoje, kad tuo laiku panašių
skanėstų trūkdavo.)

Paskui buvo Kalėdos. Kelios se-
selės tyliai susitarėme (kad nepa-
sklistų gandas) pažymėti šią mums
brangią šventę. Aš kaip tik tą naktį
turėjau budėti. Atsinešiau po mažą
eglės šakutę ir po mažą meduoliu-
ką žvaigždutės formos. Pastebėju-
si, kad Urbšys nusisukęs į sieną
miega, tyliai padėjau ant jo stale-
lio šią simbolinę dovanėlę. Ryte
atėjo pas mane ir sako: „ Šiąnakt
pas mane kai kas buvo.’’ Paklau-
siau: „Kas? Gnomas?’’ Urbšys sa-
ko:’’ Ne, ne gnomas, tikriausiai tai
buvo fėja.’’ Tai buvo mūsų antras
pokalbis.

Palatoje buvo visokių žmonių.
Urbšys labai globojo vieną ligonį
nuo Šakių ir labai delikačiai jam
patarnaudavo. Jie abu labai susi-
draugavo. Vieną dieną tą šakietį
artimieji išsivežė. Urbšio tuo metu
palatoje nebuvo ir kai sužinojo

apie savo bičiulio išvykimą, labai nuliūdo, kad ne-
galėjo su juo atsisveikinti. Po poros dienų gavo iš
jo malonų laišką, kurį davė ir man perskaityti.
Laiškas buvo labai gražus, valstietiškai paprastas
ir nuoširdus. Šakietis tikriausiai nežinojo, kas
praeityje buvo Juozas Urbšys. Pamenu, kad į jį
kreipėsi: „Labas, Juozai! Man nesmagu, kad išva-
žiavau neatsisveikinęs ir tau nepadėkavojęs, koks
tu buvai man geras. Pirmą sykį sutikau tokį gerą
žmogų.’’ Nurodė savo adresą ir kvietė pas jį atva-
žiuoti. O Juozas Urbšys man pasakė: „Ant tokių
žmonių laikosi valstybė.’’

Buvo 1959 m. ruduo. Turėjau laisvą dieną.
Buvo šiokiadienis. Pradėjau namuose daryti „ge-
neralinę tvarką’’: sukėliau ant stalo kėdes, ištrau-
kiau ir suvyniojau kilimus nešti kieman išpurty-
mui ir pan. Prie krosnies ant grindų gulėjo malkų
glėbys. Aš pati buvai apsivilkusi raudona palai-
dine, apsimovusi juodais treningais, galvą užsiri-
šusi ispaniškai (ant šono raudona skarele). Virtu-
vėje stovėjo kibiras ir su skuduru ir šepetys, pa-
ruošti plauti laiptinę. Staiga kažkas paskambino į
duris. Pagalvojau, kad draugė Liuda. Linksmai
dainuodama kažkokią kaubojišką dainą, atida-
riau duris ir netekau žado: prieš mane stovėjo
tvarkingai apsirengęs, elegantiškas Juozas Urb-
šys. Jis maloniai atsiprašė, kad trukdo ir pasakė,
kad užsuko tik trumpam. Prieškambaryje buvo so-
fa. Jis nusivilko apsiaustą, nusiėmė skrybėlę ir pa-
dėjo ant sofos. Kadangi durys į kambarį buvo at-
viros, jis paskui mane įžengė ir nuo stalo nukėlė
vieną kėdę man, kitą sau. Kai aš atsisėdau, atsi-
sėdo ir jis. Papasakojo, kad iš prancūzų kalbos iš-
vertė knygą, kurią norėjo įteikti ir man. Neradęs
manęs ligoninėje, nutarė užeiti į namus ir įteikti
savo darbą, ką ir padarė. Tai buvo Gustav’o Flau-
bert’o „Jausmų ugdymas’’, pirmoji dalis, išleista
Vilniuje 1959 m. su tokia dedikacija. „Budriajam
geraširdžiam gnomui – švelniarankei seselei Le-
vutei iš visos širdies. Buvęs pacientas, šios knygos
vertėjas. Kaunas, 1959.X.21.’’ �

SESELĖ LEVUTĖ
ANELĖ BUTKUVIENĖ
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Seselė Levutė su jo Eminencija kardinolu V. Sladkevičiumi.



Prieškario Lietuvoje viena žymiausių knygų
leidimo bendrovių buvo „Dirva’’, konkura-
vusi su tokiomis leidybos įmonėmis kaip

„Spaudos fondas’’ ar „Sakalas’’. Spaudos darbus
ši bendrovė pradėjo prieš 90 metų, 1910-aisias.
„Dirvos’’ steigėjai ir savininkai buvo Adomas
Dundzila (1882–1951) ir Bronius Sirutis (1886–
1945). A. Dundzila gimė Kalvarijos valsčiuje be-
raščio dvaro ūkvedžio šeimoje. Skaityti išmoko iš
draudžiamų lietuviškų knygų, mat jų namuose
dažnai apsilankydavo knygnešiai. Lietuvišką
spaudą atgavus jis tapo uoliu lietuviškų knygų ir
laikraščių skaitytoju, pradėjo kaupti lietuvišką
bibliotekėlę. Netrukus pradėjo dirbti pardavėju V.
Penčylos knygyne Marijampolėje. Lietuviškų kny-
gų tuo metu dar buvo nedaug. A. Dundzila ėmėsi
pats kurti šį tą naudingo. 1912 metais Seinuose iš-
leido savo parengtą elementorių „Dieve, padėk!’’,
kuris buvo greit išpirktas. 1913 metais A. Dundzi-
la įsteigė nuosavą knygyną Vilkaviškyje. Čia sukū-
rė šeimą ir susipažino su Lankeliškiuose mokyto-
javusiu B. Siručiu.

B. Sirutis, kilęs iš Liudvinavo valsčiaus ūki-
ninkų šeimos (iš septynių Broniaus brolių ir sese-
rų net penki, kaip ir jis, tapo mokytojais). 1904
metais su dviem draugais jis buvo pašalintas iš
Veiverių mokytojų seminarijos už tai, kad reika-
lavo, kad mokykloje būtų mokoma lietuvių kalbos.
Tačiau vis dėlto gavo leidimą laikyti mokytojo
egzaminus ir juos išlaikė. Kurį laiką negavo mo-
kytojo tarnybos, todėl dirbo lietuviškuose koope-
ratyvuose, kol 1913 metais buvo paskirtas moky-
toju į Lankeliškių bažnytkaimį netoli Vilkaviškio.

Karas sužlugdė A. Dundzilos knygyną Vilka-
viškyje. Artėjant frontui Dundzilų ir Siručių šei-
mos pasitraukė Vilniun, o iš ten – gilyn į Rusiją.
1918 metais grįžę į Vilnių jiedu nutarė steigti
bendrovę knygoms leisti. Iš Vilniaus leidosi į Ma-

rijampolę. Knygynui atidaryti bū-
tinai reikėjo vokiečių okupacinės
valdžios leidimo. Kreipėsi į vietinį
viršininką „biurgermeisterį’’ ar
„kreishauptamtą’’, bet gavo leidi-
mą steigti tik galanterijos ir rašy-
mo reikmenų parduotuvę (tuome-
tinis Marijampolės „komendan-
tas’’ buvo pavarde Miunhauze-
nas). 1918 metais vokiečių okupa-
cinė kariuomenė ir valdininkai
pradėjo kraustytis iš Lietuvos. Ma-
rijampolėje atsirado lietuviška ka-
riuomenė, tad prieš Naujuosius
metus Sirutis su Dundzila atidarė
knygyną – tik lietuviškų knygų ja-
me nebuvo. 1919 metų vasarą jie
įsigijo primityvią rankomis suka-
mą spausdinimo mašiną. Teko sam-
dyti stiprius vyrus, kurie pamainomis tą mašiną
suko. Ilgai šitaip dirbti buvo sunku, todėl bendro-
vės savininkai įsigijo garinę spausdinimo mašiną.
Tačiau neturėjo lietuviško šrifto (raidžių), todėl
teko važiuoti į Vokietiją jų įsigyti.

Spaustuvių Lietuvoje tuo metu buvo maža, to-
dėl Švietimo ministerijai paprašius, „Dirvos’’
spaustuvė Marijampolėje išspausdino pirmąjį
„Švietimo darbo’’ numerį. Spaustuvė įsitaisė sure-
montuotame ir išnuomotame mūriniame name P.
Kriaučiūno gatvėje. 1919 metų spalio mėnesį „Dir-
vos’’ bendrovė išleido pirmąjį savo leidinį – daili-
ninko A. Aleksandravičiaus parengtą vadovėlį „Brai-
žinėliai ir piešinėliai’’. 1921 metais bendrovė, išsi-
nuomojusi patalpas Kaune, Laisvės alėjoje (kur
dabar Gamtos muziejus), įsteigė ir savo knygyną.
(1939 metų pabaigoje įsteigė knygyną ir atgau-
tame Vilniuje.) „Dirvos’’ išleistos knygos buvo žy-
mimos ženklu Kaunas-Marijampolė.

Marijampolėje „Dirvos’’ knygynas įsikūrė J.
Basanavičiaus aikštės 14-name. Teko konkuruoti
su kitais knygynais, kurių Marijampolėje įvairiais
metais veikė daugiau kaip 10. Žymesni: Vargdie-

nių seselių vienuolių, „Šešu-
pės’’, „Spaudos Fondo’’, J. Dap-
kūno ir t. t. Juose buvo parda-
vinėjamos savo ir kitų leidyklų
išspausdintos knygos. „Dirvos’’
bendrovė iki nacionalizacijos
(1940 m.) išleido daugiau kaip
500 pavadinimų knygų (V. Žu-
kas priskaičiavo 544): 1919 me-
tais išleido vieną knygą, 1920 –
5 ir taip kasmet vis daugiau.
Daugiausia išleido 1927–1931
metais, po to buvo leidybinis
atoslūgis, 1936–1938 metais
leidyba vėl padidėjo. „Dirvos’’
spaustuvė spausdino ir kitų lei-
dyklų knygas, daugiausia „Mal-
dos’’ bendrovės, kurios vienas
vadovų kun. P. Dambrauskas
gyveno Marijampolėje, buvo
Marijampolės mokytojų semi-
narijos vadovas. 1930–1933 „Dir-
vos’’ bendrovė leido knygų lei-
dybos reikalams ir literatūrai
skirtą žurnalą „Sėjos baras’’,
kurį laiką žurnalą vaikams
„Saulutė’’ ir laikraštį „Suval-
kų kraštas’’.

Tuo metu pelningiausia bu-
vo leisti vadovėlius. Vadovėliai
pradžios mokykloms sudarė
apie ketvirtadalį „Dirvos’’ lei-
dinių. Daugumą tų chresto-
matijų ir vadovėlių parengė J.
Damijonaitis (1871–1926), M.
Vasiliauskas (1877–1957), Ma-
rija ir Albinas Iešmantai bei ki-
ti. Daug leidimų sulaukė M.
Vasiliausko elementoriai „Ži-
butė’’ ir „Rūtelė’’. J. Damijo-

naitis, atsikūrus nepriklausomai Lietuvos valsty-
bei, tapo Kauno miesto pradžios mokyklų instruk-
toriumi-inspektoriumi. Kai jis pradėjo dirbti, Kau-
no mieste buvo aštuonios lenkiškos, penkios žy-
diškos, trys vokiškos, viena rusiška ir šešios lietu-
viškos mokyklos. Prieš jo mirtį 1926 metais Kau-
ne veikė 51 pradžios mokykla.

„Dirva’’ išleido keliasdešimt vadovėlių bei pa-
galbinių mokymo priemonių ir aukštesnėms vidu-
rinių mokyklų klasėms bei aukštosioms mokyk-
loms. Tai M. Gustaičio „Stilistika’’, prof. Merkelio
Račkausko „Romėnų senybės’’, A. Klimo „Lietu-
vos geografija’’, prof. K. Pakšto „Afrikos regioninė
geografija’’ ir „Lietuvos ribų problema’’. Prof. K.
Pakštas (1893–1960), susirūpinęs dėl to, kad Lie-
tuva nuolat puolama agresyvių kaimynų, nutarė
ieškoti vietos ramesnėje pasaulio dalyje kitai Lie-
tuvai, kur reikėtų telkti lietuvius kolonistus. Iš
pradžių jam atrodė, kad tam tiktų prancūzų val-
domas Madagaskaras. Po Antrojo pasaulinio karo
jis nusižiūrėjo nedidelę tuometinę britų koloniją
centrinėje Amerikoje – Britų Hondūrą arba Beli-
zą. Uraganų niokojamoje pakrantėje tuo metu gy-
veno vos kelios dešimtys tūkstančių gyventojų,
daugiausia negrų ir mulatų. Pažymėtini prof. V.
Dubo (1887–1937) darbai: monografija „Chateau-
briand’’ ir „Literatūros įvadas’’. Juos irgi išleido
„Dirvos’’ bendrovė.

Poezijos „Dirva’’ išleido nedaug: M. Gustaičio
(1870–1927) eilių rinkinį „Varpeliai’’, Liudo Giros
knygas „Žalioji pievelė’’ ir „Šilko gijos’’, neskai-
tant antologijų ir A. Kazanavičienės bei V. Vit-
kausko eilėraščių rinkinėlių vaikams. Didelę dalį
leidinių sudarė įvairių žanrų verstinė literatūra
(nemažai A. Čechovo, A. Averčenkos ir kitų auto-
rių kūrinėlių). „Dirva’’ stengėsi paremti lietuvius
autorius, išpopuliarinti žymesnius lietuvių rašy-
tojus: išleido Žemaitės, J. Tumo-Vaižganto, Šatri-
jos Raganos raštus. Lietuvių rašytojus skatino ra-
šyti Lietuvos istorijos temomis. J. Marcinkevičius
(1900–1953) „Dirvos’’ paragintas sukūrė didelį ro-
maną „Kražių skerdynės’’. „Dirva’’ leido ir Justo
Pilyponio (1907–1947) kūrinius, pradedant „Ke-
lionė aplink Lietuvą per 80 dienų’’ (1928).

Vienas žymesnių „Dirvos’’ nuopelnų yra gau-
sūs leidiniai vaikams. Tuomet buvo skaitomas ir
graibstomas „Dirvos’’ leidinys – J. Jablonskaitės-
Petkevičienės išversta E. Kiplingo (1865–1936)
knyga „Džiunglės’’. Pats produktyviausias vaikų
literatūros autorius buvo Pranas Mašiotas (1863–
1940). „Dirva’’ išleido 7 originalias jo knygeles ir
31 išverstą. Originalios: „Sparnuočiai’’, „Pašešu-
pių knygnešiai’’, „Kai knygas draudė’’ ir kt. Iš jo
verstų knygų gal populiariausios – islando Jono
Svensono (1857–1944) autobiografinės knygos
apie Nonį ir Hjū Loftingo (1886–1947) knygelių
serija apie daktarą Dolitlį.

„Dirva’’ išleido ir gaidų: J. Bendoriaus pa-
rengtą liaudies dainų rinkinį „Aušrelei beauš-
tant’’, Č. Sasnausko kūrinius. Mėgstamiausias
bendrovės savininkų dailininkas buvo Kazys Ši-
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Pasėliai lietuviškos spaudos dirvonuose

Bronius Sirutis ir Adomas Dundzila.

,,Dirvos” išleisti vadovėliai.
,,Tautos mokykla”, 1938 m. rugsėjo 15 d. numeris.



1925–1939 m. nemažai Amerikos lietuvių
buvo susidomėję kinematografija ir pradėję
sukti dokumentinius filmus. Vieniems sekė-
si geriau, kitiems – prasčiau. Tačiau, ko ge-
ro, kultūrologai ir net eiliniai žiūrovai vie-
ningai sutiks, jog nepamainomos buvo ir
liks Kazio ir Mečio Matuzų kronikos. Jau-
nieji broliai buvo pirmieji lietuviai, kurie
1936 metais Lietuvoje filmavo įvykius bei
krašto vaizdus naudodami neseniai rinkoje
pasirodžiusias spalvotas Kodak 16 mili-
metrų kino juostas. Dėl savo spalvin-
gumo ir meniškumo kronikos buvo
mėgstamos ne tik JAV ar Lie-
tuvoje, bet net ir Pietų Ame-
rikoje bei tolimoje Austra-
lijoje. Šie filmai žavi
pasaulio lietuvius ir
šiandien, praėjus 75
metams. Norėtume atsukti
laikrodžio rodyklę atgal, prisi-
minti brolių nuveiktus darbus,
pagerbti juos už paliktą ryškų pėd-
saką Lietuvos ir išeivijos kultūros istori-
joje, juolab kad vasario 9 d. (,,Jungtinių
Amerikos Valstijų lietuviai” biografijų žiny-
no pirmame tome, išl. Mokslo ir enciklope-
dijų leidybos instituto Vilniuje 1998 m.,
klaidingai pateikta vasario 12-toji data) su-
kako 15 metų, kai mirė didysis spalvotos
lietuviškosios dokumentikos pradininkas Ka-
zys Matuzas.

Kūryba garsesnė už kūrėją

Su niujorkiečiu Kaziu Matuzu susipažinau
1968 m. Čikagoje lietuvių filatelistų draugijos ,,Lie-
tuva” surengtoje parodoje. Tąsyk man tebuvo 14
metų, tačiau mus suartino meilė pašto ženklams ir
tuomet prasidėjusi draugystė tęsėsi iki pat Čarlio
(taip jį vadino amerikiečiai) mirties. Domino mane
ir jo kinematografinė veikla. Dar 1984 m. apie jo do-
kumentiką esu kalbėjęs per Lietuvos radijo laidą,
skirtą užsienio lietuviams. Rūpinausi, kad nors da-

lis Matuzo filmų archyvo pakliūtų į
Lietuvą (tą mano svajonę išgirdo
Matuzo brolis Vytautas Beleckas ir
1996 m. perdavė filmus Centriniam
archyvui Vilniuje). Dalyvavau Kazio
Matuzo laidotuvėse. Prisimenu, va-
kare išlipęs iš lėktuvo Newarko oro
uoste, autobusu nukakau į Rich-
mond Hills esančius laidotuvių na-
mus, kur jau buvo prasidėjęs atsi-
sveikinimas su velioniu. Savo žode-
lyje prie jo karsto pavadinau jį knyg-
nešiu, nes Amerikos lietuviams jis
pateikdavo tokių brangių jiems vaiz-

dų iš tėvynės!
Prisipažinsiu, tiek me-

tų pažinojęs jo kūrybą ir jį patį kaip aist-
ringą filatelistą, labai mažai težino-

jau jo biografinių duomenų! Kai
klausdavau apie praeitį, jis at-

sakydavo: ,,Svarbu kas da-
bar vyksta, o ne praei-

tis”... Spaudoje ar kny-
gose vėlgi rašoma tik

apie Matuzo sukurtus
dokumentinius filmus –

beveik nieko apie jį patį. To-
dėl ruošdamasis šiam straips-

niui, nutariau pasitelkti į pagalbą
patikimą šaltinį – susiskambinau su

Santa Monikoje, Kalifornijoje gyvenan-
čia jo seserimi Genovaite Beleckaite-Plu-

kiene. Jos dėka pirmąsyk išeivijos istoriografi-
joje galime užfiksuoti Kazio Matuzo biografinius

duomenis.
Svarbiausias mano klausimas – koks mūsų

straipsnio herojaus tikrasis vardas? Matuzas? Mo-
tūzas? Kazys? Kazimieras? Charles? Čarlis? Į tai
Genutė atsakė: ,,Tikrasis jo vardas – Kazimieras
Matuzas. Lietuvoje jis buvo Kazys, o man visuomet
tiek Lietuvoje, tiek vėliau Amerikoje jis buvo Ka-
ziukas. Brolių Motūzų pavardė kažkaip atsirado tit-
ruose, kai jie kūrė savo kronikas.” Taigi – Kazimie-
ras Matuzas gimė 1909 m. balandžio 10 d. Vilniuje.
Jo krikštatėvis – kanauninkas J. Tumas-Vaižgantas.
Jo tėvas, taip pat Kazimieras, buvo 20 ar daugiau
metų vyresnis už Kazio motiną Veroniką Inflians-
kaitę, gimusią 1889 m. gegužės 25 d. Subačiaus vals-
čiuje Papilių kaime. Po vedybų Matuzai bandė įsi-
kurti Vilniuje, tačiau neilgam – panoro laimės ieško-
ti užjūryje. Tai buvo apie 1910 metus, mat Genutės
tėvas Jonas Beleckas, atvykęs į Niujorką 1912 m.,
jau rado ten gyvenančius Matuzus, kurie turėjo val-
gyklėlę. Kazio brolis Mečys gimė 1914-taisiais – jau
po tėvo mirties. Paklausus Genovaitės, kokia gi bu-
vo Kazio tėvo mirties priežastis, ji atsakė: ,,Apie tė-
velio mirtį Kazys teprisiminė, kad parėjęs iš darbo
jis blogai pasijuto”... Niujorke našlė Inflianskaitė-
Matuzienė susipažino su Belecku, susidraugavo, ir
1914 m. birželio 28 d. Maspethe netoli Niujorko jie

susituokė. Beleckų šeimoje gimė du berniu-
kai – Jonas 1917-taisiais ir Vytautas 1921-
taisiais (mano pašnekovė Genovaitė ir trečia-
sis brolis Stasys gimė jau Lietuvoje – jis 1924
m. Skapiškyje, ji 1927 m. Puože netoli Kupiš-
kio – R. M. L. pastaba). Kazimiero santykiai
su patėviu Jonu Belecku buvo geri. Gerokai
jaunesnei savo seseriai Genutei jis yra pasa-
kojęs: ,,Mūsų tėvas (t.y. Jonas Beleckas) visur
mus vesdavosi ir viską kas lietuviška turė-
jome matyti...” O man Matuzas kadaise yra
prisipažinęs, kad jam vaikystėje didelį įspūdį
paliko lietuviškų filmų pradininko Antano
Račiūno filmų seansai Brukline. Ko gero, tai
buvo Jono Belecko nuopelnas. Tėvai su ketu-
riais vaikais – 12-mečiu Kaziu, 8-mečiu Me-
čiu, 5-ių metukų Jonuku ir 8 mėnesių Vytau-
tuku grįžo į Lietuvą 1921 m. rudenį.

Kazys mokėsi Kauno ,,Aušros” berniukų
gimnazijos komercinėje klasėje. Ten jis 1927
m. įsigijo buhalterio specialybę. 1930 m. Ka-
zys baigė Karininkų mokyklą atsargos jau-
nesniojo leitenanto laipsniu. Iki 1935-tųjų

dirbo buhalteriu Tarptau-
tiniame banke. Tais me-
tais Kaune vyko DULR’os
(Draugija Užsienio lietu-
viams remti – R. M. Lapo
pastaba) kongresas. Į jį at-
vyko ir Amerikos lietuvis
Antanas Kazlauskas. Kaz-
lauskas (gimęs 1912 m.
gruodžio 9 d. Inkerman,
Pensilvanijoje) buvo gabus
fotografas, vėliau susido-
mėjęs ir kinematografija.
Jis buvo į JAV grįžusio
Mečio Matuzo draugas ir
Lietuvoje susipažino su
Kaziu. Antanas ir Kazys
aktyviai filmavo Lietuvos
įvykius ir gamtovaizdžius.
Po metų, 1936-taisiais, jie-
du kartu išvyko į JAV –
Kazlauskas pas savo suža-
dėtinę, o Matuzas pas savo
brolius Mečį (gyvenantį
Niujorke nuo 1931 m.) ir
Joną (išvykusį 1934 m.)
Mečį sugundė sugrįžti į JAV jo krikštamotė Vilkaus-
kienė, o Joną – brolis Mečys. Likęs vienas su kino
aparatu (beje, kiek žino sesuo Genutė, Kazys nieka-
da formaliai nelankė filmuotojų kursų), jis nutarė
pasikviesti talkon savo brolį Mečį.

1936 m. vasarą bei rudenį Kazys važinėjo po
JAV rodydamas Amerikos lietuviams savo susuktus
filmus. Tačiau ilgėliau šiame krašte jis negalėjo iš-
būti, mat nebuvo JAV pilietis. 1937 m. Kazys ir Me-
čys vėl nuvyko į Lietuvą. Čia jie aktyviai filmavo. Iš-
buvę metus laiko, nutarė sugrįžti anapus okeano į
gerai pažįstamą žemyną. Filmavo 1939-tųjų Pasau-
linės parodos Niujorke įvykius, tarp jų ir Lietuvos
paviljoną bei ,,Lietuvių dienos” ceremoniją. Netru-
kus prasidėjo Antrasis pasaulinis karas ir Matuzai
Lietuvos daugiau nebeišvydo.

Daugiau negu statistika

Suvedę visų brolių Matuzų kino filmų seansų
statistiką nuo 1938 m. spalio 29 d. iki 1940 m. ge-
gužės 29 d., suskaičiuosime net 180 peržiūras 63
JAV bei 2 Kanados miestuose. Daugiausia aplan-
kytų lietuviškų kolonijų buvo Massachusetts valsti-
joje – net 12. O daugiausia seansų buvo Čikagoje –
net 33.

Tais laikais mirgėte mirgėdavo įvairūs atsiliepi-
mai apie brolių Matuzų filmus – tiek Amerikos, tiek
Lietuvos spaudoje. Štai kokį, pavyzdžiui, brolių dar-
bo įvertinimą savo skaitytojams pateikė Kaune lei-
džiamas žurnalas ,,Pasaulio lietuvis” 1939 m. balan-
džio 15 d. laidoje:

,,... Rudenį kartu su paukščiais giesmininkais
tiedu linksmieji broliai išskrido, iškeliavo, tik ne į
pietus, o išplaukė į Šiauries Ameriką. Išplaukė ir net
sudie visiems nesuskubo pasakyti, nes vis skubėjo,
be atvangos dirbo, mat jų siaurutė kišenė laiką tvar-
kė... Broliai Motūzai, atsidūrę Šiauries Amerikoje, ir
čia galvotrūkščiais pradėjo lankyti visas lietuvių ko-
lonijas. Jau buvo New Yorke, Čikagoje, Clevelande,

RAIMUNDAS MARIUS LAPAS
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Jo knygos buvo kinas

Nukelta į 8 psl.

Kazimieras Matuzas Kaune 1932 m.
Apačioje: Iš apsilankymo Raseiniuose pas filmuotoją Amerikos lietuvį

Kazį Lukšį. Lukšys su bokalu, Matuzas – pirmas iš dešinės.

Beleckų šeima prie savo namų Niujorke 1921 m. Iš kairės pirmoje eilėje: Mečys
Matuzas, Jonas Beleckas, Kazimieras Matuzas; antroje eilėje: mama Veroni-
ka, mažasis Vytautas ir tėvas Jonas.



Pittsburge, Worcestery ir daug kitur, kur tik lietu-
vių esama. Visa, ką jiedu Lietuvoje į spalvotas ir gar-
sines filmas pagavo, jau dabar rodo mūsų tautos
broliams ir sesėms anapus Atlanto vandenyno.

Filmoje Lietuvą išvydę kiti dyvų dyvais nesitve-
ria, kad Lietuva tokia graži, kad jos skaidrioj padan-
gėj skamba graži lietuviška daina, kad šaunių mer-
gaičių rūpestingai sutvarkytuose darželiuose žaliuo-
ja rūtos, žydi rožės, auga pinavijos, ir išdidžiai stie-
bias tulpės.

O štai linksmi Lietuvos vyrai šieno pradalgę va-
ro, mergužėlės baltais grėbliais barus verčia. Piau-
namos mašinos rugius kerta, traktoriai dirvonus
drasko. O ant kalnelio tarp berželių svyrūnėlių nau-
jutėlė pradžios mokykla stovi. Ar patikėsi, kad tai
naujosios Lietuvos vaizdai? Ir pasitaiko tokių Tamo-
šių netikėlių, kurie brolius Motūzus įtaria Lietuvos
vaizdus pakeitus. Juk jie daug metų Lietuvos ne-
matė, o kai jie išvyko, Lietuva visai netokia buvo.
Bet kai išgirsta lietuvišką dainą, kuri tuos vaizdus
palydi, tie netikėliai, džiaugsmo ašarą išspaudę,
staiga atsiveria, Lietuvos gimtų laukų pasiilgsta,
broliams Motūzams ranką spaudžia, padėką reiškia,
kad nors filmoje gražią savo tėvų žemę lyg sapne

bus matę...” (kalba netaisyta – R. M. L. pasta-
ba).

Rodydami savo filmus Amerikos lietu-
viams, Kazys ir Mečys Matuzai patyrė visko.
Iš pradžių jie nelabai buvo pageidaujami, mat
lietuviškų salių ,,monopolį” buvo užvaldę lie-
tuviai kunigai. Priežastis buvo paprasta – at-
sirado vertelgų, kurie Amerikoje susuktus
vaizdelius (kad ir zuikių medžioklę) pristaty-
davo kaip ,,nufilmuotus Lietuvoje”... Publika
nebuvo didelių mokslų baigusi, tačiau jos ne-
apgausi. Greit pasklido gandas ir filmų lanko-
mumas sumažėjo. Aišku – neliko pelno ir klebo-
nams. Neveltui sakoma, kad ,,savame kaime prana-
šu nebūsi” – nenuostabu tad, jog Matuzų filmai pir-
miausiai išgarsėjo ne Rytiniame pakraštyje, jų na-
muose Brukline, o Čikagoje. Čia jų didysis ,,spoksme-
nas” buvo ,,Margučio” satyros žurnalo leidėjas ir ra-
dijo laidų vedantysis Antanas Vanagaitis. Būtent Va-
nagaičio dėka Matuzams atsivėrė visų salių durys –
net ir Niujorke.

Uždanga dar neužskleista

Prieš prasidedant Antrajam pasauliniam karui,
Matuzai rengė atsisveikinimo vakarus. Jautėsi pa-

vargę, nepatenkinti savo rezulta-
tais kinematografijoje. Kazys ka-
daise savo seseriai Genutei yra
sakęs: ,,Va, mūsų rezultatas – po-
rą metų darbo, o uždirbom $1,600
ir išklerusį vos judantį automo-
bilį”... Mečys 1941 m. vasario 2
d. Čikagoje vedė Amerikos lietu-
vaitę Bronę Lauciūtę. Jiems gi-
mė dvi dukrelės – Danutė ir Ma-
rytė. Žinodamas, kad iš kino ne-
pragyvens, maždaug 150 mylių
nuo Bruklino, Genevoje Mečys
įsigijo valgyklą ir benzino kolo-
nėlę (amerikietiškai ,,truck-
stop”). Kazys netrukus taip pat
sukūrė šeimą su niujorkiete Ona
Lasaite – jiedu sulaukė sūnaus
Charles bei dukros Marilyn. Su
kamera Kazys toliau dirbo vie-
nas. Prie vieno projekto prisi-

dėjo jo brolis Vytautas Beleckas. Beleckas buvo ypa-
tingai paveiktas karo nusikaltimų Lietuvoje. Ypač
skaudžiai jis išgyveno keturių savo klasės draugų
žūtį Rainių miškelyje. Pasitraukęs į Vokietiją, Be-
leckas įsigijo išvežtą gydytojo Kaškelio archyvą. Tą
ikonografinę medžiagą jis perdavė Kazimierui, ku-
ris, eventualiai iš jos sukūrė filmą ,,Kodėl mes bė-
gome”. Pats Vytautas buvo apsukrus verslininkas,
turėjęs daug pažinčių. Ilgus metus Niujorke jis laikė
užeigą ir svetainę, kur rinkdavosi ne tik vietiniai
lietuviai, bet apsilankydavo ir iš okupuotos Lietuvos
atvykę svečiai – politrukai bei meno žmonės. Belec-
kas jų nevengė, su jais šiltai bendravo – greičiausiai
tikėdamasis per juos padėti Lietuvoje likusiems sa-
vo šeimos nariams. 1964 m. jam galiausiai pavyko
atsigabenti į JAV savo tėvus, o po dešimtmečio – ir se-
serį Genutę su šeima. Mečys Matuzas, deja, nesu-
laukė sesers atvykimo – jis mirė 1966 m.

Kazimieras Matuzas po karo įsidarbino fabrike,
dirbo sunkų fizinį darbą. Laisvalaikiu jis filmavo
BALF’o šalpos veiklą, lietuviškus renginius, ,,Lie-
tuvių dieną” 1964 m. Pasaulinėje parodoje Niujorke.
1975 m. Kazys Matuzas iš savo susuktų Lietuvos
kronikų suredagavo valandos trukmės spalvotą do-
kumentinį filmą pagal Kanados lietuvių švietimo ta-
rybos užsakymą. Na, o bene didžiausias Matuzo ta-
lento įvertinimas įvyko 1984 m., kai amerikiečiai iš
jo įsigijo ,,Lietuvių dienos” ištraukas ir įtraukė jas į
telefilmą apie 1939 m. pasaulinę parodą Niujorke.
Tą filmą, pavadintą ,,World of Tomorrow”, įgarsino
legendinis aktorius Jason Robards.

Kazio seniai nebėra, tačiau jo filmai, sukurti
prieš tris ketvirčius amžiaus, tebedžiugina mus. Ne
veltui liaudyje jie buvo vadinami „laiškais iš tėvy-
nės.” Už šias „gromatėles” lietuvių tauta jam visada
liks dėkinga! �

monis (1887–1978). Jis apipavidalino nemažai
bendrovės išleistų knygų. Pagaliau „Dirva’’ 1938
metais išleido jam skirtą albumą „Kūryba’’.

Atsargių, knygų leidybos verslą išmanančių
savininkų tvarkoma bendrovė būtų ilgai gyvavusi,
bet okupacija 1940 metais ją sunaikino. Spaustuvė
ir knygynai buvo nusavinti, neišparduotos knygos
sunaikintos. Buvo sunaikintos ir knygos bibliote-
kose. Mažaraščiai sovietiniai politrukai ir saugu-
miečiai naikino visas knygas, išleistas „buržua-
ziniais laikais’’, net ir Sovietų Sąjungoje pripažin-
tų autorių. B. Sirutis 1940 metų liepą buvo areš-
tuotas, išbuvo Marijampolės kalėjime iki išlaisvi-
nimo prasidėjus karui. Jo žmona su dviem vaikais,
1941 m. ištremta į Sibirą, grįžo Lietuvon tik 1958
metais. 1941 metų birželio 22 dieną vokiečių bom-
bonešiai atakavo Marijampolės centrą. Sugriauti
ir sudegė pastatai, kuriuose buvo „Dirvos’’ spaus-
tuvė ir knygynas.

A. Dundzila ir B. Sirutis bandė atkurti ben-
drovę, bet iš nacių valdžios gavo leidimą atkurti
tik knygyną Kaune. Greit priartėjo nauja sovieti-
nė okupacija. B. Sirutis su dviem Lietuvoje liku-
siais vaikais ir Dundzilų šeimyna leidosi į Vaka-
rus. Sirutis mirė Vakarų Vokietijoje nuo širdies
priepuolio. A. Dundzila pasiekė Jungtines Valsti-
jas ir vis svajojo apie pamėgtos veiklos atgaivini-
mą.

Įvairus likimas laukė buvusių „Dirvos’’ ben-
dradarbių. Prof. Mykolas Biržiška, prof. K. Pakš-

tas, kun. P. Dambrauskas, marijampo-
lietis literatas J. Sodaitis ir kiti 1944 me-
tais pasitraukė į Vakarus. Kai kurie žu-
vo okupacijos metais. Rusų rašytojo S.
Minclovo kūrybos vertėjas Antanas Tar-
vydas 1941 metais kirtosi su Raudono-
sios armijos vadovybe dėl istorinių kul-
tūrinių rinkinių naikinimo Žemaitijoje,
o 1941 metų birželio 14 dieną Šiaulių
„Aušros’’ muziejuje raudonarmiečių
ekskursijai pasakodamas apie ekspona-
tus, nukrypo į Lietuvos Didžiosios kuni-
gaikštystės istorijos temą, įsiutino kai
kuriuos klausytojus. Čia pat, muziejuje,
buvo areštuotas, išvežtas į Maskvą ir
dingo be žinios. Sovietų lageryje žuvo ra-
šytojas V. Bičiūnas (1893–1942), Lenos
deltoje badu mirė prof. V. Vilkaitis
(1892–1942). Seimo pirmininkas K. Šakenis
(1881–1959) išliko gyvas lageriuose ir tremtyje, ir
sugrįžo numirti Lietuvon. „Dirva’’ buvo išleidusi
jo kelių dalių fizikos vadovėlį. 1947 metais Alytuje
enkavedistai nukankino knygelių vaikams autorių
K. Bajerčių. Kai kurie tęsė egzistenciją sovietų
Lietuvoje. 1947 metais M. Vasiliauskas gavo nusi-
pelniusio LTSR mokytojo vardą. Prof. J. Bendo-
riaus (1889–1954) „Beauštanti aušrelė’’ buvo nai-
kinama, bet vėliau už savo muzikinę kūrybą jis
gavo netgi Stalino premiją. „Prisiklijavo’’ prie bol-
ševikų ir Liudas Gira. Neblogas lietuvių kalbos
žinovas J. Žiugžda (1893–1979) tapo vienu niekin-
giausių okupantų pakalikų. Rašytojas J. Marcin-

kevičius irgi bandė kai kuriuos prieš okupaciją pa-
rašytus kūrinius sumaustyti ant sovietinio „kur-
palio’’. Bet vietoj padėkos susilaukė „pylos’’ – per-
dirbtoje apysakoje neatsargiai paminėjo Buchari-
ną. Gal nežinojo, kad šis J. Stalinui įsakius jau su-
šaudytas. Medžiagos apie „Dirvos’’ bendrovę liko
prieškario Lietuvos spaudoje, Adomo Dundzilos
knygoje „Lietuvos dirvonai’’ (1935), jubiliejiniame
bendrovės leidinyje „Dirva. Dešimt sėjos barų.
1918/9–1929’’. 1994 metais Vilniuje išleista Vlado
Žuko monografija apie „Dirvos’’ bendrovę ir jos
steigėjus.

„XXI amžius’’
2009 m. gruodžio 9 d.
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Atkelta iš 6 psl.

Atkelta iš 7 psl.

Pasėliai lietuviškos spaudos dirvonuose

Buvusi ,,Dirvos” spaustuvė. Darbininkai laukia darbo pradžios.

Jo knygos buvo kinas

Kazimieras Matuzas su Ona Lasaite ir Antanas Kazlauskas su panele
prie Beleckų namo Puože, 1936 m.

Kazimieras ir Mečys Matuzai kino filmų peržiūros metu.


