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Žmogaus mąstymui apibūdinti mes turime daug sinonimų –
gudrumas, išmintis, protas, netgi – klasta, ir toji reiškia mąs-
tysenos buklumą. Tačiau kiekvienas iš jų įkūnija skirtingą

aspektą, kurį galima sieti ne tik su žmogaus etika, bet ir tempe-
ramentu, gyvenimo būdu, prioritetais. Ir kiekvienas iš jų savaip nu-
lemia žmogaus tikslus, tikslų įgyvendinimo priemones, pagaliau –
ir tų tikslų svarbą, jų reikšmę ateičiai.

Šiandien pasvarstykime – kuo skiriasi protas nuo išminties?..
Mano manymu, išmintis – tai gyvenimo patikrintas protas. Jau-
nas žmogus gali būti labai protingas, bet išmintingas jis nebus nie-
kada. Kad protas virstų išmintimi, jį reikia išbandyti gyvenimo la-
boratorijoje. Trumpiau tariant, reikia laiko. Neretai protinga min-
tis (tokia ji tuo metu jaunuoliui atrodo) po laiko patikrinimo pasi-
rodo besanti klaidinga. Arba – atvirkščiai. Kvaila mintis gali pasi-
rodyti geniali. Užtat kad galėtume teisingai vertinti ir spręsti, pri-
valome klausyti išminties – atsisukti į praeitį, ir atsisukti iš tiesų,
o ne tik skelbti, kad tai darome.

Praeitis svarbi, nes nieko naujo mes neatrandame, viskas jau
seniai žinoma. Kuo naujesnė šiandien atrodo idėja, tuo seniau ji už-
miršta. Praeitis – mūsų išminties ir teisingų sprendimų lobynas.
Ne veltui yra sakoma – žmogus , neprisimenantis praeities, neturi
ateities ir tik kvailys gali tvirtinti, kad anksčiau žmonės buvo ne
tokie protingi, kaip dabar. Ne veltui mūsų protėviai šeimos senolį
sodindavo garbingiausio vieton ir jo žodis būdavo lemiamas.

Žinoma, nereikia garbinti praeities ir jos sureikšminti – joje bu-
vo visko, ne tik išminties, pakankamai ir kvailumo, ir tamsumo.
Kaip ir dabar. Tačiau ne veltui senovės romėnai sakydavo, kad
žmogus, nežinantis istorijos, yra vaikas. Taigi istorijos pamokų
mes neturime pamiršti – turime kiekvieną kartą mokytis, kad ne-
liktume vaikai, tabula rasa, kurioje vietoj praeities pamokų įrašų
plyti balto popieriaus dykuma.

Visi mes žavimės literatūros kūriniais, sukurtais prieš šimtus
ir tūkstančius metų, o pavartę senąją spaudą, atrandame daug iš-
mintingų dalykų – unikalios kritikos, vertinimo novatoriškumo, la-
bai įdomių sąsajų su šia diena. Nedovanotina būtų šia išmintimi ne-
pasinaudoti – juolab jei laikome save protingais.

Petras Mendeika

Redaktorės prierašas: Taigi šia proga, norėdami kūrybiškai prisiminti
praeitį ir jos pamokas, pradedame naują rubriką – „‘Draugo’ bendraam-
žiai’’, kurioje skelbsime ištraukėles iš senosios, prieškarinės Lietuvos spau-
dos. O kadangi „Draugo’’ priedui svarbiausi yra meno ir kultūros klausi-
mai ir problemos, stengsimės rasti tai, kas įdomu ir aktualu šiai sričiai.

PROTAS IR IŠMINTIS

M. Katiliūtė. Našta. 1934 m. ,,Židinys’’

KELEIVIS IŠ LYGUMOS
Kažkur toli toli – atrodo, be ribų,
Be bruožų ir spalvų nuklysta lyguma
Kaip žodžiai paskiri iš tų tylių kalbų,
Kurių tu negali užmiršt nė liepiama...

Kažkur toli toli... Ir medžiai tie gale
Laukų, – manding ir tie keliauja vis tolyn.
Tik kodėl jų dabar atvėsusia žole
Šešėliai neseka – suprasti negali.

Praeina kažin koks keleivis pro mane.
Pailsęs. Koja jo viena visai basa.
A, puolęs bus jisai. Ta koja kruvina.
Tik tos keistos ugnies – iš kur tiek akyse?

Venancijus Ališas
„Židinys’’, 1934 m. liepos mėn.



Šiaulių Teatras vaidina Kudir-
kos „Viršininkus’’. Šiais metais gyvai
prisiminėme Kudirką: ir paminklą pa-
statėme, ir minėjimus rengėme. Tarė
savo žodį ir teatras. Štai šiauliškiai pa-
siėmė inscenizuoti Kudirkos „Viršinin-
kus’’, o kauniškiai pastatė patį „Vincą
Kudirką’’. Žinoma, Kudirkos veikaluose teatrui
medžiagos, ypač komizmo, yra apsčiai, o pats jo
gyvenimas – tikra tragedija. Tad mūsų teatro kū-
rėjai, pakrypę šiemet į inscenizavimo meną, ne-
galėjo ir pro Kudirką praeiti.

Kudirkos „Viršininkus’’ Šiaulių Teatras vai-
dino Klaipėdoje lapkričio 2 d. Iš Kudirkos satyrų
sulipdytas net 5 veiksmų šaržas. Tekstą sudaręs
p. A. Rūkas, o jį perdirbęs pats B. Dauguvietis. Lip-
dinio turinyje matėme ne vien įvairių laipsnių (ap-
skrities viršininkas, valsčių sekretoriai, polici-
ninkai) rusų valdininkus su žmonomis, bet ir atski-
rus lietuvių visuomenės atstovus (mokytoją, knyg-
nešį, viršaitį, ūkininkus), net žydą ir dvarininką
vokietį. Vadinasi, norėta plačiai pavaizduoti mūsų
tautos gyvenimą spaudos draudimo laikais.

Rusų valdininkai palikti visai kudirkiški: ne-
mokšos, girtuokliai, karjeristai, kyšininkai. Vir-
šaitis Pimpė – baisiausias molio Motiejus, ūki-
ninkas Kirvelis – kažkoks bailys ir pataikūnas, o
vokietis baronas Liebenbock dar net donžuanas.
Teigiami žmonės įsprausti bene tik mok. Audra
ir knygn. Gražys.

Viso veiksmo centre turėtų stovėti naujai at-
vykęs apskrities viršininkas Kruglodurovas. Žy-
das Mendelis, trys valsčių sekretoriai, viršaitis
Pimpė ir dvarininkas padeda jam išspręsti kyšių
ėmimo klausimą, ir visa dramatinė akcija pasi-
baigia. Nebuvo ji čia reikiamai išplėtota.

Dar menkesnis antrasis intrygos siūlelis,
kuriuo inscenizuotojai norėjo parodyti visą mūsų
šviesuomenės kovą su rusais dėl spaudos ir tautos
laisvės. Ji čia tikrai nevykusiai teįlipdyta, nors pa-
baigoje laimėjimas, žinoma – mūsų. Tad tie šiau-
liškių „Viršininkai’’ nei žinomoji Kudirkos satyra,
nei vykęs naujas dramos veikalas.

Juoko vis dėlto buvo daug, ypač tiems, kurie
dar gerai atsimena rusų laikus. Kai kurie Kudir-
kos satyros elementai nebuvo tinkamai panaudoti
(pav., išeinamosios areštas), bet sugalvota daug ir
naujų. Toks barono Liebenbocko vaidmuo lyg ty-
čia klaipėdiečiams ir p. Krameriui sugalvotas. Ta-
čiau ta jo pusiau vokiška, pusiau lietuviška kalba
tikriesiems lietuvninkams nebuvo maloni.

Vaidino puikiai. Ypačiai tipingas išėjo p. Ra-
dzevičiaus žydas ir p. Bindokaitės Pipinė, dabok-
lės prižiūrėtoja. Patį Kruglodurovą vaidino p. Kups-
tas, kažkaip dar visai neprigijęs šiauliečių tarpe.

J. Trs.
„Židinys’’,

1934 m. lapkričio mėn.

Knygos ir žurnalai. A. Rachmanova. Studen-
tai, meilė ir čeka. Vienos rusės studentės dieno-
raščiai iš Rusų revoliucijos. Du tomai, 268 + 248
p. „Žaibo’’ leidinys. Išvertė A. Pauliukonis. Abu
tomai kaštuoja 5 litai.

Rachmanova yra rusų emigrantė rašytoja, da-
bar gyvenanti svetingoje Austrų žemėje.

Išgarsėjo paskutiniais metais savo dienoraš-
čiais, kurie išversti į visas didžiąsias Europos kal-
bas. Pirmoji tų dienoraščių dalis, romanas, pava-
dintas „Studentai, meilė ir čeka’’, dabar yra iš-
verstas ir lietuviškai.Taip pat verčiamos kitos jos
trilogijos dalys: „Moterys raudonojoj audroj’’ ir
„Ottakringo pienininkė’’.

Iš antraštės gali daug kam pasirodyti, kad tai
yra koks kriminalistinis „nuotykių romanas’’, ku-
riais dar netaip seniai buvo be saiko užversta lie-
tuviškųjų knygų rinka, tačiau iš tikro taip nėra.
Tai yra t i k r i studentės Aleksandros Rachmano-
vos, dabar jau filosofijos daktarės, turtingos sielos
moters, išgyvenimai didžiųjų rusų tautos ir vals-
tybės sukrėtimų metu, pradedant 1916 ir baigiant

1920 metais. Linksmas, be rūpesčių gyvenimas
prie tėvų, studijos universitete (septyniolikinukės
„gyvenimožiūra’’), Didysis karas, revoliucija, bol-
ševizmas ir anarchija, didžiausi barbariškumai ir
švelni, visa atleidžianti ir sielą nuskaidrinanti krikš-
čioniška meilė, susijus su prakilniu erotizmu, visa
tai taip gyvai supinta į intriguojančią įvykių giją,
jog veikalą skaitai su pamėgimu nuo pat pirmojo
iki paskutinio puslapio. Galima būtų pasakyti, jog
tai yra knyga, paties gyvenimo parašyta. Daugelį
čia parašomų įvykių atsimena ir ne vienas iš mūsų
inteligentų, ėjusių mokslus Rusų mokyklose.

Tačiau ne patys įvykiai ir ne istorinė tiesa tu-
ri svarbiausios reikšmės. Autorės pirmoj eilėj už-
fiksuoti psichologiniai momentai, parinkti toki
personažai, kurie itin ryškiai charakterizuoja ruso
sielą ir ypač gerai padeda suprasti bolševizmo psi-
chologinę pusę. Rašytoja, nors ir yra jauna, bet ne
be talento. Į gyvenimą žiūri sveikai, realistiškai. Ji
pati nori „savo rankomis nusikalti savo likimą’’,
nori pažinti, kas yra vargas ir kentėjimai ir koks
vis dėlto, nepaisant visų rusų revoliucijos žiauru-
mų, nuostabiai gražus yra gyvenimas – žmonėms,
„kurie savo tėvynėje neteko tėvynės’’.

Šiurpulingas rašytojos jaunystės gyvenimas
nėra tačiau jos vienos pačios likimas. Tai likimas
šimtų ir tūkstančių jos tautiečių, kurie gyvena be
jokios ateities, be šviesesnio rytojaus. Veikalas bai-
giamas žodžiais: „Ar išauš tau pavasaris, mano
Rusija?’’

Dienoraščių kalba gyva, stilius lengvas ir ne-
komplikuotas, ryškus, intriga įdomiai suregzta.
„Žaibo’’ veikalas išleistas neblogai. Vis dėlto pa-
geidautina, kad būtų daugiau dėmesio kreipiama į
leidinių estetiškąją pusę. Geri veikalai turi būti
gražiai ir išleidžiami.

P. B.
„ Židinys’’,

1934 m. gruodžio mėn.

Apžvalga. Menas. Recenzentas ir auto-
rius. Be recenzento neapsieisi, kai skaitytojas nė-
ra priaugęs rašytojo, kaip yra atsitikę su Dobilo
„Blūdu’’. Neapsieisi ir kada rašytojas nėra priau-
gęs skaitytojo, kaip buvo su „Klaikumos’’ romanu.

Neapsieisi pagaliau, kai skaitytojas
knygą turi išsirinkti iš daugelio. O šiais
metais leidimas kaip tik pagyvėjęs. Per
4 mėnesius išleistų arti 80 grožinės li-
teratūros veikalų neperskaitysi. Taigi
mūsų sąlygose recenzento rolė – padėti
skaitytojui knygą išsirinkti, apsaugoti

nuo netikusios knygos ir pakelti skaitytoją iki
vertingos knygos. Gal dar autorių pamokyti? Šian-
dien autorius beveik nesiduoda mokomas, tai šis
uždavinys atkrinta, ir recenzentas lieka tarpinin-
ku tarp skaitytojo ir autoriaus.

Tačiau recenzentas ne visada pataiko savo
uždavinį atlikti. Dėl keleto priežasčių. – Viena,
atsitinka, kad rekomenduoja ar nerekomenduoja
knygą tik dėl to, kad jos autorius yra recenzento
asmeninis draugas ar nedraugas. Tuo pakerta-
mas recenzento objektyvumas. Antra, įvesdamas
skaitytoją į veikalą, recenzentas, pasitaiko, apie
viską prikalbės, bet nenurodys esminių veikalo
bruožų, į kuriuos skaitytojo akys būtų atkreipti-
nos. Arba kalbės bendriniais posakiais, tinkamais
bet kuriam veikalui. Dėl to recenzija išeina sieks-
ninė, bet nekonkreti. Tokiai recenzijai nebūtinas
net pats veikalas perskaityti. Ir yra susidarius
nuomonė, kad kai kurie recenzentai tik pavarto
knygą ir rašo recenziją. Šis trečias dalykas griau-
ja pasitikėjimą recenzento rimtumu.

O esti dar blogiau (ir tai pasitaiko dažnokai!),
kada recenzentas, neužtenkamai įsigilinęs į vei-
kalą, bara autorių už tuos dalykus, apie kuriuos
tasai visai nekalba; pageidauja įdėti dalykų, kurie
pačiam veikale yra.

Jeigu suminėtos recenzento „nedorybės’’ tik
pakerta pasitikėjimą recenzija, tai dar žalingesnė
„nedorybė’’, kada recenzentas ima su panieka, su
ironija žiūrėti į veikalą. Ir ne tiek į veikalą, kiek į
patį autorių, kvestionuodamas jo lietuviškumą,

sodindamas į kriminalistų suolą, į neišmanėlius, į
Kalvarijos kandidatus. Net koktu.

Šitokis nedžentelmeniškumas nustato auto-
rių prieš recenzentus iš viso. Turim užtenkamai
faktų, kad rašytojas su panieka mostelia į recen-
zentą. Kitas atsikirsdamas paskirs recenzentui sa-
vo kitos knygos įžangą, sudės jo garbei vanojamą
eilėraštį, savo autobiografijoj išvadins kritiku ka-
butėse. Kitas net replikuos recenzentui: girdi, esi
nenuoširdus, nekompetentingas. Ir išauga neapy-
kanta tarp recenzento ir autoriaus. Juo labiau da-
bar, kada ir autoriai yra tokie jautrūs, kaip ta pa-
sakos pana, kuri pro devyneris patalus pajutusi po
šonu žirnį. Autoriai, paliesti recenzento, taip ne-
moka savo ambicijos suvaldyti, kad net atsisako
skaityti tuos laikraščius, kurie apie jų veikalą ne-
palankiai yra atsiliepę. Jeigu neliaupsinsi, sako,
visai nerašyk. Dėl to kai kurie recenzentai, neno-
rėdami subjektyviai liaupsinti ar peikti, dažnai
ryžtas visai tylėti. Tada ir imas jų vietoj recenzuo-
ti tokie, kuriems aukščiau suminėtos „nedorybės’’
nėra tokios baisios.

Ar nauda iš to rašytojui, ar nauda skaitytojui,
ar nauda iš viso lietuviškai knygai? – Tiek rašyto-
jams, tiek skaitytojams, atmetus asmeniškas am-
bicijas ir asmeniškas sąskaitas, būtų siektina sąži-
ningos, nuoširdžios, nusimanančios ir dėl to auto-
ritetingos recenzijos.

Sąžiningam, nuoširdžiam ir džentelmeniškam
recenzentui reikia ir teorinio nusimanymo ir įgim-
tosios bei išlavintosios nuojautos estetiniams da-
lykams. Neseni tie laikai, kada mūsų stipriausi re-
cenzentai buvo tie patys rašytojai poetai Radzi-
kauskas, Mykolaitis. Jie buvo autoritetai ir skai-
tytojui ir autoriui. Ar nepamėgintų ir dabar rašy-
tojai patys išauginti iš savo tarpo recenzentų, ku-
rie ir teoriškai būtų paruošti ir rašytojo dvasią ge-
riau jauste nujaustų. Tiesa, geriausias poetas dar
nebūtinai yra geriausias kritikas (ir tos problemos
čia visai nespręsim!), bet mūsų aplinkybėse ir ra-
šytojui ir skaitytojui gal jie būtų geriausi autori-
tetai, kurių taip pasigendama ir recenzijos srity.

J. A.
„Židinys’’,

1934 m. liepos mėn.
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„Draugo’’ bendraamžiai

, ,Židinys’ ’



KLEINER WANNSEE

Istorijai knietėjo

sugriauti rūsčią sieną.

Su ja pradingo ir mūsų

susitikimo ženklas.

Išnyko šimtai mėnesių

be mirksnio su tavimi.

Skaičiau, kaip Heinrich

von Kleist 1811 metais

Berlyne su Henrietta

Vogel nusižudė Kleiner

Wannsee vietovėje, kur

Tristano–Isoldos gatvių

sankryžoj paklydęs trumpai

dairiausi pokario laiku

dar be tavęs, nežinodamas,

jog ten netoli palaidoti

„Sukulto ąsočio’’ autorius

ir jį mylėjusi vėžio auka,

rašytoja Henrietta.

Stebiuosi – buvimo taurė

yra pilnutėlė! Nemanau,

jog šie metai dovanos man

tai, ko anieji pagailėjo –

bent dienelės su tavimi

bet kur planetos sode.

POETĖ

Poezijos vakare atsidūręs

jautės nesavas. Ūžė ausyse

erdvė. Šoko salės parketas.

Dairės draugų. Rado kišenėj

nedidelį juodą šachmatų rikį,

pamestą pernai nežinia kur.

Virš įėjimo durų portretai

šį sykį atrodė itin laimingi.

Rinkosi žmonės, sėdosi, laukė,

Ir netikėtai, jai pasirodžius,

mintyse iškilo pilis Piranesi.

Lyrika! Lyrika! Sušuko poetė,

Ėmė skaityti Bložės noktiurnus.

Balsas tylus kaip lakštutės.

Turinio prasmės dingo visatoj.

Veidas jos, lūpos ir šypsena

veikė labiau jį nei subtilumai

verlibro. Grįžęs namo neužmigo

ilgai. Ryto sapne ir vėl pilis

iškilo. Menėj tipeno lakštutė.

Priėjęs jai pabučiavo ranką.

SESUO

Bevartant senas fotografijas

gedulo šydas pojūčiams tinka.

Retas gi būna ilgesio metas.

Dienų apvaldytai fiziologijai

juk reikalinga rami pakrantė.

Kiek laiko atoslūgis tęsis?

Tiksliai nežino net vandenynas.

Bet širdyje nušvinta bruožai

kadais sumanytos elegijos apie

vaikystėj numirusią sesę Irutę.

Buvo ruduo Kauno Žaliakalny.

Ji – kūdikis nukrito nuo stalo,

sutrenkė galvą, pasirgo ir mirė.

Vienintelė mūsų sesuo. Mamos

numylėta dukrelė. Verkėm visi –

trys broliai ir mūsų motulė.

RIO HONDO PRELIUDIJA

O kad galėtų senkanti upė

bent dalį sausros nuplukdyti

drauge su viksvų likučiais

į ošiantį vandenyno glėbį,

būčiau išsivadavimo vertas.

Cementiniame Rio Hondo dugne

išgirsčiau planetos alsavimą,

nuo kalnų riedančių akmenukų

ir kaktusų spyglių klegesį.

Tegul ji teka vis laiminama

grafitų simbolikos krantuose,

saugome malūnsparnio skrydžių,

tegul dumble stryksi žuvėdros.

Kaip Salvadoro Dali drobėj,

mūsų gyvenimo patetika klesti,

papuošta drėgnų vijoklių pynėm.

Pernokę vaisiai pūva dubenyje

šalia rūdijančio durklo. Bijo

smurto laukinės patvorių rožės

baruose krūpsi šokančios mūzos.

Būtų gera pavirsti Rio Hondo

vagoje šėlstančiu lietaus šuoru.

Savy įsisupus išeiti į miestą,

aplankyti Bell Gardens užeigą,

su kitais pūsti glebų trimitą.

Trumpam tapti visatą mylinčiu

herojumi. Būti tuo, kas geba

ir sausroje šokdinti sielą.

Tegul ji neša emocijų flotilę,

Skandina mūšoje, su gličiom

jūržolėm kloja rudeniui guolį,

būsiu išsivadavimo vertas.

KREOLĖS BALADĖ

Ji krito į akį iš artimo tolio

San Luis gatve praeinanti kreolė.

Rytais skubėdavo pro mano langą

į nevėluojantį autobusą Penktą.

Pakako siauro žaliūzės tarpelio

pamilti jos eisenos dažną detalę.

Įsivaizdavau su ja ateity pakilti

gondoloje virš greitkelių, tiltų.

Bet vieną liepos rytmetį ji nepraėjo,

bet pravažiavo Forde pro mano langą.

Prie vairo jaunas individas sėdėjo,

per petį jai užmetęs tvirtą ranką.

Ir supratau: pažintis tiktai iš tolo

yra bevertė kaip išsekęs rokenrolas,

ar į vartus neįmuštas pergalės golas.

Geriau Grenlandijos baltoje tundroje

būtų mane apėmus kita lemties pagunda.
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Pranas Visvydas E I L Ė R A Š Č I A IE I L Ė R A Š Č I A I

V. Šleivytė. Natura morta.



Kęstučio A. Trimako apžvalga
Renatos Šerelytės pastabos

Jau anksčiau negu Renata Šerelytė pradėjo re-
daguoti „Draugo’’ šeštadienio Kultūrą, žino-
jau, kad ji yra rašytoja. Tai šen, tai ten paste-

bėdavau jos pavardę. Neseniai perskaičiau jos ro-
maną Mėlynbarzdžio vaikai. Mane sudomino tiek
šio romano tematika, tiek autorės įsijautimas į
veikėjų vidų, tiek vaizdingas pasakojimo stilius,
kuriuo rimtame ir net skausmingame tekste ji su-
gebėjo paberti daug gardaus humoro. Vis labiau
susipažindamas su jos rašytine kūryba, nustebau:
1) autorės ankstyvu teigiamu įvertinimu (ji baigė
studijas 1994 metais, ir vos išleidusi pirmus kūri-
nius, buvo įvertinta svarbiomis premijomis); 2) jo-
sios kūrybiniu produktyvumu; 3) literatūrinių žan-
rų įvairove. Be to, domino mane ir jos susipažini-
mas su tokiais Vakarų pasaulio mąstytojais, kaip
Teilhard de Chardin, C. S. Lewis ir G. K. Chester-
tonas.

Renata, Jūs jau parašėte ir išspausdinote tris
romanus. Pirmasis, vardu Ledynmečio
žvaigždės, pasirodė 1999 metais ir buvo

premijuotas svarbia Žemaitės premija. Romane
vaizduojate panašiu, kaip Jūsų, keliu ėjusią jauną
moterį (studijavo filologiją Vilniaus universitete,
dirbo redakcijoje), bet savo kūryba negalėjusią
prasimušti į viešumą. Tad ji patiria ledynmetį ir
nepasiekia siekiamų žvaigždžių. Audingos Pelu-
ritytės recenzijoje (Gimtasis žodis, 2001, nr. 1) už-
tinku, kad tematiką traktavote giluminiai ati-
dengdama pagrindinės veikėjos pasąmoninį pa-
saulį, pasinaudojant ir sapnų vaizdiniais, kažkaip
įdomiai įpindama ir Čarlzo Darvino evoliucijos
teoriją, kuriai, atrodo, prieštaravote.

Na, ledynmetis – irgi savotiška metafora, kaip
ir Mėlynbarzdžio vaikai, kaip ir Vardas tamsoje...
sakyčiau, jos iliustruoja dvasines būsenas. O jos –
pakankamai universalios. Labai svarbios – ini-
ciacijos į suaugusiųjų pasaulį, kuris atrodo vi-
siškai kitoks, nei vaiko, kur kas skurdesnis ir
žiauresnis, be paslaptingo mitiškumo, kuris toks
artimas vaiko sielai. Man visada labai svarbi buvo
pasaka. Taip pat – mitas (su graikų mitologija su-
sipažinau gana anksti, vaikystėje, labai juos mė-
gau). Dar – sapnas. Įvairūs skausmingi ir baisūs
gyvenimo įvykiai neretai keisčiausiai transfor-
muodavosi sapnuose. Taigi laikau ir sapnus savo-
tiškais „mitais’’. Šios trys sąvokos man giminin-
gos. Na, o Darvino teorija... ji turėjo ir tebeturi ir
šalininkų, ir priešininkų, tačiau kas gali paneig-
ti, kad ir ji yra sapnas?..

Jūsų antrasis romanas – Vardas tamsoje
(2001 m.). Pagrindinė veikėja: tardytoja nedidelia-
me Lietuvos miestelyje, nors suaugusi, dar tebe-
idealizuoja jaunystėje turėtą numylėtinį, jos muzi-
kos mokytoją, kuris vėliau jos gyvenime pasirodęs
prisipažįsta buvęs KGB agentu ir nužudęs ne vie-
ną jauną merginą. Pamėgęs muziką, bet ir žmog-
žudys. Jį kartais apima jausmas, kurį apibūdina
klausimu: „Gal man... šizofrenija?’’ Ar tai pasitei-
sinimas, ar rimta savijauta? Recenzijose pastebi-
ma, kad skaitant romaną vietomis nebeaišku,
„kur baigiasi realybė ir prasideda haliucinacijos’’.
Sigitas Parulskis net klausia, ar tardytoja ir jos
mylimasis nėra tas pats asmuo. Knygos skaityto-
jai ir net recenzentai pageidauja aiškumo. Tačiau
įtariu, kad šiuo romanu, pavadintu Vardas tam-
soje, autorė pavaizduoja, jog kartais gyvenime
sunku ar net neįmanoma rasti kitų ar net savo
vardo.

Šį romaną rašiau po 2002 m. Frankfurto kny-
gų mugės, kur buvo choru rėkiama, kaip mums,

lietuviams, reikia euroromano, kokia gėda, kad
mes jo dar neturime...Taigi visa tai, kas šiame ro-
mane susiję su KGB, kriminalistika ir meile, sa-
kyčiau, yra duoklė tam rėkiančių euroromano ger-
bėjų chorui. O šiaip – kadangi kažkuriuo laiku
domėjausi kriminalistika (namuose turiu netgi to-
kią knygą – „Kriminalistikos keliai ir klystkeliai’’
apie teisminės medicinos istoriją nuo Bertiljono
iki daktiloskopijos ir toliau), tai yra ir duoklė kri-
minalistikai. Ir – mėgstamiems kino režisieriams,
tokiems kaip D. Lynchas, sukūręs „Twin Peakso
miestelį’’. Ir – muzikai, dainavimui, kurį nuo vai-
kystės mėgstu (savo laiku buvau miestelio savi-
veiklos žvaigždė). Ir apskritai – į šį romaną reikė-
tų žvelgti kur kas paprasčiau, juo reikia tiesiog
mėgautis (jeigu išeina, aišku, nes kiti tai gal skai-
tydami ir susinervins).

Ir nereiktų įsivaizduoti tardytojos ir jo myli-
mojo kaip vieno asmens, kaip tai įsivaizduoja Si-
gitas Parulskis. Aš palieku personažams atskiro
egzistavimo laisvę.

Trečiasis romanas – Mėlynbarzdžio vaikai
(2008 m.). Mėlynbarzdis – ne tik kietas, bet ir sa-
distiškai žiaurus autoritarinės, diktatūrinės siste-
mos vyro simbolis. Romanas piešia tokio vyro-tė-
vo elgesio tragiškas pasekmes žmonai ir vaikams
sovietinės visuomenės fone Lietuvoje. Manau, kad
iš trijų Jūsų parašytų šis romanas Kultūros skai-
tytojams gali būti įdomiausias; tad planuoju jį pa-
svarstyti atskiru straipsniu.

Taip, daugelis skaitytojų Mėlynbarzdį sieja su
autoritarinės sistemos simboliu. Su sovietine sis-
tema. Tačiau nereikėtų šios sąsajos paversti šablo-
nu. Mėlynbarzdis gali būti ir šių dienų aktualijų
herojus. Sadistai augo ir brendo ne tik sovietinėje
sistemoje. Jų yra visur. Ir jų aukų – taip pat.

Išspausdinti keturi Jūsų novelių rinkiniai:
Žuvies darinėjimas (1995), Balandų ratas (1997),
O ji tepasakė miau (2001) ir Balzamuotojas (įver-
tintas G. Petkevičiūtės-Bitės premija). Už nove-
les, publikuotas literatūros mėnraštyje „Metai’’,
Jums paskirta A. Vaičiulaičio premija (2001). Jūsų
daugelio novelių tekstai – apie moterų patirtį da-
bartinėje Lietuvoje: kaip jos palieka kaimą, kuria-
me augo, persikelia į miestą, jų svajonės gyvenime
neišsipildo ir jos gyvena prisiminimais, gal juos
pasaldindamos savo fantazija. Man įstrigo ši pas-
taba vienoje recenzijoje: „Renatos Šerelytės veikė-
jos gyvenimo prasmės ieško praeities atspindžiuo-
se ir pasinerdamos į autorefleksiją.’’ Ar tiesa, kad
Jūs daugiau rašote apie moteris, nes geriau jas,
negu vyrus, pažįstate?

O, aš nepažįstu netgi savęs – kur jau ten man
pažinti visą moters ar vyro sielos gilybę... tiesiog
stengiuosi įsiklausyti. Būti to žmogaus vietoje. Ne-
svarbu – vyro, moters, vaiko. Juk žmogaus dvasia
neturi lyties. O kad veikėjas ieško gyvenimo pras-
mės praeityje – kas čia keisto?.. Kur gi jos ieškoti,
jei ne praeityje?.. Juk nebūtina suprasti praeitį tik
kaip seniai praėjusį laiką ir tik kaip gražų ir
malonų laiką – praeitis gali būti praėjusi minutė,
ir netgi skausminga minutė, bet ji gali būti labai
turtinga. Mes juk ir gyvename praeityje visą laiką
– juk dabartis kaip konkretybė neegzistuoja, o atei-
tis – tuo labiau. Taigi veikėjas, kuris nesuvokia sa-
vo praeities kaip esamojo laiko, man atrodo nela-
bai natūralus.

Jūsų pirmieji du romanai išversti į lenkų kal-
bą, o pats pirmasis – dar į vokiečių. Daug novelių
išspausdinta kitomis kalbomis: anglų, prancūzų,
vokiečių, italų, ispanų, lenkų, švedų, kroatų, čekų,
gruzinų. Kas patraukia kitakalbius domėtis Jūsų
kūryba, ypač novelėmis?

Sunku pasakyti. Turbūt – tie dalykai, kurie
bet kokios tautos žmogui yra aktualūs, bendri. Be
to, juk daugeliui užsienio skaitytojų labai įdomus

mūsų nacionalinis savitumas. Atsimenu, kokios
keistos vokiečių skaitytojams atrodė mano „Le-
dynmečio žvaigždės’’. Kažkokia mergina pasakė: „
Argi žmonės gali taip gyventi?..’’ Tuos žodžius ga-
lima įvairiai interpretuoti. Ir kaip savotišką siau-
bą. Ir kaip gailestį. O gal – kaip pavydą. Juk iš
tiesų taip, kaip mes, galbūt daugelis vadinamųjų
gerovės tautų nebegyvena. Jie jau visiškai civili-
zuoti, o mes – dar ne. Mes – laimingesni. Nes esa-
me „laukiniai’’. O „laukiniai’’ neretai laiminges-
ni už civilizuotuosius.

Kitas Jums sėkmingas žanras yra nuotykinės
istorinės apysakos jaunimui. Minimos dvi knygos,
abi išspausdintos 1997 m.: Jundos lemtis ir Pra-
keiktas kardas. Pirmajai iš jų paskirta Šarūno
Marčiulionio premija. Vedamajame „Už gyvą isto-
riją vaikams’’ („Draugas’’, Kultūra, 2009.04.04)
išreiškėte reikalą branginti vaikus kaip didžiausią
Lietuvos turtą – tiek ugdant jų kūrybingumą, tiek
gyvai ir vaizdingai perduodant jiems Lietuvos is-
toriją. Nujaučiu, kad Jūsų istorinės apysakos
paaugliams yra to Jūsų rūpesčio vaisiai. Juk turi-
te ir savo vaikų.

Esu dėkinga Kaziui Almenui už tuomet pasiū-
lytą galimybę padirbėti jo kuriamo istorinių apy-
sakų ciklo baruose. Darbas buvo ir sėkmingas, ir
naudingas. „Jundos lemtį’’ man ir šiandien ne gė-
da paimti į rankas. Žinoma, svarbiausias dalykas
– kad vaikai tas apysakas skaito. Juk Lietuvos is-
torija nėra prastesnė už kitų tautų istoriją. Reikia
tik išmoningai ją pateikti. Ir nebijoti kontroversiš-
ko jos vertinimo.

Rašote ir scenai. Radau išvardytas Jūsų tris
pjeses: Žvakelė šv. Pranciškui (1999), Šikpuodis
(2001) ir Stoglangis (2001), kuris, 1999 metais
dar neišspausdintas laimėjo premiją vaikų ir pa-
auglių teatro srityje. Jūsų vyras Petras Mendeika
yra režisierius. Tad turbūt visos šios pjesės jau
pasirodė scenoje. Kaip tas pjeses sutiko jaunieji
žiūrovai?

„Žvakelę šv. Pranciškui’’ pastatė vitražinių lė-
lių teatras „Vaivorykštė’’, pjesę negražiu pavadi-
nimu „ Šikpuodis’’ kaip pjesės skaitymus įrašė
Keistuolių teatras, vadovaujamas A. Giniočio,
„Stoglangis’’ irgi sulaukė „skaitomos’’ pjesės liki-
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ĮVADAS Į RAŠYTOJOS RENATOS ŠERELYTĖS KŪRYBĄ

Nukelta į 8 psl.

,,Balandų rato” nugarėlė su rašytojos nuotrauka.
Fotografė Vlada Inčiūtė
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Kokie keisti ir vaikiškai laimingi žmonės:
Jie blaškosi gyvenime, nerasdami kažko, –
Ir verkia, lyg nubudinti vaikai, grįžtą iš nuostabios sapnų kelionės,
Ir kaip vaikai išeina tų šalių ieškot....

(Alfonsas Nyka-Niliūnas, Tiubingenas, 1946 m.)

Nelengva rašyti apie žmogų, kurio niekada
gyvenime nesi sutikęs asmeniškai. Tačiau
šiandien imu plunksną ir rašau apie Ją –

nes Jos kūrybą iš pirmo žvilgsnio pamilau. Negali-
ma teigti, kad Ji buvo įžymi. Išeivijos spauda jai
neskyrė didesnio dėmesio. Nors ir bendradarbiavo
Bostone leidžiamoje J. Kapočiaus ,,Lietuvių encik-
lopedijoje’’, Jos pačios biografijos ten nerasime.
Apmaudu, bet Jos pėdsakų neaptiksime ir nese-
niai Vilniuje išėjusiame albume ,,Šiuolaikinė lietu-
vių dailė JAV: dabarties dialogai’’. Gal dėl to, kad
Jos tapybos parodų lietuvių erdvėje buvo surengta
nedaug? Deja, taip dažnai nutinka mūsų išeivijos
gyvenime. Ne veltui sakoma: ,,Savo kieme prana-
šu nebūsi...’’ Amerikiečių dailininkų pasaulyje Ji
buvo vertinama. Daugelį dešimtmečių per gyveni-
mą Ji ėjo drauge su savo gyvenimo partneriu, my-
limu vyru poetu Alfonsu Nyka-Niliūnu. Jos var-
das – Aleksandra (Sandra) Čipkienė.

Ant mano rašomojo stalo guli keletas pageltu-
sių lietuviškų laikraščių iškarpų. Jų net negalima
pavadinti recenzijomis. Vienas kitas parodos kata-
logėlis. Ir didelis, didelis pluoštas jos darbų nuo-
traukų. Spėju, kad ji buvo labai kukli ir nemėgo
reklamos. Tačiau jos kūryba kalbėjo pati.

Antanas Miškinis kadaise rašė: ,,Tiktai ruduo
mane jau grobia, ir paukščiai, ir draugai aplei-
džia’’… Sandra Čipkienė nesulaukė šios bobų va-
saros. Ji iškeliavo Amžinybėn po Pavasario Angelo
sparnu – gegužės 29 d. Tą dieną Baltimorėje taip
skaisčiai švietė saulė! O ji dievino geltoną spalvą –
gal todėl, kad pati gimė pavasarį, šiltą 1922 m.
balandžio 25 dieną. Iš Kuršėnų kilusi Aleksandra
Laucevičiūtė jaunystėje buvo ne tik gabi dailinin-
kė, bet ir jautri modernaus šokio atlikėja. Tačiau
Kaune nesuspėjo išvystyti savo karjeros. Prasidėjo
karas, ją nubloškęs toli nuo Lietuvos: iš pradžių į
Europą, vėliau į Ameriką. Čia Sandra toliau mo-
kosi tapybos kartu su garsiais dailininkais, tokiais
kaip Joan Westerman – jų draugystė tęsėsi iki pas-
kutinio Joan atodūsio. Baltimorėje ji lankė šio
miesto meno muziejaus mokyklą, tobulinosi pas
tapytoją Keith Martin. Į savo drobes Sandra Čip-
kienė sudėjo visą savo sielą ir energiją, gerbėjai
vertino jos originalumą. Deja, jos Gyvenimo Pale-
tėje dažai pernelyg anksti išdžiūvo. Taip ir liko ne-
užbaigtas paskutinysis darbas... O galėjo būti ir
daug kitų.

Kūryba buvo pristatyta ir Čikagoje

Prieš 45 metus, 1964 m. vasario 15–23 d. Lie-
tuvių jūrų skautijos korporacija ,,Gintaras’’ su-
ruošė dailininkės Sandros Čipkienės tapybos par-
odą Čiurlionio galerijoje. Buvo eksponuoti 39 dar-
bai. Vyravo peizažai. Parodos atidarymo vakarą
dailininkas Adolfas Valeška, pristatydamas susi-
rinkusiems Sandros Čipkienės darbus, pabrėžė:

,,Nuolatiniai mūsų dailininkų parodų lanky-
tojai, manau, jau pastebėjo, kad čia atvežtieji Sand-
ros Čipkienės darbai skiriasi nuo visos eilės kitų
čia matytų spalvine gama ir kompozicine struk-
tūra. Dailininkė buvo Freiburgo mokyklos auklė-
tinė. Jos darbai jau tada buvo vieni iš įdomesnių
spalviniu atžvilgiu. Jau tada ji turėjo savo veidą,
beveik tokį kaip ir šiandien – dekoratyvų, ekspre-
syvų. Sandra visa savo kūryba yra europietė dau-
giau, negu visi kiti mūsų jaunieji dailininkai. Ji
net savo koloritu primena nepriklausomos Lietu-
vos tapytojus. Dailininkės spalvų derinys gana pa-
vojingas, nevartojant pasažo tarp vienos ar kitos
spalvos. Dailininkės mėgiama spalva yra geltona,
kuri tapyboje ypač sunkiai yra rišama su kitom
spalvom. Sandra ilgą laiką tylėjo. Atrodė, kad ji ta-
pybą jau užmetusi. Bet šiandien štai regime visą

jos individualią parodą, kurioje akys užkliūva už
spalviniu ir kompoziciniu atžvilgiu gerai nusise-
kusių kūrinių...’’

Lyg papildydamas ir paremdamas Adolfo Va-
leškos mintis parodos kataloge apie Sandros Čip-
kienės tapybą mūsų ryškusis išeivijos grafikas Ro-
mas Viesulas teigia:

,,Pripuolamai susitikus Sandrą, vis tiek ar tai
būtų koncerte ar traukinio stotyje – žmogui leng-
va pasimesti. Pirmos pažinties įspūdis būtų toks
daugialypis ir prieštaraujantis, kad nežinotum
kaip reaguoti. Kaip beklaidinantis žmogaus įspū-
dis bebūtų, vienok reiktų pripažinti, kad susitikai
nekasdienišką ir spalvingą individą. Tai kasdieny-
bės refleksas, pro kurį galima būtų praeiti jo ne-
pastebėjus ar jo neminint. Bet va, kartais kasdie-
na eina sau, skyrium nuo menų, kartais pinas. Ir
čia peršasi viena paralelė (o gal sutapimas) į daili-
ninkės tapybos darbus: nuo pat meno mokyklos
dienų nebuvo abejonių, kad Sandra turi didelę
spalvos pajutimo dovaną. Tai buvo, ir tikiuosi, pa-
siliks vienas iš dailininkės ryškiausių bruožų.
Spalvinė dovana – kaip dainininkui balsas, kurio
nenupirksi. Pažvelgus į darbus detaliai, anksty-
vesniame laikotarpyje, kur netrūkdavo spalvinio
skaidrumo, pasitaikydavo ir komplikuoto, kartais
prieštaraujančio, peizažinio monologo. Vėlesnieji
ir dabartiniai darbai rodo didelį apsisprendimą ir
išreikštos minties ir priemonių tiesumą. Tai geros
tapybinės brandos ženklai. Netenka tuo stebėtis –
dailininkė yra tiesaus instinkto ir natūralios kū-
rybinės inteligencijos žmogus’’.

Dailininkė apie save bei kitus

,,Menu pradėjau domėtis Kaune. Pirmas didy-
sis dailės išgyvenimas buvo, be abejo, susidūrimas
su Čiurlionio pasauliu. Paskui sužavėjo Samuolis,
o Antano Gudaičio ir kitų tapyboje pasiekė bene
pirmieji Paryžiaus mokyklos atspindžiai. Tačiau
tuo metu mano pagrindinis meninis interesas bu-
vo šokis, modernusis išraiškos šokis, kurį pas mus
atvežė D. Nasvytytė. Po jos studijos šokio mo-
kiausi pas Rozaliją Hladek prie Vienos muzikos
mokyklos.

Dailę pradėjau studijuoti pokaryje Freiburge,
profesorių Vizgirdos ir Valeškos klasėse, lankiau
taip pat prof. Galdiko akvarelės kursą ir kitus.
Freiburgas buvo ne tik gražus pietų Vokietijos
miestas kalvų papėdėje, bet ištisas laikotarpis man ir
visam mūsų freiburgiškių meno studentų būriui.
Visus mus tada žavėjo poimpresionistinė mokykla,
ir pirmą kartą didieji originalai pasidarė prieinami
mūsų akims. Gal to laikotarpio didžiausias ,,die-
vas’’ buvo Picasso, kuris stebino priblokšdamas.
Bonnard atrodė labiau emocianalus, niuansuotas,
artimesnis. Čia teko matyti pirmą kartą Braque,
Van Gogh, kitus. Ir atsimenu, stambioje meno kny-
goje iš Amerikos pasimatė visai kitoks, dar tolimas
ir keistas užatlantinių ieškojimų pasaulis.

Čia Amerikoje, kontaktas su amerikiečių dai-
lininkų savitu keliu, su abstraktiniu menu, be abe-
jo, pasidarė nebeišvengiamas. Abstraktizmas, leis-
damas atsiverti pasąmonės diktuojamiems vaiz-
dams, drauge, kaip jokia kita srovė, įtraukia žiūro-
vus pačion kūrybon. Kaip visa, kas gyvenime išgy-
venta ir kūrybos pasaulyje patirta, atsispindėjo ar
persilaužė mano pačios darbuose, mažiausiai galė-
čiau spręsti aš pati. Žinau tiktai, kad visus mus vei-
kė ir formavo mūsų neramus, dinamiškas laikas’’.

Žmonos gimtadienis vyro akimis

Balandžio 25-toji – Sandros gimimo diena. Be-
vartydamas nuostabius poeto Nyko-Niliūno die-
noraščius pastebiu, kad ne taip jau dažnai juose jis
mini savo žmoną. Daugeliu atveju jis tądien rašo
aktualijas, medituoja, filosofuoja... Tačiau pažvel-
kime į balandžio 25-osios dienos įrašus, kurie pra-
sideda žodžiais ,,Sandros gimtadienis’’ arba ,,Sand-
ros gimimo diena’’.

1976-tieji: ,,Sandros gimtadienis. Vakare
ateis keletas žmonių, tad bandau šiek tiek apsi-
tvarkyti (tokią pavasario dieną Nemeikščiuose
mama staiga atidarydavo duris ir langus ir imdavo

viską šluoti, dulkinti ir vėdinti)’’...
1979-tieji: ,,Sandros gimtadienis. Ta proga Be-

renika (Čipkų dukra – RML pastaba) skambino iš
Milano, manydama, kad ji dar nebus išvažiavusi.
Pavogtas automobilis vis dar neatsiradęs ir vargu
ar atsirasiąs; vagystės Italijoje paprastai esančios
final’’ .

1993-tieji: ,,Sandros gimimo diena. Dabar aš
ir vėl (nors ir tik tariamai) gyvenu kaip tada, kuo-
met visas laikas buvo mano. Bet tada aš neturėjau
nieko kita; nuosavybės korupcija dar nebuvo
prasidėjusi; visi daiktai dar tebebuvo mūsų; dar
nebuvau išmokęs namie pasilikusiojo brolio eko-
nomijos, rūpesčių ir pareigų; tada mano adresas
tebebuvo visas pasaulis. Bet dabar aš nebeturiu jo-
kio adreso, ir mano laikas tapo kažkokiu siaubin-
gu tvarkaraščiu’’.

1994-tieji: ,,Sandros gimimo diena. Poezijos
konservatyvumas. Kaip lėtai joje viskas keičiasi!
Kiek laiko reikėjo pjautuvą pakeisti dalgiu.
Slenkstis jau senokai tik poezijoje tebeegzistuoja.

Greitai nebebus ir durų’’.
1995-tieji: ,,Sandros gimimo diena. Absoliu-

čiai identiškas betarpiško grįžimo momentas, to-
tali analogija: purienos didžiuliais geltonais žie-
dais; apniukusi diena balandžio mėnesyje; už
upės, po juodalksniais telkšančiam liūne, šaltas,
nekvepiantis ir drėgnas kvapas; pasijutimo gam-
tos proceso dalimi kvapas; išgelbėtas (kovoje su iš-
nykimu) būties fragmentas. Prisikėlimas’’.

1997-tieji: ,,Sandros gimimo diena”:

Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,
den reinem Raum vor uns, in den die

Blumen
unendlich aufgehen. Immer ist es Welt
und niemals Nirgends ohne Nicht: das Reine,
Unueberwachte, das man atmet und
unendlich weiss und nicht begehrt.

Nykos dienoraščiai baigėsi 1998-taisiais.
Atrodo, kad poetas gyveno savame pasaulyje – net
žmonos gimimo dieną jis neskirdavo jai daug žo-
džių ir eilių. Bet be jos jis negalėjo. Kaip ir ji be jo.
Pažinoję šią porą, kartu praleidusią daugiau nei
šešis dešimtmečius, sako, kad jie buvo dvi vieno
obuolio puselės. Š. m. liepos 15 d. Nyka-Niliūnas
sulaukė garbingo jubiliejaus – savo 90-mečio. No-
rėdami paminėti šį įvykį spaudoje, paskambinom
poetui į Baltimorę – palinkėjome geros sveikatos,
kūrybingumo ir tikėjomės paimti interviu tokios
ypatingos šventės proga. Jis atsiprašinėjo, kad ne-
galįs to daryti. Balse skambėjo neapsakytas liū-
desys – poetas vis dar skausmingai pergyveno savo
žmonos netektį.

Sandros pelenai tebėra Nykos namuose. Ne-
trukus, dar šį rudenį, jie bus palaidoti Lietuvoje –
to Sandra ir norėjo. �

RAIMUNDAS MARIUS LAPAS

Beieškant nuostabaus Eldorado ...

Dailininkė Sandra Čipkienė. Nuotr. V. Maželio
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XXI amžiaus Karūžiškė:
darbai ir dienos

O koks tas Karūžiškės dvaras mūsų dienomis?
Ką apie jį žino ir galvoja įvairūs žmonės?

Daugelis žmonių apie Karūžiškę išgirsta tik
aplankę fotografijų parodas ar pasklaidę parodų
atidarymo kronikas. Kartais paskaitę knygą (kad
ir leidinį „Laukuva’’). Kiti gali prisiminti dalyvavę
giminei pagerbti skirtose iškilmėse, surengtose
ant Medvėgalio kalno. Atvyksta kartais į Karūžiš-
kę kraštotyrininkai, etnografai. Šeimininkų pa-
kviesti užsuka po Žemaitiją keliaujantys visuome-
ninių organizacijų atstovai, žurnalistai ar daili-
ninkai, fotografai. Yra lankęsi ir svečių iš Prancū-
zijos, Japonijos.

Man pačiai teko į Karūžiškę pirmą kartą at-
vykti su LUMA (Lietuvos universitetus baigusių
moterų asociacija) kelionės po Žemaitiją dalyvė-
mis. Tuo metu (2009 metų vasarą ) Lietuvoje vyko
daug renginių – Lietuvos vardo paminėjimo tūks-
tantmetis, Dainų šventė, tad iš Jungtinių Ameri-
kos Valstijų buvo atvykusi LUMA skyriaus pirmi-
ninkė JAV Romualda Džonson. Jai buvo labai įdo-
mu pasižiūrėti, kaip sekasi Snieguolei Jurskytei-
Akstinienei Lietuvoje. Juk Jungtinėse Amerikos
Valstijose buvo daugybę metų darbuotasi, gyven-
ta, dalyvauta lietuviškų organizacijų veikloje. Tad
aplankę Kražius, Varnius, Požėrę, pakeliui užsu-
kome ir į Karūžiškę.

Karūžiškė mus pasitiko gražiai ir jaukiai su-
tvarkyta, graži ir giedra kaip skaisti vasaros diena
vėjyje plazdėjo Lietuvos vėliava. Iškilmingai ra-
mūs buvo didieji ąžuolai, linksmi jaunieji berže-
liai, taikūs ir paslaptingi dvaro tvenkiniai. Parodų
centru virtusiame svirne apžiūrėjome dvaro šei-
mininkų parengtas parodas. Pamenu, kad daili-
ninko Osvaldo Jablonskio paroda „Žymių Lietu-
vos žmonių tėviškės’’ (apie 40 darbų) sužavėjo vi-
sus svečius, kažkas net pasakė, kad tokia paroda
verta nuolatinės ekspozicijos Nacionalinėje dailės
galerijoje. Kad šeimininkai mus prisimintų ir mū-
sų pagarbą nuolat justų, atvežėme ir pasodinome
paaugintą ąžuoliuką. Mūsų džiaugsmui, jis prigijo.
Jautėmės labai pakylėti, laimingi, nes suvokėme,
kad pabuvimas šioje žemės vietoje atneš naudos ir
mūsų pačių evoliucijai, kad padės atsikratyti dve-
jonių ir įkvėps jėgų darbuotis daug guviau ir ryž-
tingiau...

Vis ryškesniu kultūros centru tampantis Ka-
rūžiškės dvaras įvairias parodas rengia ne vien sa-
vo teritorijoje. Pagal abipusius susitarimus žymes-
nės parodos jau apkeliavo daugelį aplinkinių vie-
tovių. Viena garbingiausių – Žemaičių Vyskupys-
tės muziejus Varniuose. Rezistencinį kultūros pa-
likimą globojančiai šeimai Varnių aplinka ypač
garbinga, juk Žemaičių vyskupystės muziejus
įsikūręs rūmuose, pastatytuose Varniuose apie
1770 metus. Carinės Rusijos administracijai XIX
amžiuje uždarius Vilniaus universitetą, Varnių
kunigų seminarija ir Medicinos fakultetas Vilniuje
liko vienintelės aukštosios mokyklos Lietuvoje.
Čia mokėsi ir dirbo daug 1831 ir 1863 metų suki-
limų dalyvių bei Lietuvos kultūrai ir tautinės savi-
monės formavimuisi svarbių žmonių: kunigai K.
Nezabitauskis, A. Vienažindys, A. Strazdas, J. A.
Pabrėža; vyskupai M. Valančius, A. Baranauskas.
Varniuose yra ir vyskupo Motiejaus Valančiaus
rezidencija. Savo veikla M. Valančius Varnius bu-
vo pavertęs ne tik katalikybės, bet ir lietuviškos
kultūros centru. Karūžiškė savo kultūros lobiais
su šio Lietuvos garbę puoselėjančiu muziejum da-
lijasi mielai. Čia buvo surengta paroda „Genties
veidai’’ (iš Karūžiškės ir kitų giminės dvarų istori-
jos). Vėliau muziejui buvo padovanota 140 nuot-
raukų, buvo padovanotas ir Gražinos Didelytės
graviūrų ciklas, skirtas lietuviškos spaudos atga-

vimo šimtosioms meti-
nėms. Į muziejų pateko
ir Jurskio rinkinio ko-
pijos. Dominykas Aksti-
nas turi nerašytą tai-
syklę – rūpintis, kad ko-
kios nors reikšmingos
knygos ar rankraščio ko-
pijos būtų paskleistos
kultūros įstaigoms, todėl
Varnių muziejui dažnai
dovanoja jam patekusios
dokumentikos apie kuni-
gus, nugabena ir kokios
retesnės savo bibliote-
kos knygos kopiją.

Savo ilgo ir kruopš-
taus darbo vaisius – įvai-
rias parodas Snieguolė ir
Dominykas Akstinai pa-
rodė ir Šilalės Vlado
Statkevičiaus muziejuje.
Šilalės miestas pagerbė
jų darbą ir apdovanojo
už švietėjišką veiklą. Kul-
tūros nešėjai iš Karūžiš-
kės bendrauja ir su arti-
miausių miestelių – Laukuvos, Požėrės bibliote-
komis, dalyvauja bendruomenių renginiuose, pa-
tys kviečiasi apylinkių žmones į giminei skirtus iš-
kilmingus renginius ant Medvėgalio.

O šeimos kasdienybė labai nelengva. Reikia
atkurtus dvaro pastatus gražiai užlaikyti, kiemo ir
sodybos teritorijas nušienauti, malkų prisikapoti,
tvenkinius iškasti, formuoti jų krantus, apsodinti
vandens augalais, išvalyti maurus. Reikia ir senąjį
sodą nors kiek tvarkyti, aplinkines teritorijas iš
bebrų atsikovoti, kad jos visai neįmirktų ir pelkėta
dykyne nevirstų. O kur dar miško tvarkymo dar-
bai, teritorijos formavimas, ąžuoliukų sodinimas.
Sodybos gyventojai kuria kilnią aplinką, be jokio
šiuolaikinio kičo, pagal senąsias liaudies tradici-
jas. Kiemą puošia senoviški geltonieji jurginukai
ilgakočiai, atšlaime raudonom uogom puikuojasi
putinas. O naktimis sodybą gaubia visiška tyla ir
nenusakoma dangaus sferų muzika, tarsi laimin-
dama po sunkios darbo dienos. Tiesa, dar reikia ir
Medvėgalio šlaite esančias Bytautų giminės ka-
pinaites prižiūrėti. Ten šeimos rūpesčiu ir lėšomis
pastatyta koplytėlė, kryžius, nauja tvorelė.

Manau, kad lyg ir atsakėme į klausimą, ar
dvarininkai yra išnaudotojai. Taip, yra – jie save
išnaudoja be gailesčio. Dirba nuo ryto iki vakaro
visus ūkinius darbus, o dar likusį laisvalaikį paski-
ria kultūrai. Taigi, sunku su tokiais būtų tingi-
niams, nelabai jiems būtų atlaidūs. Vieną kartą
Domas Akstinas juokdamasis papasakojo tokį atsi-
tikimą: šienauja jis pievą, eina pro šalį pakeleivis,
pamatęs Domą prisiartina ir pasidomi gal jis ži-
nąs, kur čia gyvena tie durniai iš Kauno, kur žmo-
nės sakę, tik dirba ir dirba...

Medvėgalio
dvasinės aukštumos

Tikriausiai galime manyti, kad Medvėgalio
dvasios galybė irgi daro stebuklus. Ji tikrai pavei-
kė veikia karūžiškiečius, nes jų dvasia irgi laisva ir
kilni...

Medvėgalis – iškiliausias Žemaitijos kalnas
(anot Č. Kudabos, ,,tarsi šio krašto kalvų kara-
lius’’). Kalvos aukštis – 234 m. Taip pat Medvėga-
lis – centrinė, žymiausia tvirtovė, gynusi Žemaitiją
nuo kryžiuočių antpuolių. Medvėgalio archeologi-
nį kompleksą sudaro Medvėgalio, Pilies, Piliorių,
Alkos, Ąžuolų, Sumonų kalvos su kūlgrinda.

Kryžiuočių kronikose pirmą kartą Medvėgalio
pilis (castrum Medewagilin) minima 1316 m. Tą-
kart pilies nesiryžta pulti, tačiau 1329 m. jungtinė
kryžiuočių ordino ir Čekijos karaliaus Jono Liuk-
semburgiečio kariuomenė po atkaklių mūšių įvei-
kė 6,000 pilies gynėjų kariuomenę, kraštą nunio-
kojo, o gyventojus apkrikštijo, tačiau pastarieji

greit grįžo prie senojo tikėjimo. Viso žinoma apie
20 Ordino žygių prieš Medvėgalį.

Apie karžygišką Medvėgalio praeitį savo vei-
kaluose rašė D. Poška, M. Valančius, S. Daukan-
tas, L. A. Jucevičius, jam savo eiles skyrė Mairo-
nis.

Ypatingai platūs vaizdai atsiveria nuo pi-
liakalnio. Sakoma, jog nuo jo viršūnės matyti 14
bažnyčių bokštai, begalė kitų kalvų, tarp jų net už
30 km esanti Šatrija. Paties kalno vaizdą geriau-
siai galima apibūdinti Č. Kudabos žodžiais: ,,Vi-
som žemaitiškų giedrų atmainom senelio Medvė-
galio nuotaika taip pat vis kitokia. Taikus jis va-
karinėje saulėje, budrus žaibams virš jo galvos
skirstantis; šerkšnotą žiemą jis lyg žilas garbingas
žynys’’.

Ne vienas poetas yra aprašęs, kokius paky-
lėtus, dvasią keliančius vaizdus jis mato nuo aukš-
čiausio Lietuvos kalno – legendinio Medvėgalio.
Bet gyvenimas keičia ir gamtos, ir sielos peizažus.
Reikia teisybės dėlei ir apie tai parašyti.

Tad trumpai apie tai, kas drumsčia giedras
mintis... Turėjau laimės šeimininkų lydima ap-
vaikščioti senojo sodo teritoriją. Ikikariniais lai-
kais tiesiai iš to sodo buvo galima tiesiog per miš-
kelį išeiti į kelią link Medvėgalio. Dabar tai neį-
manoma. Teritorija aptverta, nes beveik pačia-
me Medvėgalio šlaite įrengta bendrovės grūdų
džiovykla. Ką apie šią nedermę manė architek-
tai, dabar jau nesužinosime. Bet tas pilkas sta-
tinys atrodo šioje vietoje visiškai svetimas. Bet ne
vien jis. Kai važiuoji Medvėgalio papėdėje esančiu
keliuku per gyvenvietę link Karūžiškės, tai ke-
liautoją pasitinka visiškai sukežę kolūkinių fermų
griuvėsiai, matyt, kažkam per turto dalybas ati-
tekę, kažkokios paskirties pusiau apardyti stati-
niai.

Ir tada jau pradedi spėlioti – o kam pavyks
laimėti šioj konkrečioj vietoj ir konkrečiu laiku. Ar
aplinkiniai gyventojai, paskatinti iš griuvėsių at-
kuriamos Karūžiškės, irgi sumanys tvarkytis, ar
jie ims nekęsti tų darbštuolių karūžiškiečių, nes
šalia jų geriau pačių apsileidimas matyti. Aš tai la-
bai norėčiau, kad didžiulės Snieguolės ir Dominy-
ko pastangos kurti grožį būtų pripažintos ir sekti-
nos. Nes tai reikštų, kad inteligentijos vaidmuo
Lietuvoje vėl pripažįstamas ir gerbiamas. Man la-
bai nepatinka, kai intelektualais save vadinantys
žmonės visiškai atsiriboja nuo visuomeniško švie-
tėjiško inteligentijos vaidmens. Lygiai taip pat ne-
patinka, kai amžinai girtas proletaras nė piršto
nepajudina, kad aplinkui taptų šviesiau, dedasi
visažiniu ir nė negalvoja lavintis.

Visgi esama požymių, kad pažangos dvasia
negali būti užgesinta. Karūžiškė su neblėstančia
drąsa kuriama iš naujo. �
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Karūžiškė tūkstantmetei Lietuvai: akmenys, medžiai, žmonės

PERPETUA DUMŠIENĖ

Karūžiškė vakaro ramybėje. Nuotr. P. Dumšienės



Šių metų spalio 1 d. Toronte gyvenusi dainininkė
Slava (krikštyta Vaclova) Žiemelytė būtų šventusi
85-ąjį gimtadienį. Bet išėjo nesulaukusi, rugsėjo 6 d.

Dar prieš gerokai laiko laiške šio straipsnio
autorei bylojo:

„Žadate parašyti apie mane Lietuvoje... Ne-
moku, ir niekada nemokėjau pasigirti – mano gy-
venimas nebuvo labai spalvotas. Pagaliau, ar kam
šito reikia? Numirė į Lietuvą nuvažiavęs Vaclovas
Verikaitis, maniau, išgrobstys dabar jo plokšteles.
O nepirko. Tautiečiai tik pakalbėjo, nutilo, ir teka
gyvenimas įprasta vaga... Numirsiu aš – po kelių
savaičių žmonės nebeprisimins nė mano vardo’’.

Prisimins, nevalia užmiršti – iš praeities, iš
atminimų mezgasi dabartis ir ateitis, iš šaknų au-
ga medis.

Ji buvo gausiai apdovanotos menininkės pri-
gimties, tėvų išmokyta savigarbos, doros, darbš-
tumo, ir tą liudijo savo gyvenimu, visais savo dar-
bais. Jei nepasiekė aukštumų, tai veikiau dėl ne-
palankiai susiklosčiusių gyvenimiškų aplinkybių,
o ne duomenų ar charakterio stokos. Tiesa, varžy-
bų aistros, įžūlumo, kas artistui ne prabangos, o
būtinybės dalykas, per daug nevertino, savo pir-
majai dainavimo mokytojai Elzbietai Kardelienei,
prikišusiai, jog niekais paleido unikalų balsą, neiš-
naudojo jo galimybių, atsakė: „Žmogui ne visada
klojasi, kaip galvoja. O per ugnį aš niekur nepuo-
liau’’.

Nežinia, kaip būtų išsipildžiusios jos svajonės,
jei ne gyvenimą apvertusi 1944 metų vasara.
Smuikuodamas per pamokas, Skuodo gimnazijos
mokytojas Kazys Motgabis jau buvo įžiebęs Slavai
nenugalimą troškimą muzikuoti, mokė ją skam-
binti fortepijonu, griežti smuiku, dainuoti. Tačiau
tėvas, gudrus žemaičių ūkininkas iš Užluobės kai-
mo, pastebėjęs pernelyg rimtą dukros potraukį ne-
rimtam dalykui, sakė: „Balso gali ir jauna būdama
netekti, iš ko tada gyvensi? Verčiau išsimokyk
dantų gydytoja – šito darbo niekada nepristigsi ir
galėsi jį dirbti, kol tik ant kojų pastovėsi’’. Bėgant
iš namų pasiimta ir karo keliais po Vokietiją tam-
poma tėvo armonika ne sykį mokė ir lėmė spren-
dimus. Apsigyvenusi Wiesbadeno „perkeltųjų as-
menų’’ stovykloje, Slava stojo į Lietuvių tautinį
ansamblį, laikytą žymiausiu amerikiečių zonoje, ir
dainavo chore, teikdama pasitenkinimo ir sau, ir
vadovams. O rimtai pamąsčiusi apie ateitį, paliko
ansamblį, baigė gailestingųjų seserų mokyklą ir
įsidarbino Wurzburgo ligoninėje.

Karas senokai pasibaigė, ir gyvenimo kelias
suko dar toliau nuo tėviškės. 1948 metų žiemą
trofėjinis vokiečių karo laivas atplukdė Slavą Žie-
melytę į Kanadą. Buvo šventas Kūčių vakaras, mi-
lijoninis Montrealio miestas spindėjo, mirguliavo
įvairiaspalvėmis liepsnelėmis, lyg kažkokio nepap-
rasto džiaugsmo apimtas, bet savo žiburėlio tame
šviesos vandenyne nematė – jis spingsėjo kažkur
toli toli, tarp tylinčių, baltų laukų, troboje ant
Luobos kranto...

Praėjus priverstinio darbo metams, Slava jau
žinojo kaip gyventi, ji matė, kad žmonės užsispyrę
siekia savo tikslų, kimba į pelningas profesijas, ir
suprato, kad šiose protų ir energijos lenktynėse
privalo visomis jėgomis veržtis pirmyn. Montrea-
lis dabar jai atrodė didžiulis, tamsus kalnas, į kurį
reikės kopti. Kopti ir saugotis, kad nenuriedėtum
žemyn. Dirbo Kanados banke (Royal Bank of Ca-
nada), vakarais mokėsi komercijos mokykloje, dar
lankė universitete kalbų istorijos paskaitas. Buvo
jauna, kupina jėgų, nežinojo, kas yra nuovargis nė
aplaidumas, dieną naktį plušėjo, stengdamasi kuo
daugiau sužinoti, pažinti, įsisavinti, neišmanė nė
kur pulti, kad tik atgautų veltui praleistą laiką.

O muzika traukė, ir gana. Penkis kartus ėjo
žiūrėti filmo „Johanno Strausso gyvenimas ir mei-
lė’’. Gal ne tiek žiūrėti, kiek klausytis Janette

MacDonald... Ir nusprendė – neklausyti tėvo išve-
džiojimų. Iš pradžių – Elzbietos Kardelienės pri-
vati dainavimo ir fortepijono studija, paskui To-
ronto konservatorija (Royal Conservatory of Mu-
sic of Canada), Toronto universiteto muzikos fa-
kultetas, o komerciškiems užmojams – sudiev !

Siekdama užpildyti išsilavinimo spragas, gre-
ta dainavimo, kurio mokėsi žinomo pedagogo prof.
Ernesto Vinci klasėje, dar studijavo operos meną,
Carlo Orffo metodiką, gilinosi į muzikos teoriją,
istoriją, net kompoziciją. „Prirašiau dainų, tik sce-
noje niekados jų nedainavau. Muzikos veikalas,
kaip ir nutapytas paveikslas ar parašyta knyga,
yra iš dalies savo esybės parodymas, jausmų ir
minčių atskleidimas. Aš stengiausi kuo giliau su-
prasti kitų kūrybą. Bet savosios iškelti viešumon
nenorėjau’’.

Studijų laikotarpis buvo labai sėkmingas.
Kaip „nepaprasto balso ir talentinga dainininkė’’
gavo stipendiją iš Toronto miesto biudžeto, daly-
vavo fakulteto spektakliuose, rodomuose visuome-
nei, atliko sudėtingiausius žemojo balso vaidme-
nis, pradėjo rengti viešus rečitalius, susilaukė pa-
lankių kanadiečių spaudos vertinimų, o svarbiau-
sia – stulbinantis laimėjimas 1960 metų Kiwanis
muzikos festivalyje. Slava Žiemelytė dalyvavo ope-
ros (operatic solo) ir koncertuojančių (concert
groups) dainininkų konkursuose, ir žiuri, vertinu-
si solistų balsą, interpretaciją bei laikyseną, pa-
skyrė jai abiejose grupėse pirmąsias premijas.’’90
balų buvo įvertinti tik pianistas David McMorrow
ir Slava Ziemelis, kontraltas iš Toronto’’ – skelbė
„Globe mail’’. Iškilmingame festivalio užbaigos
koncerte padainavusi Orfėjaus ariją iš Ch. W.
Glucko operos „Orfėjas ir Euridikė’’, Slava dar ga-
vo geriausio dainavimo premiją „Finlay Memo-
rial’’, be to, jai įteikė svarų apdovanojimą dole-
riais, laikraščiai išspausdino jos fotografijas, pa-
garsino vardą Kanadoje: „Kontraltas Slava Zie-
melis ir jai akompanavusi pianistė Diana Mc-
Creath, stiliaus bei technikos požiūriu – dvi bran-
džiausios ir daugiausia vilčių teikiančios festivalio
dalyvės’’ – teigė „Toronto Star’’ apžvalgininkas.

Ji pasirašė sutartį su Kanados opera (Cana-
dian Opera Company) ir 1961 m. sukūrė princo
Orlovskio vaidmenį J. Strausso operetėje „Šikš-
nosparnis’’, parodytoje „Banff Opera’’ festivalyje.
Aukšto ūgio, liekna, pailgo veido – savo išvaizda,
balsu, temperamentu puikiausiai atitiko vyrišką
personažo charakteristiką. Kitais metais – Serafi-
na J. Strausso „Venecijos naktyje’’. Kontraktas
Ulrikos vaidmeniui, Azucenai (G. Verdi „Kaukių
balius’’, „Trubadūras’’). Pagaliau ir geidžiamiau-
siai R. Wagnerio Frickai, tačiau kaip išgarsėjusios
Metropolitan solistės Mauren Forrester dublerė –
laukė, laukė, o toji puikiausiai jautėsi ir padainavo
visus „Walkirijos’’ spektaklius... Operos teatras –
ne ta įstaiga, kur moka algą už sėdėjimą terito-
rijoje, dainuoji spektaklyje – pinigai yra, nedai-
nuoji – nėra. Kažin, kiek nutekės brangaus jau-
nystės laiko, mąstė Slava, kol vėl statys operą su
pagrindiniu vaidmeniu žemam moters balsui,
kompozitoriai dažniausiai rašo jam antraeilių,
charakterinių raganų, tarnaičių, auklių partijas,
ne veltui kadaise Vlada Grigaitienė, o mūsų laik-
mečiu Violeta Urmana savo mezzosopranus pa-
keitė į sopranus... Iš Vokietijos atsiuntė pakvie-
timą dirbti Diuseldorfo operos teatre. Dainuoda-
ma tik Amerikos žemyne, žinoma, aukštai neiš-
kils, šlovę reikia parsivežti iš Europos, ir Lilija Šu-
kytė pasaulio pripažinimo siekia kitur. Diuseldor-
fe Slava Žiemelytė galėtų tikėtis pagrindinių vaid-
menų. Tačiau vis tiek priklausytų nuo repertua-
ro. O jeigu, anot tėvo, balso netektų? Liktų ir vėl
be stogo virš galvos – kaip svylančioje bėglių iš Že-
maitijos vilkstinėje, kaip Seligenstatto kareivinėse
arba tą Kūčių vakarą, kai nė kelionės dulkių ne-
nuplovusi ėjo prie svetimo ir šalto stalo, kad pa-
tarnautų jos Dievo neišpažįstantiems... Ir vietoje
kontrakto su Diuseldorfu Slava nusipirko didelį,
patogų namą.

Kanados opera kas sezoną statė po septynis

veikalus, ir Žiemelytė, su didesniu ar mažesniu
vaidmeniu, nesikratydama nė choristės pareigų,
visuose dalyvavo – kiek tų vaidmenėlių, nė pati
nesusiskaičiavo. Kanados operos režisierius Her-
man Geiger-Torel brangino ir dažnai išnaudojo jos
gebėjimą kurti komedinius personažus, dar fakul-
teto spektakliuose jis pastebėjo ir padėjo atskleisti
Slavos Žiemelytės vaidybinį talentą – su pašėlusiu
įkvėpimu ji tada atliko Miss Tod vaidmenį links-
moje ir juokingoje vieno veiksmo Gian Carlo Me-
notti komedijoje „Senmergė ir vagis’’. Vėliau įspū-
dingai pasirodė dramatišku, nuo spiritizmo sean-
sų beveik pamišusios madam Floros vaidmeniu
tragiškoje Menotti operoje „Mediumas’’. 1974 me-
tų „Traviatos’’ premjeroje Slava Žiemelytė sukūrė
paskutinį savo vaidmenį, Florą. Vertinusiųjų nuo-
mone, pastatymas buvęs netradicinis, „vizualiai
kitoks, negu įprasta matyti’’, originaliausiai trak-
tuotas Floros personažas: „Slavos Žiemelytės su-
kurtasis vaidmuo saviškas, netikėtas ir gerai ap-
galvotas: prabangios puotos šeimininkė Flora Ber-
voix pasirodo esanti nebe jauna ir gal net truputį
kuoktelėjusi, puolusi moteris. Vaidmuo įnešė į
spektaklį daug šviežumo’’.

Kokia laimė, kad tada dar rašėme laiškus!
Kompiuterio klavišu įspaustas žodis (ar garsas, iš
kurio daroma muzika) nekvepia žmogaus šiluma,
nėra iš jo širdies su krauju išrautas – tai tik pami-
šęs neutronas, klaidžiojantis Visatoje ir niekad jau
neberandantis kelio atgal. Skaitydami šiandien
Slavos Žiemelytės laiškus, tarsi, nubraukiame nuo
akių apnašas ir išvystame kitokią Būtojo laiko tik-
rovę. Ne pagrąžintą, o išgrynintą, skaidrią, tikrą.

„Vos pradėjusi mokytis pas Elzbietą Karde-
lienę, o vėliau studijuodama Toronto konservato-
rijoje, dainavau ir lietuvių koncertuose. Labai no-
riai ir iš širdies, atrodė kiekviena suskambėjusi
nata priartina tėvynę, apmalšina jos ilgesį... Dai-
nuodavau klasikų ir amžininkų kūrinius, operų
arijas originalo kalba, o dainas, romansus pati
versdavau į lietuvių kalbą, man atrodo, žmonės
mieliau klausosi, kai supranta žodžius. Anuo me-
tu į mūsų koncertus susirinkdavo dideli būriai
klausytojų, buvome neseniai atplaukę į Canadą,
sopulingai ilgėjomės gimtosios žemės, glaudėmės
vienas prie kito, ieškojome artumo ir dainavimas
stebuklingai mus vienijo... Deja, kuo tolyn, tuo
skurdesnė darosi dainavimo tradicija, atsivežta iš
Lietuvos. Buvusieji operos solistai seniai nebedai-
nuoja, daugumą ir amžinojo poilsio svetimoje že-
mėje paguldėme. Mes, jų pasekėjai ir mokiniai,
dar jautėme stiprų potraukį muzikai, operai, nors
gyvenimo sąlygų spaudžiami privalėjome derintis
prie aplinkos, nelaukiančios iš mūsų gražaus
dainavimo, o tik apčiuopiamų konkretaus darbo
vaisių... Aukštesnių pakopų pasiekiama tada, jei
dainavimas yra ne antraeilis, o pirmaeilis dalykas
gyvenime, gi dauguma mūsų, kaip sako Anta-
nas Škėma, esu rašytojas, o laisvalaikiu dirbu fab-
rike... Publika taip pat beveik nesidomi teatru,
muzika, jaunimo nevilioja muziko profesija, ne-
girdėjau, kad Toronte kas nors iš lietuvių rimtai
studijuotų dainavimą, fortepijoną ar kurį kitą
instrumentą – pernelyg mažai vilčių prasimušti’’.
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JŪRATĖ VYLIŪTĖ

Netekome Slavos Žiemelytės

Nukelta į 8 psl.

Dainininkė Slava Žiemelytė.
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Tėvo pasergėjimai, dėkui Dievui, nebuvo pik-
ta lemiantys, balsu Slava užsidirbo neblogą pragy-
venimą, užsitikrino garbingą vietą visuomenėje, ir
dainavo, galima sakyti, kol tik ant kojų pastovėjo.
Palikusi Kanados operos sceną, dalyvavo lietuvių
ir kanadiečių koncertuose, iškilminguose minėji-
muose, renginiuose, giedojo bažnyčiose (dešimt
metų buvo aktyvi Toronto lietuvių Anapilio para-
pijos kultūros komiteto pirmininkė), vis dar buvo
kviečiama vaidinti Hollywoodo filmuose (priklau-
sė Canados artistų sąjungai ACTRA – Alliance of
Canadian Cinema and Radio artist), dainavo per
radiją, televiziją, gastroliavo JAV, Kanadoje, Aust-
ralijoje. Ji ilgai turėjo pilną vokalo diapazoną ir
galėjo atlikti sunkiausius kūrinius. Repertuarą
sudarė Bacho, Handelio oratorijų, Wagnerio, Ver-
di, Bizet operų arijos, Čaikovskio romansai, Schu-
berto, Brahmso, R. Strausso dainos, Gailevičiaus,
Kačanausko, B. Budriūno tautinė lyrika, dvylika-
toniai Weinzweigo, Schonbergo kūriniai, Respighi
miniatiūros, lietuvių liaudies dainos, Vakarų In-
dianos spirituals... Kaip matyti, Slavos Žiemelytės
koncertų programos gerokai skyrėsi nuo įprastųjų
egzodo lietuvaičių koncertų. Ji mėgo ir laisvai val-
dė modernią naujosios muzikos leksiką – tą paro-
dė ir Vilniaus rečitalyje (1995), įspūdingai atlikda-
ma Madam Floros ariją iš G. C. Menotti operos
„Mediumas’’.

S. Žiemelytės susigaudymą netradicinės mu-
zikos stilistikoje, gebėjimą laisvai muzikuoti, iš-
raiškingą kūno plastiką, matyt, įsidėmėjo ir kom-
pozitorius Darius Lapinskas: parašęs operą „Dux
Magnus’’ (Kazio Bradūno libretu), patikėjo jai ka-
ralaičio Kazimiero motinos, karalienės Elzbietos
Habsburgaitės vaidmenį. Premjera įvyko Toronte.
Ir Slava suskambėjo, pasak recenzentų, „visa sa-

vo didybe’’. Tuo tarpu operos autorių – režisierių
jie puolė, peikdami ir statišką režisūrą, ir patį vei-
kalą, kuris esąs „neišbaigtas, su monotoniška or-
kestro improvizacija’’. Slava pasijuto net užgau-
ta:

„Dux Magnus’’ nėra opera, kurios herojaus
karalaičio Kazimiero likimą reikėtų betarpiškai iš-
gyventi, kaip tradicinėse operose. Gal pernelyg iš-
plėtota. Bet turi gilią prasmę. Prie muzikos aš
smarkiai nekibčiau – dažnos orkestro muzikantų
improvizacijos tik suteikia kūriniui savotiško įdo-
mumo bei naujumo. Žinoma, dainuoti nelengva,
reikia suvokimu, balsu, emocijomis įsisavinti tą
muziką. Tačiau įdomu. O kritikai visada juk kriti-
kuoja kas nauja. Man atrodo, jie tiesiog nesuprato
šios operos ir nežinojo, kaip ją vertinti, daugiau
rašė apie atskirus solistus, o ne veikalą analizavo
ir pristatė... Darius Lapinskas – patraukli asme-
nybė, sugebanti įkvėpti ir uždegti, mokanti vado-
vauti ir pareikalauti. Nėra diktatorius ar tiesiog
dresiruotojas, kokių būna teatruose, jo nuomone,
dirigento ar režisieriaus despotizmas dažnai tėra
savųjų silpnybių bei trūkumų užglaistymas. Sten-
giasi paveikti artistus žadindamas teigiamas jų
emocijas, skatindamas iniciatyvas. Iš dainininkų
reikalauja ne vien profesionalaus teksto įgarsini-
mo, o ir operos dvasios pajautimo. Dainininkas
privalo sąmoningai prisidėti prie veikalo atmos-
feros sukūrimo – tik tuomet ir publika gal ką nors
pajus.’’

Čikagos lietuvių atmintyje tikriausiai dar ne-
išblėso „Dux Magnus’’ premjeros pilnutėliame
„Civic’’ teatre (1986) įspūdžiai, kai griežė Lyric
Opera muzikantai, dalyvavo choreografės Trinos
Collins parengti baleto artistai, įspūdingai atrodė
Ados Sutkuvienės dekoracijos, ypač finale, kai
prieš žiūrovų akis iškilo atstatomos Vilniaus Ka-
tedros kolonos. Ir Slava nė kiek nenublanko tarp
žinomų amerikiečių solistų (karalaitį Kazimierą

dainavo kontratenoras Allan Fast): „...tokių daini-
ninkų ansambliu bet kuris kompozitorius labai
džiaugtųsi. Išskirtinai gera buvo Slava Žiemelytė
Burtininkės rolėje...’’ – teigė „Draugo’’ recenzen-
tas.

Gal didžiausią gyvenimo džiaugsmą, sugrį-
žimo į Lietuvą džiaugsmą Slavai suteikė trečioji
„Dux Magnus’’ premjera, Vilniuje, operos ir ba-
leto teatre (1989). Ji atliko Burtininkės ir Motinos
vaidmenis. „Monumentalioji Slava Žiemelytė pa-
demonstravo puikią vokalinę ir sceninę formą’’
(Vilija Aleknaitė-Abramikienė). Buvo neapsako-
mai laiminga, pakylėta, ir kai jie visi, esantieji sce-
noje ir salėje užgiedojo draudžiamąją Vinco Ku-
dirkos „Tautinę giesmę’’, regėjosi, lyg sielos jų su-
sivienijo Brolybės ir Laisvės jutime.

Tačiau nuvykusi aplankyti gimtųjų namų ne-
toli Skuodo, gavo gal patį skaudžiausią gyvenimo
smūgį. Negalėjo patikėti savo akimis:

„Jie nugriovė trobesius, iškirto medžius ir už-
vertė šulinius. Ten, kur augo senos, plačiašakės
obelys, stovėjo gyvenamasis namas, kluonas, svir-
nas, tvartai, aplinkui kvepėjo pievos, almėjo šalti-
niai, į kurią pusę bepažvelgsi regėjai kaimynų so-
dybas, girdėjai šienpjovių dainas, – tik plyna žemė
belikus... Nei upelio, nei kalnelio, nei bakūžės, ku-
rioje gimiau...Stovėjau negyvų laukų platybėje ir
norėjau šaukti, kiek jėgų krūtinėje turinti...’’

Grįžusi Kanadon, atsiuntė į Lietuvą savo plokš-
telę „Žiemelytė – su Jumis’’, kasetes „Tėviškės
kampelis’’ ir Aleksandro Stankevičiaus kantatą
„Kryžių ir rūpintojėlių Lietuva’’ (vėliau visus per-
rašiusi į CD), norėjo, kad tie įrašai skambėtų per
radiją – ir tuščiuose tėviškės laukuose, ir triukš-
minguose miestuose. „Didžiausias atpildas už vi-
sa, ko išsižadėjau dėl dainavimo – žinojimas, kad
mano balsas skamba Lietuvoje’’. Lietuva buvo jos
gyvenimo šviesiausioji ir skaudžiausioji spalva,
neužgesusi iki paskutinio atodūsio:

„Žvelgdama iš tolo aimanuoju, kai linkstate po
vargo našta, džiūgauju, kai keliatės, laukiu, kuomet
sutvirtės ir prašviesės mūsų kraštas... Meldžiu
Viešpatį, kad jums palengvintų ir suteiktų jėgų’’. �

mo, na, o pjesė pagal lietuvių liaudies pasaką
„Dvylika brolių, juodvarniais laksčiusių’’ išvydo
rampos šviesą Jaunimo teatro scenoje. (Beje, raga-
ną šiame spektaklyje vaidino dabartinio Seimo
narė Asta Baukutė). 1996 m. sulaukiau radijo pje-
sės „Skenduolė’’ premjeros (rež. A. Dausa). Būta
ir kitų projektų. Visų nė neatsimenu. Tik atsime-
nu, kaip verkdavau, kai vyras, aktorius ir režisie-
rius profesionalas, bardavo mane už neteisingai
parašytas dramaturgines linijas, personažų
,,pliauškaliukus’’ ir pan. Ir tikrai žinau, kad pa-
rašyti gerą pjesę yra velniškai sunkus dalykas.
Taigi dabar ir nesiimu tokio darbo.

Lietuvos vaikus apdovanojote eilėraščių kny-
ga Ėriukas po baobabu, arba Megztinis su uodega
(2000), pasaka Krakatukų pievelė (2007) ir Kraka-
tukų brūzgėlynai (2008). Tikriausiai į kūrybą vai-
kams žvelgiate labai rimtai, bet kartu ir labai žais-
mingai (šis žaismingumas pastebimas net jiems
skirtų knygų pavadinimuose).

Prie išvardintųjų pridurkime dar „Trenktu-
kę, liūno vaiką’’ (2008) ir „Krakatukų jūrą’’ (2009) –
tada turėsime visas pastaruoju metu parašytas
vaikiškas knygas. Galiu tik pakartoti – rašyti vai-
kams yra labai sunku. Mano mėgstama rašytoja
A. Lindgren teigė, kad reikia rašyti vaikui savyje.
O tą vaiką savyje – ne infantilų paauglį ar jaunuo-
lį, o vaiką – išsaugoti duota ne kiekvienam. Tam
reikia itin originalaus požiūrio į pasaulį, – požiū-
rio, laužančio klišes.

Išspausdinote esė rinkinį Laukiniai mėnesiai
(2006). Anotacijoje Gintaras Beresnevičius knygą
taip apibūdina: „Žinomos lietuvių rašytojos eseis-
tika, sujungianti praeitį ir dabartį, kartais perei-
nanti į kandžią satyrą, nestokojanti šmaikštaus
humoro. Pasaulis toks baisus ir bukas, kad net
juokinga; garsi prozininkė Renata Šerelytė su sa-
vo juokinga eseistika priverčia pamatyti depresi-
jos apimto pasaulio juokingąją pusę. Laukiniai
mėnesiai – tai šmaikštus rašytojo kirtis kasdieny-
bės niūrumui. Ir šiaudas mums, čia besimurdan-
tiems’’. Dėl dažno komentavimo apie Lietuvos po-
litinį, visuomeninį bei kultūrinį gyvenimą šio esė
rinkinio pasirodymo proga buvote pavadinta „ne-
oficialia visuomeninio gyvenimo prievaizde’’. Ar
jaučiatės nusipelniusi šio titulo?

Tai viena keisčiausių ir įdomiausių mano
knygų. Man pačiai... tačiau tikrai ne dėl prievaiz-
dės titulo. Jeigu sakyčiau, kad esu jo nusipelniu-
si, tai būtų juokinga. Kokia iš manęs prievaiz-
dė. Kadangi jau mokyklos suole bandžiau rašyti
humoreskas, tai ir čia pabandžiau, tik ne visur
išlaikiau žanro taisykles. Nemaža dalis tekstų tie-
siog išskydo į populiariai apibūdinamą tekstą –
„esė’’.

Jūsų raštų sąrašuose minima studija apie iš-
eivijoje gyvenusį ir kūrusį rašytoją Antaną Vai-
čiulaitį. Kodėl jį pasirinkote? Kuo jis Jus sudo-
mino?

Čia veikiausiai bus klaida. Apie Antaną Vai-
čiulaitį nesu parašiusi studijos – nors gal kada

gyvenime ir parašysiu. Tikrai esu parašiusi darbą
apie Antaną Škėmą. Tai mano diplominis darbas
Vilniaus universitete: „Gyvenimo prasmės proble-
matika A. Škėmos ‘Baltoje drobulėje’’’. Kaip ma-
tote, grynas egzistencializmas.

Be abejo, puoselėjate daug minčių apie savo
kūrybinį darbą ir jo šaltinį. Ne vien man, bet ir
kitiems įstrigo Jūsų teiginys: „Rašytojystė yra ne
tik amatas, bet ir Dievo dovana. Amato galima iš-
mokti, o dovaną gauni iš Dievo malonės. Už nieką.
Be priežasties. Ir jeigu jinai nereikalinga žmo-
nėms, atsiras ją priimanti gailestinga erdvė’’. Šio
pokalbio užbaigai gal galėtumėte pasidalinti šios
minties pritaikymu sau?

Dievo malonė – talentas – visuomet yra stul-
binantis dalykas. Dovana, kurios dydžio kartais
neįvertiname. Dovana iš neapsakomos šviesos ir
dosnumo erdvės. Gailestingos, maloningos erdvės.
Globojančios erdvės. O svarbiausia – Dovanos su-
teikėjas niekados jos neatsiims kaip koks pavydus
skolintojas. Netgi matydamas, kad žmogus tą do-
vaną niokoja, iškreipia, jos nevertina... argi toks
dosnumas nėra stebuklas?..

Kuo toliau, tuo labiau stebiuosi šituo Kūrėjo
dosnumu. Ir esu nepaprastai Jam dėkinga... Mes
kaip siūleliai, kuriuos į švytintį visatos voratinklį
sumezgė Jo ranka.

Miela Renata, labai dėkoju už visas prie šio
Jūsų kūrybos įvado pridėtas pastabas. Neabejoju,
kad jos, šalia šio įvado, bus stiprus akstinas
„Draugo’’ skaitytojams ne tik bendrai susipažinti
su Jūsų kūryba, bet ir paimti į rankas bei minčių
akiratį ne vieną Jūsų knygą – romaną, apysakų ar
esė rinkinį – ir pagyventi Jūsų kūrybinio talento
sukurtose mūsų, žmonių, bendro gyvenimo rea-
liose ar įsivaizduotose akimirkose. ��
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