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Pastabos pačiam sau

Vasario 12 – 15 d. Vilniuje, „Litexpo” parodų ir konferencijų centre, vyko
10-toji Vilniaus knygų mugė – didžiausia knygų mugė Baltijos šalyse ir
vienas pagrindinių Lietuvos kultūros įvykių. Šiais metais mugė skirta

ypatingiems Lietuvai įvykiams – projektui „Vilnius – Europos kultūros sosti-
nė 2009” ir Lietuvos vardo tūkstantmečiui paminėti. Daugiau dėmesio skirta
Lietuvos istorijai ir jos istorinėms kaimynėms – Baltarusijai, Lenkijai ir Uk-
rainai. Visos trys šalys mugėje turėjo stendus ir pristatė savo šalių leidybą. Sa-
vo leidinių ekspoziciją parengė ir mugės svečias – Austrijos Linco miestas, ku-
ris kartu su Lietuvos sostine šiais metais mini Europos kultūros sostinės me-
tus.

Tiek oficialios informacijos. O juk įdomesnė, kaip žinome, neoficialioji –
asmeninė. Paremta subjektyviais įspūdžiais ir patirtimis. O jų veikiausiai bus
visokių, nes skaitytojų (pirkėjų) minia – nepaprastai marga ir kontrastinga.
Didžiuliai žmonių srautai, ypač šeštadienį, leido pamiršti ir kalbas apie krizę,
o tuštėjantys knygų prekystaliai su užrašu „Išpardavimas“ – ir dejones apie
neskaitančius tautiečius. Veikiausiai teisūs yra prityrę leidėjai, sakantys, kad
kiekvienoje tautoje yra maždaug toks pat procentas skaitančių žmonių – nei
nuo tautos dydžio, nei nuo ekonominių sąlygų šis procentas nepriklauso.

Dar viena – mugėje nebuvo tokio ryškio literatūros žvaigždžių, kaip J. Ir-
wingas pernai. Kai per dvi sales vingiavo autografų laukiančios skaitytojų ba-
rikados, užtvenkdamos visą kitą literatūrinį tekėjimą. Galbūt tai ir gerai.
Kviestinės žvaigždės bene visada užtemdo vietines. Ir nieko čia nepadarysi –
juk visi žino patarlę, kad savam krašte pranašu nebūsi. Antra vertus, žvelgda-
mas į puskilometrines eiles prie žvaigždės, nejučia pagalvoji, ar tie laukiantieji
tikrai skaitys pasibaisėtino storio romaną, kurį godžiai kiša žvaigždei pasi-
rašyti. Gal tiesiog pasidės į lentyną prie brangių niekučių ir išdidžiai rodys
svečiams?.. Taigi ar eilėse grumdosi skaitytojai, ar – daiktų vergai?.. Ar knyga
šiandien yra tik daiktas, ar kažkas daugiau?..

Leonardas Gutauskas, subtilus ir savitas rašytojas, poetas ir dailininkas,
visai neseniai išleido naują romaną „Daiktai” (ką tik apdovanotą garbinga
Liudo Dovydėno literatūrine premija). Daiktas, kurį mes suvokiame kaip nie-
kuo neypatingą materialų objektą, čia atsiskleidžia kaip jautrus žmogaus gy-
venimo fiksuotojas ir tylus pasakotojas. L. Gutauskui priklausytų ir tyli abe-
jonė: ar knygą galima suderinti su pirkimu ir pardavimu?.. Uždarą rašytojo
darbą – su mugės blizgučiais?..Su neretai pritemptais pristatymais, kai kiek-
viena leidykla giria savo prekę?..

Žinoma, rinkos ekonomika neklystų, teigdama, kad knyga – prekė, o
rašytojas – prekės gamintojas. Bet ar prekybiniu galima vadinti kūrybinį pro-
cesą ?.. Kas būtų buvę, jei visi didieji menininkai būtų galvoję apie prekinę sa-
vo kūrinių vertę ir jų funkcionavimą rinkoje?.. Dideliam, gaivališkam talentui
tai niekada neturi būti svarbu. Nes jo darbus vertina ne tik rinka – vertina
amžinybė. Bet galima suprasti, aišku, ir leidėjus, kurių tikslai šiek tiek že-
miškesni. Jų norą parduoti tai, kas pačiam kūrėjui atrodo neparduodama.

Tarp šių dalykų slypi labai trapi, subtili riba, kurios kartais ir peržengti
nereikia – ji pati kai kada pasislenka artyn. Šiemetė mugė buvo gerokai kuk-
lesnė už pernykštę ir nepasižymėjo grandioziniais autorių bei jų knygų pri-
statymais, užtat buvo daugiau sveiko racionalumo. O ką galėtų reikšti tai, kad
daugiau dėmesio buvo skiriama ne užsienio žvaigždėms, o lietuvių autoriams
ir lietuvių literatūrai?.. Galbūt – krizę (kai nėra pinigų žvaigždėms prisi-
kviesti), o galbūt – savotišką kultūrinį Lietuvos atsitiesimą ir savigarbos gi-
mimą.

Renata Šerelytė

Kas svarbiau – pirkti ar skaityti

Arvydas Ališanka. Lizdeika. 2008. Bronza. Lizdas. 2007. Bronza

Radvilų rūmuose, Vilniuje, iki balandžio 11 d. veikia Miko J. Šileikio ir Teofilio Petraičio premijų
dailės konkurso paroda „Lietuvos tūkstantmetis”. Rengėjai mano, kad tai – pagal susitari-
mą su Čiurlionio galerija, Inc. – paskutinė paroda iš penkių konkursų ciklo, bet tikimės, kad

šis kilnus senųjų išeivijos dailininkų palikimo įkvėptas veiksmas įpareigos tą ciklą pratęsti. Kon-
kursų tikslas – priminti kultūrinių tradicijų savitumą, skatinti jų interpretacijas, akcentuojant Lie-
tuvos tūkstantmečio paminėjimą. Praėjusių metų pabaigoje Čiurlionio galerija surengė parodą
„Lietuvos tūkstantmečio aidas išeivijoje”, o šiemet, vasario 13 d., Lietuvos dailės muziejus ati-
darė analogišką parodą „Lietuvos tūkstantmetis”. Tai didžiausia savo apimtimi konkursų ciklo pa-
roda, nes joje dalyvauja 127 dailininkai, dešimtyje Radvilų rūmų salių rodydami apie 230 tapy-
bos, grafikos, skulptūros kūrinių, sukurtų 2003–2009 metais. Dailininkai savo darbus į parodą su-
vežė ne tik iš didžiųjų Lietuvos miestų, bet ir iš Marijampolės, Alytaus ir dar mažesnių miestelių.

Kūrinių vertinimo komisija (pirmininkė dr. Nijolė Tumėnienė) skyrė tris Miko J. Šileikio premijas
už tapybos ir skulptūros darbus ir tris Teofilio Petraičio premijas už akvareles ar grafikos kūrinius.
Pirmąją M. J. Šileikio premiją laimėjo skulptorius Vaclovas Krutinis, antrąją – tapytojas Romualdas
Kunca, trečiąją – skulptorius Arvydas Ališanka. Pirmoji T. Petraičio premija paskirta Saulei Kisa-
rauskienei už moliotipijas, antroji Eglei Vertelkaitei už ofortus, trečioji Juozapui A. Gelgudai už ak-
vareles.

Apie parodą ir laureatus plačiau skaitykite kitame Priedo numeryje.



Iš pamokslo K. Bradūno laidotuvėse
2009.02.14

Skaitinys iš Šventojo Rašto (Išm 4,7) mums
primena, kad ne metų gausumas nustato
palaimą suteiktą žmogui, o jo kilnus gyve-

nimas. „Teisusis, tegu ir pirm laiko numirtų, lai-
mingas įeina į Dievo ramybę”. Todėl Siracidas
mus perspėja „Nevadink nė vieno laimingu prieš
jo mirtį, nes žmogus pažįstamas tik gyvenimo ga-
le.” (Sir 11.28) Palydint Kazį Bradūną paskutinia-
me žemės kelionės etape, manau, šiandien galime
drąsiai teigti, kad jis atrado gyvenimo laimę.

Kazys, nuo jaunystės atpažinęs tą patį tikro-
sios laimės šaltinį, savo gyvenimo kelionės kelro-
džiu pasirinko Ateitininkijos šūkį „Visa atnaujinti
Kristuje” ir juo vadovaudamasis gyveno įvairio-
mis jam skirtomis gyvenimo sąlygomis. Nepaisant
kur bebuvo ir ką patyrė, jis kartu su Jobu savo iš-
tverme išbandymuose tardavo: „Juk aš žinau,
kad mano Atpirkėjas gyvas” (Job 19,25) ir visa sa-
vo kūryba tai liudijo.

Atpažinęs savo Kūrėją, jis atsiliepė į kvietimą
ir pašaukimą tapti ko-kūrėju – dalyvauti Dievo
kūrybiniame procese. Didysis bendradarbiavimas
Dievo kūryboje buvo tas, už kurį Kazys negavo jo-
kios Nacionalinės premijos, bet kuriai Dievas jam
apsčiai padovanojo savo sakramentinių malonių.
Išgirdęs įsaką mūsų protėviams „Būkite vaisingi
ir dauginkitės” (Pr 1,28), Kazys ir Kazimiera su-
darė santuoką Kristuje ir užaugino tris vaikus,
per kuriuos sulaukė šešių vaikaičių. Tai tikrasis
bendradarbiavimas Kūrėjo darbe, kuris rašomas
Dievo kalba ir realizuojamas pasiaukojančios mei-
lės girnose. Šeimos gyvenime pirmiausia Kazys su
Kazimiera kūrė tą pasaulį, apie kurį Dievas galėjo

sakyti, kad tai buvo labai gera. Šeima išlydi jį iš
šio pasaulio paskutinės stoties, o sūnus, tėveliai ir
plačioji protėvių giminė jau anapus laukia jo pasi-
tikti.

Atpažinęs Įsikūnijusį Žodį, Kazys toliau ben-
dradarbiavo Dievo kūryboje savo poeto plunksna.
Jis visaip siekė padėti mums geriau atpažinti tą
Kūrėją, kuris suteikė mums ir šeimą, ir tautą, ir
tėvynės grožį bei meilę. Savo žodžiais jis tapė Kū-
rėjo portretą:

Žalios kalvos, kryžių apstotos,
Prašosi Krikšto
Ir subrenda basos
Į šventąjį ežerą.

Debesys neša
Saulės Komuniją
Pavasario laukams.

Kyla dirvonai
Pilni Šventosios Dvasios...

Gyvenimas atspindi liturgiją, o liturgija gyve-
nimą. Tautos istoriją poetas pristato kaip apeigą
ir atnašavimą. Kova, darbas ir malda yra svar-
biausios apeigos, o visa gimtoji žemė – liturginis
indas, kuriame surinktas lietuvių kraujas ir pra-
kaitas, išauginta duona Ostijai, patekančiai kaip
saulė virš Lietuvos. Kaip ir mokiniai kelionėje į
Emausą, jisai liudija, kad duonos laužyme jis at-
pažįsta Prisikėlusį Kristų, savo Atpirkėją ir skuba
apie šią Gerąją Naujieną papasakoti visiems kas
tik imtų ir skaitytų jo eiles.

Kaziui anapusybė yra jauki ir čia pat esanti –
jo poezijos žmogus prisėda ant balto vėlių suolelio,
kuris nėra koks simbolis ar poetinė puošmena, o
toks pat tikras ir paprastas, kaip penktadienio va-
karas, kai poetas „neša sūrią prakaito algą na-
mo...” Todėl ir mirtis jo negąsdino, o ramiai už-
migo Viešpatyje.

Jis dabar pakviestas į gilesnę bendrystę su
savo Kūrėju. Tam buvo ruošiamas šiame gyveni-

me kas savaitę. Sekmadienio poilsis buvo tik pro-
švaistė, proga paragauti nuo to vaišių stalo, kuris
nuo pradžios jam buvo paruoštas. „Dievas apžvel-
gė visa, ką buvo padaręs, ir iš tikrųjų matė, kad
buvo labai gera. Atėjo vakaras ir išaušo rytas, šeš-
toji diena. Taip buvo atbaigti dangus ir žemė bei
visa jų galybė. Kadangi septintą dieną Dievas bu-
vo užbaigęs darbus, kuriais buvo užsiėmęs, jis il-
sėjosi septintą dieną nuo visų darbų, kuriuos buvo
atlikęs.” (Pr 1,31–2,2)

Kazys, po visų savo darbų, pašauktas ilsėtis
Viešpatyje, kur su Juo galės džiaugtis savo dar-
bais, šeimyna ir eilėmis, kuriose ir mes toliau at-
pažinsime tą liudijimą, kad „mūsų Atpirkėjas gy-
vas” ir bendradarbiaudami su savo Kūrėju, lauk-
sime tos dienos, kai ir mes tikimės išgirsti Vieš-
paties žodžius: „Gerai, šaunusis ir ištikimasis tar-
ne! Kadangi buvai ištikimas mažuose dalykuose,
aš tau pavesiu didelius. Eikš į savo šeimininko
džiaugsmą!” (Mt 25,21) ir mus taip pasikvies į tą
užtarnautą poilsį. �

Šventų Jonų Bažnyčia, į kurią šeštadienio ry-
tą atsisveikinti su Kaziu Bradūnu ėjo ir ėjo
žmonės, buvo ir ta šventovė, į kurią, Vilnių

atgavus, rinkdavosi studentai, labiausiai atei-
tininkai ir „Šatrijos” bendrijos nariai. Gražiai lie-
tuviškai giedojo. Tarp jų buvo ir Kazys Bradūnas,
Bronius Krivickas, Mamertas Indriliūnas, Vy-
tautas Mačernis bei kiti žemininkų kartos kūrė-
jai, mąstytojai, rašto žmonės, kurių laukė sudė-
tingi ir sunkūs likimai. Vilnius jų brendimo ir kar-
tos solidarumo istorijoje suvaidino svarbų vaidme-
nį.

Kazys Bradūnas buvo žemininkų, to ypatingo
literatūrinio sąjūdžio, subrendusio ir įsišaknijusio
jau išeivijoje, centras, organizuojanti, telkianti jė-
ga. Antologija „Žemė” (1951) ir septynerius metus
ėję „Literatūros lankai” (1952 – 1959) mūsų lite-
ratūros istorijoje yra savitas reiškinys, sutelkęs
dar jaunų išeivijos kūrėjų pastangas prasmės ieš-
kojimui, ryšių su Vakarų kultūra stiprinimui.

Žemininkas, žemdirbys patirtimi ir pasaulė-
jauta, kūrėjas, anksti pajutęs poezijos pašaukimą:
maža, pilka pirmoji knyga, gražiai pavadinta „Vil-
niaus varpai”, išleista rūsčiais karo metais, 1943-
aisiais. Antrasis rinkinys po metų – „Pėdos ari-
muose”. Lyg iš karto apsibrėžta poetinė progra-
ma: aukštasis Lietuvos lygmuo – su Vilnium, su jo
varpais, su šventumo jutimu; prie Vilniaus temos
„Pokalbiuose su karalium” (1973) jungsis kuni-
gaikštis Gediminas, Donelaitis, Čiurlionis. Ir ant-
roji kryptis – žemdirbiškoji Lietuvos kiltis, žemė,
arimai. Poetas, dar girdėjęs savo genties balsą.
Rato prasmė – Vilniuje prasidėjo sąmoningas lite-

ratūrinis Kazio Bradūno gyvenimas, Vilniuje jis ir
užsibaigė.

1944 m. pasitraukęs iš Lietuvos, Kazys Bra-
dūnas kartu su žmona Kazimiera grįžo į Vilnių,
kai tik įmanoma buvo tai padaryti, nuo 1995-ųjų
gyveno Didžiojoje gatvėje, matydami Šv. Kazimie-
ro bažnyčios bokštus ir girdėdami Vilniaus varpų
gaudesį. Jau Lietuvoje parašytos paskutinės po-
ezijos knygos, simboliškai skambančiais pavadini-
mais: ,,Duona ir druska”, „Apie žemę ir dangų”.
Tapo Nacionalinės kultūros ir meno premijos lau-
reatu.

Iš viso Kazio Bradūno išleista per dvidešim-
ties poezijos knygų, taip pat ir dvitomė lyrikos su-
telktinė. Poezija įvairi, daugiabalsė, apimanti
sonetines formas, baladines intonacijas, tautosa-
kines ir mitines dimensijas, lyrinį monologą ir po-
kalbį. Per ilgą gyvenimą Kazys Bradūnas išsau-
gojo krikščioniškąją pasaulėžiūrą, neatskirdamas
jos nuo ištikimybės lietuviškumui, savajai genčiai.

Išsaugojo ir ištikimybę savajai kartai, pasiry-
žusiai ieškoti naujo kūrybinio kelio: „mes vienas
už kitą galvas guldėme”, – sakė viename pokalby-
je. Ir Vytauto Mačernio, likusio aukštame tėviškės
kape, neapleido, priėmė į savo antologijas, rūpi-
nosi poezijos rinkinio leidimu. Vytauto Mačernio
archyve išliko Kazio Bradūno laiškas, rašytas
1942 metų paskutinę rugpjūčio dieną iš gimtųjų
Kiršų. Jis rodo, kaip ir kokiais rūpesčiais sunkiu
karo, okupacijos laiku gyveno jauni žmonės, kaip
siuntė vieni kitiems eilėraščius ir laukė jų įverti-
nimo. Pateikiama vasaros įspūdžių (darbymetė,
avižų dorojimas), kalbama apie savo ir bičiulių kū-
rybą, kurią skaitę abu su Kazyte, Kazimiera, viso
gyvenimo ištikimąja. Žemininkų programos aki-
vaizdybė: kartu, neatskiriamai avižos ir poezija,

kas iš žemės ir kas iš kalbos, iš dvasios. Pagiria-
mas V. Mačernis: Vytauto „Šešėlis” (geriau Vytau-
to „Portretas”) tikrai mačerniškas. Aš jį, kaipo to-
kį, vertinu. Paskaitai ir jauti, kad tai originalu, ki-
tur niekur neskaityta, kažkaip nauja. Darosi žmo-
gui smagu, gera ir nesinori ieškoti kokių nors for-
malinių kabliukų, kitų smulkmenų”.

Tegu Vytauto Mačernio „Šešėlis”, taip gražiai
įvertintas anuo laiku, bus išgirstas ir atsisveiki-
nant su Kaziu Bradūnu, poetu, lituanistu, kultū-
ros žmogum. Prisiminimas ir priminimas, blyški
gėlė, išlikusi tarp seniai vartytos knygos pusla-
pių:

Kai sėdžiu vienas vakarop ties ežeru,
Perdien suspėjęs ir pavargt, ir nusivilti,
Ir sau stebiu, kaip vėjas netoli mažom bangom
Skalauja gelsvą kranto smiltį,

Aš nieko nemąstau, tik šiaip sau tyliai
Niūniuoju kažkada išmoktą dainą.
Aplinkui visiškai ramu. Girdėtis vieškeliu
Kažkas iš kaimo grįždamas pareina.

Ir žingsniai vis kaskart artėja
Pro ežerą prabėgančiu keliu baltuoju...
Paskui matau, kaip kažkieno tamsus šešėlis
Viršum vandens tolyn siūbuoja.

Aš pagalvoju: mano štai gyvenimas
Praeina lyg šešėlis...
Ir vėl ramiai stebiu, kaip irsta plaunamas
Purus pakrančių smėlis.

Šarnelė,
1942. VII. 5
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GINTARAS GRUŠAS

VIKTORIJA DAUJOTYTĖ

Su Kaziu Bradūnu atsisveikinant

Kazio Bradūno laimė

Kazys Bradūnas

Elegija

Mūsų amžius toks trumpas, toks trumpas –

Kaip širdis tų dienų negailės,

Kai jos bėga ir stirnom suklumpa

Nuo likimo strėlės.

O prašau, o meldžiu neskubėti

Paskui saulę toli už kalnų,

Bet palieka tik skliautai žvaigždėti

Ir tik žodžiai dainų.

Iš kn. ,,Morenų ugnys”



To skaudaus žodžio, kuris mus pasiekė poeto
Kazio Bradūno 92-jų metų išvakarėse, ne-
galiu nei ištarti, nei parašyti. Tas žodis žy-

miems poetams lyg ir netinka, nes jie palieka
daug atvertų angų į tautą, žmonių sąmonę, kul-
tūrą, gyvenimą. Tuo atsisveikinimo metu dau-
giausia galvojama, kaip ir su kuo poetas lieka, kai
kūryba tarsi atsiskiria nuo jo paties pragyventų
metų, įgyja amžinybės tvarumo, panašiai kaip ti-
kima sielos atsiskyrimu nuo kūno. Kūnas lieka
žemėje, o dvasia pasklinda žmonėse.

K. Bradūno poezija ir yra tokia anga, kurią jis
mūsų literatūrai ir mums, gyvenusiems už sovie-
tinio režimo išmūrytos sienos, gerokai praplatino.
Dar ne viskas pasakyta apie jo poezijos vertę, bet
atsigręžiant į tuos nesmagius metus, kyla noras
kalbėti apie skaitymo vertę, o tai veikė kaip ypa-
tinga komunikacija, susižinojimas ar susitarimas,
beveik nesant kitokių bendravimo kanalų su po
pasaulį pasklidusiais lietuviais. Juk ne vieną kar-
tą Lietuvos istorijoje skaitymas reiškėsi kaip
tautinės bendrystės jausmas.

Šį vaidmenį dar kartą suvaidino išeivijos ra-
šytojų kūryba, o tarp jų ir Kazio Bradūno poezija.
Esu liudininkas, kaip mus, tada dar jaunus lite-
ratus, sutelkė jo poezija, stiprino atsakomybės
jausmą savo kalbai, kultūrai, tautos praeičiai.

Saugau dvi keistas Kazio Bradūno eilėraščių
knygas: „Morenų ugnys” ir „Sidabrinės kama-
nos”, kurios nebuvo žinomos nei to meto sovieti-
nei cenzūrai, nei pačiam autoriui. Tas mano abi
knygas poetas pamatė tik atvykęs į Lietuvą jau
atgavus Nepriklausomybę. Kai jas jam parodžiau,
jis nustebęs ir susikaupęs vartė, paskui pasirašė
savo bradūnišku braižu. Supratau, kad jam buvo
labai malonu įsitikinti, kad Lietuvoje net ir tokiu
būdu jis buvo žinomas ir skaitomas.

O tos mano knygos: susegti pageltę prasto
sovietmečio popieriaus lapai, ant kurių būdavo
spausdinami įvairūs biurokratiniai raštai, rašomi
eilėraščiai, laiškai. Kitokio popieriaus tada beveik
nebuvo, kaip nebuvo ir knygų pasirinkimo, ypač
knygų „iš ten”.

Nei K. Bradūnas, nei kiti išeivijos poetai H.
Nagys, A. Nyka-Niliūnas, Liūnė Sutema ilgai ne-
žinojo, kaip ir kokios jų knygos skaitomos Lietu-
voje, kaip jos atrodo, kad šalia pogrindinės bei di-
sidentinės savilaidos veikė ir literatūrinė.

Ne visi išeivijos poetai nežinojo, kaip mes kur
nors suvirtę prie žvakių šviesos skaitome tuos
tekstus iki išnaktų. Ant tų pageltusių mašinraš-
čio puslapių yra likę kavos, pigaus vyno dėmių, il-
gai kvepėdavo į juos įsigėrę cigarečių dūmai. To-
kia buvo mūsų bohema, vienijusi jaunąją literatų
kartą, lyg ir sąmokslas prieš to meto oficialią so-
vietinę literatūrą. Todėl nemažai K. Bradūno poe-
zijos pėdsakų galima rasti to meto jaunųjų poetų
kūryboje. Lietuvoje, galima sakyti, poetas turėjo
ir savo būrį augintinių, kurie vėliau nuėjo savais,
nepriklausomais keliais.

Taip vyko unikali literatūrinė komunikacija,
panašiai plito lenkų, rusų, kitų sovietizuotų kraš-
tų tekstai, vertimai ar Vakarų literatūros rank-
raštinės ar mašinėle perspausdintos kopijos. Vie-
nas kitas tekstas pasitaikydavo atspaustas daugi-
nimo aparatais, bet tai buvo retenybė, nes tie
dauginimo aparatai būdavo kruopščiai saugomi
rakinamose patalpose, prie kurių prileisdavo tik
su oficialiais leidimais.

Čia šiek tiek nutolau nuo prisiminimų apie K.
Bradūną, norėdamas priminti, kas tuo metu Lie-
tuvoje buvo skaitymas, kaip jisai laisvėjo. Išei-
vijos autoriai laisvino ne vien skaitymą, bet ir
kūrybą. Įvairūs suvaržymai, patiems represijų su-
manytojams nesitikint, ėmė mažai mus veikti. Ko
gero, nei K.Bradūnas, nei kiti išeivijos rašytojai
nežinojo, kaip mes skaitome. Panašiai badme-
čiu valgantys duoną laiko abiem rankom, ne taip,
kai jos daug, kai numetama net kiaulėms. Mes

panašiai skaitėme knygas laikydami
abiem rankom, kartais dengdami jas
nuo pašalinių akių.

Vienos pirmųjų knygų „iš ten”,
kurias perskaičiau vos baigęs uni-
versitetą, buvo K. Bradūno „More-
nų ugnys” ir A. Nykos-Niliūno „Ba-
landžio vigilija”. Neprisimenu, iš
kur jas gavau, o ir nebuvo klausiama,
kas šį ar kitą tekstą paleido per ran-
kas, nes tai galėjo tapti įkalčiais.
Jais ir tapdavo, kai žinomų disiden-
tų namuose būdavo daromos kratos.

Buvo toks nelegalus paštas kny-
ga vienai nakčiai arba iš po skverno.
Knyga turėdavo apkeliauti nemen-
ką ratą patikimų žmonių, ji vėl kaž-
kur dingdavo, net nebuvo įprasta tei-
rautis, kas ją turi, kas davė ar kam
perdavei. Kiek prisimenu, iš kažko
gavęs minėtus K. Bradūno rinkinius
sėdau ir perspausdinau per naktį
dar nelabai išsimiklinęs spausdinti
mašinėle. Beje, spausdindavom pa-
prastai tris egzempliorius (tiek bū-
davo galima atspausti įskaitomų
tekstų) – vienas sau, du savo drau-
gams.

Tuo metu poeto žodžiai biro jau
į paruoštą ar tik ruošiamą dirvą maž-
daug septinto dešimtmečio viduryje, kylant visai
naujai literatūros ir meno kūrėjų kartai. Visokiais
kanalais mus ėmė pasiekti literatūros ir meno
naujovės – režimas pastebimai silpo, nors ir ne vie-
nam skaudžiai įkąsdamas.

Tada kaip tiktai kilo vadinamoji folklorizmo
banga, kaip priešprieša vadinamajai sovietizuotai
liaudies kultūrai. Čia K. Bradūno įtaka turbūt
buvo labiausiai žymi. Pradėta ieškoti savo ištakų
tautosakoje, senuose istorijos šaltiniuose, litera-
tūros klasikoje, senuose raštuose, dievdirbių me-
ne. Ypač tuos senus dalykus pakėlė folklorinis
jaunimo sambūris Ramuva, imta autentiškais
balsais dainuoti senas mūsų dainas, švęsti kalen-
dorines šventes, lankyti pilkapius ir pan. Kilo su-
sidomėjimas baltų mitologija. K. Bradūno rinki-
nys „Morenų ugnys” buvo kaip tik tas rinkinys,
kuris patraukė mus giliausiomis mitinėmis žo-
džių ir įvaizdžių atodangomis, priminė archai-
nius užkalbėjimus, kažkokį tolimą protėvių balsą.
Tai buvo mums nepaprastai naujas dalykas.

O patį poetą pažinau jau tik viešėdamas Ame-
rikoj, kai Sovietų Sąjunga jau buvo pradėjusi lais-
vėti. Jis pats man pasirodė lyg ir iš mito, toks lie-
tuviškas sakmių kaukutis, kažkoks iš Suvalkijos
žemės, ko neperdirbo nei europos, nei amerikos,
kaip ir jo žodžių, jis man buvo labai panašus į savo
eilėraščius. Gaila, jo padovanotas knygas man ta-
da konfiskavo sovietinė muitinė, bet turėjau savo
ranka atsispaustus egzempliorius, o daug ką – jau
ir atmintyje.

Kai žmogus išeina, kaip tik tada norisi daug
ką apie jį pasakyti, prakalbinti. Bet lieka tik eilė-
raščiai, su kuriais ir apie kuriuos kalbame, nes tik
jie, atrodo, mus vieninteliai girdi. Dabar, skai-
tydamas jo eilėraščius, girdžiu ir tokį ypatingą po-
eto balsą, tarsi vis dar susikalbame, jau atskirti
ne geležinės uždangos, o nebūties. Juk panašiai
sunkmečiais kreipiamės į savo klasikų kūrybą, ji
mums daug ką atsako už pačius kūrėjus. Ten da-
bar yra jau ir Kazys Bradūnas, su kuriuo tokiu
būdu jau amžinai kalbėsimės.

Visur ir visada jis rašė Lietuvai.
Dabar daugiau nieko negaliu padaryti – tik

skaityti poeto eilėraščius, kurių balsas ateina iš
giliausios praeities, kaip morenų ugnis. Poeto at-
minimui paimu ir skaitau „Morenų ugnis”. Nors
tiek. Tegul būna poeto eilėraščiams maloni ir dė-
mesinga Lietuva, o jo kūnui – Vilniaus Antakalnio
kalnelis, kuriame renkasi kultūros ir meno kū-
rėjai.
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MARCELIJUS MARTINAITIS

Kazio Bradūno eilėraščiai mus girdi

Vlado Braziūno nuotrauka

Kazys Bradūnas

Adoratio rustica

Ten keliai maldininkų numinti,
Spindi katedrų bokštai toli.
O aš Viešpaties mažąją mintį
Atradau pamirštam nuošaly.

Gal ji buvo tik lauko lelijos?
Gal Komunijai sėti kviečiai?
Bet į sielą malone nulijo
Sidabriniai sėjos rytmečiai.

Dirvožemis ir debesys

Aš negaliu apkursti,
Girdėdamas duslų gruodą
Dundant į grabo dangtį –
Į mano karstą.

Aš negaliu užmigti,
Kas vakarą jausdamas,
Kaip sunkios, pavargę rankos
Virsta dirvožemiu.

Ir negaliu apakti,
Regėdamas už metų,
Kaip mažas kauburėlis
Išsilygina pievoj...
Ir tik vieni, tik vieni
Amžinieji debesys
Plaukia per lygumas.

Iš kn. ,,Morenų ugnys”
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Kai 1992 metų pavasarį pirmąsyk atvykau į
Čikagą Lituanistikos tyrimo ir studijų cen-
tre rinkti trūkstamų duomenų Lietuvos

nacionalinėje Martyno Mažvydo bibliotekoje ren-
giamai lietuvių išeivijos spaudos bibliografijai –
turėjau didžiulį norą kuo daugiau sužinoti apie
šios, Lietuvoje tuo metu dar menkai pažįstamos,
spaudos leidybą ir pažinti su ja susijusius žmones.
Viskas buvo smalsu ir įdomu. Tuo metu LTSC Ar-
chyvų vedėju buvo rašytojas Česlovas Grincevi-
čius, su kuriuo netrukome susidraugauti. Iš jo sė-
miausi pirmųjų žinių be perstojo klausinėdama,
kai tik jis ateidavo į Archyvą. Laukdavau jo ir at-
pažindavau sunkius žingsnius, kai girgždančiais
laiptais lipdavo į Archyvo patalpas. Sužinojęs, kad
sekmadieniais pėsčiomis bėgu į Marquette Parko
lietuvišką bažnyčią, paklausė, kodėl neateinu į vi-
sai šalia mano gyvenamos vietos esančią Tėvų Jė-
zuitų koplyčią, kurioje taip pat sekmadieniais au-
kojamos šv. Mišios, po kurių nemažai žmonių lie-
ka pokalbiams visai šalia įsikūrusioje Jaunimo
centro kavinėje. Iš kur man buvo žinoti! Su džiaugs-
mu priėmiau pasiūlymą ir jau artimiausią sekma-
dienį po Mišių buvau supažindinta kavinėje su poe-
tu Kaziu Bradūnu ir jo žmona Kazimiera, rašytoju
bei publicistu Vladu Būtėnu, Vlado Ramojaus sla-
pyvardžiu išleidusiu ne vieną knygą. Taip visi penki
ir susėsdavome prie vieno staliuko kiekvieną sek-
madienį. Dar kelis savo buvimo Čikagoje mėne-
sius turėjau nuostabią galimybę dalyvauti įdo-
miausiuose pokalbiuose, kur ir pati buvau klausi-
nėjama apie Lietuvą, bet stengiausi kuo daugiau
kvosti savo pašnekovus apie man rūpimus išei-
vijos spaudos dalykus. Pokalbiai prie kavos puo-
delio trukdavo valandą ir daugiau. Didžiausias
kalbėtojas visada būdavo Kazys Bradūnas. Greita-
kalbe, su užsidegimu jis bėrė ir bėrė atsiminimus
ir apie darbą ,,Aidų” bei ,,Draugo” redakcijose, ir
apie ,,Literatūros lankus”, ir apie žemininkus bei
poezijos antologijų rengimą ir kitų knygų leidybą,
bet nepamenu, kad būtų kalbėjęs apie savo paties
eilėraščius ir jų spausdinimo aplinkybes. Ir tiesiai
klausiamas vis nusukdavo kalbą apie bendresnius
lietuvių išeivijos spaudos dalykus. Ar bereikia sa-
kyti, kokia reikšminga mokykla ir neišsemiamas
pažinimo šaltinis tie pokalbiai buvo man, dar tik
pradedančiai ilgą ir ligi šios dienos tebesitęsiantį
lietuvių išeivijos spaudos istorijos studijų kelią.

Vieno susitikimo metu Kazys Bradūnas visą
laiką kalbėjo apie ką tik išspausdintą didžiulę
knygą – jo paties drauge su Rimvydu Šilbajoriu re-
daguotą įvairių išeivijos autorių straipsnių rinkinį
,,Lietuvių egzodo literatūra. 1945–1990”, kuriame
tilpo iškiliausių išeivijos rašytojų kūrybos apžval-
gos bei vertinimai. Sužinojęs, kad šiuo metu Litu-
anistikos tyrimo ir studijų centre vėl ruošiama di-
džiulė išeivijos leidinių siunta į Lietuvą, kurią pa-
rengiant ir aš aktyviai dalyvauju, labai atsargiai
paklausė, ar neatsirastų jame vietos ir naujojo lei-
dinio tiražo daliai, skirtai Lietuvai. Labai nudžiu-
gau ir prižadėjau visus Lietuvai skirtus ,,Lietuvių
egzodo literatūros” egzempliorius išdalinti tiems
adresatams, kuriems jie bus skirti. Kazys Bradū-
nas tarėsi su Lietuvių Fondu, kiek leidinio egzem-
pliorių siųsti į Lietuvą, o paskui abu drauge suda-
rėme sąrašą bibliotekų ir mokslo įstaigų, į kurias
knyga turėjo patekti. Jei gerai atmenu, knygų bu-
vo 90 ar 100 egzempliorių. Jos pateko ne tik į Lie-
tuvos didžiąsias, bet ir į miestų bei rajonų biblio-
tekas. Tvarkant galutinį sąrašo variantą ir skirs-
tant likusius egzempliorius, pamenu, Kazys Bra-
dūnas nedvejodamas skyrė papildomus egzem-
pliorius savojo krašto – Vilkaviškio ir Marijampo-
lės bibliotekoms. Ir vis kalbėjo, kad knygų išsiun-
timas į Lietuvą ir jų padalinimas yra jam ir ki-
tiems leidėjams labai didelė pagalba, nes nežinoję,
kaip tai atlikti, o aš nepaliaujamai kartojau, kad
Lietuvai, besistengiančiai pažinti sovietų okupa-
cijos metais nuo visuomenės kruopščiai slėptą

išeivijoje sukurtą Lietuvos kul-
tūros paveldo dalį tai yra ne-
įkainojama dovana. Nors po
kurio laiko Lietuvoje pasiro-
dė šios labai reikalingos kny-
gos perspaudas, tačiau faktas,
kad autentiškasis puikios po-
ligrafinės kokybės leidimas pa-
siekė smalsų vartotoją jau
pirmaisiais jo išspausdinimo
Čikagoje metais, buvo labai
svarbus. Pati taip pat kaip di-
džiausią brangenybę saugau
man Kazio Bradūno dovano-
tą knygos egzempliorių su
jautriu užrašu.

Likimo valia po dvejų me-
tų, ankstyvą 1994 metų pava-
sarį vėl atvykau į Čikagos Li-
tuanistikos tyrimo ir studijų
centrą tęsti savo nepabaigia-
mų darbų. Įprastoje susitiki-
mo vietoje jau neberadau tuo
metu sunkiai sergančio ir ne-
trukus mirusio rašytojo Čes-
lovo Grincevičiaus, o kitas pokalbininkas – Vladas
Būtėnas jau taip pat buvo išėjęs Anapilin. Tąsyk
vėl susitikus su Kaziu Bradūnu jis emocingai pa-
reiškė, kad pats Dievas bus mane atsiuntęs, nes jis
jau besiruošiąs keltis gyventi į Vilnių, o namuose
dar yra daugybė leidinių, nors jau kruopščiai at-
rinkęs tai, kas keliaus drauge su juo į Lietuvą, ir
vaikai jau pasiėmę ko pageidavo. Tada teko pirmą
sykį apsilankyti Bradūnų namuose.

Tipiškas nedidelis namas Marquette Parke,
kurio maži kambarėliai negalėjo sutalpinti daug
knygų lentynų, todėl kaip ir daugelio kitų lietuvių
inteligentų namuose gausi biblioteka buvo įkur-
dinta namo rūsyje. Daug tokių rūsiuose įrengtų
bibliotekų man yra tekę aplankyti ne tik Čikagoje,
bet ir kituose JAV miestuose. Tačiau mūsų turi-
mas namo rūsio įvaizdis nei iš tolo nepanašus į
tai, kas yra Amerikoje. Ten bibliotekai skirta rū-
sio vieta yra atskirta nuo buitinių patalpų, todėl
labai švari, tvarkinga, kilimine danga išklotomis
grindimis ir pasieniais bei kitur sustatytomis
tvarkingomis lentynomis. Tokią radau ir Bradūnų
namuose. Jau gerokai ištuštėjusi, ši asmeninė šei-
mos biblioteka dar buvo pilna leidinių. Sužinojusi,
kad galiu imti Lietuvos bibliotekų poreikiams vi-
sa, kas tik matosi – nebežinojau kur pulti. Pirmiau-
sia akis pamatė tvarkingai sudėtus ,,Literatūros
lankų” įrištus komplektus ir krūvą pavienių nu-
merių. Puikiai prisiminiau, kad tuo metu Nacio-
nalinėje bibliotekoje teturėjome tik kelis pavie-
nius, apdriskusius šio lietuvių literatūros istorijai
itin svarbaus periodinio kultūros leidinio nume-
rius, todėl nedvejodama paėmiau visus – ir rištus,
ir nerištus. Po to rinkau knygas, smulkiuosius lei-
dinius. Po mano peržiūros nekas ir beliko. Tada
Kazys Bradūnas parodė man kelis mažų knygelių
ryšulėlius ir kažkaip nedrąsiai paklausė patarimo,
ką su jais daryti. Tai buvo dalis 1948 metais jau
tremtyje, Vokietijoje, išspausdinto jo eilėraščių
rinkinio ,,Apeigos” neišplatinto tiražo, gal koks
100 egzempliorių. Nedvejodama pasakiau poetui,
kad būtinai imsiu ir išdalinsiu Lietuvos bibliote-
koms, kurios, ypač provincijoje, ne tik neturi, bet
ir nėra mačiusios išeivijos knygų. Mačiau, kaip
nušvito poeto veidas. Tada padavė ir pluoštelį ne-
didelių stačiakampio formos kortelių, kuriose bu-
vo išspausdintas poeto vardas ir pavardė bei kny-
gos pavadinimas – ,,Apeigos”. Tik tada pamačiau,
kad ant raudono knygos viršelio yra tik siauru
brūkšneliu pažymėta vieta, kur turėjo būti užkli-
juota ta kortelė su autoriaus pavarde bei knygos
pavadinimu. Tokiu būdu teko išsiaiškinti dar vie-
ną varganos lietuviškos spaudos leidybos Vokieti-
jos DP stovyklose ypatumų, kai pats knygos auto-
rius turėjo pasirūpinti ne tik savosios knygos
platinimu, bet kartais ir jos galutiniu apipavidali-
nimu. Labai sujaudino faktas, kad ribotame trem-
tinio bagaže Kaziui Bradūnui persikeliant iš Vo-

kietijos į Ameriką radosi vietos ir keliems ryšulė-
liams poezijos rinkinio ,,Apeigos”. 1994 metų pa-
baigoje, kai knygos pasiekė Lietuvą, su bendra-
darbių pagalba suklijavome ant visų korteles su
autoriaus pavarde bei knygos pavadinimu ir jos
buvo išdalintos Lietuvos bibliotekoms. Tuo metu
turėjau daug paskaitų Kultūros darbuotojų tobu-
linimosi centro rengiamuose bibliotekininkų kur-
suose. Visoms klausytojų grupėms rodžiau tą ne-
didukę Kazio Bradūno poezijos knygelę, pabrėž-
dama jos ne tik kultūrinę, bet ir bibliofilinę vertę,
nes dvejojau, ar visose provincijos bibliotekose,
kurias šis nedidukas leidinėlis buvo pasiekęs, ji
bus tinkamai suvokiama.

Naujas bendravimo su Bradūnų šeimyna lai-
kotarpis jau siejasi su Lietuva, su jų jaukiais na-
mais Vilniaus senamiestyje, Didžiojoje gatvėje.
Sunku nupasakoti tą šilumos ir gerumo bangą,
kuri užliedavo tik pravėrus šių namų duris. Abu
linksmi, energingi, į visus renginius suspėjantys ir
besidžiaugiantys, kad iš savo buto gali pėsčiomis
pasiekti daugelį teatrų, muzikos renginių salių, o
ir Šv. Kazimiero bei Šv. Jonų bažnyčios ranka
pasiekiamos. Kazimiera Bradūnienė sakė vis dar
negalinti atsidžiaugti lietuviškų produktų puikiu
skoniu. Visas butas apstatytas lietuviškais bal-
dais, o didžiulė biblioteka ir archyvas tilpo iš tos
pačios laiptų aikštelės pasiekiamoje mansardoje.
Bradūnai visada buvo kviečiami į Lietuvos nacio-
nalinės bibliotekos renginius ir juos lankydavo,
kol buvo pajėgūs. Pirmaisiais gyvenimo Lietuvoje
metais yra sakę, kad ir biblioteką neskubėdami
pasiekia pėsčiomis, nors tai tikrai gana ilgas ke-
lias. Malonūs bendravimo prisiminimai siejasi su
1997 metais, kai bibliotekoje buvo surengta didelė
poeto 80-mečiui skirta paroda. Minios žmonių da-
lyvavo parodos atidaryme, klausėsi Kazio Bradū-
no skaitomų eilėraščių, smalsiai apžiūrinėjo pa-
rodą, džiaugėsi galimybe pabendrauti su vienu iš-
kiliausių Lietuvos poetų.

Pastaraisiais metais, pablogėjus poeto sveika-
tai, jau nedrąsu buvo praverti jaukių Jo namų du-
ris. Giliai atmintin įsirėžė paskutinis atsitiktinis
susitikimas senamiestyje, kai jau gerokai pasili-
gojęs poetas, lydimas žmonos Kazimieros ir jos bi-
čiulės, buvo išėjęs trumpam pasivaikščiojimui vi-
sai netoli savo namų. Liko šviesus dviejų labai ar-
timų, tiesiog neišskiriamų žmonių paveikslas ir
supratimas, kad likimo valia teko didžiulė laimė
Juos pažinti. Ryškūs atminties blyksniai, nušvitę
išgirdus žinią apie Poeto mirtį, paskatino imti po-
pieriaus lapą ir užrašyti tai, kas liudija Kazį Bra-
dūną buvus ne tik didžiu kūrėju, bet ir nepails-
tančiu lietuvių išeivijos spaudos darbininku, nuo-
širdžiai besirūpinusiu jos išsaugojimu ir sklaida.
Tai svarbu tiems, kurie siekia prasmingo ir kūry-
bingo rašytojo Kazio Bradūno gyvenimo ir veiklos
pažinimo pilnatvės. �

Atmintys: susitikimai su Kaziu Bradūnu

SILVIJA VĖLAVIČIENĖ

Tomas Venclova su Kaziu Bradūnu. Poezijos Pavasaris Jaunimo centre, Čika-
goje. Jono Kuprio nuotrauka
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Kai praėjusį rudenį Lietuvos televizijos
laidoje, gražiausio balso konkurse,
„Triumfo arka“ suskambo aukštas, erd-

vus, tarsi perregimo skaidrumo 33-ejų Ed-
mundo Seiliaus tenoras, žiūrovai sukluso: iš
kurgi toks skardžiabalsis? Nors operos gerbė-
jams jaunasis solistas jau keleri metai buvo
žinomas, tačiau „Triumfo arkos“ dėka jis tapo
mylimas herojus Lietuvos miestuose, mies-
teliuose ir mažiausiuose kaimeliuose. Edmun-
das nuoširdus: daug nekalba, bet ko nors už-
klaustas atsako be užuolankų, „tiesiai švie-
siai“, dažnai – kritiškai. Jis žino savo vertę, ta-
čiau nuo sėkmės nesvaigsta, nepaliauja to-
bulėti, mokytis, aukštai kelti reikalavimų kar-
telę ir sau, ir kitiems. Paklaustas apie „Trium-
fo arkos“ naudą jo karjerai, pasidžiaugia, kad
po šio konkurso tapsią lengviau prisikviesti
publikos į koncertus, tačiau neslepia nusivy-
limo konkurso lygiu – tikėjęsis didesnio pro-
fesionalumo, per daug slystelėta pramogos
link.

2005 m. Edmundas Seilius baigė Lietuvos
muzikos ir teatro akademiją, iki 2007 m. stu-
dijavo JAV – Dalaso universitete ir Naujosios
Anglijos konservatorijoje Bostone, tobulinosi
meistriškumo kursuose Vokietijoje, Lenkijoje,
Italijoje. Už Atlanto dainavo Dalaso operoje,
Bostono „Majestic“ ir Čikagos operos teat-
ruose. 2007 m. debiutavo Rodolfo vaidmeniu
(G. Puccini „Bohema“) tarptautiniame festi-
valyje Italijoje „Opera Ischia“. Praėjusį sezoną
dainavo Strasbūro Reino (Rhin) operoje. Jis
taip pat sukūrė 10 operų ir operečių vaidme-
nų Lietuvos nacionaliniame operos ir baleto
bei Kauno muzikiniame teatruose, gastrolia-
vo su Lenkijos nacionaline opera Japonijoje.

Praėjusiais metais dainininkas apsispren-
dė grįžti ir nuolat gyventi Lietuvoje, kur kartu
su žmona, taip pat dainininke Kristina Zmai-
laite augina dukrelę Barborą.

Seiliaus karjerai lemtinga tapo 2004 m. Lie-
tuvos nacionaliniame operos ir baleto teatre
režisieriaus Günterio Krämerio ir šviesios at-
minties dirigento Jono Aleksos pastatyta Ja-
queso Fromentalio Halévy opera „Žydė“ (La
Juive), kur jis įspūdingai atliko princo Leopol-
do vaidmenį. Nuo to ir pradedame pokalbį.

– „Žydės” pastatymas Jums buvo tarytumei
tramplinas, atvėręs kelią į Ameriką...

– Darbas šiame pastatyme buvo labai sudė-
tingas tiek psichologiškai, tiek dainavimo požiū-
riu. Visi laukė kažko įprasta, tipiška, o Krämeris
parodė, kad operą galima pastatyti kaip stiprų
dramatinį spektaklį. Manyje tąsyk įvyko lūžis, vi-
siškai kitaip pajutau savo profesiją. Ir režisierius,
ir iš Prancūzijos atvykusi dainavimo prancūzų
kalba repetitorė mane pastebėjo, paakino siekti
tolesnių studijų, vis pakalbėdavo, kur čia reikėtų
man dar pasimokyti. Paklausiau jų – nusiunčiau
dokumentus į Dalaso universitetą, kur man su-
teikė puikias sąlygas. Amerikoje juk mokslas bran-
gus, o man buvo apmokėtos ir studijos, ir paskirta
stipendija. Netrukus pakvietė dainuoti į Dalaso
operą. Bet man nepatiko gyventi Pietuose, ne-
mėgstu karščio (juokiasi). Todėl dabar džiaugiuo-
si lietuviška žiema, prie mūsų namo – didelis kie-
mas, tuščia gatvė, tai su žmona ir dukryte mėgau-
jamės sniegu, dūkstame su rogutėmis. Man patin-
ka namie. Apskritai esu namisėda.

– Amerikoje Jums puikiai sekėsi, po Dalaso –
puikios studijos Bostone, gavote kvietimų iš Prancū-
zijos. Ir visko atsisakėte, nusprendėte grįžti į Lietu-
vą. Kodėl? Ar lėmė kokie nors emigraciniai nesklan-
dumai, ar nugalėjo noras gyventi tėvynėje?

– Praėjusį sezoną dainavau Strasbūro „Rei-
no” operoje. Visada svajojau prisiliesti prie pran-

cūzų operos tiesiogiai. Bet namai yra namai. Ypač
kai pabūni svetur, pamatai, kaip ten visi „serga”
už savus, norisi grįžti namo ir taip pat ką nors ge-
ra nuveikti. Ypač tai pajutau Prancūzijoje. O išvy-
kimą iš Amerikos nulėmė emigracinė politika.
Naujosios Anglijos konservatorijoje turėjau nuo-
stabų pedagogą, garsų dainininką Vinsoną Cole’ą.
Vieną iš paskutiniųjų mudviejų vakarienių pasi-
kalbėjome atvirai. Jis pasakė, kad mokykla man
nieko duoti nebegali, nes aš jau galintis daugiau
duoti mokyklai. „Bet ar tau to reikia?”, – paklau-
sė. Galėjau likti, buvo puikios sąlygos, nemaža sti-
pendija, jau buvo sulygti mano soliniai koncertai
Niujorke ir Vašingtone. Tačiau tai būtų trukę tik
tol, kol būčiau jų studentas. O kai Amerikoje pa-
tenki į profesionalią plotmę, viskas pasikeičia,
prasideda trukdžiai iš profesionalų gildijų. Nors
aš priklausiau Amerikos solistų profsąjungai, ta-
čiau neturint pilietybės tenka nuolat susidurti su
emigracinėmis struktūromis. Reikia būti neeiline
žvaigžde, kad tau būtų atviras kelias. Dalaso ope-
ros generalinė direktorė man atvirai papasakojo,
kad teatrai, norėdami pasikviesti JAV pilietybės
neturintį artistą, turi mokėti mažiausiai 3,000
dolerių daugiau mokesčių, nei siūlydami kontrak-
tą amerikiečiui. Buvo apmaudu, nes Bostone se-
kėsi ne tik studijos, bet ir koncertinė veikla, bu-
vau užmezgęs kontaktus su keliais amerikiečių
kompozitoriais, jau turėjau man specialiai sukur-
tų kūrinių. Kovo mėnesį kartu su žmona turėsime
Amerikoje koncertinį turą, tai atgaivinsime tuos
kontaktus. Tačiau dabar daug darbo ir Lietuvoje,
turime kvietimų ir Prancūzijoje, tad reikia jau
kruopščiai viską planuoti. Pagaliau norisi ir į Lie-
tuvą atvežti ką nors nauja. Pavyzdžiui, amerikie-
čių operų. Mes to nežinome, tačiau Amerikoje yra
kuriama labai daug operų, jos nėra nei kompli-
kuotos, nei itin modernios, veikiau mielai klauso-
mos, jų siužetai įdomūs.

– O kaip sekėsi Strasbūre?
– Reino operos administracija sužinojo apie

mane kaip apie perspektyvų solistą iš Bostono
konservatorijos, pakvietė į perklausą. Maniau jau
nevažiuosiu, grįšiu į Lietuvą, bet pasižiūrėjau,
kad tą sezoną LNOBT repertuare man nelabai
numatyta ką veikti, tad nusprendžiau padirbėti
Strasbūre. Iš karto po perklausos jie man pasiūlė
kontraktą. Pagalvojau, Prancūzija – ne Amerika,
vis arčiau namų. Pirmoji mano opera ten buvo Ri-
chardo Strausso „Elektra”. Labai svarbi patirtis
buvo rengiant prancūzišką operą – Emmanuelio
Chabrier „Žvaigždę” (L’etoile). Pasirodo, šią par-
tiją dainuodavo tik prancūzai, kuriems prancūzų
kalba – gimtoji. Susilaukiau komplimentų, kad
mano kalba spektaklyje buvo geriausia, o aš vie-
nintelis buvau ne prancūzas! (juokiasi)... Tačiau
antram sezonui nelikau, grįžau namo. Strasbūre
didelį įspūdį paliko edukacinė politika. „Elektros”
premjeroje pastebėjau, kad salėje labai daug

jaunimo. Muzika – itin sudėtinga, o visi įdėmiai
klausosi. Jauniems žmonėms teikiamos nuo-
laidos, todėl jų operoje – gausu. Paskui supratau,
kodėl. Teatre ištisai rengiami koncertai-pamokos
moksleiviams. Tuose koncertuose ne tik dainuo-
davom, bet ir atsakydavom į vaikų klausimus, pa-
sakodavom apie operą, apie dainavimą. Kartais
valandai numatyta pamokėlė trukdavo dvi valan-
das. Vaikai labai smalsūs, prieidavo pažiūrėti iš
arčiau, kaip mes dainuojam, kodėl toks stiprus
garsas. Tuos koncertus remdavo merija, miesto
bendruomenė. Susimąsčiau – juk pas mus taip nė-
ra. O galėtų! Turiu idėjų nuveikti ką nors pana-
šaus Lietuvoje, patobulinti studijų sistemą. Tiesa,
tai iš pradžių kainuotų nemažus pinigus, tačiau
vėliau ateitų dideli dividendai.

– Naujųjų išvakarėse sužavėjote puikiu belcan-
to, dainuodamas Nemoriną premjeriniame Gaetano
Donizetti „Meilės eliksyro” spektaklyje Lietuvos na-
cionaliniam operos ir baleto teatre. Turėjote daug vo-
kalo mokytojų ir Lietuvoje, ir Amerikoje. Kas dau-
giausia lėmė Jūsų profesionalumą, puikią vokalinę
formą?

– Kad susirastum tą vokalinę gyslelę, reikia
apsispręsti, ko nori, koks galėtų būti tavo reper-
tuaras, kas tinka tavo balsui. Žinoma, daug lemia
ir profesionalų patarimai. Svarbiausia – reikia įsi-
klausyti į muziką. Neteisingai suprantama ir at-
liekama muzika kenkia ir balsui. Belcanto stilius
daug kam atrodo labai sudėtingas, tačiau iš tik-
rųjų taip nėra. Ši muzika reikalauja visiško susi-
liejimo su fiziologija. Belcanto frazės paremtos
kvėpavimo „frazėmis”. Amerikoje populiari tech-
nika dainuoti „iškvepiant”, tačiau tikroji italų
mokykla šiek tiek kitokia. Stengiuosi kuo daugiau
sužinoti ir atsirinkti, kas man tinka. Muzikalu-
mas – tai jau įgimtas dalykas, o profesionalumą
gali tobulinti, vis įgyti naujų žinių. Man belcanto
dainuoti paprasta. Šiame stiliuje yra tik keli kano-
nai, visa kita – tavo valia.

– Sakote, belcanto – paprastas stilius, bet jame
yra toks nepaprastas dalykas, kaip aukštosios natos,
dažnai „parklupdančios” ir labai gerus tenorus. Jūsų
viršūnės – pasigėrėtinos. Ar jos labiau susijusios su
vokaline technika, ar su psichologija – baisu, kai ar-
tėja aukštosios gaidos?

– Į aukštas gaidas žiūriu ne iš psichologinės,
o iš techninės pusės. Bet stengiuosi jų nepaste-
bėti, kad nepradėčiau mąstyti, pavyks ar nepa-
vyks. Kai kartojuosi kokios nors partijos tekstą,
nežiūriu į gaidas, dainuoju, negalvodamas apie
kokį nors si bemolį. Dažniausiai būna kalta ne
pati aukšta gaida, o neteisingai prieš ją atlikta fra-
zė. O padeda šaltas protas ir gerai išmoktas teks-
tas. Jei kūrinys „neįdainuotas”, tuomet visko gali
nutikti.

– Dauguma jaunųjų Lietuvos dainininkų veržiasi
į užsienio teatrus. Jūs – atvirkščiai: ir Amerikoje, ir
Prancūzijoje sekėsi, tačiau grįžote. Ką ketinate nu-
veikti? Juk „Triumfo arkos” dėka tapote labai popu-
liarus Lietuvoje.

– Stengsiuosi išnaudoti tai, kad daugiau žmo-
nių mane pažįsta, ir skleisti meną ne tokiu po-
pulistiniu būdu. Norėčiau, kad daugiau žmonių
pamiltų akustinę muziką, be mikrofono. Reikia
ieškoti kelio į publiką. Aš galiu padėti savo daina-
vimu, savo žiniomis, edukacine patirtimi. Juk yra
ir puikios lietuvių muzikos – kodėl nesuteikti
žmonėms progos ją išgirsti dažniau ir gerai at-
liekamą?

– Sakoma, kad pranašu savo kieme nebūsi, ta-
čiau nuoširdžiai Jums to linkiu!

Bandysiu skleisti pranašystes savam kieme
(juokiasi)...

Redakcijos prierašas: apie Edmundo Seiliaus ir
jo žmonos Kristinos Zmailaitės būsimą koncertą kovo
22 d. Čikagoje jau buvo rašyta „Drauge”. Šis koncertas
– įžanga į jubiliejinius „Draugo” renginius.

JŪRATĖ KATINAITĖ

Edmundas Seilius: svarbiausia – žinoti, ko nori



„Draugo” kultūrinis priedas turėjo keletą pa-
vadinimų ir supaprastinimų, bet visados išliko
tikru literatūriniu priedu. Ir temos, ir tekstai bu-
vo ne žurnalistinio, bet kūrybinio pobūdžio. 1951
m. prelatas Juozas Prunskis sumanė sukurti tokį
priedą, ir vargu ar tai sutapimas, kad tai įvyko po
dvejų metų, dipukams išlipus iš laivo su lagami-
nais, kuriuose buvo galybė juodraščių, labai trokš-
tančių išvysti dienos šviesą. Kadaise tas priedas
vadinosi „Mokslas–Menas–Literatūra”. Nežinau,
kodėl šiandien jis vadinamas „Kultūra–Menas–Li-
teratūra–Mokslas”, gal būtų užtekę trumpesnio
pavadinimo – „Literatūra ir Menas”.

Tad laikmetis, kai pasirodė „Draugo” priedas,
šiandien atrodo visai tam tinkamas, regis, kitaip
ir būti negalėjo. Tiek intelektualų vaikščiojo po
Marquette parką ir tiek jų susibūrė Bostone ir
Washingtone prie Kongreso bibliotekos, kad nepa-
sinaudoti jų asmenybėmis garsinant lietuvių lite-
ratūrą būtų tiesiog nedovanotina.

Prelato Prunskio laikais kultūrinis priedas
išeidavo be didelio vargo, nes gerų rašytojų buvo
iki valiai, tik reikėjo juos paraginti. Literatūrinis
priedas pasiekė savo aukso amžių Kazio Bradūno
redagavimo laikais, 1961–1982 m. Kiek sunkiau
priedui sekėsi, kai redaktorė buvo Aušrelė Liule-

vičienė, bet ji herojiškai atliko savo pareigas ir iš-
laikė „Draugo” lygį. Skaitytojai neįtarė, kaip sun-
kiai redaktorei kartais pavykdavo išleisti numerį.

Danutės Bindokienės laikais „Draugas” pra-
dėjo šlubuoti, nes trūko atskiro redaktoriaus kul-
tūriniam priedui. Danutė, regis, buvo ideali kultū-
rinio priedo redaktorė, tik gaila, kad, eidama dar
ir vyriausiosios redaktorės pareigas, ir norėdama
negalėjo visko aprėpti.

Kunigas dr. Kęstutis Trimakas redagavo kul-
tūrinį priedą 11 mėnesių su pertraukomis, nes tuo
pat metu jis vykdavo į Lietuvą dėstyti Vytauto Di-
džiojo universitete. Jo redagavimo laikais ypatin-
gas dėmesys skirtas religijai ir psichologijai.

Po visų vargų pastaruoju metu „Draugas” at-
rado savo draugą – redaktorę Aldoną Žemaitytę.
Ir reikia tikėtis, kad ji ištvers tiek vargo reikalau-
jantį darbą – redaguoti laikraštį trijų tūkstančių
mylių atstumu. Aldona atkūrė literatūrinį „Drau-
gą”, ir jis galbūt geresnis, negu bet kada buvo,
nors išeivijos rašytojų ir kultūrininkų jau neliko,
tad pasirinkimas daug mažesnis.

Taigi gana įdomu peržvelgti visus
sielvartus, kuriuos per savo amžių pati-
ria laikraštis. Visi mano, kad žino visas
laikraščio redagavimo paslaptis, nors iš
tiesų nieko nežino ir skaito tai, kas
jiems labiausiai patinka, ir kritikuoja
tai, kas jiems nepatinka. Nėra turbūt

mūsų aplinkoje rašytojo, poeto, dramaturgo,
eseisto, kurio „Draugas” nebūtų spausdinęs. Gal
jie gavo pylos už vieną ar kitą straipsnį, gal buvo
nesuprasti ar supaprastintos jų mintys, bet laik-
raštis buvo gyvas ir įdomus.

Buvo smagu skaityti nedažnai publikuojamus
Alfonso Nykos-Niliūno posmus, grakščias, pilnas
paslapties ir subtilumo Tomo Venclovos eiles, vos
užbaigtą Mariaus Katiliškio novelę ar romano iš-
trauką… Ne mažiau smagu buvo skaityti dar re-
čiau laikraštyje pasirodančio Kosto Ostrausko, ki-
tų autorių metaforas, Algirdo Landsbergio humo-
rą, Antano Gustaičio eiliuotus juokus, tačiau be-
veik visi – išskyrus du čia minimus autorius – jau
iškeliavo Anapus. Prie dviejų minėtų autorių dar
pridėkime visada neramų Joną Meką, labai gy-
vybingą pagal savo amžių Juliją Švabaitę-Gylienę,
mielą Liūnę Sutemą ir dar pusę tuzino kultūri-
ninkų.

„Draugo” užmojis man primena dviejų pasau-

linių laikraščių pavyzdį – „New York Times” sek-
madienio kultūrinę sekciją ir Londono „Financial
Times” šeštadienio laidą, kur irgi galima paskai-
tyti apie viską, kas šiandien svarbu literatūroje ir
mene. Šiandien rašytas tekstas po daugelio metų
tampa svarbus visam pasauliui ir su pasitikėjimu
cituojamas akademiniuose darbuose. Tokio litera-
tūrinio priedo šiandien Lietuvoje neturime, o bū-
tų gerai jį turėti. Įdomu pasvarstyti, kiek tokių li-
teratūrinių priedų turi kitų tautų išeiviai.

Taigi artėjant garbingam „Draugo” šimtme-
čiui, negalime pamiršti nepaprastos jo užduoties.
Tačiau turime pripažinti, kad ir kiti laikraščiai
bandė leisti literatūrinius priedus: pavyzdžiui,
„Darbininkas”, „Naujienos” kas šeštadienį ir „Tė-
viškės Žiburiai” Toronte. Bet nė vienas iš jų nega-
lėjo prilygti „Draugui”. Keturi seno formato pus-
lapiai (dabar – 8 puslapiai) visam savaitgaliui skai-
tytojui teikia skaitymo įvairovę. Nuostabu, kad
užsidarius ar persikėlus daugybei gerų žurnalų

(„Aidai”, „Metmenys” ir kt.), „Draugas” dar su-
geba išlaikyti savo tradiciją ir kartais nuste-

binti savo skaitytojus.
Priedas išgyveno ir baisius polemikos

laikus, ypač kai buvo drįsta užgauti An-
taną Škėmą, kurio kūrybiškumu nevertėjo

abejoti, nors ne visiems patiko jo lite-
ratūrinis žodynas. Ilgai „Draugas” ne-

galėjo atsigauti po santariečių fronto
puolimo, bet iš tikrųjų tai buvo gyvi lai-

kai, kai į viską buvo

reaguojama su aistra. Būta ir kitų nesantaikos
obuolių – tačiau tikra polemika, ypač kai diskuta-
vo santariečiai ir „Naujienos”, skaitytojams buvo
proga pasidžiaugti.

Buvo ir kitų sunkių momentų, ypač kai iškilo
bendradarbiavimo su Lietuva klausimas. Jis pra-
sidėjo su krepšiniu, paskui – filmai ir koncertai.
Įdomiausia tapo, kai atsirado Algirdo Juliaus
Greimo šūkis „Veidu į Lietuvą” – daugumos jis bu-
vo interpretuotas kaip tėvynės išdavystė.

O visus rašytojus ir poetus, per dešimtmečius
užpildžiusius „Draugo” literatūrinius puslapius,
šiandien sunku aptarti, nes jų labai daug ir vien
tik jų sąrašas užimtų visą mano rašinį. Kunigo dr.
Antano Juškos sumanyto „Knygos klubo” dėka
daugumos šių autorių knygos yra išleistos, taigi
apie juos prirašyta minėtuose žurnaluose ir laik-
raščiuose, tad kviečiu pavartyti „Draugo” litera-
tūriniame priede paskelbtą metų indeksą. Būsim
nustebinti – ko tik čia nėra!.. Įdomumo dėlei per-
žvelgiau 1981–1982 metų indeksą – stebėtina,
kiek kūrybos ir kritikos ten suglausta kiekvieną
šeštadienį. Nereikia pamiršti „Draugo” romanų
konkurso, kurį irgi sumanė kunigas A. Juška. Tai
vis „Draugo” literatūrinis priedas kaltas. Kokią
įtaką visa tai turėjo išeivijos literatūrai – ne šio
rašinio vertinimai. Reikėtų palaukti, kad studijos,
pradėtos R. Šilbajorio ir Vytauto A. Jonyno, kada
nors bus įvertintos ne vienoje daktaro disertacijo-
je ir galės įeiti į bendrą mūsų literatūros lobyną.

Kur šiandien yra A. Landsbergis, A. Škėma,
Julius Kaupas, Aloyzas Baronas, Edvardas Cin-
zas, Stasys Santvaras, Jonas Aistis, Vytautas
Alantas, Jurgis Blekaitis, Antanas Vaičiulaitis,
Henrikas Nagys, Liudas Dovydėnas, Birutė Pūke-
levičiūtė, Jurgis Jankus, Jurgis Mačiūnas... ir są-
rašas nesibaigia. Praėjusią savaitę mus paliko Ka-
zys Bradūnas. O kiek straipsnių, pasirašytų ir ne-
pasirašytų, parašė K. Bradūnas? Jie – mūsų litera-
tūros istorija. �

Nuo kito numerio pradedame spausdinti
auksinį „Draugo” kultūrinio priedo (Stasys
Goštautas taikliai nurodo, kad jį būtų galima
vadinti Literatūra ir menas) palikimą. Vartant
pageltusius, byrančius, trupančius tarp pirštų
laikraščio lapus, Nacionalinėje M. Mažvydo
bibliotekoje pagarbiai saugomus didelio forma-
to kartoniniuose vokuose, kyla nenusakomas
jaudulys. Tie vardai ir pavardės, kuriuos aukš-
čiau suminėjo Stasys Goštautas, tarsi atgyja,
pajunti tų žmonių gyvą alsavimą, jų kūną ir
kraują, ir daugybė metų, nuėjusių nebūtin,
staiga ūžteli ant tavęs ir priverčia sudrebėti: juk
tai tavo protėviai, tavo mokytojai ir autoritetai,
susispietę krūvon, kalbasi su tavimi ir pasakoja
apie savo aistras ir norus, apie gyvenimą ana-
pus Atlanto, – mums geidžiamą ir nepasiekia-
mą, viliojantį savo kitoniškumu ir laisve. Tai
didelis mūsų kultūros tarpsnis, kurį bent ma-
žais brūkštelėjimais verta prisiminti „Draugo”
šimtmečio proga.

STASYS GOŠTAUTAS
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Literatūrinis „Draugo“ palikimas

A.Ž.



D R A U G O Õ E Õ T A D I E N I N I S P R I E D A S2009 VASARIO 21 d. 7

Tęsinys. Pradžia Nr. 7

Abu vyrai buvo lietuviškos atgimimo spaudos
steigėjai: 1883 kovo mėnesį pasaulį išvydo
pirmasis J. Basanavičiaus „Aušros” nume-

ris, mėnraštis išsilaikė vos trejus metus, dėl finan-
sinių priežasčių nustojo ėjęs 1886 m. birželio mė-
nesį. Po trejų metų – 1889 m. sausio mėnesį – pasi-
rodė V. Kudirkos redaguojamas „Varpas”, kuris
jau nuo pirmojo numerio turėjo rubriką „Iš tėviš-
kos dirvos”, o nuo 1890 m. Nr. 1 ji jau virto „Tėvy-
nės varpais”, kuriuos parašydavo vien V. Kudirka.
„Varpui” rašė įvairių profesijų inteligentai. Žy-
miausi varpininkai buvo poetas Petras Arminas
(1853–1885), publicistas Juozas Adomaitis-Šernas
(1859–1922), pedagogas Vincas Palukaitis (1855–
1932), gydytojai Jonas Gaidamavičius (1860–
1911), literatūrinius kūrinius pasirašinėdavęs Gė-
lės slapyvardžiu, Juozas Bagdonas (1866–1956),
Stasys Matulaitis (1866–1956) ir Kazys Grinius
(1866–1950), teisininkai Petras Leonas (1864–
1937) ir Motiejus Lozoraitis (1866–1907), poetas
Pranas Vaičaitis (1876–1901), rašytojas Jonas Bi-
liūnas (1879–1907), garsusis visuomenės veikėjas
ir spaudos darbininkas Povilas Višinskis (1875–
1906) ir daug kitų.

Nors Vinco Kudirkos ir Jono Basanavičiaus
pažiūros nesutapo, bet buvo panašios, veikiamos
pozityvizmo filosofijos, kurios svarbiausias postu-
latas yra tai, kad tik naujųjų laikų gamtotyros me-
todais gautos žinios yra pozityvios – tikros, tiks-
lios, moksliškos, kad materijos ir sąmonės klau-
simas yra tuščias ir metafizinis, kad būtina pakilti
virš materializmo ir idealizmo. J. Basanavičius bu-
vo romantikas, siekęs stiprinti lietuvišką tapatybę
garbingos praeities pavyzdžiu, o V. Kudirka – prag-
matikas, siekęs, kad tautos siekiai taptų realybe.

Iš pradžių „Varpui” talkino socialistinių pa-
žiūrų veikėjai, pats V. Kudirka buvo susijęs su
Varšuvos „Proletariato” organizacija, už šiuos ry-
šius netgi kalėjo, bet vėliau juos visai nutraukė.
Socialdemokratai ėmė skirtis iš varpininkų apie
1896 m., kai susiformavo Vilniuje Lietuvos social-
demokratų partija. Kaip rašo Stasys Matulaitis,
vėliau pasukęs į socializmą ir net į bolševizmą:
„Mūsų pažiūros žymiai skyrėsi: Kudirkai, kiek at-
menu, daugiau rūpėjo tautiniai, o man – sociali-
niai klausimai, aš ėjau labiau į kairę, o jis – į deši-
nę”. Tautiniai reikalai Kudirkai rūpėjo jau nuo
pirmojo „Varpo” numerio programinės įžangos:
„Laikraštyje duosime vietą visiems balsams lietu-
vių, tikrų tėvynės mylėtojų. Talpinsime straips-
nius tik tokius, kuriuos matysime naudingais
abelnai reikalams lietuvystės, atmesdami visus
dalykus, pavestus užmanymui ar šiokio, ar tokio
lietuvių skyrio, nes mieris mūsų – tarnauti Lie-
tuvai, netgi skirtingoms lietuvių partijoms”. K.
Grinius, perduodamas V. Kudirkos pavedimą so-
cialistinių pažiūrų J. Bagdonui, nurodė: „Tik ne-
paversk Skambalo (suprask „Varpo” – G. Č.) į spe-
cifiškai raudonąjį laikraštį”. Laiške „Varpo” atsa-
kingajam sekretoriui V. Kudirka rašė: „Paskutinį
laiką Socialistų partija perdaug drąsiai pradėjo
naudotis iš tarpininkystės mūsų redakcijos ir eks-
ploatuoti mūsų adresus. Kadangi ‘Varpas’ užim-
tas tautiškais reikalais apskritai, o ne specialiai
socialistiškais... nė mūsų redakcija, nė mūsų adre-
sai tarpininkauti socialistų reikaluose negali”.

Jonas Basanavičius draugavo su Jonu Šliūpu,
gydytoju, publicistu, ateizmo ir vulgariojo mate-
rializmo propaguotoju, kuris iki 1905 m. laikėsi
socialistinių pažiūrų, o vėliau – liberalių. Tačiau ta
draugystė nebuvo idėjinė, bet dalykinė: J. Šliūpas
rėmė „Aušrą” ir Tautos namų statybos siekius,
tuo tikslu su J. Basanavičiumi Amerikoje rinko
aukas. J. Basanavičius buvo tolimas nuo socializ-
mo, socialinės taikos tautos viduje šalininkas.
Kaip pastebi K. Grinius, socialdemokratai į J. Ba-
sanavičių žiūrėdavo su tam tikra pašaipa, kaip į
kokią senieną, rašinėjo paskvilius. J. Jurginis taip

pat teigia, kad J. Basanavičiaus pažiūra į tautą bu-
vo be socialinio turinio ir neperžengė liberalizmo,
jo siekinys buvo, kad „sau dora ir meilė viešpatau-
tų tarp visų Lietuvos gyventojų ir idealu visų luo-
mų taptų – lietuvybė” .

Nors ir netapę kunigais, abu nebuvo bedie-
viai. J. Basanavičius 1912 m. parašytame darbe
„Lietuvių kryžiai archeologijos šviesoje” apgailes-
tavo, kad kryžiuočių brukama krikščionybė su-
naikino senąją tradicinę kultūrą, kaip svarbų ta-
patybės dėmenį, už tai buvo smarkiai kunigų puo-
lamas, tačiau tais pačiais metais pasirodžiusios di-
delės studijos „Iš krikščionijos santykių su senovės
lietuvių tikyba ir kultūra” įžangoje jis aiškiai api-
brėžė savo poziciją religijos atžvilgiu: „Iškeldamas
aikštėn kelis žemiau paduotuosius, iš istorijos ne-
pašalinamus faktus iš krikščionijos kovos su seno-
vės lietuvių tikyba ir ant jos pasirėmusia kultūra –
aš anaiptol neturiu omenyje diskredituoti pačios
šių dienų krikščionystės, kurios esmi ne menkesnis
už kitus gerbėjas, kursai krikščionystės, kaipo
naujos krikščionių kultūros nešėjos, nuopelnus vi-
sai pripažįsta”. Toliau jis rašė:
„Kristaus mokslas, kaip jis teori-
joje – Evangelijoje – apskelbtas ir
laikui bėgant žmonių gyvenime –
krikščionių praktikoje – kad apsi-
reiškė, buvo toli nevienodas. Tyras
Kristaus mokslas buvo, yra ir bus
amžinai tas pats... o krikščionija su
savo etika ne visada buvo vieno-
da... Tai tezei paaiškinti užtenka at-
siminti inkviziciją su autodafė,
raganų deginimo laikais, ispanų
karas Ameriką išvaduojant arba
nors vokiečių kryžeivių karas Lie-
tuvoje.” Vilniaus vyskupas R. Jal-
bžykovskis mirusį J. Basanavičių
leido pašarvoti Vilniaus katedro-
je, o laidotuvių dieną atvyko į kated-
rą giedoti prie karsto „Libera”. Tai
buvo išskirtinės pagarbos ženklas.

V. Kudirka, nors ir pašalintas
iš seminarijos, nereagavo neigia-
mai į pačią religiją, kaip ne vienas
tokiu atveju gal būtų padaręs, bet
liko jos esminiams dalykams išti-
kimas. Pačiame pirmajame iš-
spausdintame savo literatūrinia-
me kūrinyje jis pagarbiai kalba
apie „mūs Kristaus didybę”. Vė-
liau „Artojaus skunde” jis šitaip
aiškina žmonių lygybės – prancū-
zų revoliucijos principo – prie-
žastį: „Nes visuos lygiai Kristus
gyvena”. Vyskupas Petras Pran-
ciškus Būčys, dažnai susitikdavęs

su V. Kudirka pas Kriaučiūnus Plokščiuose, nuro-
do, kad pastarasis buvęs nuosaikus žmogus, kad
studentai ir klierikai anksčiau buvo sutarę leisti
„Varpą” tokį, kuris neužkabinėtų tikybos dalykų
ir ilgai to susitarimo laikėsi. Apie tai, kad V. Kudir-
ka nebuvo bedievis, liudija ir amžininkų prisi-
minimai. Antai, Gabrielė Petkevičaitė-Bitė rašė,
kad V. Kudirka „prieš tikybą mažiausiu žodeliu ne-
prasitarė, kurs kovojančių su tikyba klausė: „Ką
tikybos vietoje duosite liaudžiai?” Marija Krūzai-
tė-Sideravičienė prisimena: „Nežinau, kaip dakta-
ras Kudirka apie religiją atsiliepė tarp sau lygių,
bet mūsų šeimos ar bendranamių ir kaimynų aki-
vaizdoje niekad tikėjimo jausmų neįžeidė”. Vytau-
tas Bičiūnas atkreipė dėmesį į tai, kad „Varpas”
nespausdindavęs net patriotinių straipsnių, ku-
riuose kyšojo šiurkštus ateizmas. Taikliausiai, beje,
bus pasisakęs Juozas Tumas-Vaižgantas: „Vincas
Kudirka, kaip tikras lietuvis, su kunigais drauga-
vosi, gyveno prietelingai. Vincas Kapsukas-Mickus
tad neteisingai paskelbė: ‘Buvo klerikalizmo prie-
šas’, regimai taip suprasdamas – Bažnyčios atsto-
vus. Kudirka ‘buvo priešas’ blogų kunigų, blogai
einančių savo pareigas, blogų piliečių, rusinto-
jams pataikaujančių”. Dalia Čiočytė, analizuoda-
ma Aleksandro Merkelio studiją apie Juozą Tu-
mą-Vaižgantą, kurioje apžvelgtos sudėtingų Baž-
nyčios ir suliberalėjusių inteligentų santykių prie-
žastys, įžvelgia jose dvi implikacijas: „Pirma, pa-
ryškinama skirtis tarp retokai lankančio bažnyčią
‘liberalo’ (t.y. tokio tikinčiojo, kurs vengia perdėto
pamaldumo), – ir ‘bedievio’... siūloma mintis, jog
lietuvių, ypač lietuvių inteligentų, būdui santūrus
pamaldumas yra adekvaesnis negu lenkiška eks-
teriorizuota religingumo išraiška. Istoriškai susi-
klosčiusį katalikų liturgijos Lenkijoje stilių Czes-
law Milosz yra apibūdinęs kaip barokinį ir ‘operi-
nį’”. Regina Koženiauskienė parodė, „kad V. Kudir-
ka gerai išmanė Šventąjį Raštą, kad Biblija buvo
rimtų studijų ir moralinės paspirties šaltinis, rodo
jo krikščioniškų nuostatų kūryba, gana gausi Šven-
tojo rašto parafrazių, simbolių, aliuzijų į evangeli-
jas ir apaštalų ir pranašų žodžius. Jo kūryboje
jaučiamas pomėgis kalbėti Šventojo Rašto tekstų
metaforomis, alegorijomis ir parabolėmis”, o Tau-
tiška giesmė, arba mūsų himnas, nors joje ir ne-
minimas Dievo vardas, skamba kaip malda, kaip
krikščioniškųjų vertybių kvintesencija. �

Tęsinys kitame numeryje.

Kudirkos ir Basanavičiaus gyvenimo ir veiklos paralelės

GINTAUTAS ČESNYS

Vincas Kudirkas

Jonas Basanavičius su žmona.



The Jungle (1906) lietuviškai:
Vinco Daukšio Raistas (1908)

Pirmą kartą The Jungle pasirodė 1905 me-
tais periodiniame „Apeal to Reason” žurna-
le, o 1906 m. kūrinys išleistas atskira kny-

ga. Tik pasirodęs romanas sukėlė didžiulį visuo-
menės susidomėjimą ne tik Amerikoje, bet ir visa-
me pasaulyje. Remdamasis tikrais faktais, rašyto-
jas atskleidė Čikagos mėsos pramonės tamsiuo-
sius užkulisius, valdžios pareigūnų korupciją, po-
litikos subtilybes ir paprasto darbininko kovą už
būvį. Po keleto metų romanas išverstas į septynio-
lika kalbų, taigi buvo skaitomas visame pasaulyje.
1931 metais jis pasiūlytas Nobelio premijai, bet jos
negavo.

Sinclair romanas populiarus Amerikoje iki šių
dienų. The Jungle iš esmės yra socialistinių idėjų
užtaisas, bet dėl stilistinių priemonių, literatūri-
nių tropų ir kandžios ironijos kūriniu labai susi-
domėjo pasaulis. Į lietuvių kalbą romanas pirmą
kartą išverstas 1908 metais ir pasirodė ne vie-
nas, bet du vertimai: Kazio Puidos Pelkės, iš-
leistos Vilniuje, ir Vinco Daukšio Raistas, Jono
Naujoko paskelbtas Čikagoje. Gana greitai,
1912 metais, Čikagoje pasirodė antrasis Raisto
leidimas; 1939 metais pataisytas ir papildytas
Raistas išleidžiamas Niujorke ir 1948 metais
Antano Miluko verstos, Edvardo Viskantos re-
daguotos Džiunglės išėjo Kaune. Toks dėmesys
šiam kūriniui neatsitiktinis: nedažnai lietu-
viams pasitaiko tapti pasaulyje garsios knygos
herojais. Sinclair juos pasirinko iš daugelio
kitų etninių imigrantų grupių ir aprašė sunkų
jų įsikūrimą Čikagoje. Maža to, autorius į ro-
maną įtraukė ir šiek tiek Lietuvos realijų, lie-
tuviškų žodžių, netgi Antano Vienažindžio su-
kurtos dainos posmelį; visą pirmąjį skyrių pa-
skyrė lietuvių vestuvėms aprašyti. (Plačiau
apie lietuviškąsias realijas romane Giedriaus
Subačiaus knygoje Upton Sinclair: The Lithua-
nian Jungle – Upon the Centenary of the Jungle
(1905 and 1906) by Upton Sinclair, Amster-
dam/New York: Rodopi, 2006.)

Kai pasirodė pirmieji knygos vertimai, daug
lietuvių buvo imigravusių ir tebeimigravo į Ameri-
ką, tad tikslus (iki smulkmenų), tikrais faktais ir
istorijomis paremtas Sinclair kūrinys gana objek-
tyviai atskleidė sunkų imigranto gyvenimą ir, Pui-
dos žodžiais tariant, kiekvienas knygos skaity-
tojas, perskaitęs šį kūrinį, turėjo susimąstyti: „ar
verta eiti Amerikon, jeigu tokiomis kančiomis ir
vargu įgaunamas nedidelis pelnas?” Tačiau, kad ir
kaip būtų keista, net ir esant nemažam vertimų
skaičiui, kūrinys Lietuvoje nebuvo populiarus ir
iki šiol nedaugeliui tėra žinomas. Romanas neį-
trauktas nei į mokyklines, nei į universitetines
programas; labai reta biblioteka Lietuvoje turi
bent vieną The Jungle vertimą.

Knygos nepopuliarumą galėjo lemti skleidžia-
mos idėjos, skaitytojui pernelyg skirtinga ir nepa-
žįstama kultūrinė terpė, psichologinis diskomfor-
tas skaityti apie tautiečių nesėkmes ir kt. Neat-
mestina galimybė, jog vienas iš veiksnių galėjo
būti prastas vertimas.

Čia pristatysiu ir lyginsiu vieną iš pirmųjų
The Jungle vertimų – Daukšio Raistą su originalu
– 1906 metų The Jungle.

Vinco Daukšio Raistas (1908):
vienas ar du vertėjai?

Analizuojant Raistą dėmesį patraukė tam tik-
rų žodžių vartojimo ir rašybos kaita. Tekste jun-
tami bent du žymesni tokie lūžiai – vertėjas staiga
nusprendžia keisti iki tol įprastą vartojimą. Dėl to
keltinas klausimas, ar romanas verstas vieno
žmogaus.

Iki IX skyriaus vertėjas anglišką žodį a room

vertė tik atitikmeniu ruimas, o nuo 88 puslapio
atsirado ir iki teksto pabaigos pramaišiui taip pat
vartotas kambarys: 94, 151, 235, 338. Labai nevie-
nodai vartojamas terminas skerdyklos. Pradžioje
vartojami skerdinyčia, pjovinyčia, bet nuo 98 pus-
lapio, t. y., X skyriaus, iki pat vertimo pabaigos
nuosekliai imtas vartoti skerdyklos. Tiesa, keliose
vietose pavartojamas dar vienas sinonimas – mė-
sinyčios 85 (VIII skyrius), 131 (XIV skyrius).

Nuo X skyriaus juntamas vertėjo apsispren-
dimas kai kur keisti rašybą. Vienas ryškiausių ra-
šybos pasikeitimų – apsisprendimas nevartoti
brūkšnelio tarp dalelyčių, prieveiksmių, prieš da-
lelytes: nuo teksto pradžios iki 98 puslapio brūkš-
nelis dedamas labai dažnai, tačiau nuo minėto X
skyriaus tvirtai apsisprendžiama brūkšnelį dėti
tik tam tikrais atvejais ir nusistatymo laikomasi
iki knygos galo. Palyginkime: tai-gi 11, 41 ir taigi
107, 111; vis-gi 12, 28 ir visgi 110, 125; kai-kurios
15, 43 ir kai kurie 121 ir t.t. Brūkšnelis išlieka vos
keliais atvejais: teip-pat 107, 112, 128; kai-kada
104, 114.

Dar vienas rašybos pakeitimas, žodžio sanvai-
tē ortografijos keitimas į savaitē. Savaitē pradėtas
vartoti nuo 105 puslapio (XI skyriaus) ir nuosek-
liai taip rašytas iki galo (plg.: sanvaitē – 16, 29, 46,
53 ir savaitē – 105, 106, 122, 133). Taigi pavyzdžiai
rodo, kad vienas iš stipresnių vertėjo apsisprendi-
mo momentų įvyko pabaigus IX skyrių.

Tokie pokyčiai tekste, ypač jų gausa prade-
dant IX skyriumi, vertė suabejoti, ar tekstas yra
vieno vertėjo darbas. Abejones išsklaidė kai kurie
nuosekliai vartojami itin dėmesį patraukiantys
tropai ar individualūs kalbos vartosenos atvejai,
pavyzdžiui, stipraus postūmio veiksmą žymintis
ekspresyvus, ne taip dažnas veiksmažodis pykš-
telėti: pykštelējo karietos langą 9, duris, kurios
garsiai pykštelējusios, użsitrenkdavo 19, pykštelē-
jo durimis 145, veżimēlis <...> veikiai pykštelējo
207.

Išskaičiuodamas vienarūšius daiktus, reiški-
nius, veiksmus vertėjas visur prirašo „ir t. t.”,
nors originaliam tekste to nėra, pavyzdžiui,
raštininkaujančiais kontorose, krautuvēse ir t. t.
16, visokių blekinių, stiklų ir t. t. 30, taip pat pus-
lapiuose 33, 36, 47, 126, 154, 345. Abejoti dviejų
vertėjų galimybe neleidžia ir visame tekste vieno-
dai vartojamas prieveiksmis teip 24, 41, 89, 108,
123, 266, 321; įvardžiuotiniai įvardžiai, būdvar-
džiai: tiejie 24, 34, 135, 272, naujiejie 27, 273, silp-
nesniejie 218 ir t.t. Tokias formas turi kai kurios
vakarų aukštaičių šnektos ir daugelis rytų aukš-
taičių. Daukšys buvo vakarų aukštaitis, gimęs
Marijampolės rajone, Dilginės kaime, todėl,
tikėtina, tekstas ištisai buvo jo vieno verstas.

Tad kaip paaiškinti vertėjo sąvokų ir rašybos
nevienodumą? Neturint šaltinių, atspindinčių ver-
timo eigą, galima tik spėlioti, jog vertėjas galbūt
tekstą vertė neištisai, aplinkybių verčiamas gal-
būt padėdavo darbą kuriam laikui į šalį. Per tą lai-
ką, sparčiai kintant lietuvių bendrinės kalbos nor-
moms, vertėjas galėjo domėtis jos pokyčiais ir tai-
kytis prie jų. Nesant pakankamų lietuvių bendri-
nės kalbos raidos Amerikoje tyrimų, tai įvertinti
sunku. Atsiradę teksto nelygumai liudytų dar vie-

ną vertėjo darbo pobūdį – skubotumą: tikėti-
na, jog po kurio laiko vėl imdamasis versti
Daukšys tikriausiai neperskaitydavo išversto
kūrinio iš naujo. Kitaip gal būtų tekstą labiau
suvienodinęs.

Daukšio intencijos

Kiekvienas vertėjas sėda prie darbo su sa-
vo mintimis, subjektyviai išgyvena tekstą,
interpretuoja jį, pritaiko įsivaizduojamam
adresatui. Lygindama Sinclair ir Daukšio
tekstus vertime pastebėjau daug praleisto ori-
ginalaus teksto. Konkrečius pavyzdžius pa-
teiksiu vėliau, analizuodama vertimą, dabar
norėčiau atkreipti dėmesį į praleidimų svyra-
vimą vertime kaip bendrą vertimo bruožą ir
to priežastis. Praleidimų santykis vertime ne-
vienodas: pirmoje vertimo pusėje (I–XVI sky-

riai; iš viso yra XXXI skyrius) originalaus teksto
praleista daugiausia, antroje (pradedant XVI–
XVII skyriais) praleidimų kur kas mažiau, o
paskutiniai keturi skyriai (XXVIII–XXXI) išver-
čiami labai mažai ką praleidžiant. Toks praleidi-
mų santykis atrodo netikėtas, nes apskritai sku-
bėjimas versti turėtų atsispindėti proceso pabai-
goje, kai vertėjas pavargsta ar leidyklos termi-
nams spaudžiant. Pastebima tendencija, jog daž-
niausiai praleidžiami vaizdingi aprašymai, litera-
tūriniai tropai, ironiškos naratoriaus pastabos,
pasvarstymai, nuomonės ir t. t. Stilistinių priemo-
nių daugiausia pirmoje kūrinio pusėje, kur apra-
šomos lietuvių vestuvės, jų įsikūrimas Čikagoje,
pirmieji įspūdžiai ir patirtys. Antroje kūrinio pu-
sėje jų daug mažiau. Paskutiniai keturi skyriai,
kur politinė propaganda itin akivaizdi, meniniu
požiūriu yra skurdoki. Kita vertus, būtent ta pa-
skutinė teksto dalis galėjo būti svarbi pačiam ver-
tėjui, todėl kruopščiai verčiama.

Antroje romano pusėje, ypač paskutiniuose
keturiuose skyriuose prasideda pagrindinio roma-
no veikėjo Jurgio Rudkaus socializmo pažinimo
kelias. Pastarieji skyriai skirti socialistinėms kal-
boms ir idėjoms skleisti. Tarybų Lietuvos enciklo-
pedijoje rašoma, kad Daukšys „dalyvavo [...]
Lietuvių socialistų [...] veikloje”. Daukšio versto
Raisto leidėjas Naujokas taip pat buvo socialistas,
Lietuvių Socialistų Partijos narys, dalyvavo įku-
riant socialistų savaitraštį Ateitis Pitsburge. Ne-
pavyko rasti medžiagos apie šių veikėjų bendra-
darbiavimą, bet tikriausiai buvo tartasi dėl ideolo-
giškai jiems svarbios knygos vertimo. Tad galima
prielaida, jog Sinclair kūrinys tiek Daukšiui, tiek
Naujokui buvo svarbus pirmausia kaip socialisti-
nes idėjas, darbininkų kovą su kapitalistais at-
spindintis tekstas, o literatūriniai jo bruožai buvo
antraeilis dalykas.

Tęsinys kitame numeryje.
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Upton Sinclair romano „The Jungle“ vertimai


