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Švilpauja sniego fleita, ir takelio penklinę miške, prira-
šytą šunų ir žmonių pėdsakų, smulkučiais aštriais gar-
sais užpusto žiemos melodija. Tas sniego baltumas, tas

sniego gausumas – ar ne iš jo, į kristalus sušalusio vandens,
ir sklinda toji gyvybės šviesa? Neaštri, neagresyvi, nežilpi-
nanti akių. Lyg banga, lyg užuolaida. 

Sniego užuolaida man nuo vaikystės – pati gražiausia.
Kai tik minkštos snaigės imdavo suktis tamsiame pavakario
ore, nedegdavau kambary šviesos – toks paslaptingas atrody-
davo snaigių sukimasis, tarsi dvasios šoktų. Žinau, kad geo-
metrinė vandens forma yra kaip kristalo, nepaprastai tai-
syklinga ir harmoninga, užtat dabar, žiūrint pro langą, švel-
nios didelės snaigės atrodo kaip kosmoso drugiai, besilei-
džiantys iš juodo dangaus. Nepanašūs į mūsiškius, že miš-
kuosius. Kitokie, ypatingi. Šis suvokimas – vienas iš šv. Ka -
lėdų pilnatvės.

Kosminė man atrodo ir lietuvių kalba. Išnirusi iš gel-
mių, kur gimė ir mirė žvaigždės, kur skleidėsi ir skliaudėsi
laikas. Ji atkeliavo iš niekur kaip geometrinis vandens kris-
talas, dabar ji virsta sniegu, lietumi, garais, mirusiu vande-
niu, gaivališka srove. Sniegas siaudžia virš Vilniaus, savo ar -
chajiška melodija užkalbėdamas senųjų bažnyčių ir pilių ak -
menis.

Šv. Kalėdų pilnatvei priklausytų ir žodis „dovanoti”. Ne
veltui sniego kalba tokia ypatinga – juk šis žodis turi dvi
reikšmes, ir tas dvireikšmiškumas ne dalija, skiria, o sulieja.
Juk „dovanoti” – tai ne tik įteikti kokį daiktą, bet ir atleisti.
Atleidimas yra suprantamas kaip didelė, jei ne pati didžiau-
sia dovana. Ir tuo nuostabiau, kad ji suartina abu – ir dova-
nojantįjį, ir apdovanojamąjį. Nuostabioji kalba – filigraniš-
kai iškarpytoms snaigėms besisukant tamsoje, ji kaip žemę
apsiaučiančio vandens simfonija skelbia gyvybę ir viltį.

Nesvarbu, kad šių žodžių reikšmės dabar iškreiptos, ir
viešojoje erdvėje griežtai pasiskirsto jų funkcijos, ir „dova-
noti” dažniausiai suprantama kaip „duoti”. Visos kalėdinės
labdaros mugės, televizinės gerumo akcijos, raginančios
auko ti, visi kiti renginiai, raginantys duoti – visa tai jau tapo
įprasta, nesunku paaukoti kelis ar keliasdešimt litų vargin-
gai gyvenantiems, sergantiems, nelaimingiems žmonėms.
Bet ar kada įvyktų tokia akcija, kurios metu mes „dovanotu-
me” ar mums „dovanotų”?.. Už tai, ką esame negero padarę,
pa sakę, kas akmeniu guli ant širdies. Ir galbūt net neįvardy-
tume tų, kuriems dovanojame. Tie, kurie prašosi būti dova-
nojami, irgi tegu lieka paslaptingi. Negi už dovanojimą
mums irgi reikia kažkokio pažymėjimo, kuris visuomenės
akyse leistų jaustis teisiam?.. Juk Viešpats mato žmogaus
širdį. Manifestacijomis jo neapgausi. 

Ir einant nuo apšviestų aikščių, nuo blizgučių ir fejerver -
kų, nuo šurmulio ir juoko gilyn į sniegą, į kiek aštroką, bet
jau truputį priblėstančią ir minkštėjančią fleitos melodiją,
stengiantis įsiklausyti, ką sako sniegas, širdį netikėtai ap i -
ma didelės, pačios didžiausios dovanos laukimas. Ir džiaugs-
mas – toks gilus ir tylus, lyg ir aš būčiau kosminis sniegas,
amžinas kaip fleitos melodija.

Renata Šerelytė

Artėja kūčios.
Staltiesė balta.
Ir baltas sniegas
minkštas kaip vata.
Nublogus eglė
po pigiais blizgučiais.

Artėja kūčios. 

Aš kūkčioju,
nes kaukia kometa,
linai užaugo,
drobė paruošta,
dar kiek – 
ir jau manęs nebus čia...

Artėja kūčios.

O kūdikėli,
gležnas kaip veja,
atnešk man kriaušių

skonį burnoje,
rūgščių laukinių kriaušių
iš kibuco.

Artėja kūčios.

Vaikeli, tu kvepi
balzaminu.
Mane palesink
iš mažų delnų
grūdais auksiniais
geliančio slogučio.

Artėja kūčios.

Švari erdvė
ir nyrančios į ją
avelės su dėmėm
pakaklėje
naktų švelniausių,
gaudžiančių žvangučiais.

Atėjo kūčios. 
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Jau ne pirmas kartas, kai 2006 metais Lietuvos
Respublikos Švietimo ir mokslo ministerijos
įsteigta Mokslo premija užsienio lietuviams

(iš viso yra penkios premijų kategorijos) iškeliau-
ja į Jungtines Amerikos Valstijas. Šiais metais į
iki šiol jau 18 Mokslo premijas gavusių iškiliausių
užsienio lietuvių mokslininkų gretas įrašyta ir
JAV lietuvio prof. dr. Romualdo Kriaučiūno pavar-
dė. Jam LR Švietimo ir mokslo ministerijos Moks -
lo premija skirta už mokslo patirties, pasisekimų
sklaidą, mokslo ryšių tarp Lietuvos ir užsienio ša -
lių plėtojimą, patirties perdavimą ir kitus iškilius
mokslo pasiekimus. Šiemetinę premiją taip pat
gavo chemikas dr. Vilius Lėnertas iš Vokietijos ir
biochemikas dr. Skirmantas Kriau čionis iš Jung -
tinės Karalystės.

Svarbiausios prof. dr. Kriaučiūno mokslinių
darbų sritys: atminties distrakcijos ir amžiaus
santykis, vyresnio amžiaus žmonių depresija ir
savižudybės, vidutinio amžiaus krizės ir jų įveiki-
mo galimybės. Šiomis temomis R. Kriaučiūnas
yra atlikęs įvairių tyrimų, o gautus rezultatus
skelbęs įvairiuose JAV moksliniuose leidiniuose.
R. Kriaučiūnas yra profesinės psichologijos inter-
natūros programos, 1979 m. gavusios Amerikos
psichologų sąjungos akreditaciją visoje šalyje, su -
manytojas, steigėjas ir ilgametis jos vadovas. Net
ir sulaukęs pensinio amžiaus, Romualdas dir ba –
šiuo metu jis eina Michigano socialinio draudimo
departamento Neįgalumo nustatymo tarnybos kli-
nikinės psichologijos specialisto pareigas.

Romualdas JAV ir Lietuvos lietuviams žino-
mas ne tik dėl savo mokslinės ir profesinės veiklos.
Jis – itin aktyviai rašantis žurnalistas tiek išeivi-
jos („Draugas”, ,,Amerikos lietuvis”, „Ateitis”,
„Aidai”, „Laiškai lietuviams”), tiek Lietuvos spau-
doje, yra suredagavęs Dainavos stovyklos jubilieji-
nį leidinį, veiklos vadovėlius jauniems ateitinin-
kams. R. Kriaučiūno straipsnių dėmesio centre –
JAV lietuvių visuomenės veikla, psichologijos
populiarinimas, neseniai išleistos knygos bei žur-
nalai. Jo produktyvų žurnalistinį darbą apvaini-
kavo 2005 m. už ilgametę žurnalistinę veiklą JAV
Lietuvių Bendruomenės Kultūros tarybos įteikta
Žurnalisto premija.

Esate nenuilstantis psichologinių temų lietuviškoje,
ypač išeivijos, spaudoje populiarintojas. Kodėl Jums tai
yra svarbu?

Psichologijos mokslas per paskutinį šimtmetį
daug pasiekė. Tik dalis tų pasiekimų yra plačiau
ži nomi, prieinami platesnei visuomenei. Noriu
tuos susitelkusius radinius, mokslines įžvalgas
kuo plačiau paskleisti, kad jais galėtų pasinaudoti
kuo platesnis visuomenės ratas. Stengiuosi pa -
rink ti opesnes temas, tinkamas mūsų poreikiams
ir gerovės kėlimui. 

Psichologu pradėjote dirbti šios mokslo šakos sužy-
dė jimo Amerikoje laikais. Kaip pasikeitė požiūris į psi-
cho  logiją? Kas liūdina, o kas – džiugina?

Per paskutinius penkiasdešimt metų psicholo-
gija tikrai plačiai pasklido po pasaulį, ypač
Amerikoje. Turiu galvoje ne tik klinikinę psicholo-
giją, bet bendrą psichologinį nusiteikimą krašto
kul tūriniame gyvenime, literatūroje, mene, peda-
go gikoje, vadyboje, net pramonėje ir versle. Jos įta -
ka pasiekė ir religinį pasaulį, ypač juntama tarp
protestantų. Pradžioje Katalikų Bažnyčia gana įta-
riai žiūrėjo į psichologines naujoves, ypač psicho-
dinamišką realybės formulavimą. Kurį laiką kata-
likams buvo patariama tiesiog vengti psichoterapi-
jos, nes bijota, kad dėl jos gali smukti asmens dva-
singumas. Prie tokio šnairavimo prisidėjo ir kai
kurių psichologų neigiamas pažiūris į organizuotą
religiją. Dabar tokio susipriešinimo beveik neliko,
ir vis labiau pripažįstama religijos bei dvasingumo
teigiama įtaka žmonių protinei ir fizinei sveikatai.
Mano profesinės karjeros pradžioje buvo kalbama,
kad psichologai tampa modernių laikų kunigais ar
dvasiškiais, pastaruosius pakeisdami. Laikas pa -
rodė, kad vietos liko abiem profesijoms ir kad jos

viena kitą papildo, o ne viena su kita tarsi varžosi. 

Jūsų daktaro disertacija buvo skirta atminčiai. Ko -
dėl pasirinkote šią temą? Gal galėtumėte palyginti žmo-
gaus asmeninę ir tautos atmintį? Kuo jos skiriasi ir kur
jos susitinka?

Disertacijos temos pasirinkimas buvo padik-
tuotas akademinio gyvenimo aplinkybių. Mirus
mano studijų komiteto pirmininkui, jo vietą pasi-
siūlė užimti psichologijos katedros vedėjas, kurio
specialybė buvo atminties tyrinėjimas. Jo pastan-
gomis atradau iki tol man mažai žinomą sritį. Ne -
turiu ypatingos įžvalgos apie tautinę atmintį.
Aišku, pirmiausiai reikalinga asmens atmintis,
kad iš to galėtų vystytis kolektyvinė atmintis. As -
me ninė atmintis yra elektrinis ir cheminis smege-
nų procesas bei sutelktos informacijos sandėliavi-
mas smegenyse. Vadinasi, tokiu būdu asmens su -
telktą informaciją galima užrašyti ir sandėliuoti
kompiuteriuose ar popieriuje ateičiai. Tautinė
atmintis taip pat reikalauja kažkokio sandėliavi-
mo, kad sukrautas lobis būtų perduodamas iš vie-
nos kartos į kitą. Tautinė atmintis randama pada-
vimuose, legendose, papročiuose, kalboje ir t. t.
Karl Jung visa tai bandė aptarti kaip žmonijos at -
mintį, kuri yra paveldima. Nors su laiku išryškėja
ge netinio paveldo svarba, psichologijos dėmesys
tebėra labiau nukreiptas į aplinkos įtaką žmonių
vys tymuisi. 

Gal galėtumėte palyginti protinę sveikatą ir rūpini-
mąsi ja anksčiau ir dabar?

Neseniai beveik visas klinikinės psichologijos
dėmesys buvo skiriamas ne tiek protinės sveikatos
palaikymui ir jos ugdymui, kiek protinių ligų ir
negalavimų gydymui ar apvaldymui. Čia daug įta-
kos turėjo psichoterapija. Biocheminiai atradimai
ir išrasti vaistai gana sėkmingai varžosi su psi-
choterapija, nors pastarosios šalininkai yra įsitiki-
nę, kad jų metodas yra sėkmingesnis, nors ir bran-
gesnis. Per paskutinius keletą metų tokią inerciją
bandoma pristabdyti ir pabrėžti pozityviąją psi-
chologiją. Apie ją kaip tik skaičiau paskaitą Vil -
niaus universitete š. m. lapkričio mėn. pradžioje.
Būtina nuo individualios psichoterapijos pereiti
prie profilaktikos. Jau vystomos įsiterpimo prog-
ra mos, pasinaudojant internetu ir mobiliuoju tele-
fonu. Populiarėja savipagalbos grupės, bibliotera-
pija. Augant pozityviajai psichologijai, didesnio
dėmesio sulaukia teigiama nusiteikimo, visuome-
ninių institucijų ir tarpasmeninių santykių ugdy-
mas. Sukama galvą, kaip padėti sveikiems žmo-
nėms padidinti savo veiksmingumą, našumą ir lai-
mingumą. Pozityviojoje psichologijoje vietos yra ir
dvasingumui, kuris apibūdinamas kaip siekis

surasti kažką švento, išsiskiriančio iš įprastinių
da lykų, kaip vertą didelės pagarbos. 

Ar anūkė Audra, pasirinkusi studijuoti psichologiją
Indiana University, seka senelio pėdomis? Kokių patari-
mų jai (jaunajai kartai) turėtumėte?

Nors Audra studijuoja psichologiją, apie tai,
prieš pradėdama studijas, su manimi nieko nebuvo
kalbėjusi. Atsiradus progai, jos paklausiau, iš kur
tas noras studijuoti šį mokslą kilo. Pasirodo, kad
dar gimnazijoje jos draugai į ją kreipdavosi su
klausimais, prašė patarimų. Taip gimė noras dau-
giau apie psichologiją sužinoti. Būdama keturioli-
kos metų ji parašė, o po poros metą išleido savo
knygą „Crown of  Dreams”. Tą knygą skaitant man
pasidarė aišku, kad Audra turi ne tik talentą rašy-
ti, bet ir sugebėjimą įsijausti, suprasti kitus ir
pakreipti įvykiusį teigiamą pusę. Prieš porą savai-
čių sužinojau, kad ji jau baigė rašyti savo antrąją
knygą. Patariau jai, kad, studijuodama psichologi-
ją, kiek jos norai leidžia, stumtųsi į neuropsicholo-
giją ir toje srityje gautų gerus pagrindus, nes kli-
nikinės psichologijos ateitis yra susijusi su šia, o
ne su „kalbamosios terapijos” sritimi. Jau minėtos
pozityviosios psichologijos įtaka taip pat su laiku
augs.

Ar Jūsų kaip psichologo pagalbos prireikia ne tik
dar be, bet ir draugams, artimiesiems, JAV gyvenantiems
lietuviams? 

Pirma kilusi mintis – sviestu košės nepaga-
dinsi. Didelei daugumai žmonių psichologo pagal-
bos nereikia, nes jie turi natūralioje aplinkoje
esančius ,,psichologus”. Jais yra jų šeima, draugai,
bičiuliai, kolegos darbe, kaimynai, idėjos draugai.
Esame vienas nuo kito priklausantys sutvėrimai,
užprogramuoti santykiams su kitais. Visi norime
būti išklausyti, suprasti. Tik maža dalis tikrai nori
kokių profesinių patarimų. Aišku, tokiais atvejais
juos reikia nukreipti pas kitus specialistus, nes
yra sudėtinga, o kartais net neetiška painioti drau-
gystę su profesiniais patarnavimais.

Esate daugelio straipsnių autorius. Ar neplanuojate
ateityje tų straipsnių paskelbti atskira knyga? Jei pla-
nuojate, kokie straipsniai pakliūtų į tokią knygą?

Pati pirmoji tokią mintį kėlė Birutė Bublienė,
kiek vėliau – Vytautas Kamantas. Nuo knygos gali-
mybės nesipurtau, bet straipsnių atranką turėtų
padaryti redaktorė ar redaktorius. Esu įsitikinęs,
kad pelėdai visi pelėdžiukai yra gražūs. Mano atve-
ju, per daug tų pelėdžiukų turiu, kad tilptų į vieną
lizdelį. Kad viskas, kas mano jau sukaupta, nežūtų,
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Dalia Cidzikaitė

Pelėdai visi pelėdžiukai yra gražūs
Pokalbis su šių metų LR Švietimo ir mokslo ministerijos Mokslo premijos laureatu prof. dr. R. Kriaučiūnu

Iš kairės: dr. Vilius Lėnertas (Vokietija), dr. Skirmantas Kriaučionis (Jungtinė Karalystė) ir  prof. dr. Romualdas Kriau -
čiūnas (JAV). Elta nuotr.

Nukelta į 8 psl.
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,,TAIP KVEPIA VAKARAS SAPNE…”

Kleopas Jurgelionis

ŽVAIGŽDĖS

Neieškotos, nelauktos, nors norėtos,
Į mano širdį viena po kitos
Per vilkstę metų, man likimo gal žadėtos,
Sukrito kelios žvaigždės visatos.

Sukrito, sužaibavo ir iškrito –
Tolyn, dar nekeliautais joms keliais,
Viliojamos tolybių gal pasaulio kito,
Atmintinos tik savo spinduliais.

Dabar širdy man ilgesiai skausmėja,
Ilgiuos vienos, ilgiuos visos eilės,
Dangus taip spinduliais sumišusiais gausėja,
Jau jų sutikt padėti negalės.

Henrikas Radauskas

ŽIEMOS PASAKA

Įspėk, kas kvepia? Neįspėjai.
Lelijos? Liepos? Vėjai? Ne.
Taip kvepia princai ir kirpėjai,
Taip kvepia vakaras sapne.

Žiūrėki: linija pro stiklą
Praėjo posūkiu tyliu,
Rami šviesa pro švelnią miglą
Čiurlena pieno upeliu.

Žiūrėki: sninga, sninga, sninga.
Žiūrėki: baltas sodas minga.
Nugrimzdo žemė praeity.
Įspėk, kas eina? Neįspėjai:
Ateina princai ir kirpėjai,
Balti karaliai ir kepėjai,
Ir šlama medžiai apsnigti.

Henrikas Nagys

ŽMOGAUS NAMAI

Kalnų šaltiniai rytmetį mane pabudins,
ir mano šuo džiaugsmingai saulėj los.
Paimsiu lazdą ir išeisime abudu
po akinantį sniegą paklajot.

Iš skambančios miglos iššoks upokšnis,
ir praklegės pro baltus akmenis, pro mus.
Snieguotas debesis – šviesi žmogaus svajonė –
nuplauks į tolimus dangaus namus.

Kaip žalias žiedas prasiskleis po kojom
nustebęs ežeras. Kaip žemės ašara – skaidrus.
Jis miega Dievo delne  ir alsuoja
į veidą Jo – žuvėdras ir drugius…

Kalnų šaltiniai rytmečiais pabudins.
Kalnų šaltiniai užmigdys naktim.
Kad amžių taip gyventume abudu
su saule, ežerais ir debesim!

Gražina Tulauskaitė

SNIEGAS IR KALNAI

Aplink tik sniegas ir kalnai,

O aš viena mažoj trobelėj.

Daugiau čia nieko nematai:

Aplink tik sniegas ir kalnai.

Dažyk nors dangų mėlynai,

Kurio tau nieks grąžint negali.

Aplink tik sniegas ir kalnai,

O aš viena mažoj trobelėj.

Vytautas Mačernis 

* * *
Praeinančiam pasaulyje praeisiu,
Kasdien suduždamas, bet išdidus:
Mylėdamas skurdžiosios Žemės vaisių
Ir moteris, ir saulę, ir sapnus.

Kaip svečias, pakviestas į šventę šviesią,
Aš paragausiu, vynas ar svaigus,
Aš tik gėlių spalvom pasigėrėsiu,
Savin giliai įkvėpsiu jų kvapus;

Ir mylimos nerūpestingą veidą
Lengvai palietęs pirštais virpančiais,
Triukšmingai muzikai aplinkui aidint

Ir atsisveikinęs mostu tik su svečiais,
Palikęs žiburius toliau jų šventei degti,
Išeisiu vienišas į amžinąją naktį.

Pranas Visvydas

ŠERKŠNAS

Ko aš dabar rašau apie šerkšno baltumą,
Minėdamas užšalusių upių spindėjimą?
Kodėl aš numetu atgailos kraitį
Ant silpstančių rankų dievų?

Dvasia yra nuklydusi kažkur. Nematau
Vaivorykštės grožio nei ankstyvo lietaus.
Tik mirusios motinos balsas dainuoja sapne.
Tik Žaliakalnio laiptai šaukia mane.

O vaikai, žvaigždynais vainikuoti, žaidžia,
Nesirūpindami kraujo kraupiu paveldėjimu.
Ne sniegą jie mini, bet saulę. Ne šerkšną,
Bet būsimo gyvenimo spindėjimą.

Kotryna Grigaitytė 

KŪČIŲ DUONA

Kai Kūčių duoną laušim,
Mums ašaros byrės,
Ir skausmas neataušęs
Skros ilgesio marias.

Pabirom, kaip karoliai,
Po svetimas žemes
Ir ieškom ligi šiolei
Tik vien kelio mes.

Nušvies iš prakartėlės
Jį žvaigždė tolima,
Padvelks į širdį vėlei
Namelių šilima.

Juk Tu, užgimęs kūtėj,
Benamis, kaip ir mes,
Sužerki mus rieškutėm
į Tėvo kišenes.

Tegul iš mūs nė vienas
Pasauly nepaklys,
Kol kruvinas blakstienas
Pakels gimta šalis.



Daugumą litvakų dailininkų jau aprašėme,
pagerbėme, atidarėme parodas, išleidome
albumus, knygas (A. Andrijauskas, ,,Litva -

kų dailė L’école de Paris aplinkoje,” Vilnius, 2008).
Jau pripratome prie jų meno. Paskutiniu metu at -
sirado du dailininkai litvakai, iš tų, kurie pergyve-
no holokaustą ir mene bei literatūroje paliko sa vo
pėdsakus. Turbūt atsiras jų ir daugiau. Pirmasis
buvo Arbitas Blatas, palikęs Lietuvai nemažą savo
kūrybos dalį. Dabar, savo nuostabai, susipažinau
su senuku dailininku, gimusiu Vilniuje 1933 m. ir
gyvenančiu Westone, prie Bostono. ,,Draugas” jau
rašė apie Samuelį Baką (pavardė gali būti vokiškos
ar rusiškos kilmės), bet visame pasaulyje jis žino-
mas kaip Bak. Jis pradėjo tapyti dar nepriklauso-
moje Lietuvoje, būdamas vos trejų metukų, o su -
laukęs devynerių, poeto Abraomo Suckeverio ini-
 ciatyva Vilniaus gete suorganizavo pirmąją pieši-
nių parodą 1942 m. Po karo su mama kaip lenkų
pilietis gavo sovietų leidimą repatrijuoti į Lenkiją,
iš jos atsidūrė DP stovykloje ir 1948 m. emigravo į
Menahemo Begino sukurtą Izraelį. 

Kaip ir daugelis kitų lietuvių, Bakas lankė Pa -
ryžiaus École des Beaux Arts, tęsė studijas Romoje
ir kaip tikras kosmopolitas gyveno New Yorke, Pa -
ryžiuje, Šveicarijoje ir galiausiai 1993 metais apsi-
gyveno Bostone. Jis yra apkeliavęs visą pasaulį su
parodomis, katalogais ir savo meno filosofija. 

Praėjus beveik 60 metų po pirmosios parodos,
antrą parodą surengė Vilniuje, Nacionaliniame
me no muziejuje, 2001 m. Emanuelis Zingeris pri-
statė S. Baką kaip holokausto palikuonį. Paaiškėjo,
kad jis su motina buvo paslėptas Benediktinų vie-
nuolyne, šalia Šv. Kotrynos bažnyčios. Įdomu tai,
kad jo senelio sesuo Janina Rushkevich, pakrikš-
tyta tuomet, kai buvo jauna, padedama draugės
seselės Marijos Mikulskos, padėjo trumpam suras-
ti prieglobstį ir davė Samueliui popieriaus ir pieš-
tukų. Taigi turime dar porą litvakų, išgelbėtų nuo
nacių. Kada nors, pasitaikius progai, bandysiu pa -
klausti Samuelio, kokį įspūdį jam paliko tas vie-
nuolynas ir kokią įtaką jam turėjo.

Kitais metais Bostone, paskatinta dailininko
kelionės į Vilnių, Pucker galerija surengė net dvi
parodas, pavadintas ,,Return to Vilna” I ir II (2002
rugpjūtis – lapkritis). Senamiestis, su šaknimis iš -
rauti medžiai, pakibę ore. Žmogaus beveik nematy -
ti, nutašytas iš akmens arba prabėgantis šešėlis už
nugaros, pusiau debesuotas dangus, mėlynas ir
bal tas, žemė suskaldyta į gabalus. Tekstas anglų
kalba, regis, neradau nė vieno lietuviško žodžio.
Abiejų parodų medžiaga vėliau, 2007 metais, buvo
sudėta į vieną knygą. Nors visur parašyta Vilna,
savo prisiminimuose Bakas pateikia tris Vilniaus
vardo versijas: Wilno, Vilnius, Vilna. Viskas atrodo
kaip po cunamio, po audros, po bombardavimo,
vis kas išbarstyta danguje ir ant žemės…

Praėjus vienuolikai metų po antrosios Vil -
niaus parodos, šiais metais, Vilniaus Toleran ci jos
centre buvo atidaryta trečioji Bako paroda, ekspo-
nuojami 37 darbai. Parodos pavadinimas –
„Gyvenimo stotys”, liudija skirtingus jo gyvenimo
ir kūrybos laikotarpius nuo 1946 m. iki pat 2012–
ųjų.  Juose atsiskleidžia ir susimaišo labai skirtin-
gi meno stiliai… Kaip ir visada, dailininkas noriai
dalijasi sa vo kūrybos paslaptimis. Į Tolerancijos
centrą atkeliavo ir vėlyviausios, 2010–2011 metais
sukurtos dro bės iš ciklo „Adomas ir Ieva”, praėju-
sią vasarą pristatytos Pucker galerijoje Bostone.

Sunku pasakyti, ar gerai yra filosofuoti apie
sa vo meną, bandant pateisinti savo kūrybą. Ne
visada geri dailininkai būna geri savo meno aiš-
kintojai. Gal geriau sprendimus palikti meno kri-

tikui arba žiūrovui bet reikia pripažinti, kad Bako
dailės aiškinimai kartais intriguoja labiau negu jo
paveikslai. 

Bakas yra išbandęs daug stilių – abstraktųjį,
pusiau abstraktųjį, ekspresionistinį,– tačiau bene
labiausiai jam tiktų realistinio siurrealisto var-
das. Bakas mėgsta perkrautas metaforas, simbo-
lius ir dekoracijas primenančias rokoko puošme-
nas. Nuo apačios iki dangaus jo paveikslai – pilni
daiktų, tiesiog apstulbina akis. Galima paminėti
kad ir naują parodą Bostone (2012 spalis – lapkri-
tis), pavadintą ,,Your Move” (tai šachmatų termi-
nas – ,,Tavo ėjimas”, parodoje šachmatai žaidžia su
pasauliu kaip lygūs su lygiu, pilni spalvų ir meta-
forų). Aliejiniai paveikslai perpildyti pigmento,
techniškai puikiai atlikti, gal net per daug tobuli.
Katalogo autorius, profesorius emeritas Theodo -
ras K. Rabbas, istorijos profesorius iš Princetono,
apie šach matų funkciją karo lauke rašo daugiau
negu apie dailę ir primena XVI amžiaus olandų
dailininkus. Neaišku, kodėl dauguma Bako tapy-
bos dar bų yra be datos, numeruoti vienas po kito
(BK 1500, keletas – BK1400). 

Tuo pačiu metu Pucker galerijos, atstovaujan-
čios Bakui, dėka š. m. spalio 15 – gruodžio 3 dieno-
mis. LR ambasadoje Washingtone vyko Bako paro-
da „Vilnius ir anapus”. Pasak kultūros atašė Eval -
do Stankevičiaus, ši paroda rengiama kaip Lie tu -
vos žydų genocido aukų atminimo ir Vilniaus geto
likvidavimo 69–ųjų metinių minėjimo programos
dalis. Parodą pristatė Valstybinio Vilniaus Gaono
muziejaus direktorius Markas Zingeris. Kaip ir po
pirmo apsilankymo Lietuvoje, taip ir dabar, Bakas
perteikia naujausius savo įspūdžius, Vilnius tam -
pa jo dabartinių temų objektu. Deja, parodos nema-
čiau, todėl nekomentuosiu. �
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Stasys Goštautas

Užrašai iš Bostono
Samuelio Bako parodos Vilniuje, Washingtone ir Bostone

Samuelis Bakas. Landscape with Documents. Aliejus, drobė, 24X48, Pucker Gallery, Boston.

Iš kairės: JAV ambasadorė Lietuvoje Anne E. Derse, tapytojas Samuelis Bakas, Valstybinio Vilniaus Gaono žydų
muziejaus direktorius Markas Zingeris, Lietuvos ambasadorius JAV ir Meksikai Žygimantas Pavilionis, buvęs
Smithsonian Nacionalinio Amerikos istorijos muziejaus direktorius Brentas D. Glassas. 

Samuelis Bakas. Remnants. Aliejus, drobė, 36X36,
Pucker Gallery, Boston.

Samuelis Bakas. A Knight of the Intifada. Aliejus, drobė,
30X30, Pucker Gallery, Boston.



Andriaus Mosiejaus fotografijos „Boulan ge -
rie” (kepyklėlėje)... Ak, tai nuostabu, nes tai
yra žaidimas gyvenimu. Tai „Boulan ge rie”,

kur niekad nebūna nuobodu. Ir fotografijos, iš
kurių trykšta gyvenimo džiaugsmas, švelni ironija,
daiktų grožis, jų šiluma. Į savo fotoaparato objekty-
vą ją suplukdo prityręs daiktų „medžiotojas”
Andrius. Taip, tai Andrius Mosiejus, druskinin kie-
čių, ir ne tik menininkų, numylėtinis, kuris yra ne
tik talentingas pedagogas, mat, apie jį nuolat suka-
liojasi jo dėstomu piešimo menu sudominti vaikai.
Jis – burtininkas, atgaivinantis daiktus, nes velsiš-
ka durų rankena net blizga iš pasididžiavimo: ji
tokia sena, kaip ir visa Velso grafystė... Na, o rau-
donosios durys, – argi tai ne karališko puošnumo
ženklas. Jų kaimynystėje tupi uodas (o gal kitas
vabzdys, sunku įžiūrėti), nusprendęs pailsėti tarpi-
nėj stotelėj. Kurgi daugiau, jei ne arčiau debesų...

Tuo tarpu Nidos uostas su kurėnu priešaky lei-
džia pajusti Kuršmarių kvapą ir sukelia nostalgiją
pašėlusiai marių, kopų, dangaus ir jūros traukai. Ir
vis dėlto šiame foto nuotykyje nuostabiausi yra vai-
kai. Du berniukai laime trykštančiomis akimis. Ta
nerūpestinga vaikystė, kai Maironio gatve Drus -
kininkuose galima lėkti pasikinkius savąjį ferrari...

Ši maža fotografijų paroda (o tik tokios ir būna
„Boulangerie”) pavadinta „Ne (monochromatai)”.
O tai reiškia, kad toje pačioje M.K. Čiurlionio gat-
vėje, už didžiojo MKČ tėvų namelių, yra „Mažoji
galerija”, kur Druskininkų gyventojai ir jų svečiai
susitinka su Andriaus Mosiejaus „Monochro ma -
tais”. Ne bet kokiais – akumuliaciniais... Tai jubi-
liejinės Andriaus parodos (jam dar tik 60) antroji
dalis. 

Ką gi jie man primena? Lietuvos Atgimimo pra-
džioje į Vilnių, berods, Maskvos ar Peterburgo teat-
ralų grupė atvežė spektaklį „Oberiutai”. Tada mes,
buvę kaip sovietinio realizmo įšaldytos žuvys, išvy-
dome lyg kokį stebuklą kitokį teatrą ir kitonišką
spektaklį. Ir sužinojome, kad ano am žiaus pirmojo-
je pusėje gyveno ir buvo represuotas fantastiškas
rusų rašytojas Daniilas Charmsas, rusiškojo absur-
do literatūros klasikas. „Obe riu tai” pasaulį matė
vaiko akimis, o vertino tai, kas neturi praktinės
naudos. Aktoriai, meistriškai jungiantys ko miš  kus
ir tragiškus elementus, tada mums, nieko panašaus
nemačiusiems, sukūrė ypatingą absurdo teatro
atmosferą. Taigi oberiutiškąjį metodą (vė liau jį
naudojo ir Oskaras Koršunovas savo spektak liuose)
prisiminiau žiūrėdama į jubiliejinės Andriaus
Mosiejaus parodos „herojus”, kabančius ant Drus -
kininkų „Mažosios galerijos” sienų.

Autoriaus valia jo sukurti asambliažai buvo
pavadinti akumuliaciniais monochromatais. Esmė
yra ta, kad žiūrėtojas parodą, t. y., Andriaus pateik-
tus paveikslus, turi priimti širdimi, nes autorius
daiktų pasaulį paverčia savotišku žaidimu. Kitu at -
veju žiūrovas pamatys tik senus aprūdijusius, su -
skilusius daiktus, sukomponuotus pagal pačiam
auto riui tesuprantamus dėsnius. Norint daiktų
pasaulį paversti žaidimu, reikia turėti išmintingas
pagyvenusio žmogaus akis ir vaiko širdį. Peda go -
gas A. Mosiejus išmintingai dirba su vaikais ir mo -

ka žvelgti į žmones ir daiktus per humoro prizmę.
Ekspoziciją pradeda nepretenzingas asambliažas
(taip menotyrininkai vadina šią senų daiktų kom-
ponavimo ant plokštumos techniką) „Mieli ir vis
dar neblogi daikčiukai”. Čia sutelpa elektros stulpo
izoliatorius ir gertuvė oblius, ir spygliuotos vielos
gabalėlis... Visi šie daiktai atkeliavo į dailininko
dirbtuvę iš konkrečių šeimininkų, kurie An driui
juos padovanojo, žinodami jo polinkį kaupti senie-
nas. 

Taigi „monochromatai” yra asambliažai, pa -
ženklinti juoda arba pilkšva spalva. Atskirus kūri-
nius į vieno žodžio „monochromatai” visumą jun-
gia skiemenys arba pavienės raidės, kurios iš reiš-
kia tam tikrą autoriaus sumanymą, paaiškintą kon -
kretaus skiemens ar raidės pavadinimu. Pa vyz -
džiui, skiemuo MO pavadintas gyvenimo tekstų at si-
tiktiniai motyvai. Bet jie sujungti neatsitiktinai, nes
menininkas, komponuodamas daiktus vienus greta
kitų, juos perkeičia, suteikdamas jiems daugiapras-
mes vertes. Daiktai tarsi atgyja ir gyvena savo ant-
rinį gyvenimą. 

Arba skiemuo NO, pavadintas pilkaveidžiais
(plokštė diktuoja asambliažo formą), kuriame savo
vietą randa skaičius 210, burokinė tarka, linų bruk-
tuvė ir ... klasės nuotrauka po gaubtu stiklu. CH –
tai nekalbus baidytojas, pasiruošęs tylėti... Asam -
bliaže telpa mįslingas skaičius 15, kaukės, žmo nių,
žvėrelių, gyvuliukų figūros. MA – bebalsis metafizi-
nis kūnas išlieka (autoriaus paaiškinimas). O kas
tai yra? Veidrodžio šukės, vaikiška geldelė (žaislas),
dujokaukė, sagos... Absurdas? O gal mūsų visas
gyvenimas yra absurdas? Tokių autoriaus sumany-
mų, rodančių jo santykį su daiktais, knibž dėte
knibžda vi suo se asambliažuose (pa  vyz džiui, rymo

gandai daiktų ir rakan-
dų at minties; pe si mistas
žai džia regėjimu; ser-
gantis atmintim sufleris
ir t. t.

Šiuos asambliažus
reikia ne tik peržiūrėti,
bet ir patyrinėti. O tai
reiškia, prie kiekvieno
iš jų stab telėti ir gerokai
pamąstyti. Mąs ty mas
yra sunkus menas taip
pat, kaip ir asambliažų
kū rimas. Jame švie čia
tos pačios amžinos gyve-
nimo pusės – komiškoji
ir tragiškoji. Jei tragiz-
mą pavyksta pa versti
ko mizmu – ma nyk, kad
laimėjai gyveni mą... 

P.S. Savo kompiute-
rio nuotraukų archyve

ra dau šaunų Druskininkų menininkų duetą – tapy-
toją, asambliažininką Andrių Mosiejų ir architektą
Gerardą Šatūną. Visai neseniai G. Šatūnas „Bou -
langerie” buvo surengęs antrą savo jaunystės laikų
fotonuotraukų parodą „Laiko ženklai II”. Tai jau
visai kita ir kito menininko biografija, kupina so -
vietmečio grimasų. Mat, baigęs Šiauliuose vidurinę
mokyklą, aistringai fotografuojantis jaunuolis Ge -
rardas panoro studijuoti kino operatoriaus specia-
lybę Maskvos kinematografijos institute. Bet... atsi-
dūrė Kauno politechnikos instituto Statybos ir
architektūros fakultete, nes tuometinis Šiaulių
komjaunimo veikėjas A. Laurinčiukas nedavė jam
rekomendacijos kelionei į Maskvą. Mat G. Šatūnas
niekaip nenorėjo tapti komjaunuoliu... 

Ak, ta sovietinė nomenklatūra... Ji ne vienam
nekomjaunuoliui pakišo koją, kabinantis į gyveni-
mą, kaip ką tik mano paminėtas Albertas Laurin -
čiukas, kilęs komunistinės karjeros laiptais vis
aukš tyn: Maskvos „Moscow news” korespondentas,
„Selskaja žizn” ir „Tiesos” korespondentas Ame -
rikoje, vėliau Lietuvos kompartijos CK darbuotojas,
„Tiesos” vyr. redaktorius. Ką padarysi: is torija dar
gyva mūsų atmintyje, tik mes ją vadiname skirtin-
gais vardais: vieni nomenklatūrinės kartos (ypač
daug partinės nomenklatūros išėjo iš Šiaulių), kiti
– prarastosios kartos, treti – tyliosios rezistenci-
jos...

O iš tikrųjų kas buvom mes, ta karta, kurios du
atstovai štai puikuojasi Rimo Kvaraciejaus nuo-
traukoje: Andrius Mosiejus ir Gerardas Šatūnas.
Abu šiauliečiai, ne nomenklatūriniai. Bet ir ne pra-
rastieji... �

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2012 GRUODŽIO 22 D. 5

Aldona Žemaitytė

Apie daiktų komiškąją ir tragiškąją esmę

Velsiška durų rankena.
Nuotraukos iš parodos („Nemonochromatai”)

Po lietaus. Andriaus Mosiejaus nuotr.

Andrius Mosiejus ir Gerardas Šatūnas. Rimanto Kvaraciejaus nuotr.



Slampinėdama prie savo namų Baltstogės gat-
vėje, Vilniaus pakraštyje, kartais matydavau
mergaitę, vedančią ožką. Mergaitė ją įsiręžusi

tempdavo, o toji muistėsi, spyriojosi, pyko. Jos eida-
vo išilgai bėgių Markučių ir Pavilnio pusėn arba
per tiltą ir liepų šešėliais nuklota Rasų gatve. Mer -
gaitė buvo jau beveik suaugusi, bet liesa ir smulku-
tė, sunku jai buvo tramdyti raguotą užsispyrėlę. Jos
nuolat stoviniuodavo, nes tekdavo laukti, kol ožka
ap grauš kokį dulkėtą krūmelį, sužiaumos dagį ar
sučiaumos pienę. Kartą mačiau, kaip nuėjo į kapi-
nes. Su ožka į kapines?  

Margų margiausi vaizdai – kadrai iš ilgo gyve-
nimo filmo (ryškūs, spalvoti, pilki, išblukę, juodai
balti ar beveik neįžiūrimi) tūno neapibrėžtoje vie-
toje, vadinamoje atmintimi, ir galėtų ten likti ligi
mirties (ir net po mirties). Niekados nebūčiau pri-
siminusi to nereikšmingo epizodo ( juk po karo dau-
gelis laikydavo ožkas), bet su atmintimi ne viskas
taip paprasta. Paprasta tik tol, kol ji tavęs nenuste-
bina, išnirdama visiškai tuščioje vietoje su nesuvo-
kiama jėga, kaip povandeninis laivas lygiausiame
jūros paviršiuje, kol nemėgini to psichikos reiški-
nio pagauti, susekti, suprasti, kas jis ir kur jis yra. 

Mergaitės ir baltos ožkelės vaizdas gal nieka-
dos nebūtų atsiradęs „prieš mano akis” (bet juk ne
prieš akis!) arba „išniręs iš atminties” (bet kur ta
atmintis?), arba „iškilęs mano vaizduotėje” (bet juk
ne vaizduotėje), jeigu vakar nebūčiau išsikalbėjusi
su moterimi, kuri, kaip dabar, po pusės šimtmečio,
paaiškėjo, buvo ta pati mergaitė su ožka, tada man
visai nesvarbi praeivė, iškarpa iš vaikystės pa -
veiks lo, figūra iš krūvon sumestų dėlionės detalių.
Staiga dėlionė susidėstė ir tapo dar vienu vilnietiš-
ko albumo puslapiu. (Kodėl tiek dalykų sužinau tik
dabar, kai lieka vis mažiau laiko, o vaizdai ir įvy-
kiai grūdasi kaip didžiulė minia prie vienintelių
vartų?)

Pokaryje tėvai dažnai minėdavo keistą pavardę
– Uždavinys. Kartais su mama užeidavome į senovi-
nį butą Aušros Vartų gatvėje, prie pat Šven čiau sios
Motinos koplyčios. Dideliame tada jau bendrame
bute gyveno keletas tėvų pažįstamų: vilnietis ku ni-
gas Pranas Bieliauskas, to Uždavinio vaikai Saulė
ir Sakalas, jų globėja ponia Jadvyga, mokytojo
Vinco Matuizos šeima ir dar kažkas. Man buvo keis-
ta, kad žmonės savo namuose gali klausytis giesmių
ir maldų, o atidarę langus – ir pamokslų koplyčioje.
Ne kiekvienam taip pasitaiko. Bet žurnalisto Vinco
Uždavinio šeima, tuoj po lenkų okupacijos su pir-
maisiais lietuviais grįžusi į išlaisvintą Vilnių, apsi-
gyveno kaip tik čia, erdviame penkių kambarių
bute su langais į Aušros Vartus. Lai min gas jų gyve-
nimas truko neilgai. 1941 metais staiga mirė moti-
na, palikusi našlaičiais vaikus – aštuonerių metų
Sakalą ir vienuolikmetę Saulę. 1944 me tais buvo
suimtas ir ištremtas į Vorkutos lagerius tėvas. 

Su paaugliais Uždavinukais nebendravau – po -
kariu buvau dar vaikas. Tik dabar iš aštuoniasde-
šimtmetės Saulės Uždavinytės sužinojau daug neži-
notų dalykų. Saulė išsaugojo savo, vienuolikmetės,
dienoraštį. 2012 m. išleistoje knygelėje „Dieno raš -
čio fragmentai. Vilnius, 1941–1945” nušviestas mer-
gaitės gyvenimas, šeimos kasdienybė, tragiškos
netektys, Vilnius vokiečių ir vėl jau rusų valdžioje.
Kažin, ar rašytojo profesionalo plunksna tikriau ir
giliau išreikštų vaiko jausmus, staiga mirus moti-
nai, netekus mylimo tėvo? Kas nuoširdžiau nei vai-
kas perteiktų tragišką jausmų sumaištį? Mergaitė
skaudžiai ilgisi įkalinto tėvo, o kai suvargęs, suly-
sęs, ilgais plaukais apžėlęs tėvas pamojuoja jai pro
grotuotą KGB kalėjimo langelį, ją apima siautulin-
ga linksmybė – širdis veržiasi iš krūtinės, o iš lūpų
– karšta padėka gerajam Dievuliui. Tėveliukas
gyvas! – ir mergaitė beveik šoka iš džiaugsmo...
Tikrovė? Išmonė? Kūryba? Kas už ką aukščiau, tik-
riau, svarbiau? 

Saulės dienoraštyje, tarsi skaidriame praeities
veidrodyje, matau ir save – mūsų gyvenimų parale-
lės nusidriekę viename laike, Aušros Vartų ir Rasų
apylinkėse. Gali būti, jos susikryžiuodavo... Šai

Sau lutė eina į Rasas lankyti mamos kapo ir prižė-
lusiuose gatvių pakraščiuose gano per žiemą išba-
dėjusią ožką. Iš po akmeninio Rasų tilto išlenda
traukinys, išleidžia juodų dūmų stulpą, o kažkoks
vaikas (tikriausiai aš ) ant suskilinėjusio šaligat-
vio žaidžia „klases”... Arba rūškaną žiemos rytą
kasdieniu keliu pro Aušros Vartų arką su kuprine
ir grindinį siekiančia natų papke kulniuoju į
pamokas ir paslystu ant užšąlusios balutės... Tuo
metu Saulė, savo buto pastogėje nurankiojusi nuo
virvės suledėjusius skalbinius, pašėrusi ten laiko-
mą ožką iš kaimynų surinktomis bulvių lupeno-
mis, pro kiemo vartus išbėga į gatvę ir paslysta ant
to paties ledo. Galbūt... Tik nieko tada nežinojau
apie Uždavinių buto pastogėje, prie pat koplyčios
per žiemą laikomą ožką, nežinojau, kad mergaitė,
vaikščiojusi į kapus su ožka, praėjus šešioms
dešimtims metų, pasakos man savo istoriją. 

Žurnalistas Vincas Uždavinys (1902–1983) –
spalvinga prieškario Lietuvos ir okupuotojo Vil -
niaus figūra. Iš Vilniaus jam teko sprukti nuo lenkų
val džios represijų, studijuoti Kaune. Ryški buvo jo
veikla Vilniaus vadavimo sąjungoje, kelionės po
„Kau no Lietuvą” (taip nepriklausomą valstybę prieš -

 karyje vadino lenkai) su paskaitomis apie Vilnių,
apybraižų knyga „Europa pro automobilio langą”,
fotografijų albumai, straipsniai ir atsišaukimai, iš -
vykos su Vilniaus vadavimo misija į JAV ir t. t. Tai
tur tinga, nuotykinga, dar nežinomų faktų kupina
bio  grafija, verta išsamaus studijavimo ir nušvieti-
mo.

Saulės dienoraštyje jos tėvas – jaunas, žavus,
rūpestingas, mylimas ir mylintis.

Tokio Vinco Uždavinio nepažinojau, mačiau jį
sugrįžusį iš Vorkutos – pavargusį, žilą, nors vis dar
„prieškarinį” poną. Bet šis rašinys – ne apie jį. 

Prabėgę metai Saulės Uždavinytės vaikystės
dienoraštyje užpildė ateičiai skirtas tuštumas, atsa-
kė į daugelį klausimų. Vienintelis mano noras –
bent greitakalbe perteikti Saulės pasakojimus,
panaikinti jos dienoraščio „baltas dėmes”. Visa tai
privalo būti įamžinta neparašytoje Vilniaus sagoje,
nes joks scenaristas nesugalvos, nesukurs tokio
filmo – jam nepakaktų vaizduotės.

Kaip pasakoja Saulė, po 1939 metų apsigyvenę
Vilniuje buvusio lenkų valdininko bute, Uždaviniai
turėjo gasposę Zofiją – pamaldžią ir išmanią namų
šeimininkę. Per visą tarnystės laiką Uždavinių šei-
moje ji neišmoko ir nepasakė nė žodžio lietuviškai!
Kartą, kai Zofija pateikė pietums keptų smegenėlių,
linksmai nusiteikęs tėvas neatsargiai pajuokavo
apie Pilsudskio širdį ir smegenis. Zofija mirtinai
įsi žeidė, užsidarė savo kambarėlyje ir visą dieną
raudojo. Nepadėjo nei maldavimai, nei atsiprašy-
mai. Tada tėvas nuėjo pas geriausią Zofijos draugę
šauktis pagalbos. Draugė atėjo maldyti Zofijos ir
paklausė tėvo, ką tokio jis jai pasakęs? Kai tėvas
 paaiškino, ko rauda Zofija, jos draugė irgi balsu

pravirko. Verkė jos ilgai, duetu... 
Kai, įžengus į Vilnių Raudonajai armijai, 1944

m. rudenį, dar karui nepasibaigus, Vincą Uždavinį
suėme saugumas, našlaičiai liko vienui vieni, be
jokio pragyvenimo šaltinio, kaip du šiaudeliai ply-
 name lauke. Gasposė, vis paverkšlendama, kad jai
niekas nemoka algos, kurį laiką dar su jais gyveno.
Vos atsiradus galimybei, pasimeldusi prie Ostra
Brama, ji repatrijavo į Lenkiją. Vaikai palydėjo ją į
geležinkelio stotį. Niekas neverkė. Pajudėjus trau-
kiniui, gasposė pro langelį šaukė: „Sakaliukas, nie
zapomnij czyscic buciki!” („Sa ka liuk, nepamiršk
valyti batų!”). 

Buvusiame Uždavinių bute jau nuo karo metų
keitėsi įnamiai, nes valdžios savo nuožiūra dalino
orderius. Viename kambaryje ligi paskutinio į
vakarus išvykstančio vokiečių traukinio gy veno
operos dainininkė Pupėnaitė. Jai išvažiavus, kam-
baryje vaikų džiaugsmui liko daug karolių, blizgu-
čių, teatrinių papuošalų. Paskui ten gyveno artistas
Semėnas, o šalimais apsigyveno Aušros Vartų kle-
bonas Pranas Bieliauskas. 

Kunigas Pranas Bieliauskas buvo ryški prieš -
kario ir pokario Vilniaus figūra, lietuvis patriotas,
persekiojamas visų okupantų: bolševikų, lenkų,
vokiečių, ir vėl sovietų. Muzikalus, turėjęs ga lingą
gražų bosą, kunigas buvo pagerbtas net ir labai lie-
tuvių nemėgusio Vilniaus arkivyskupo Jalbrzy -
kowskio, kuris leido „litwinui Beliawskiui” giedoti
Arkikatedroje. Po 1939 metų, kai Vilnius vėl tapo
Lietuvos sostine, vyskupas Mečislovas Reinys pasky-
rė jį Aušros Vartų klebonu. Pranas Bieliauskas visą
savo gyvenimą Tėvynei tarnavo ne mažiau, negu
Dievui. Tarnystė Tėvynei ir tėvynainiams buvo jo,
vilniečio, nuolatinė kova už Vilniaus lietuvių teises,
už pačią jų egzistenciją. Pokaryje – vėl nauji iššū-
kiai: pagalba stalininių represijų aukoms, parama
rezistenciniam pogrindžiui, žmogaus ir tikėjimo
gynimas, kova ir malda. Kunigas Bieliauskas, kaip
ir Saulė Uždavinytė, rašė ligi mūsų dienų išlikusį
dienoraštį. 

Savo dienoraštyje vienuolikmetė Saulutė daž-
nai kreipiasi į Aušros Vartų Mariją, prašydama pa -
gal bos ir užtarimo. Ar gavo ji to, ko taip meldė?
Atrodo, kad viskas jos gyvenime klostėsi priešingai
– blogyn ir blogyn, sunkyn ir sunkyn... Motina
mirusi, tėvas suimtas, jaunylis brolis nuolat ser ga,
jokios pagalbos iš niekur. Tik malda ir žmonių
malonė padėjo Saulei – vėliau jau penkiolikmetei
„šeimos galvai” – nepalūžti. Tartum Dangaus siųs-
tas stebuklas vaikų gyvenime atsirado Vilniaus
kraš to mokytoja Jadvyga Kardelytė-Kviecins kie nė.
Ji pamilo vaikus, ėmė juos globoti. Jų tarpusavio
meilė ir prieraišumas vis stiprėjo, jie tapo viena
šeima. Vaikai globėją vadino ponia, mūsų ponia – ir
niekaip kitaip. O ponios gyvenimas – žinau jį tik
paviršutiniškai – būtų vertas intriguojančio vilnie-
tiško stiliaus romano, nes gražioji ponia, kaip ir
visi Vilniaus lietuviai būdama karšta patriotė, vis
dėlto ištekėjo už Juzefo Pilsudskio sūnėno. Medinis
Kviecinskių namas su veranda kitapus Neries, prie-
šais Vrublevskio (Mokslų akademijos) biblioteką,
sken dėjo daržų ir sodų žalumoje. Ponia Jadvyga
ištekėjo iš meilės, išsiskyrė tautiniu pagrindu...
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Gražina Mareckaitė

Dievo ožkelė
Saulės Uždavinytės dienoraščio pasirodymo proga

Nukelta į 7 psl.

Saulė ir Sakalas Uždaviniai su globėja Jadvyga Kvie cins -
kiene Aušros Vartų gatvėje, Vilniuje, 1946 m.



puses, puolė vyrų ieškoti. Tačiau partizanams
pavyko nusileisti lietvamzdžiu per virtuvės langą
ir pasprukti į Bazilijonų kiemą, o ten – gaudyk vėją
laukuose. Bute Nr. 2 buvo paspęsti „spąstai” – prieš -
 kambaryje dieną naktį budėjo sargyba, iš buto
nieko neišleido, čiupo kiekvieną atėjusį. O Saulei
reikėjo palėpėje pašerti ožką. Vos tik Saulė su ko -
pūsto lapais kibirėlyje užlipo ant aukšto ir atidarė
palėpės duris, budintis enkavėdistas, šaukdamas
„stoj!” (būtinai stoj, ne kitaip!), atkišęs ginklą puolė
paskui ją. Prietemoje sukrutėjo ožka, enkavėdistas
šovė, nepataikė, Saulė visa drebėdama kartojo „on
koza! on koza!”, o saugumietis, vietoje pasislėpusio
partizano banditų irštvoje pamatęs ožką, pasijuto
baisiai apsikvailinęs ir dar labiau niršo, spardyda-
mas rakandus ir keikdamasis – „uch ty suka! ”
(kažin, kas, jo manymu, buvo toji suka?). Ožka,
kaip buvo pratusi, atkišo ragus badytis, o Saulė
maldavo, kad tik nenušautų ožkos. Garsiai verkda-
mas atbėgo brolis ir tuo viskas pasibaigė. 

Nesulaukę savo pasaloje aukų, enkavedistai
išsivedė seną beraštę kunigo šeimininkę Antosę,
apkaltinę ją ryšiais su „banditais” – tai ji atidarė
duris ir leido jiems pabėgti pro virtuvės langą.
Paskui Antosę teisė ir išvežė į lagerius.

1945 metų vasaros pabaigoje, gyvendama pas
globėją namelyje prie Neries, Saulė savo dienoraš-
tyje rašo: „ Šiandien turėjau juokingą nuotykį  su
mūsų ožkele. Šį pavasarį ponia pirko ožkelę, ji atsi-
vedė ožiuką ir duoda gana daug pieno, kas tokiuose
laikuose labai praverčia. Ponia išėjo į miestą,

aš  virtuvėje viriau  pietus, o Sakalas skaitė knygą
mano kambaryje. Ožkelė buvo uždaryta savo garde -
lyje,  aš su Sakalu labai jos bijova, nes taip smarkiai
badosi, taip šoka ant žmogaus, kad nieks prie jos
nei nesiartina, tik viena ponia su ja dar šiaip taip
sugyvena. Nežinia, kokiu būdu jinai išsilaužė iš
savo ‘namų’ ir nubėgo daržan į kopūstus. Mes su
Sakalu pamatėme ir nulėkėme  su šluotom ją vary-
ti ‘namo’, bet ji tik pastatė savo ragus ir ramiai sau
toliau ėda žalius kopūstėlius. Vargais negalais mes
ją išvarėme iš kopūstų. Ji supyko ir pradėjo mus
vy tis, mes abu įlėkėm į kambarį, o ji per verandą,
per koridorių atstačiusi ragus paskui mus. Mes su
Sakalu iššokome pro langą ir nežinome, ką daryti.
Girdžiu tik, kad ožka nuo stalo lėkštes ir šakutes
mėto, o pati bijau jos ragų ir neinu vidun. Žiūriu, o
ji jau mano kambaryje užsikėlusi kojas ant lango
prie tėvelio fotografijos pamerktas gėles ėda nesi-
varžydama. Pagaliau viską visuose kambariuose
apžiūrėjusi išėjo į kiemą. Mūsų laimei, atėjo ponia
ir uždarė ją į tvartą. Vėliau turėjova daug darbo,
kol sutvarkėme visus išmėtytus daiktus ir surinko-
me indų šukes.” 

O netrukus ponios valdoje apsilankė „svečiai”
iš KGB. Visą dieną krėtę namus ir badę durtuvais
daržo žemę, enkavėdistai ją suėme ir išsivedė. Gi m -
nazistė Saulė Uždvinytė su mažuoju broliuku
vaikš čiojo po Vilniaus kalėjimus, mėgindami suži-
noti, kur įkalinta jų globėja, prie kurio langelio rei-
kia stovėti, jeigu nori perduoti maisto.

Bet maisto jie patys beveik neturėjo. Todėl
paauglė, lankiusi Rasose mamos kapą, buvo tokia
smulki ir liesa. Tai pastebėjau net ir aš, kai, ieško-
da ma pabėgusios iš kiemo katės, vėl pamačiau
mer gaitę, tą Dievo ožkelę, su jos ožka prie geležin-
kelio. 

Tokia smulki, liesa mergaičiukė, o juk laikė
savyje šitokį sunkų ir didelį krūvį, nešiojo ištisus
jausmų ir minčių pasaulius, nevaikiškų išmėgini-
mų, nevaikiškų skausmų ir sielvartų marias. Kiek
daug jau tada ji žinojo – ne vien šitas greitakalbe
perpasakotas istorijas, bet dar daugybę kitų. Ji
matė karo grimasas, savo kailiu mokėsi Vilniaus ir
Lietuvos istorijos, anksti suprato žmonių ir daiktų
vertę, iš arti matė mirtį, jautė Dievo artumą, išmo-
ko amžinai mylėti, išmoko tikėti, tikėti, tikėti... 

Ligi šiol nebuvau prisiminusi mergaitės,
maty tos kadaise vis tolstančioje ir siaurėjančioje
op tinėje perspektyvoje. Ji vedė už virvelės užsispy-
rusią ožką. Nieko tada apie ją nežinojau. Dabar ži -
nau. �

Ponia rūpinosi KGB kalėjime kalinamo vilnie-
čio vaikais, važinėjo į provinciją ieškoti (mainyti)
maisto produktų, vasarą glaudė vaikus savo medi-
niame name, nupirko ožką, kad nusilpusiems
paaugliams prasimanytų pieno. (Žiemą, kaip jau
rašyta, ožka gyveno Aušros Vartų gatvėje „ant
aukšto”). O svarbiausia, ponia septynis mėnesius
nešiojo jų tėvui į NKVD kalėjimą siuntinius – bal-
tinius ir maistą. Tą šaltą 1944-45 metų žiemą dienų
dienas stovėdavo eilėse prie perdavimo langelio
sušalusi, pavargusi ir dar guosdavo tėvo neteku-
sius vaikus...

Saulė savo dienoraštyje rašo apie pergalės
mar šais skambančią 1945 m. karo pabaigos
dieną, baisią dieną, kai teismo pastate

Vrublevskio g. Nr. 6 karinis tribunolas nuteisė tė -
vą. „Stoviu prie teismo sienos ir drebu, virpu be
paliovos. Radijo   garsiakalbiai praneša, kad šian-
dien baigėsi karas, bet jokio džiaugsmo, jokios vil-
ties. Prie teismo durų apačioje stovi ‘žalioji girelė’
su dvigubom sienom ir durim, kuri paims tą, kas
man viskas, ir išveš į kalėjimą, vėl į kančias. Sto -
vime čia jau nuo 13 val., vakaras atėjo, o mes vis
dar prie tų sienų, kur mūsų mylimiausias. Prieš
dešimtą išeina advokatas, ponia klausia  jį, kaip su
tėveliu. Aš bijau išgirsti, aš visa drebu. 10 metų
lagerių, kaip plieno kūju   daužia mano širdin, 10
metų... Aš vos laikausi atsirėmusi į mūro sieną, bet
nieko nebematau. Ir medžiai, ir Gedimino kalnas,
baltoji Katedra, viskas susilieja į vieną tašką, ku -
riame matau įrašytus tuos 10 metų lagerių. Vėl
prašome kareiviuką pasimatyti. Tėvelis mums ati-
duoda tris savo rašytus laiš kus. Jis ramus, prašo
nenusiminti ir melstis. O Dieve, brangiausias Die -
ve, padėk mano tėveliui, gelbėk Jį, duok, kad neiš-
vež tų.” 

Tačiau išvežė. Ateidavo laiškai iš Vorkutos.
Tėvas buvo visiškai nusilpęs, mirtis jau žvelgė jam
į akis. Ir ponia ryžosi beveik neįvykdomam žygiui –
važiuoti pas jį į tremtį, mėginti gelbėti. Vaikų glo-
bėja ruošėsi kelionei: kepė taukuose ir džiovino už
korteles gautą duoną, Dzūkijos kaime į medų iš -
mainė šilko suknelę, pirko svogūnų, vitamino C
tab lečių... Kunigas Bieliauskas šiai pagalbos misi-
jai davė poniai kelis auksinius pinigėlius. Važiuoti
reikėjo per Maskvą, ten persėsti į Archangelsko
traukinį, o bilietų civiliams be specialių leidimų
ne parduodavo...

„Užtark prieš Aukščiausią” – koplyčioje ir gat-
vėje skambanti giesmė veržėsi į vidų pro antrojo
buto langus. Gal Gailestingoji Aušros Vartų Marija,
matydama nelaimingų vaikų gyvenimą, girdėdama
jai skirtus Saulutės žodžius, vis dėlto išklausė savo
kaimynų maldavimų ir jiems padėjo? Kartą su
kažin kokiais valdiškais reikalais į Uždavinių butą
užėjo aukšto laipsnio kariškis, kazachas, turbūt
karo didvyris. Jam krito į akis senoviniai baldai iš
masyvaus medžio, skaptuoti ir drožinėti auksaran-
kių Lietuvos meistrų. Kariškis buvo gana padorus
žmogus, nes tuos baldus jis ne „rekvizavo”, o sude-
rėjo iš vaikų nupirkti. Taigi atsirado šiek tiek pini-
gų, kurį laiką Saulė ir Sakalas galėjo prasimaitinti.
Bet sovietų kariškiui Aušros Vartų Marija turbūt
nenorėjo padėti... Baldams į Kazachstaną nugaben-
ti karo didvyris išrūpino lėktuvą. Baldais pakrau-
tas lėktuvas išskrido, bet nenuskrido – pakeliui
nukrito ir sudegė. Tokia lemtis... 

Tačiau išgirdęs apie ponios ketinimus keliauti
į šiaurę pas vaikų tėvą, kariškis sutiko jai padėti,
nes ir pats netrukus turėjo per Maskvą važiuoti į
Rytus. Maskvoje su kariškais dokumentais jis gavo
poniai bilietą į traukinį ir ji – su kunigo dovanoto-
mis aukso monetomis, su maisto prikimštu laga-
minu, apsupta vagišių, valkatų, banditų – pasiekė
Vorkutą, išsirūpino pasimatymą su kaliniu ir lai-
mingai grįžo namo. Vincas Uždavinys ėmė stebuk-
lingai sveikti. Ponia visų pinigų neišleido – liku-
sius grąžino kunigui Bieliauskui, o šis juos padali-
no į dvi dalis ir pusę vėl atidavė poniai – vaikų
Uždavinukų labui. 

Tame bute apsistojusias dvi kunigo Bieliausko
giminaites Kundrotaites nuo Jiezno lankydavo
pažįstami partizanai. Saulė prisimena vieno parti-
zano vardą – Marijonas. Kartą, bėgdami nuo perse-
kiotojų, į duris paskambino Marijonas su draugu.
Juos įleido kunigo šeimininkė Antosė. Namuose
daugiau nieko nebuvo. Tuoj pat jų įkandin atlėkė
enkavėdistai. Spardydami duris, šaudydami į visas
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Atkelta iš 6 psl.

Saulė Uždavinytė. Apie 1935 m.

Saulės Uždavinytės dienoraščio fragmento faksimilė.
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Kultūros kronika

2012 11 17 – 2012 12 29 vilniečiai ir miesto svečiai
kviečiami į ilgojo maršruto ekskursijas Vilniaus
Bernardinų ansamblyje. Tai vienintelis Vilniaus sena-
miestyje geriausiai išlikęs gotikos kampelis. Ekskursijos
metu galima sužinoti, kokia yra nuo XV a. prasidėjusi
Ber nar dinų istorija, išvysti atnaujintas senojo an sam b-
lio erdves, pavaikščioti senojo vienuolyno koridoriais,
nusileisti į bažnyčios požemius ir gynybinių bokštelių
sraigtiniais laiptais pa kilti į palėpę, iš kurios galima
išvysti įspūdingą Vilniaus senamiesčio bažnyčių bokštų
ir sto gelių panoramą.

2012 12 15 Vilniaus Kongresų rūmuose koncertavo
vienas garsiausių pasaulio orkestrų – Vienos Johanno
Strausso festivalio orkestras. Iškilaus austrų meninin-
ko Peterio Gutho vadovaujamas kolektyvas atliko nau-
jausią koncertinę programą. Kartu su orkestru pasirodė
ir ryškiausia Vienos operos žvaigždė Monika Mosser.
Tradicijų puoselėtojas Peteris Guthas koncertų metu
dažniausiai paiso senojo papročio, atsiradusio dar J.
Strausso laikais – diriguoja ansambliui, rankose laiky-
damas smuiką. Vadovas ir atlikėjai bendrauja su žiūro-
vais ir gali nesivaržydami pakelti publiką nuo kėdžių,
priversdami juos šokti. Arba nusileisti į salę ir parody-
ti, kaip reikėtų elgtis, išgirdus nuotaikingą jų muziką.

2012 12 16 Vilniuje, Jaunimo teatre vyko režisieriaus
Vido Bareikio spektaklis „Kovos klubas” pagal Chucko
Palahniuko romaną. Pa   sak režisieriaus, tokia gaivališ-
ka ir jaunatviška medžiaga tiesiog privalėjo būti sukur-
ta bū tent čia, Jaunimo teatre, o viena iš pagrindi nių
spektaklio užduočių – „versti” teatrą sa vyje, ieškoti
naujų kalbos galimybių bei švie žio dialogo su publika.
Vidas Bareikis tikisi, kad šis spektaklis sukurs kažką
įdomaus ir sun ki, kontroversiška medžiaga bendram
dialo  gui sujungs daug savo vidumi jaunų ir aktyvių
žmonių.

2012 12 14 – 2013 01 17 Klaipėdoje veiks išskirti-
nė paroda meno gurmanams – juvelyro Sigito
Virpilaičio paroda „Mamuto kaulas ir perlai”. Talento ir
meistrystės dėka dailininko rankose gimė perregimi
mamuto kaulo ažūrai, iš kurių nuausti koljė, segės ir
auskarai. Kūrėjo subtilumą ir virtuoziškumą liudija for-
mos ir spalvų dermė: iki neįmanomo plonumo išskap-
tuoto šviesiai gelsvo kaulo ir žėrinti visų atspalvių pilkų
perlų paletė.

2012 11 21 – 2012 12 17 vyko simpoziumas
,,Skulptoriai skaito Donelaitį”. Simpoziumas priklauso
tęstiniam 2010–2014 metų projektui, skirtam
Kristijono Donelaičio 300 – osioms gimimo metinėms
paminėti. Kiekvienais metais numatoma nuliedinti iki
12 mažosios plastikos darbų, iš kurių būtų sudaryta
per penkerius metus išliedintų skulptorių profesionalų
kūrinių kolekcija. 2010 metais jau nuliedinta 10 skulp-
tūrų K. Donelaičio tema. 2011 m. nuliedinta dar 10
darbų. Sukomplektuota ir kasmet papildoma rinktinė
kolekcija bus pristatyta miestuose, susijusiuose su
Donelaičio vardu ir lietuvybe: Vilniuje, Karaliaučiuje,
Klaipėdoje, Tolminkiemyje. Taip pat – Vokietijoje ir
Lenkijoje – ten miestai dar tikslinami.

2012 12 07 – 2013 02 17 Vilniuje, Nacionalinėje
dailės galerijoje vyks paroda „Minios”. Ji aprėpia
Lietuvos meno kūrinius nuo XIX a. iki šių dienų,
atkreipdama dėmesį į skirtingus minios vaizdinius bei
jų santykį su visuomeniniais procesais. Šioje Linaros
Do vydaitytės ir Dovilės Tumpytės globotoje parodoje
eksponuojami kūriniai, sukurti per pa sku tinius du šim-
tus metų, atskleidžiantys, kas yra minia, kas jai pri-
klauso, ar iš tiesų minioje pranyksta žmogaus indivi-
dualumas, ar ji įkvepia tokiems veiksmams, kuriuos
atlikti vienam pritrūktų drąsos.

Mokslo premijos
Atkelta iš 2 psl.

pasirūpinau, jog mano rašinių nuorašus
turėtų Lituanistikos tyrimo ir studijų
cen tras Čikagoje ir Amerikos Lie tuvių
kul tūros archyvas, esantis Putname, CT.
Iki šiol susidarė jau dvylika trijų colių
storumo tomų. 

Iki šiol esate aktyvus JAV Lietuvių Ben -
druo menės, Šiaurės Amerikos ateitininkų fe -
de  racijos narys. Be abejo, tai sąmoningas ap -
si sprendimas. Kuo šios organizacijos patrau-
kė? Kokia jų įtaka Jūsų gyvenime? Koks Jūsų
in dėlis į jas?

Būdamas aštuonerių, karo audrose
praradau savo tėvą. Likau su motina ir
dviem sesutėmis. Apgal vodamas visą gy -
ve nimą, turiu pripažinti, kad ateitininkų
organizacija ta po mano tėvu, mane auk-
lėjusiu, ugdžiusiu, brandinusiu ir skati-
nusiu veikti. Apie įstojimą į ateitininkus
pranešiau savo mamai tik po priesaikos
davimo. Gal prisibijojau, kad nepritars.
Ta da ateitininkai dar veikė slaptai, nors
karas jau buvo pasibaigęs ir gyvenome
sve timame krašte. Pasisakęs motinai, iš
jos, savo nuostabai, sužinojau, kad ji pati
yra buvusi ateitininkė ir 1927 m. dalyva-
vusi Palangos nepaprastoje ateitininkų
konferencijoje. Daug metų teko dirbti
Atei tininkų federacijos visų keturių są -
jungų centro valdybose, paruošti ir pa -
skelb ti ideologinės programos vadovus.
Vienu metu keleriems metams man buvo
patikėtos federacijos generalinio sekreto-
riaus pareigos. Aišku, visur teko artimai
dirbti su bendraminčiais.

Su Lietuvių Bendruomene ryšiai irgi
artimi, likę visam gyvenimui. 1949 m. už -
darant lietuvių pabėgėlių stovyklą Reb -
dorfe, Bavarijoje, vi siems buvo įteikti
dvie jų puslapių nurodymai, kaip turime
elgtis už Lietuvos ribų. Manau ten buvo,
apibendrintos Lietuvių Chartos mintys iš
kurių išsivystė Pasaulio Lietu vių Ben -
druo menė, įskaitant ir JAV LB. Man tas
dokumentas tapo tarsi rašytiniu testa-
mentu, kaip likti lietuviu. Mano ma ma
man visuomet buvo gyvas visuomeninės
veiklos ir artimo meilės darbų pavyzdys.
JAV LB turėjau įvairių pareigų. Kurį
laiką pirmininkavau Lansing LB apylin-
kei. Vėliau buvau įtrauktas į JAV LB
Kraš to valdybą, kuriai energingai va do-
vavo Algimantas Gečys. Galima sakytį
kad, ateitininkuose išmoktus ir įsisąmo-
nintus principus pritaikiau plačiau – ne
tik Lietuvių Bendruo me nėje, bet ir savo
gyvenime. 

Ačiū už užkalbinimą ir progą pasida-
linti gyvenimo akimirkomis. Noriu Jums
padėkoti už mūsų ilgalaikį bendravimą ir
bendradarbiavimą. Dažnai sakau, kad
skaitytojų at siliepimai man yra didžiau-
sia paskata toliau rašyti. Prie to būtinai
turiu pridėti ir Jūsų prieinamumą, kant-
rybę ir norą man skirti dalelę vietos
,,Drauge”. 

P. S. Jau po pokalbio sužinojau, jog
dr. Kriaučiūnas savo Mokslo premiją pa -
skyrė Vilnijos krašto lietuviškoms mo -
kyk loms.�


