
D R A U G O Š E Š T A D I E N I N I S P R I E D A S2012 LAPKRIČIO 17 D. Nr. 42 (136)

Po nevienareikšmiškai sutikto italų režisieriaus R. Castelucci spektaklio (žinoma, ir
prieš jį) pasipylė ne tik vertinimai ir nuomonės, bet ir pasiūlymai, kaip reikėtų ap-
saugoti žiūrovų moralę (lyg žiūrovas būtų mažas vaikas, kuriam reikalinga globėjiš-

ka suaugusio dėdės priežiūra). Tiesą pasakius, gal kai kurie žmonės taip ir mano. Nes pa-
siūlymas buvo toks – apsaugoti moralę įstatymais. Nenoriu apkaltinti tai pasiūliusio žmo-
gaus naivumu – kalbantis apie cenzūros įvedimą žmogus turėtų susivokti, ką jis siūlo. Ta-
rybinė cenzūra irgi norėjo tik gero – apsaugoti tarybinį žmogų nuo supuvusios buržuazi-
nės Vakarų kultūros įtakos. Ir man netgi peršasi išvada, kad saugoti moralę įstatymais no-
ri žmonės, kurie, įsitvirtinę laisvoje visuomenėje, savo mąstymu ir suvokimu tebelieka ta-
rybiniai – išsiilgę cenzūros laikų.

O juokingiausia juk tai, kad šitiek nepelnyto dėmesio susilaukęs spektaklis buvo tie-
siog vidutiniškas. Teatro kritikai ir spaudoje, ir internetinėje erdvėje puikiai išanalizavo
visas silpnąsias jo puses. Ne tik spektaklio, bet ir viešųjų ryšių ir kitų su rinka bei rekla-
ma susijusių dalykų. Bet, kaip žinoma, besipiktinantieji ir siūlantieji cenzūruoti meną kri-
tikų recenzijų neskaito. O kam, jie juk patys viską geriau išmano. Jiems netinka Sokrato
posakis – ,,aš žinau, kad nieko nežinau”. Kvailam visada viskas aišku.

Kita vertus, kyla abejonės dėl žmonių, kurie bando savo neišmanymą ir kategorišku-
mą dangstyti katalikiškumu ir krikščionybės tiesomis, pamiršdami, kad Šventajame Raš-
te yra pasakyta: ,,Neteisk ir nebūsi teisiamas”. Ar tamsta esate tas teisėjas, kuris galėtų nu-
teisti Caravaggio, nes jo tapytas Šv. Mergelės paveikslas neatitiko kanono ir net sukėlė
skandalą?.. Kiek daug tokių atvejų meno istorijoje, kai menininko vizija kažkam nepatik-
davo, maža to, sukeldavo įniršį, reikalavimą nubausti ir pan.

Na, bala nematė tos meno istorijos, bet juk ir šiandienos šiuolaikinio meno procese
esama tokių dalykų, prieš kuriuos meno cenzūruotojas, trokštantis apsaugoti žiūrovo mo-
ralę, turėtų protestuoti kaip pasiutęs. Pavyzdžiui, prieš Damieno Hirsto darbus (garsusis
britas eksponavo tokius meno kūrinius, kaip nukryžiuotos avys, griežiniais supjaustyta
karvė ir veršiukas formaldehido talpose ir kt.) ar prieš plastinacijos meno genijų Guntherį
von Hagensą, kai ne tik pateikiamas perpjautas pusiau plastinuotas žmogaus kūnas, bet ir
iš žmogaus raumens audinio daromi padėkliukai alui ir panašiai. Kai jau tikrai kyla klau-
simas, menas tai ar Štuthofo koncentracijos stovyklos pragmatizmas (pirštinės iš žmogaus
odos ir šviestuvas iš kaukolės). Bet kažkaip negirdėt garsių protesto balsų. Matyt, cenzūros
išsiilgusieji gal tiesiog nelabai domisi ne tik šiuolaikiniu, bet ir apskritai menu. Jeigu ati-
džiau domėtųsi, tai suvoktų, kad tai yra ir žaidimas, ir tuštybė, ir garbėtroška, ir savęs rea-
lizacijos noras, toks pat, koks dar perversiškesniais būdais nei mene atsiskleidžia politinė-
je ar visuomeninėje veikloje. O gal ir tai, kad jų balsas – balsas tyruose, nes minėtieji me-
nininkai beprotiškai turtingi, įtakingi ir jiems į protestus nusišvilpt.

Beje, dar yra ir amžinybės troškimas. Pavyzdžiui, plastinacijos išradėjas man atrodo
trokštąs amžinybės. Aišku, savotiškos (liepė žmonai ir jį užplastinuoti, kai numirs). Bet
kuo gi tai skiriasi nuo Egipto balzamuotojų laikų? Ar siaubą kelia žmonių mumifikavimas?
O kas gi tada kelia siaubą? Pati mirtis? Mirties įkūnijimas, įvaizdinimas per žmogaus kū-
ną?.. Netgi ne tai, o, sakyčiau, pats pateikimo būdas. Nes menas visų pirma byloja apie este-
tiką. O ten, kur su ja ryškiai prasilenkiama, meno nebelieka. Nieko nesakyčiau, jei švies-
tuvas, pagamintas, tarkim, iš porceliano, primintų žmogaus galvą. Tačiau kai žmogaus gal-
va virsta šviestuvu – tai jau neadekvatu. Tai jau liudija kūrybos kaip sąvokos perversiją.

Žmogaus siela taip gaivališkai veržiasi į grožį, kad vargu ar įmanoma tą veržimąsi pri-
stabdyti. Cenzūra šiuo atveju, nors ir paradoksaliai skamba, netgi pasitarnauja – iškilda-
ma kaip barjeras, ji tik skatina tą barjerą nugriauti. O barjerų įveikimui reikia jėgos. Ir
tikras menininkas tos jėgos turi. Bet nesmerkime ir ,,netikrų” – jiems irgi reikia gyventi.
Prasimušti, išgarsėti, praturtėti. Juk ne mes juos teisime, atėjus lemiamai dienai. Tegu šo-
kinėja per barjerus, jei tik išgali.

Jonas Benamis

PO RUDENS MEDŽIU

Dvi medžio šakos atsargiai, kaip rankos,
Prie šono miegančiam pastatė lyrą.
Ties juo bedugnėm lėkė Paukščių Takas,
Dundėjo didelis varinis skliautas,
O jis miegojo po rudens medžiu.

Jis ėjo plyštančiais sapnų kanalais,
Sapnavo tylą, virstančią į liepsną,
Sapnavo liepsną, šliaužiančią per lauką,
Geltoną, žiaurią, bailią, kaip kareivis.
Liepsna, pasiekus vandenį, pavirto
Žuvim ir žaisdama ištirpo jūroj.

Naktis prabilo debesio balsu,
Ir lyra kaip sirena uždainavo:
Ruduo ateina oru ir žeme,
Rubinų ir topazų sūkuriai
Užkloja tyliai miegantį, kuris
Laimingas guli, nugalėjęs Laiką.

Henrikas Radauskas
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lemti”); Miškas verkia didžiagirių: baisūs kirviai
jas išskynė (išskinti 2. „iškirsti, išrauti”).

Maironio sakiniais parodomos perkeltinės žo-
džių akys, auksas, austi, keliauti, miegoti, snausti,
verkti réikšmės. Užmigo žemė, tik dangaus negęsta
akys sidabrinės; Išnyko aukso dienų svajonės; Ir
liūdnas skardas praeities, prašnekęs gilumoj šir-
dies; Skamba giesmės auksinės iš jausmingos krū-
tinės; Iš karštos jaunos krūtinės skambėjo dainos
sidabrinės; Audžiau nurimęs aukso svajones auš-
ros spinduliais; Man liūdna buvo ir sunku keliaut
gyvenimo taku be draugo dar jaunam; Miega ap-
linkui naktis; Kur lygūs laukai, snaudžia tamsūs
miškai; Kada tik keliu važiavau pro Trakus, man
verkė iš skausmo širdis; Miškas ūžia, verkia, gau-
džia, vėjas žalią medį laužia.

Atskirai reikia aptarti širdies lizdą. Jame per
20 reikšmių, daugiausia perkeltinių. Šiame lizde
yra net 16 Maironio sakinių. 2-oji širdies reikšmė –
„žmogaus jausmų simbolis”. Jai pailiustruoti įdėti
septyni Maironio sakiniai: Ar tą galią suteik, ko ta
trokšta širdis, taip galingai išreikšt, kaip ir tu, Bal-
tija; Rodos, širdžiai paskirta mylėti, tai kodėl gi jai
tenka kentėti?; Ko ieškojo širdis, neatrado; Nieks
nuraminti tavęs negali, nei išmatuoti širdies gilu-
mo; O tu tik viena širdies raktą radai skaisčia savo
skausmo gilybe; Nesek sau rožės prie kasų, ji širdį
jauną pavilios; Nors verkia širdis, linksmai juoktis
galiu.

Žmogaus charakterio ypatybes, polinkius, nu-
siteikimus rodančią 3-iąją perkeltinę širdies reikš-
mę iliustruoja du Maironio sakiniai: Kam man tu,
Viešpatie, davei tą karštą širdį vien kentėti?; Van-
denis semia lietuvė sesutė, širdžia ir veidu skaistes-
nė už bangą.

Perkeltinei širdies „nuoširdumo, jautrumo”
reikšmei parodyti įdėtas toks sakinys: Bet kas pa-
žino įkvėpimą [...], nors tarp žmonių neras širdies,
bet nemylėt jų nemokės.

Širdimi (dažnai su kókiu nors tikslinamuoju
pažyminiu) įvardijamas tam tikromis dvasinėmis
ypatybėmis pasižymintis asmuo: Taip griūva sie-
nos, liūdnesnės kas dieną, griaudindamos jautrią
širdį ne vieną.

Tarp daugelio širdies frazeologizmų žodyne
yra ir šeši iš Maironio kūrybos – širdį atidaryti, šir-
dį pajudinti, širdį pavergti, širdį vilioti, į širdį įk-
risti, kieta širdis: Man ranką padavei jautriai ir
jauną širdį atdarei bendros žvaigždės vardu; Bet
širdį kietą vargiai pajudins, atgaivins (sakinys
įdėtas prie dviejų frazeologizmų); Daug žemės pui-
kių ir gražių dukterų jo širdį pavergti norėjo; Pa-
vasario saulė prašvito meiliai ir juokiasi, širdį vi-
lioja; Vienas žodis, į širdį įkritęs, sužavės nekal-

čiausius sapnus. Maironio sakiniais iliustruojama
ir keletas frazeologizmų su žodžiu galva, reiškian-
čių žūtį, mirtį: Kam nusviro galva, tam dangaus
angelai vainiką iš diemantų pina; Mylimasis už tė-
vynę galvą ten padėjo.

Maironis buvo tautos žadintojas. Tai rodo tie-
sioginėmis ir perkeltinėmis reikšmėmis vartojami
veiksmažodžiai, pabrėžiantys miego ir pabudimo
priešpriešą: Kur šiandieną jinai? Miega jos milži-
nai; Jos aukštus valdovus užmigdė kapai, o ji tebe-
stovi dar vis; Verkia Lietuva didvyrių, jų neprikelia
tėvynė; Tėvynės dainos jūs malonios, taip širdį žadi-
nat saldžiai; O vienok Lietuva juk atbus gi kada;
Atsibus tėvynės sūnūs, didžią praeitį atminę; Am-
žiais pavergta kelias tėvynė, jos atgimimą jaučia
dvasia; Laikai juk mainos: slėgė pikti – nušvis kiti
Lietuvai, mūsų tėvynei; Užgims darbai, prašvis lai-
kai; Ir vaikams užtekės nusiblaivęs dangus; Dienos
šviesesnės ateities rausta dangus; Ne, nenoriu sap-
nų – vien tiesos ir darbų; Kas vakarykščio sapno
ieškotų, tam labą naktį galim užtraukt; Tas ne lie-
tuvis, kurs dar bijo atsižadėt sapnų nakties.

Nors dauguma didžiojo „Lietuvių kalbos žo-
dyno” tomų buvo rengti okupacijos sąlygomis, bet
rengėjų garbei reikia pripažinti, kad Maironis ja-
me palyginti dažnai pasitelktas. Žodyno rengėjai
buvo dar šio poeto eilių dvasios brandinti. Iš cituo-
tų pavyzdžių matome, kad Maironio kūryba prisi-
minta prie svarbiausių ir prasmingiausių žodžių:
darbas, daina, dangus, galva, jaunystė, laisvė, šir-
dis, tėvynė, tiesa. Iškalbingomis Maironio eilėmis
iliustruoti veiksmažodžiai miegoti, atbusti, kelti,
nušvisti, prašvisti, žadinti.

Suprantama, pakartotinai leistame žodyno I
tome (1968) nebuvo įdėtas Aukščiausiasis, t. y. Die-
vas, kurio lizde tiktų ir Maironio eilės: Apsaugok,
Aukščiausis, tą mylimą šalį, kur mūsų sodybos,
kur bočių kapai. Kitas jo sinonimas Viešpats XIX
tome (1999) jau drąsiai galėjo būti pailiustruotas
populiariu poeto dvieiliu: Ir paguldė daug brolių
greta milžinų, o Viešpats jų priglaudė dvasią.

Dabar žiūrint į lizdą idėja labai tiktų Maironio
sakinys iš „Jaunosios Lietuvos”: Idėjos, jei didžios,
nemiršta kaip žmonės. Betgi IV tomo (1957) rengė-
jai, įgąsdinti griežtų komunistinės valdžios svars-
tymų 1952 m., buvo priversti cituoti sakinius apie
materialistines marksistines idėjas.

Tu jį nors atmint ar atminsi kada, tu jo numy-
lėta tėvyne? – kadaise klausė Maironis savo eilėraš-
tyje „Taip niekas tavęs nemylės”. Šiandien galime
drąsiai sakyti: Maironis neišnyko kaip dūmas,
blaškomas vėjo. Tautos atgimimo dainius liko jos
atmintyje: kalboje ir didžiajame žodyne, tebekelia
dvasią ir tebedžiugina širdį. �

Pabaiga. Pradžia 2012 m. lapkričio 10 d. „Kultūroje”

Tėvynė poetui pati brangiausia, mylimiau-
sia – jai pagerbti pasirinktas aukščiausiasis
būdvardžių gražus, malonus laipsnis: Ar pa-

vasaris išaušta, ar kaitri rugpjūtė, tu gražiausia,
maloniausia, Lietuva matute!; neveikiamasis da-
lyvis iš veiksmažodžio numylėti „vertinti, brangin-
ti”: Lydėjo širdis į tolimąsias, į numylėtas tėvelių
šalis. Maironio tėvynės meilė – ne saldi ir pakylė-
ta, bet su kančios, vargo, skausmo šešėliu: Ten už-
augau, iškentėjau aš kančias visas ir pamėgau,
pamylėjau vargdienio dūmas (sakinys įrašytas žo-
džių iškentėti ir pamėgti straipsniuose); Ar kas ir
kančių tiek pakelti galės, kiek jis dėl tavęs, numylė-
ta?; Ten, kur Nemunas banguoja tarp kalnų, lankų,
broliai vargdieniai dejuoja nuo senų laikų; O tos
dūmos vargdieninės griaužia kai kada tartum
rūdys geležinės, amžina žaizda. Tėvynę mylintis
žmogus persmelktas ryžto dvasios. Ta dvasia skati-
na keistis jį patį: Ne taip giedosme, kaip lig šiolei,
kitas mąstysime dūmas, ir keisti savo tėvynę: Nu-
mesk, tėvyne, rūbą seną, kurį užvilko svetimi. Tė-
vynei poetas linki pasaulinės šlovės: Ir skambėkit,
mūsų dainos, po šalis plačiausias.

Didžiajame žodyne pasitelkta daug Maironio
sakinių ne tik pagrindinėms, bet ir tolimesnėms
ar perkeltinėms žodžių reikšmėms parodyti. Tokie
sakiniai praplečia žodžių semantiką, jų vartose-
nos galimybes.

Nepaliktas be Maironio iliustracijų vienas iš
daugiareikšmiškiausių mūsų veiksmažodžių eiti:
Oi neverk, matušėle, kad jaunas sūnus eis ginti
brangiosios tėvynės (eiti 8. „atlikinėti (darbą, parei-
gas)”); Eina garsas nuo pat Vilniaus (eiti 14.
„sklisti, plisti”); Mano gudrūs draugai greit į žmo-
nes išėjo (į žmones išeiti – „susidaryti gerą padėtį
visuomenėje”, šis frazeologizmas iliustruotas tik
tuo vienu Maironio sakiniu).

Net šeši Maironio sakiniai pateko į veiksma-
žodžio leisti lizdą. Pirmiausia pažvelkime į tiesio-
ginių reikšmių iliustracijas: apleisti 1. „neprižiū-
rėti, netvarkyti, užleisti”: Ten apleistos pilys griū-
va ant kalnų aukštai; 7. „palikti, mesti (buvimo
vietą), pasišalinti, pasitraukti”: Tas ne lietuvis,
kurs tėvynę bailiai kaip kūdikis apleis. Poeto saki-
niais atskleidžiamos perkeltinės šio veiksmažo-
džio ir jo vedinių réikšmės: leistis 5. „slėptis už ho-
rizonto, sėsti, žemėti (apie dangaus šviesulius)”:
Leidžias vakaras lėtas, ramus; užleisti 35. „pasmau-
kus žemyn, uždengti”: Bet dabar į akis tau pažvelg-
ti bijau – jas blakstienais užleidi tuojau. Prie vedi-
nio nuleisti įdėtas frazeologizmas akis nuleisti „nu-
siminti, apsiblausti”: Vakar veidu kaip rožė žydėjo,
o šiandieną nuleido akis.

Maironio sakiniai padeda atskleisti įvairias
žodžių réikšmes ir jų atspalvius. Keletas daikta-
vardžių reikšmių iliustracijų iš poeto kūrinių: Ei-
na garsas Prūsų žemės – žirgą reik balnoti (garsas
2. „žinia, gandas, girdas”); Dėl dainų – žiedų, dėl
eilių inkvėptų ir auksą, ir vardą žadėjo (vardas
4. „susidariusi apie ką bendra nuomonė, reputa-
cija, prestižas”); Žmonės spėja iš veido ramaus, būk
man rožėmis klojas takai (vaizdingas posakis žo-
džio takas 1. „siauras kelelis eiti” straipsnyje); Ne-
užmigdys naktis žvaigždės, nenuramins širdis troš-
kimų (troškimas 4. „geidžiamas tikslas, noras”).

Atskiro tyrimo reikėtų, norint išsiaiškinti,
kaip didžiajame žodyne atsispindi Maironio veiks-
mažodžiai ir jų semantika: O, žemė – plati! Ir tas
skundas žmogaus be atbalsio skris per platybes
(skristi 3. „lėkti oru, erdve”); Pražydo, pasklido
žiedai po laukus ir pievas išpynė margai (pasklisti
2. „išsisklaidyti, išsivaikščioti”); Trokštu draugo
arčiau, juo tikėti galiu, jis, kaip audra, nujaus ma-
no sielos skausmus (trokšti 5. „labai norėti, geisti”);
Man tinkas tas žiedas, kur žydi blaiviai ir auga ne-
toli vandens (tikti 4. „būti pagal skonį, patikti”, žo-
dyno straipsnyje daug šios reikšmės iliustracijų iš
žemaičių šnektų); Verkiam nuo kelio teisaus nu-
klydę; verkiam karstą sau prisiminę (verkti 4. „su
ašaromis labai gailėti(s) ko; graužtis, sielotis”);
Gal taip Dievo žadėta, kad nešviestų žvaigždė man,
nuklydusiam skausmo keliais (žadėti 6. „skirti,

Antanas Balašaitis

Maironio eilės didžiajame „Lietuvių kalbos žodyne”

Maironis. Graži tu mano. –
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2012

Pašto ženklas ,,2012 metai –
Maironio metai”. Dailininkė Valdonė Bručienė

Maironis. Pavasario balsai (su kompaktine plokštele).
– Lietuvos literatūros ir tautosakos institutas, 2012



Šių metų pavasarį leidykla ,,University of Nebraska
Press” išleido Ellen Cassedy knygą „We Are Here,
Memories of the Lithuanian Holocaust” (ši leidyk-

la taip pat išleido Julijos Šukytės knygą „Epistophilia:
Writing the Life of Ona Simaite”). E. Cassedy knygos lie-
tuviškas vertimas ,,Mes esame čia. Atsiminimai apie ho-
lokaustą Lietuvoje” (leidykla ,,Media Incognito”, Kau-
nas) bus pristatytas Vilniaus knygų mugėje, kuri vyks
2013 m. vasarį. Ta proga autorė žada vykti į Lietuvą ir
dalyvauti savo knygos pristatyme Lietuvos visuomenei.

E. Cassedy gimė ir augo JAV. Pagal profesiją žur-
nalistė, ji kurį laiką buvo laikraščio „Philadelphia Daily
News” skilties autorė. Jos pjesė „Beautiful Hills of Broo-
klyn” pastatyta kaip filmas. Dviejų knygų (ne romanų)
autorė taip pat yra įvairių jidiš literatūrinių veikalų ver-
tėja į anglų kalbą. Ellen gyvena netoli JAV sostinės Wa-
shingtono, DC, rašo straipsnius internetiniam puslapiui
VilNews.com bei kitai anglų kalba leidžiamai periodikai.

Knygos ,,We Are Here” įvade autorė rašo, kad jos
tėvas buvo britų, vokiečių ir airių kilmės, o mamos pro-
tėvių šaknys glūdi Lietuvoje – Rokiškyje. Nors Ellen se-
nelis Lietuvą paliko caro laikais, kiti giminės liko Lietu-
voje ir patyrė įvykius, apie kuriuos Ellen ir rašo savo kny-
goje. Ellen, kai kuriuos jidiš žodžius ir posakius išmokusi
iš savo mamos vaikystėje, šią kalbą rimčiau ėmė studi-
juoti vėliau, jau suaugusi. Pirmiausia JAV, o vėliau – spe-
cialiuose vasaros kursuose Lietuvoje. Jos trečios knygos
foną ir sudaro 2004 m. vasara, praleista Lietuvoje.

Šiuo metu Ellen toliau tyrinėja Lietuvos holokaus-
to įvykius ir su jais susijusį laikotarpį. Kaip daugelis
knygų, parašytų apie sunkius istorijos laikotarpius, ir
Cassedy knyga susilaukė kritiškų recenzijų, bet būta ir
daug palankių. Kai kurie specialistai ir recenzentai kny-
gą giria už gražiai nuaustą audinį, už tai, kad knygoje
pateiktos kelios, o ne viena perspektyva.

E. Cassedy sutiko atsakyti į klausimus apie rašymo
iššūkius bei apie savo kelionę į Lietuvą, kuria ir remiasi
trečioji autorės knyga.
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Sveikinu išleidus trečią knygą, taip pat – ir su netru-
kus pasirodysiančiu jos vertimu į lietuvių kalbą. Kaip api-
būdintumėte savo knygą?

„We Are Here”, prasidėjusi su šaknų ieškojimo
kelione, tapo kur kas platesniu tyrinėjimu – Lietu-
vos praeities, jos dabarties ir ateities. Į Lietuvą vy-
kau ieškoti sąsajų su savo žydiškais protėviais.
Prieš pat kelionę mano JAV gyvenantis dėdė, kuris
buvo išgyvenęs holokaustą Lietuvoje, iš kišenės iš-
traukė suglamžytą popierėlį ir įsakė: „Perskaityk.”
Kai perskaičiau, apie savo šeimos praeitį sužinojau
dalyką, kurio nežinojau anksčiau. Taip mano as-
meninė kelionė virto tyrimu, kaip kraštas prisime-
na savo trauminę praeitį ir stengiasi žvelgti į ateitį.
Savo knygoje stengiuosi parodyti trapias savitarpio
supratimo pastangas. Tad ši mano knyga yra atsar-
gus vilties ženklas.

Ko tikitės iš knygos pristatymo Lietuvoje? Kas bus
Jūsų skaitytojas Lietuvoje, ką jis sužinos iš Jūsų knygos?

Esu labai patenkinta, kad kitų metų vasarį vėl
grįšiu į Lietuvą, kur, tikiuosi, galėsiu bendrauti su
įvairaus amžiaus lietuviais. Tikiuosi, kad mano
knygą perskaičiusiems Lietuvos skaitytojams tai
bus akstinas atkreipti dėmesį į savo krašto istoriją,
ypač holokaustą. Nereikia priminti, kad šis įvykis
šalies istorijoje tebėra skausminga žaizda. Vokiečių
kariuomenei okupavus Lietuvą 1941 m., krašte gy-
venę žydai buvo nužudyti itin greitai ir tai padary-
ta nuodugniai, kas buvo labai neįprasta net tuo me-
tu. Nors vokiečių invazinė kariuomenė buvo toji,
kuri davė įsakymus, jų įsakymus įgyvendino Lie-
tuvos savanoriai su baltais raiščiais (Selbstschutz).
Trijuose pagrindiniuose Lietuvos miestuose dešim-
tys tūkstančių žydų buvo suvaryti į getus, dauguma
jų nužudyti. Istorikų apskaičiavimais, iki karo pa-
baigos tik 6 proc. Lietuvos žydų, t. y. apie 240 000, li-
ko gyvi (šiandien Lietuvoje gyvena tik 4 000 žydų).

Kaip ir daug amerikiečių, turite įdomią šeimos istori-
ją: iš tėvo pusės esate airių, britų ir vokiečių kilmės, o ma-
mos žydų protėvių šaknys glūdi Lietuvoje, Rokiškyje. Kada
susidomėjote savo motinos šeimos istorija?

Mano senelis Yankl Levin į Ameriką atvyko
1911 metais, bėgdamas nuo paėmimo į caro kariuo-

menę. Kai mano mama buvo gyva, žinojau,
kad ji galės man padėti susekti senelio ir jo
protėvių istoriją. Prieš jos mirtį pajutau,
kad mano šeimos praeitis slysta į užmarštį,
kad jos taip lengvai nepasieksiu. Iš pradžių
norėjau matyti save žengiant į savo protė-
vių laikų kelionę. Bet kai pasiruošiau ke-
lionei, iškilo įvairūs dalykai. Ne tik mano
dėdė Will atskleidė šokiruojančią mūsų
šeimos paslaptį (susijusią su giminaičiu,
geto policininku), bet mane pasiekė vieno
seno vyro iš mano protėvių miesto Rokiškio
išsakytas noras. Matęs 1941 m. žydų kanki-
nimus, jis sakė prieš mirtį norįs pasikalbėti
su žydu. Ar aš būsiu ta žydė? – galvojau. Vis-
kas prasiskleidė kaip pasaka, ir mano kelio-
nė prasidėjo. Kelionė, kuri pakeitė mano
praeities supratimą, pakeitė požiūrį į ateitį,
pakeitė mane pačią.

Knygoje minite ir Ireną Veisaitę, ku-
rios šeimą nužudė naciai, o ją vėliau pri-
glaudusi katalikė Stefanija Ladigienė bu-
vo ištremta į Sibirą. Ar Irenos gyvenimo
patirtis ir požiūris į gyvenimą panašūs, ar
skiriasi nuo kitų, kuriuos patyrėte Lietu-
voje?

Irena Veisaitė nėra vienintelė,
kurios šeima nukentėjo nuo nacių ir
sovietų režimų. (Mano dėdė išliko
gyvas po Šiaulių geto ir Dachau kon-
centracijos stovyklų, o grįžęs į Lietu-
vą buvo ištremtas į Sibirą.) Mane la-
biausiai stebina tai, kad po tokios
šeimos istorijos Irena Veisaitė tapo drąsia, nebijan-
čia pasisakyti apie tarpusavio bendravimą. Mane
Veisaitė patraukė išsakyta mintimi: „Aš mėginu
žmones suprasti, kad juos galėčiau mylėti. Aš jau-
čiu, kad nekantrumas tave sunaikins, sunaikins
pasaulį. Neturėtume gyventi taip jausdami.”

Jūsų knygoje gausu įžvalgų apie Jūsų asmeninę ke-
lionę, apie sunkumus bei jausmus, kuriuos išgyvenote ke-
lionės metu. Kas labiausiai nustebino viešnagės metu?

Iš pradžių nustebau, Lietuvoje sutikusi žmones,
kurie nedaug ką žinojo apie holokaustą. Man pasi-
darė įdomūs klausimai: kas ką žinojo, kada ir kodėl.
Ilgainiui supratau šiek tiek daugiau apie šį reiškinį,
kad mano pačios krašte taip pat yra tokių istorijos
puslapių, kurie ne visiems yra žinomi ar ne visų yra
pripažinti. Mane labai paveikė sutikti nuostabūs
žmonės, kurie net nepalankiomis aplinkybėmis pa-
šventė savo laiką ir save, ,,iškasant” sunkias tiesas,
tiesiant ranką kitoms kultūroms.

Ypatingą įspūdį padarė organizacija „The
House of Memory”, kurią įsteigė mano anksčiau
minėtas Vildžiūnas ir kiti. Vienas iš jų unikalių pro-
jektų „Jews: Neigbors of My Grandparents and
Great-grandparents” (Žydai: mano senelių ir pros-
enelių kaimynai) skatino mokyklinio amžiaus vai-
kus kalbėti su savo vyresnio amžiaus šeimos na-
riais apie prarastą žydų pasaulį. Iš to, ką jie sužino-
jo, iš pokalbių su vyresniaisiais, jauni žmonės nu-
piešė savo gyvenamų vietovių žemėlapius. Jie taip
pat skaitė senus laikraščius, fotografavo kepyklą,
kurioje anksčiau buvo sinagoga, sandėlį, kuriame
kadaise buvo žydų mokykla. Projekto vadovai tikė-
josi, kad suvedus kartas, pagarbiai prisiminus pra-
eitį, bus geras rezultatas. Vietoj to, kad koks specia-
listas pasakytų, kaip žmonės turi galvoti, žmonės
kalba vieni su kitais. Atrasdamos žydų pasaulį, ku-
ris Lietuvos istorijoje yra ryškus ir asmeniškas, abi
kartos pradėjo klausinėti, pradėjo keistis.

Kita iniciatyva, kuri mane paveikė – tai keliau-
janti žydų muziejaus paroda. Kalbėjau su Rūta Pui-
šyte, dvejus metus sunkvežimiu keliavusia į mažus
kaimus ir miestelius, kuriuose ji rodė 700 Lietuvos
žydų istoriją vaizduojančias parodines lentas. Pui-
šytė sakė, kad daugelis vietinių žmonių iki tol ne-
buvo girdėję žodžio „holokaustas”. Daugelis jų nie-
kad nebuvo sutikę žydo. „Pasodini sėklas, – sakė ji
man apie savo keliavimus. – Nuvyksti ir padarai,
nuvyksti ir padarai. Ir tiki.”

Dar vienas dalykas mane nustebino. Vykau į
Lietuvą, manydama, kad susidarysiu nuomonę apie
savo dėdę, taip pat apie seną žmogų, gyvenantį ma-
no protėvių miestelyje, kuris prieš mirdamas norė-
jo sutikti žydą, ir apie daugybę lietuvių, kurie ho-

lokausto metu nieko nesakė, kai jų
žydai kaimynai buvo naikinami. Ma-
niau, kad prieisiu išvadų – būsiu teisė-
ja. (Apie tuos, kurie naikino žydus, tuo
metu galvojau ir tebegalvoju, kad jų

veiksmai turi būti teisiami. Dėl to man niekada
nekilo klausimų.) Tačiau mano viešnagei einant į
pabaigą, supratau, kad man jau nebuvo taip svarbu
prieiti galutinę išvadą, svarbiau buvo tai, kad no-
rėjosi suprasti tuos stebėtojus, tuos gelbėtojus ir
tuos žydų geto policininkus. Supratau, kad tai mo-
ralinė teritorija ir kad svarbiausia yra klausimai,
kuriuos mes keliame, ir dėmesys, kurį atkreipia-
me. Užduotis yra žinoti, suprasti ir panaudoti tą
supratimą, kuriant tokią visuomenę, kurioje būtų
lengviau užstoti, o ne stebėti.

Kai kurių savo knygos pristatymų metu kalbate apie
tai, kad Lietuva gerbia ir prisimena sunkius XX a. įvy-
kius. Ar muziejai ir prisiminimo vietos yra taikomos Lie-
tuvos gyventojams, ar labiau svečiams iš užsienio?

Lietuvoje mačiau atminimo projektų įvairovę:
muziejų eksponatus, atminimo lentas, sutvarkytas
senas žydų kapines ir žudynių vietas, nepelno sie-
kiančių organizacijų švietimo projektus, valdiškų
mokyklų programas. Kai kurie projektai taikomi
Lietuvos žmonėms, kiti – svečiams iš užsienio, kai
kurie – abiems grupėms. Neseniai buvo priimtas
įstatymas, kuriuo žydų bendruomenei bus atlygin-
ta už nacių bei sovietų režimų pagrobtą žemę bei
turtus. Tai žingsnis į priekį, ir aš viliuosi, kad
tokių pastangų daugės. Dar yra kas darytina. Kaip
žinome, antisemitizmo Lietuvoje yra. Lankydama-
si Lietuvoje mačiau svastikas, mačiau išniekintas
žydų kapines. Daug neapykantos yra ir internete.
Lietuvos valdžia teisėtai kritikuojama už kai kuri-
uos nejautrius nutarimus ar už nieko nedarymą.
Nežinau, ar Lietuva eina pirmyn link įvairių kul-
tūrų tarpusavio supratimo, ar atgal link netoleran-
cijos. Gal į abi puses. Tačiau žinau, jog kai pasitai-
ko antisemitizmo išraiškų, kai kurie asmenys Lie-
tuvoje, ir žydų, ir nežydų kilmės, viešai pasisako
prieš jas. Manau, kad ir mes, kurie gyvename už
Lietuvos ribų, taip pat vaidiname tam tikrą vaid-
menį. Kai jaučiame, jog reikalai išsiderina, reikia
pasisakyti. Ir kai matome, kad reikalai eina į gerą-
ją pusę, drąsiai remkime tokius veiksmus.

Pagal profesiją esate žurnalistė. Ar manote, kad pro-
fesija darė įtaką, kai dokumentavote savo šeimos ir ap-
skritai Lietuvos žydų istoriją? Turbūt nebuvo lengva ap-
rašyti susitikimus su žmonėmis, kurių pasisakymai, nuo-
taikos ir prisiminimai taip skyrėsi nuo tų, kurių tikėjotės
ar manėte, kad sulauksite, ypač praėjus tiek metų po vi-
sų įvykių. Ar, metams bėgant, žmonės neprimiršo, ar ne-
perrašė savo prisiminimų?

Dar knygos rašymo pradžioje nutariau, kad

Ramunė Kubiliūtė Ieškant prasmės per užtvarą

Nukelta į 8 psl.

Ellen Cassedy AABS konferencijoje, 2012.
Jono Kuprio nuotr.



Amerikietės Alyson Shotz „Intervalas” ir lietuvės
Ievos Mediodia paroda „Tuštumos simuliakrai”
Vilniaus Vartų galerijoje

T
ą vakarą, kai buvo ren-
kamas Amerikos prezi-
dentas, Vilniaus Moky-
tojų namų „Vartų” gale-

rijoje pagal Artscape projektą,
nuo 2012 m. nebeapsiribojan-
čiu Europos šalių menu, dve-
jose salėse atidaryta tik vienos
menininkės iš numatytų dvie-
jų paroda. Mat kitos meninin-
kės Alyson Shotz „Intervalas”
(Interval) Lietuvos nepasiekė,
pati menininkė neatvyko, ne-
galėjo instaliuoti piešinių iš
siūlų, mat jos studija New Yor-
ke, Brooklyne, buvo užlieta ir
dalis darbų sunaikinti. Guo-
džia tik tai, kad Alyson Shotz
kūrinius yra įsigiję tokie gar-
būs šiuolaikinio meno muzie-
jai, kaip Solomon R. Guggen-
heim, Hirshhorn muziejus ir
skulptūrų sodas, Modernaus
meno muziejus, San Francisko
modernaus meno muziejus ir
Whitney amerikiečių meno
muziejus.

Šioje parodoje – tik užuomina į tai, kas turėjo būti rodoma Aly-
son Shotz: animacinis filmas (sukurtas su animatoriumi Todd
Akita) „Skysta būsena” ir piešiniai iš siūlų. Alyson Shotz gilinasi į
daugiasluoksnį erdvės ir šviesos, judesio, laiko santykį, manipu-
liuodama jais kuria sudėtingas skulptūrines struktūras. Nerodyta
instaliacija – piešiniai iš siūlų – tai vietos (tarpo, intervalo) esmė,
sukurta iš vinių ir siūlų. Laikas per pauzę įgyja svarbų vaidmenį; be
jo nebus judėjimo, kaip be erdvės – egzistencijos.

Ievos Mediodia piešiniai ir tapyba kalba apie skaitmenines
technologijas, jų įtaką ir problemas, taip pat apie imigraciją. Tikro-
vę imituojantys kompiuteriniai žaidimai (Second Life) – gryniausi
simuliakrai, kai įstringi tuštumos, t. y. tarp virtualaus ir realaus,
pasaulio erdvėje. Imigrantas irgi įstrigęs tarpinėje erdvėje. Asme-
ninės menininkės patirtys perteikia abstrahuotą meną. Menininkė

kuria, gyvena ir Lietuvoje,
ir Amerikoje, baigė VDA,
tobulinosi pas Kes Zap-
kus, vėliau studijavo Hun-
ter koledže New Yorke. Be
Lietuvos, parodos rengtos
JAV, Italijoje, Prancūzi-
joje, Rumunijoje, Suomi-
joje. Parodos atidarymo
proga kalbėjo „Vartų” ga-
lerijos atstovė Nida Rut-
kienė, Vilniaus savivaldy-
bės atstovė, Amerikos am-
basados atstovė (pakvie-
tusi visus parodos lanky-
tojus dalyvauti klube
Tamsta JAV prezidento
rinkimų akcijoje iki pa-
ryčių) ir lietuvaitė daili-
ninkė Ieva Mediodia. �
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Kaip viesulas ,,Sandy”
pakoregavo parodą Lietuvoje

KRAŠTO ŽINIOS
2012 11 01 – 30 Rokiškio kultūros centre veikia Dalios Stalaus-
kienės tapybos ant stiklo darbų paroda. Dalia Stalauskienė gimė Pae-
žerio kaime, Šilalės rajone. Studijavo Šiaulių pedagoginiame institute.
Šiuo metu gyvena Molėtuose, dirba Suginčių vidurinėje mokykloje.
Kuria piešinius ant stiklo – pradėjusi dirbti šia technika nuo 2003 me-
tų, dailininkė sukūrė ciklus „Visata – lizdas”, „Paukščių takas”, „Til-
tai”, „Paparčio žiedas”, „Vainikai” ir kt. Taip pat kuria popieriaus kar-
pinius, atvirukus, ekslibrisus, tapo ant šilko, dekoruoja indus.

Kupiškio rajono savivaldybės Kultūros centro teatras „Provincija”
2012 m. spalio 10 d. žiūrovams paskutinį kartą parodė spektaklį
„Užaugau Lietuvoj”. Spektaklis pastatytas pagal rašytojo, dramaturgo
Kazio Sajos pjesę ir yra skirta K. Sajos 80-mečiui. „Provincijoje” vai-
dinantys aktoriai, kurių gretose yra ir dvasininkų, ir pasauliečių, ir in-
teligentų, ir darbininkų, ir jaunimo, ir solidaus amžiaus vaidintojų,
mano, kad žmogaus sielą reikia gydyti menu, o teatras čia bene la-
biausiai tinka. Tą jie ir stengiasi daryti, ir ypač spektaklyje „Užaugau
Lietuvoj” – jo metu keliamas retorinis klausimas: ar kursime naują vi-
suomenę, ar išsilakstysime po pasaulį.

Lapkričio 6 d. Kretingos kultūros centre surengtas kino vakaras, ku-
rio metu parodyti geriausi ,,Vilniaus kino šortų” filmai. Buvo parody-
tas ir klaipėdiečio režisieriaus Arūno Eimulio sukurtas trumpametražis
meninis filmas ,,Pašteto brolija”. Apie jį sklando legendos, kad esąs
labai ,,nelietuviškas” (turimi omeny lietuviško kino šablonai – perdė-
tas lyrizmas ir daugiareikšmiškumo kūrimas), užtat tuo ir įdomus. Ma-
kabriški nuotykiai jame pinasi su egzistenciniais klausimais, o juodą
humorą keičia liūdesys. O kaipgi nekeis, kai žmogų filme dalijasi krikš-
čionybė ir pagonybė, o veikėjai pro storą asfalto sluoksnį girdi pože-
minių upių gurgėjimą, žemės kvėpavimą ir dar bala žino ką?.. Pabrėž-
tas pagrindinio aktoriaus Nerijaus Gedmino, sukūrusio nevykėlio Dau-
sprungo vadmenį, talentas. Filmas jau yra gavęs ir prizų bei dalyvavęs
užsienio kino festivaliuose.

Virtuali Ievos Mediodia tapyba

Alyson Shotz. Skysta būsena



IEŠKOMAS TAIČI KOREPETITORIUS.
PIKTI KREVEČIŲ BURTAI

Penktadienio kinų kalbos mokytoja (jų turime
keturias), kurios vardo nepamenu, visai pasiuto:
pradžioj viską aiškino nuosekliai, duodavo klausy-
mo užduotis, mokydavo tarimo, o dabar liepia
skaityti hieroglifus, kurti dialogus apie savaitės
dienas, spalvas, jau reikia mokėti paklausti kelio
ir žinoti, kaip tai rašoma. Taigi, savaitgalį ne prie
Didžiosios kinų sienos važiuosiu, bet pamokas
ruošiu.

Jau antra diena, kai Pekino dangus žydras,
skaisčiai šviečia saulė, gali matyti debesis, o naktį
– net žvaigždes (!). Mielai dabar išeičiau į mokyk-
los kiemą parymoti su arbatos puodeliu ant
medinio suoliuko, bet esu nuožmiųjų krevečių va-
lioje: susirietusi sėdžiu ant kėdės, tik dabar silpsta
jų pikti burtai skrandyje. Sėdžiu juoda burna, nes
rijau iš Kauno atsivežtus angliukus. Pavlina slau-
go mane – girdo čekiškomis mėtomis.

Vakar po intensyvių kalbos pamokų turėjome
pirmąjį užsiėmimą. Tačiau mokytojas – 69 metų
diedukas – žvitri lanksti beždžionėlė. Labai gero
ūpo, visada leipsta juokais, jeigu kam nesiseka.
Juokiasi nepiktai – nuoširdžiai, net savo mažą pil-
vą prisilaiko, kad netrūktų. Man nelabai sekėsi,
nes dėl kairiarankystės painioju puses: kai reikia
į priekį statyti dešinę koją – statau kairę; visus
rankų judesius norisi atlikti atvirkščiai. Eisiu pa-
sipraktikuoti į parką, gal rasiu kokį taiči korepeti-
torių. Vakarais ir rytais kinai daro lėtus judesius,
aktyvinančius qi – gyvybinės energijos – cirkulia-
ciją.

Vakar su kambario drauge vėl klajojom po Pe-
kiną. Ėjom visokiais prospektais, gatvelėmis. Prie
dangoraižių, aikštelėje, iš kolonėlių sklido kiniška
Sabrina: koks tūkstantis moterų – senų, jaunų, plo-
nų ir storų – sinchroniškai darė tuos pačius jude-
sius. Ne taiči – aerobikos.

Numetusi kuprinę į šalį įšokau į bobyno sūku-
rį. Jausmas nepaprastas – apima savotiškas tran-
sas, ištirpsti minioje. Kartu darydamos tuos pa-
čius judesius tas tūkstantis moterų tampa prakai-
tuotu, padususiu vienetu. Galiausiai judesiai man
pasidarė pernelyg sudėtingi: atsirado visokie suki-
niai, pliaukšėjimai rankomis, pasilenkimai – natū-
raliai iškritau iš to vieneto kūno (kol sportavau,
Pavlina visą laiką kiniškai nihaoino su bedančiu
seniu).

Gatvėse pilna lapių spalvos šuniukų. Jų nas-
relių konstrukcija tokia, kad atrodo, jog jie visą
laiką šypsosi (vis omeny turėdama stereotipą apie
kinų visaėdystę, pamaniau sau: džiaugiasi šunelis
kiekviena savo gyvenimo minute, nes bet kada gali
būti nupeštas ir įmestas į aliejų). Tie šuniukai
man labai gražūs, todėl vis užsimirštu apie zarazų
pavojų ir prisilenkusi juos glostau.

Vienoje gatvėje, per visą jos ilgį, buvo išrikiuo-
ti narvai su katėmis. Į kanarėlės narvelį sukišta po
dvi tris murkles. Vaizdas siaubingas, bet katės at-
rodo atsipalaidavusios – prisimerkusios murkia,
prausia viena kitą ir nesijaudina dėl klaustrofo-
bijos. Mielai kokią vieną parsineščiau į bendrabu-
tį – auginčiau. O gal skubėti nereikia: gal už poros
mėnesių mano katinas pasibels į duris – Rainius

prapuolė rugsėjo 1 d. vos man įsėdus į lėktuvą.
Jeigu Rainius tikrai iškeliavo pas mane, norė-

čiau, kad atridentų litrą „Vytauto”, nes krevetės
vėl kutena skrandį savo siūliniais ūsais. Iki, bėgu
vemti.

SEKMADIENINIS HIEROGLIFŲ PRAGARAS

Ačiū krevečių nuodams, jų dėka daug mie-
gojau. Taip ir praėjo šeštadienis – miegant ir blo-
guojant.

Šiandien ir vėl saulėta. Nuo pat ryto mokyk-
los kieme skamba fanfaros: į mokslus sugužėjo vie-
tiniai kinų studentai – jiems mokslo metai kaž-
kodėl prasidėjo pora savaičių vėliau. Jų bendrabu-
tis stovi priešais mūsų, užsieniečių. Kai sutemsta,
būsimieji Pekino aktoriai, režisieriai ir kiti scenos
veikėjai maigo savo naujuosius mobiliuosius, kri-
zena, čiupinėja vieni kitų rūbus (į išvaizdą krei-
piamas nemenkas dėmesys). Visi labai maži, laibi
ir gražūs, net per saldūs. Azijietės visada atrodo
lyg iš popklipo išlindusios – dailiai apvestos aku-
tės, trumpi rūbyčiai, blizgučiai ir įmantrios šu-
kuosenos. Tos, kurios studijuoja aktoriaus meis-
triškumo kursuose, matosi iš tolo – būna ypač išsi-
čiustijusios. Bernai irgi – tokie „Pet Shop Boys”
meilučiai, tik azijietiškų veidų.

Mano aukšte gyvena tokia bulgarė, kuri čia
bandys apsiginti magistrą. Kad ji aktorė – irgi ma-
tosi per kilometrą. Kai šneka, dešimt kartų pa-
keičia balso intonacijas ir trisdešimt kartų vis ki-
taip išriečia antakius.

Vokietė Stefani – sinologijos studentė – mažai
judina veido raumenis (apie antakių kilnojimą ne-
gali nė kalbos būti), tačiau nuolat kosėja, gal
bronchitą susigavo, nežinau.
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Šįkart „Draugo” skaitytojams pristatome tikrai savitą ir įdomią pretendentę į Metų knygą:
Vaivos Grainytės „Pekino dienoraščius”. Ją galima apibūdinti kaip publicistiką, tačiau toji
publicistika tokia pagavi ir įtraukianti, tokia tiršta ir tikra, parašyta su ironija ir humoru, ku-
ris nesigaili mūsų, rūtų darželiuose sėdinčių, ir tiesiog išmeta į, pasak Donato Petrošiaus,
gniuždančią Kinijos gigantomaniją ir baisingą jos spindesį. Dėl elegancijos dar galima
pacituoti Kęstutį Navaką, štai ką jis rašo apie „Pekino dienoraščius”: „Tai labai pastabi, ta-
lentinga ir savaip negailestinga knyga. Jokio alpulio prieš kobalto liniją ant kinų porce-
liano, jokios kapituliacijos prieš karštį ar nepriteklius, jokio nenoro atrodyti ir parodyti ge-
riau nei buvo ir yra. Taikli, pagauliai užrašyta autentika. Šachas ir matas visokiems užkal-
niams.” Ką čia bepridursi. Reiktų tik imti ir skaityti, kaip prieš penkis šimtus metų siūlė
mūsų raštijos pradininkas.

VA I VA G R A I N Y T Ė

PEKINO DIENORAŠČIAI

O kad ta penktadienio mokytoja kokią ligą su-
sigautų – negerai tokius linkėjimus siųsti, bet tik
liga sutramdytų jos žvėriškumą! Per ją šiandien
net į lauką nebuvau išėjusi: mokausi visokias fra-
zes ir hieroglifus. Kinų kalba toninė, todėl tokio
dalyko kaip akcentas geriau neturėti – būsi nesu-
prastas. Kiekviena balsė turi keturis tonus, t. y. ke-
turis tarimo būdus. Pvz., ne taip intonuosi a žodyje
ba (aštuoni), gausi veiksmažodį „traukti”, „taiki-
nį” arba „tėtį”. Tad yra keturi būdai ištarti tą ba,
ma ir milijonus kitų trumpučių žodžių. Visi tie jų
žodžiai man vienodi, niekuo nesiskiriantys, neke-
liantys jokių asociacijų ar atpažinimo džiaugsmo,
koks būtų, pvz., studijuojant naują slavų arba ger-
manų šeimos kalbą.

Hieroglifuose daug poezijos. Tarkim, „ryto-
jus” yra sudarytas iš hieroglifų „skaistus, šviesus”
ir „dangus”. Aha, labai gražu, bet tos kaligrafijos
pratybos mane varo iš proto. Jei kinas pamatytų,
kaip sąsiuvinyje atrodo mano pastangos, manytų,
kad ne žmogaus, o kokio vabalo buvo po popierių
vaikščiota. Jau jaučiu, kaip senka kantrybėė-
ėėėėėėėėėėėėėėėėėėėėė.

NEKROFILIJA IR GRIPAS

Vakar radau entuziazmo kolegą – radau, kas
man palaikytų „nekrofilinę” kompaniją į Mao
mauzoliejų! Pavlinos brolis – jaunasis politologas,
nenuilstanti klausimų mašina. Likusi čekų šeimos
dalis mus nebyliai pasmerkė, nes V. Havelo svitos
atstovai yra alergiški net raudonai spalvai. Vakar
sutarėme ryte susitikti prie viešbučio, pilno rusų
ir nutriušusių azijiečių gražuolių – tų rusų sugulo-
vių.

Į aikštę leidžiama įžengti tam tikru takeliu –
viskas aptverta ir saugoma rūsčių mažučių mili-
cininkų. Prie mauzoliejaus būriavosi kiti mūsų
kolegos „nekrofilai” – nepaisydami siaubingų vė-
jų, laukė eilėje, laukė sargybinio komandos, leidi-
mo įeiti. Buvau suspenduota dėl kuprinės. Sargy-
binis pabaksnojo į laikrodį, esą Mao lankymo va-
landos eina į pabaigą, už 10 min. mauzoliejus užda-
romas (po pietų lavonai netrukdomi). Palikusi
kuprinę Martinui, tekinomis nubėgau į vado rū-
mus. Pakeliui reikėjo parodyti pasą ir pereiti ap-
sauginius vartus. Uždususi užlipau laiptais: patal-
pa prasidėjo nuo rožinių ir salotinių augalų atakos
– jais buvo išpaišyta visa siena. Sargė ginklu pamo-
jo į užrašą Please take off your cap. Priverstinai nu-
siėmusi kepurę, buvau paraginta eiti toliau.

Stikliniame tvartelyje, apkaišytas plastikinė-
mis kalijomis, gulėjo Mao. Prisišliejau prie stiklo,
norėdama ištyrinėti marinuotus lavono skruostus,
tačiau už manęs stovintis milicininkėlis, bakste-
lėjęs gumine lazda, liepė eiti lauk. Pasirodo, pro
vadą praeinama ristele, nesustojant, nes žvilgsniai
gali pažeisti mumiją, į vyzdžius gali būti įmontuo-
tos bombos, blakstienų klapsėjimas trikdo krauge-
rio miegą – ak, maža ką. Nespėjusi net pasimėgauti
faktu, kad mano CV pasipildys punktu „2011-ai-
siais mačiau Mao”, tekina išlėkiau pas vėjyje šą-
lantį Martiną pakeisti pamainos.

Įvykdę savo planą, sėdome į metro. Vos pava-
žiavus vieną stotelę, įlipo bekojis vyras, einantis
rankomis. Dantyse luošys laikė pinigams skirtą
krepšelį – pasileido grūstis pro keleivių kojas,
draskydamas blauzdas nereaguojantiems. Paskui
bekojį sekė apsigimęs jo draugas kiaušinio formos
galva, apėjęs žuvies žvynais. Savo septynpirštėje
(spėjau suskaičiuoti ataugas, nes susilietėme pe-
čiais) rankoje būtybė laikė mikrofoną, sujungtą su
mažute kolonėle, pro kurią sklido gailus inkšti-
mas. Bandžiau įsivaizduoti nėščiąją, kuri vos išvy-
dusi šį duetą tuoj pat parvirstų nuo sąrėmių (pasak
Martino, Kinijos nėščiosios dar ir ne to mačiusios).
Tą akimirką pasijutau viduramžių cirko žiūrove,
atrodė, lyg stovėčiau Kunstkameros fojė (pirmas
muziejus, kurį aplankiau paauglystėje nuvykusi į
Sankt Peterburgą – mama buvo užbūrusi pasakoji-
mais apie Petro I marinuotus dvigalvius ežius) ar
būčiau Todo Browno filmo „Freaks” dalyvė.

Grįžusi namo radau pasliką Pavliną. Tąso
vargšelei raumenis, termometras rodo beveik ke-
turiasdešimtmečio jubiliejaus ženklą. Verdu bičiu-
lei lietuviškus liepžiedžius, dedu kompresus.

Slaugyti artimąjį yra maloniau nei lankytis
mauzoliejuose.

Vaiva Grainytė.
Pekino dienoraščiai: esė. – Vilnius, Vaga, 2012.
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Per savo sąmoningą kūrybinį gyvenimą per-
skaičiau daug knygų. Parašiau ne vieną de-
šimtį recenzijų. Kai prasidėjo Lietuvos Atgi-

mimas, plūstelėjo, lyg šliuzus atidarius, politinių
kalinių ir tremtinių prisiminimų knygos. Glėbiais
nešė ir nešė į mano redaguojamą „Dienovidį” ran-
kraščius – šlubuojančių rašomųjų mašinėlių iš-
klaipytu šriftu, rašysenai neišlavinta ranka su-
mazgytus pasakojimus apie iškentėtas kančias Si-
biro kalėjimuose ir tremtyje, apie skriaudą, kurios
nepajėgtų atlyginti jokios kompensacijos už pada-
rytą žalą – fizinę ir moralinę.

Pirmoji sukrėtusi mano protą ir širdį knyga
buvo Dalios Grinkevičiūtės prisiminimai apie Le-
do žmones – lietuvių tremtinius prie Laptevų jū-
ros. Antaninos Garmutės, Napalio Kitkausko, Pau-
linos Motiečienės, Marytės Kontrimaitės ir kitų
autorių rankraščiai sugulė į 1989 m. „Vyturio” lei-
dyklos išleistą knygą „Amžino įšalo žemė‘. Man te-
ko dalia ir garbė ją sudaryti, sugalvoti jai pavadi-
nimą.

Per pirmąjį Lietuvos laisvės dešimtmetį per-
skaičiau virtines ašaromis apkibusių sakinių-pri-
siminimų... Tų ašarų išlieta daugiausia moterų la-
gerininkių pasakojimuose. Teko pajusti ir kitokią
leksiką – tarsi iš granito iškapotų sakinių svorį –
vyriška logika paremtus kaltinimus bolševizmui.
Skaičiau aibes vienus į kitus panašių epizodų – juk
tragedijų ir dramų veikėjai bei veiksmai buvo pa-
našūs. Amžino įšalo žemė sukausčiusi laiko šituos
pasakojimus, – kaip ir žmo-
nių likimų nuolaužas, – snie-
gynų ir ledynų kloduose. XX
a. antros pusės vergai tarsi
ir nematė jokios prošvaistės.
O vis dėlto virš jų švietė vil-
ties žvaigždė, parvedusi į
gimtąją žemę – vienus anks-
čiau, kitus vėliau.

Praėjusią vasarą į ran-
kas pakliuvo vilkaviškiečio
tremtinio, buvusio mano
auklėtojo Pilviškių vidurinė-
je mokykloje, Stasio Dam-
bravos plona kukli knygelė
„Sibiro vaivorykštės”. Ir ko-
kia ji pasirodė didinga be-
santi savo turiniu. Ir koks
autoriaus bei leidėjų kuklu-
mas... Jokios metrikos – kas,
kur ir kada išleido šį dar vie-
ną dokumentinį–meninį pa-
liudijimą – kaltinimą bolše-
vizmui. (Šį incognito faktą,
matyt, galima vertinti kaip
bendražygių ar sibiriokų bi-
čiulių kilnų mostą savo liki-
mo broliui.) Knygos autorius apibendrina 1941 m.
birželio tremtinių patirtį, išgyvenimus, kančias,
ašaras, maldas...

Taigi leidykla – incognito, popierius puikus,
šeimos nuotraukos taip švariai išvalytos kompiu-
teriu, kad atrodo lyg visai neseniai darytos. Make-
tas – ramus, elegantiškas. Tai orus ir santūrus pa-
sakojimas nuo pat Stasio Dambravos vaikystės,
praleistos Utenoje, iki šiandieninių gyvenimo aki-
mirkų, kai jis gali suvesti nugyvento gyvenimo ba-
lansą. Stasys Dambrava šių metų lapkričio 22 d.
dieną švęs 85 metų jubiliejų.

Keturių brolių ir sesers Vitalijos tėvas Silves-
tras Dambrava, Utenos policijos nuovados virši-
ninkas, 1941 m. vasarą atsidūrė Krasnojarsko la-
geriuose ir žuvo nuo bado, motina su vaikais buvo
išvežta į Altajaus kraštą, apgyvendinta Troicko ra-
jono miškų barake. „Gyvenimas barake buvo labai
alkanas, nes tokiame gūdžiame miške maisto nera-
si”, – rašo knygos autorius. Vaikus užpuolė malia-
rija, kankinusi pora metų. 1947 m. pavasarį, neiš-
tvėrusi nostalgijos Lietuvai, motina su keturiais
vaikais parbėgo atgal į savo namus Utenoje. Skun-
dikai pasistengė, kad 1948 m., per Tris Karalius, ji
vėl būtų suimta, o jos vaikai Stasys ir Kęstutis iš-
blaškyti po skirtingus kalėjimus. Etapais – per Ši-

Maža knyga kaip didelis pilkapis
Aldona Žemaitytė

lutės kalėjimą, Vilniaus Lukiškes – Stasys buvo iš-
siųstas į ankstesnę trėmimo vietą. Viename iš eta-
pų, Novosibirsko kalėjime, susitiko su motina.

„Apsikabinome be žodžių ir
ilgai laikėme vienas kitą glė-
byje”. 1952 m. jie vėl atsidūrė
Troicke. Prasidėjo antroji
tremtis.

Čia noriu pabrėžti, kad
Stasys Dambrava vienas iš
retųjų, kurie rašydami apie
tremtį, pateikia labai vertin-
gą prieškario Lietuvos švie-
timo sistemos istoriją – pra-
dinė, mokykla, gimnazija ir
jų savitumai. O vėliau – Sibi-
ro mokyklos, kur didžiausi
mokinių ir jų mokymosi prie-
šai buvo maliarija ir alkis.
Nepaisant to, net septynme-
tėse mokyklose buvo įvestas
karinis mokymas. „Šeštoje ir
septintoje klasėje mus mokė
demobilizuotas jaunas sužeis-
tas pėstininkų leitenantas su
blizgančiu priekiniu dantu-
ku. Nors smarkiai šlubavo,
mėgo rikiuotę su daina. /.../
Mus mokė šliaužti su medi-
niais šautuvais (po plastuns-

ki”). Žiemą reikėdavo įsirausti į sniegą”. Šitokius
karinius vaikų „manevrus” įtaigiais ir išraiškin-
gais vaizdais parodė žymusis rusų kino režisierius
V. Tarkovskis savo filme „Veidrodis”.

Stasys Dambrava pabrėžia vietinių mokytojų
geranoriškumą, stiprų savo dėstomųjų dalykų ži-
nojimą. Mokytojai neskirstė vaikų į savus ir trem-
tinius. Nemaža „Sibiro vaivorykščių” dalis skirta
epizodams, siekiant mokslo per vargus – viduri-
niojo, aukštojo, o paskui ir pačiam mokytojaujant
Altajaus krašto mokyklose.

Mano buvęs auklėtojas Stasys Dambrava buvo
geras, rūpestingas ir doras Rebrychos rajono mo-
kyklų direktorius, įrodantis vietiniams, kad bet ko-
kiomis, kad ir skurdžiausiomis, sąlygomis, galima
daug ką nuveikti, jei sąžiningai dirbi savo darbą ir
jį mėgsti. Tai pajuto ir vietinės valdžios atstovai,
mokiniai ir jų tėvai. ,,Mokytojai jau patikėjo, kad
stengiausi mokinių labui, o šie atsidėkojo nuostabiu
prieraišumu”, – rašo S. Dambrava. Šis sakinys – gy-
vas priekaištas sovietmečio ir net dabartinės Lietu-
vos švietimo sistemai, kuri skatina mokytojų abe-
jingumą, konformizmą, pataikavimą aukštesnei
valdininkijai. Sovietmetyje „be kaltės kaltieji” pe-
dagogai užaugino kolaborantų kartą, versdami jau-
nuolius stoti į komjaunimą, paskui į partiją, ska-

tindami daryti karjerą, pamynus sąžinę ir įsiti-
kinimus. Jaunuolių sąmonė buvo užteršta prisitai-
kymo ir susitaikymo su „amžina ir nenugalima”
sovietų galybe – nuo Baltijos iki Vladivostoko kran-
tų. Dvi Lietuvos žmonių kartas tuometiniai pedago-
gai pavertė nemąstančiais, valstybę (tegul ir sveti-
mą) apvaginėjančiais, meluojančiais, „kombinuo-
jančiais” žmonėmis. Šiandien matome, kokia buvo
sovietmečio moralinė „sėja”. Jos „derlius” ir dabar
pjauna jauną atkurtos Lietuvos valstybę.

Trumpais įtaigiais epizodais „Sibiro vaivo-
rykštėse” apibūdinta Dambravų šeima, kuri, kaip
rašo S. Dambrava, „mums buvo brangi savo tautine
ir religine ištikimybe; dainomis, nuoširdžiu bendra-
vimu ir gražiomis tradicijomis”. Ir priduria: „ji bu-
vo išdraskyta, išblaškyta ir pasmerkta”. Tas pas-
merktumo prakeikimas lydi ir dabartinę šeimą,
vis labiau šūkaliojant naujoviško šeimos termino
sumanytojams „modernistams”, ištrinant ribas
tarp tėvų ir jų vaikų lyčių, vaikantis užsienių šiuo-
laikiškumų ir šuoliuojant paskui beprotišką globa-
listinio pasaulio raitelį, sakyčiau, įkūnijantį Pik-
tojo simbolį.

Silvestras Dambrava – vargonininkas, Lietu-
vos patriotas, buvo policijos nuovados viršininkas
Kuktiškėse, Aluntoje, Užpaliuose, – autoritetas
miestelių gyventojams, o ypač savo vaikams. „Ei-
nantį tėvą pažindavom iš tolo ir visi trys berniukai
bėgdavome pasitikti. Nepasidalydavome jo rankų...
Mylimiausia jo giesmė buvo ‘Sveika Marija, skais-
čiausia mergele...’”/.../ „Sveikas, treniruotas, ištver-
mingas vyras ir karys Krasnojarsko lageryje ištvėrė
tik pusę metų. Mirė nuo išsekimo badu”.

Išskirtine meile mano auklėtojas Stasys Dam-
brava savo pasakojime apgaubia motiną. „Mama
gelbėjo, gydė ir guodė savo vaikus visą gyvenimą.
Augindama šešis vaikus, juos ir baudė, ir mylavo”.
/.../ „Atsimenu už gerą darbą mamai skyrė premiją
– kibirą bulvių. Su nematyta išraiška... mama dė-
liojo bulves. Ji su tokia pat išraiška paskutinį kartą
laimino mane... Ji galvojo apie mus, apie vaikus”.
„Tremtyje daug metų stebėjusi alkanus vaikus, nie-
kada nenuleido rankų, valingai ieškojo išeities, sa-
vęs netausodama. Dėkojo Aukščiausiajam ir už tokį
gyvenimą. Mums, anksti netekusiems tėvo, mama
buvo viskas”.

Stasys Dambrava mano, kad Sibiro Motinoms
Lietuvoje reikėtų pastatyti paminklą. Dailininkas
Eduardas Urbanavičius Sibiro motiną įkūnijo savo
tapyboje – žinomi jo kūrinių variantai, pavadinti
„Sibiro Madona”. Brolius ir seserį Vitaliją mano
auklėtojas apibūdina trumpai, taupiai ir tiksliai. O
aš galiu tik džiaugtis, kad gyvenimas man pame-
tėjo tokią retą dovaną – auklėtoją Stasį Dambravą,
kurį čia noriu pasveikinti su artėjančiu Jubilieju-
mi. Metų našta neslegia jaunatviškos sielos. �

Stasys Dambrava Stasio Dambravos mama



Nuostabus tas Vilkaviškio kraštas. Sa-
koma, Lietuva turi dvi lakštingalas – tai
poetė Salomėja Nėris ir dainininkė

Beatričė Grincevičiūtė. Klasikines ir lietuvių
liaudies dainas išpopuliarino Kipras Petraus-
kas ir Virgilijus Noreika. Šiuos dainininkus ži-
nome, jų balsu žavimės. Tačiau iš laiko už-
maršties išplaukia ir kiti vardai. Galime di-
džiuotis sakydami, kad antrasis Kipras Pet-
rauskas yra kilęs iš Vilkaviškio apylinkių. Tai
dainininkas Juozas Babravičius. Prieškario
spaudoje apie jį buvo rašoma: „Artistas, kuris
žinomas ne tik Amerikoje ir Lietuvoje, bet dai-
navęs Rusijoje, Graikijoje, Anglijoje, Prancū-
zijoje ir kitose šalyse. Jis dainavo Rusijos carui,
dainavo bolševikams, karaliai džiaugėsi ir
gėrėjosi jo balsu: Anglijos lordai jį vaišino ir
žavėjosi jo tobulu ir nepaprastai simpatingu
balsu. Jis Lietuvos dainą skelbė visam pasau-
liui.” Šiais metais minime 130-ąsias daini-
ninko gimimo metines. Pakeliaukime jo gyve-
nimo ir kūrybos keliais.

Namelis Panemunėje

Su J. Babravičiaus vardu susijusį namelį su-
radau Kaune, Panemunėje. Aukštų eglių ir obelų
apsuptame name, statytame paties dainininko
prieš Antrąjį pasaulinį karą, dabar gyvena jo sū-
nus, mokslininkas ir gydytojas Juozas Babravi-
čius.

Šeimininkas, pasitikęs prie namo durų, veda į
kambarį, čia stovi iš R. Šliūpo pirktas fortepijonas
„Diederichs Freres”. Šis kambarėlis matė daugelį
prieškario laikų menininkų. Mano pašnekovas, ti-
piškas Kauno inteligentas, deda ant stalo senovinį
patefoną, pasuka rankenėlę ir pasklinda po kamba-
rį tyras, aukštas tenoro balsas. Atsargiai liečiu
šventas relikvijas, senovines plokšteles, leidinius,
Bostono miesto Garbės piliečio raktą.

Juozo Babravičiaus gimimo metrikų įraše
skaitau: „Sudarytas Vilkaviškyje. 1882 metų kovo
14 dieną 5 val. vakare atvyko: Andrius Babravi-
čius, stalius, gyvenantis Šelvių kaime, 36 metų am-
žiaus, dalyvaujant to paties kaimo gyventojams
Petrui Okuniui 50 metų amžiaus ir Baltramiejui
Vaičiulaičiui 60 metų amžiaus, ir parodė mums vy-
riškos lyties kūdikį, pareikšdamas, kad jis gimė
Šelvių kaime kovo 9 dieną iš teisėtos jo žmonos Bri-
gitos, kilusiai iš Petrauskų, 25 metų amžiaus.”

Babravičių šeimoje augo penki vaikai.
Vietinėje pradžios mokykloje būsimasis
dainininkas buvo priimtas į chorą ir pas
vargonininką Kamarauską mokėsi dainuo-
ti. Apie 1897 – 1898 m. tėvas iš darbo Vilka-
viškio metalo fabrike buvo atleistas ir šei-
ma persikėlė į Kauną. Juozukas mokėsi
amatų mokykloje, dirbo tekintoju.

Šelviai, Peterburgas, Maskva

Mėgstąs dainą jaunuolis Kaune įstoja į
J. Naujalio įkurtą „Dainos” draugiją. 1907
metais „Dainos” draugijos koncerte J. Ba-
bravičius pirmą kartą dainavo solo partiją.
Taip prasidėjo jo 50 metų kūrybinis kelias.

Kai jo dainavimą išgirdo muzikas Jo-
nas Brunza su žmona, pastaroji pasiūlė
Juozą Babravičių pasiųsti mokytis į Petra-
pilį, kur tuomet mokėsi K. Petrauskas.
Mokslus finansavo R. Šliūpas. Čia studijuo-
damas ypač susidraugauja su Č. Sasnaus-
ku, atlieka jo kūrinius „Kur bėga Šešupė”,
„Karvelėli mėlynasis”.

Verčiame Juozo Babravičiaus gyveni-
mo puslapius. Mano pašnekovas rodo Mas-
kvos Didžiojo teatro 1914–1918 m. nuo-

trauką. Čia 1914 m. rudenį J. Babravičius debiu-
tuoja atlikdamas Bajano vaidmenį M. Glinskos
operoje „Ruslanas ir Liudmila”. Debiutas pavyko
ir „Traviatoje”, kur dainavo su to meto operos
žvaigžde A. Neždanova. Žiūrovai žavėjosi tokiais
jo sukurtais vaidmenimis, kaip Lenskis (P. Čai-
kovskio „Eugenijus Oneginas”), Šuiskis (M. Mus-
orgskio „Borisas Godunovas”), Hercogas ir Alfre-
das (Dž. Verdi „Rigoletto” ir „La Traviata”), Al-
maviva (Dž. Rossini „Sevilijos kirpėjas”).

Kelionės po Europą

1919 m., palikęs Rusiją, J. Babravičius atvyks-
ta į Graikiją. Pasiūlymai dainuoti Atėnuose, Salo-
nikuose, Pirėjuje ir kituose miestuose sekė vienas
po kito. Netrukus pakviestas dainavo karaliaus
Aleksandro rūmuose Atėnuose. Jam buvo atvertas
kelias ir į Atėnų operos teatro sceną.

Po triumfo Graikijoje J. Babravičius išvyko į
Paryžių, 1922 m. jau šiltai priimtas Anglijos lietu-
vių kolonijose. Ne vienas išeivis iš Lietuvos, išgir-
dęs jo atliekamas dainas ,,Visur tyla”, „Tyliai ty-
liai Nemunėlis teka,” nubraukdavo ašarą. Suža-
vėjęs Anglijos lordus, pelnęs palankų įvertinimą
spaudoje, 1922 m. J. Babravičius grįžta į Lietuvą.
Pirmasis jo dainų vakaras įvyko Kauno Rotušėje,
„Baltosios gulbės salėje”. Po koncerto Vaižgantas
rašė, kad J. Babravičių scena įrašė į geriausių pa-
saulio tenorų eilę, kad jis menininkas iš Dievo ma-
lonės. Klausytojus stebino jo repertuaras, be to, jis
dainavo lietuvių, italų, prancūzų, rusų, anglų ir
graikų kalbomis.

Teatrologo J. Bruverio nuomone, dainininkas
K. Petrauskas, pajutęs konkurentą, pasipriešino J.
Babravičiaus priėmimui į valstybinį Operos teat-
rą. Nesulaukęs pakvietimo dirbti operoje, J. Babra-
vičius išvyksta koncertuoti į Jungtines Amerikos
Valstijas ir pelno ten gyvenusių lietuvių emigran-
tų ir amerikiečių pripažinimą.

Su daina po Ameriką

Pirmasis jo dainų vakaras įvyko Čikagos Or-
chestra Hall salėje. Labai šiltai dainininką sutiko
Brooklyno lietuvių bendruomenė, nes jis atliko lie-
tuvių kompozitorių parašytus kūrinius. Entuzias-
tingai J. Babravičių pasitiko Bostonas, kur jis už
Amerikos lietuvių bendruomenėse atliktą vokali-
nę ir tautinę veiklą buvo apdovanotas Bostono
miesto auksiniu raktu.

1925 m rudenį J. Babravičius išvyko pasitobu-
linti į Milano „La Scala” teatrą. Grįžus į Ameriką,
prasideda jo koncertinės kelionės kartu su rusų
operos žvaigžde F. Šaliapinu. Spektakliai vyko 34
miestuose JAV, Kanadoje ir Kuboje. Juozas Babra-
vičius 56 kartus dainavo Almavivą Dž. Rossini ope-
roje „Sevilijos kirpėjas”. Tai buvo dainininko ope-
rinės veiklos Amerikoje olimpas. Laikraščiai ne-
stokojo pagyrimų nuostabiojo tenoro savininkui, jį
įvardydami kaip trupės žvaigždę.

„Žydelis iš Vilkaviškio miestelio”

Kartais netikėtu būdu į muziejų atkeliauja
eksponatai į muziejų. Senas krašto muziejaus bi-
čiulis, kolekcionierius ir antikvaras V. Staniulis
pasiūlė įsigyti plokštelę su keistu dainos pavadini-
mu „Žydelis iš Vilkaviškio miestelio”. Taip atra-
dau dainininką Juozą Babravičių. Viešėdamas
Amerikoje ir su operos solistų trupe keliaudamas
po šalį, dainininkas turtų nesusikrovė. Teko dai-
nuoti ir populiarią, lietuviams išeiviams patinkan-
čią kūrybą. J. Babravičius su dviem lietuviais įkū-
rė juokų trupę „Dzimdzi – drimdzi”. Lietuvaičiai,
išgirdę ilgesingas liaudies dainas ir satyriškas dai-
nuškas, kvatodavo ir verkdavo. Populiariausios
melodijos buvo įrašytos ir į gramofono plokšteles.
Viena jų pateko ir į mūsų muziejaus fondus.

Vėl Lietuvoje

Nuo 1930 m. iki 1934 m. J. Babravičius dainavo
Valstybinėje operoje, su daina apkeliavo visą Lie-
tuvą, Latviją, Estiją. 1934 m. dainavo Kudirkos
Naumiestyje, atidengiant paminklą dr. V. Kudirkai.
Apie muzikines iškilmes Marijampolės bažnyčioje
ir solo partiją atlikusį J. Babravičių 1937 m. rašė
„Lietuvos Aidas”. Kartu su kompozitoriumi V.
Kuprevičiumi koncertavo daugelyje Lietuvos mies-
tų. Paskutinius gyvenimo metus J. Babravičius pa-
skyrė pedagoginiam darbui, dėstė Valstybinėje
Konservatorijoje Vilniuje ir Kauno aukštesniojoje
J. Gruodžio mokykloje.

Laisvalaikiu mėgo domėtis paukšte-
liais – giesmininkais. Iš Opšrūtų kilęs la-
kūnas J. Dženkaitis padovanojo Š. Ame-
rikos kardinolų porelę. Kitas mūsų krašti-
etis, Lauckaimyje užaugęs dailininkas V.
Jonynas, iš Paryžiaus norėjo atvežti Japo-
nijos lakštingalą. Dalį laisvalaikio J. Bab-
ravičius skirdavo žvejybai. Garsiojoje Kau-
no Konrado kavinėje prie kavos puodelio
yra bendravęs su garsiausiais to meto ra-
šytojais ir menininkais.

Dainininkas mirė 1957 m., palaidotas
Kaune, Panemunės kapinėse. Antkapį puo-
šia skulptoriaus B. Pundziaus bareljefas.

... Išlydėdamas iš dainininko namelio,
svetingasis jo šeimininkas muziejui pado-
vanojo paties parengtą knygą „Dainininko
Juozo Babravičiaus odisėja”, iš kurios sė-
miausi žinių šiam pasakojimui, ir kompak-
tinių plokštelių su populiariausiomis J.
Babravičiaus dainomis. Dainininko sūnus
pažadėjo aplankyti krašto muziejų ir Di-
džiųjų Šelvių kaimą. Muziejus su šio kai-
mo bendruomene tikisi surengti keletą
renginių Vilkaviškyje ir Šelviuose, siekda-
mas iš užmaršties prikelti talentingo dai-
nininko vardą. �
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Lietuvos dainą skelbiąs pasauliui

Antanas Žilinskas

Juozas Babravičius su žmona Konstancija

Dainininkas Juozas Babravičius
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Kultūros kronika

2012 11 09 – 2012 11 10 Vilniuje vyko mados fes-
tivalis „Mados infekcija”. Kasmet jis suburia naujus ta-
lentus ir mados pasaulio profesionalus iš Lietuvos bei
užsienio. „Mados infekcija” nediktuoja madų. Ji teigia
idėjinę laisvę, drąsiai laužo tradicinėms mados sa-
vaitėms būdingus stereotipus. Festivalio podiumas – at-
vira galimybė kiekvienam gabiam kūrėjui, festivalis at-
viras visiems besidomintiems: profesionalams, mėgė-
jams, kritikams, smalsiems žiūrovams. Tuo jis įdomus
ir netikėtas svečiams iš užsienio, kur mados savaitės
suvokiamos kaip elitinis renginys

2012 11 18 – 2012 12 01 Vilniaus Dailės akademi-
jos ekspozicijų salėje „Titanikas” įžymus šiuolaikinis
JAV menininkas Ray Bartkus pristato tapybos ir insta-
liacijų ciklą „Tapybos pabaiga”. Ray Bartkus – žymus
lietuvių kilmės JAV dailininkas ir iliustruotojas, gyve-
nantis ir dirbantis New Yorke. Labiausiai jis išgarsėjo,
iliustruodamas „The New York Times”, „ Haper’s”, „Wall
Street Journal”, „Time”, „Newsweek” bei kurdamas šių
žurnalų viršelius. Taip pat iliustravo F. Fukuyamos, S.
Rushdie ir M. Atwood bestselerius. R. Bartkus – ir 50
litų banknoto, šiuo metu esančio Lietuvos pinigų apy-
vartoje, autorius.

2012 11 10 Vilniuje įvyko Lietuvos nacionalinio sim-
foninio orkestro (meno vadovas ir vyr. dirigentas Juo-
zas Domarkas), kviestinio dirigento Vladimiro Landės
(Rusija, JAV) ir pianistės Xiayin Wang (Kinija, JAV)
koncertas. 1997 m. iš Kinijos į JAV persikėlusi pianistė
2000 m. buvo apdovanota New Yorko muzikos moky-
tojų asociacijos prizu ,,Certificate of Achievement”. Pia-
nistei buvo suteikta galimybė skambinti rečitalį New
Yorko ,,Weill Hall”, o 2002 m. ji laimėjo Manhattano
muzikos mokyklos organizuotą Eisenburgo konkursą ir
Roy’aus M. Rubinsteino apdovanojimą. Xiayin Wang
Filharmonijos scenoje atliko ypač sudėtingą Maurice’o
Ravelio Koncertą fortepijonui ir orkestrui G-dur.

Atkelta iš 3 psl.
2012 11 07 – 2013 10 31 Taikomosios dailės muzie-
juje Vilniuje atidaryta žymaus mados istoriko, kolek-
cininko, knygų autoriaus ir lektoriaus Aleksandro Va-
siljevo paroda „Secesijos mada”. Joje eksponuojama
daugiau nei šimtas unikalių secesijos stiliaus suknelių,
daugybė aksesuarų, fotografijų, tapybos darbų, baldų,
atitinkančių secesijos dvasią. Grakščių linijų, vešlios
augmenijos, mistinių simbolių ir vizijų kupinas secesi-
jos menas paskatino tobulinti linijinį piešinį, šriftus,
efemeriška vaidų elegancija praturtino net nuo elitinės
mados nutolusių žmonių aprangą ir suteikė jiems daug
džiaugsmo. Unikalios suknelės, sukurtos modeliuotojų,
siuvėjų ir siuvinėtojų garsiuose Europos mados namuo-
se („Worth”, „Doucet”, „Paquin”, „Cheruit”, „Rouff”,
„Poiret”, „Babani”, „Fortuny”) demonstruoja patvarius
šimtmečio senumo audinius, nėrinius, drabužių kirpi-
mą, siuvinėjimus, aplikacijas ir daugelį nuostabių vyrų
ir moterų mados priedų – batelius, rankinukus, skrybė-
laites, sagtis, smeigtukus, kvepalų flakonus, vėduokles,
pokylių užrašų knygeles.

2012 11 10 Vilniuje, Keistuolių teatre, įvyko portuga-
lų teatro „Jangada” spektaklis – J. B. Moliere’o „Dak-
taras per prievartą”. „Jei ydos madingos, jos šlovina-
mos kaip dorybės”, – kadaise ištarė garsusis prancūzų
komedijos kūrėjas. Tai, be jokios abejonės, aktualu ir
šiandien, o ar juokinga, ar graudu – kaip pažiūrėsi...
Nors nuo pirmojo „Daktaro per prievartą” pastatymo
1666 m., kai apsišaukėlį daktarą Sganarelį scenoje
įkūnijo pats Moliere’as, nutekėjo daug vandens, argi
personažai – neatpažįstami? Ne vienas įsimylėjėlis su-
džiūvo nuo meilės kančių, ne vienas tėvas bandė įbruk-
ti dukterį pinigingam vyrui ir ne viena kerštinga mote-
rėlė savo intrigomis visus apipainiojo ir iškankino.

2012 11 08 – 2012 11 11 Vilniuje vyko X Vilniaus
Gospel muzikos festivalis. Šių metų festivalio klausy-
tojai turėjo galimybę išgirsti Lietuvos bei užsienio gos-
pel muzikos žvaigždes, įspūdingą dalyvių chorą ir nuos-
tabias gospel giesmes. Dalyvavo gospel muzikos profe-
sionalai iš Švedijos, JAV bei Lietuvos. Lietuvoje trečią
kartą viešėjo gospel žvaigždė, profesionalus daininin-
kas, kompozitorius ir dirigentas iš JAV Jay T. Hairston,
charizmatiškoji švedė Monika Tornquist, koncerte sve-
čiams pritarė jaunas, perspektyvus choras iš Vilniaus
„Be Music”, kurį jau spėjo pamėgti Vilniaus klausytojai
(choro vadovė – Monika Marija Žalnerauskaitė).

noriu, jog mane apsuptų skirtingi balsai,
kad leisiu tai balsų maišačiai pačiai su-
silipdyti. Nutariau informaciją rinkti ma-
žais gabalėliais, nesistengti tuoj pat juose
įžvelgti kokią nors prasmę. Ištraukdavau
sąsiuvinį ir greitosiomis užrašydavau tai,
ką girdėjau, tik vėliau mėginau aiškintis
tų užrašų prasmę. Neįmanoma be skaus-
mo kalbėti apie holokaustą. Ne vienas po-
kalbis buvo sukrečiantis, kai reikėjo „ki-
tam” atsiverti. Tai buvo sunku, bet reika-
linga.

Kalbate angliškai, su pasiaukojimu studi-
javote jidiš kalbą. Tačiau nekalbate ir neskaito-
te lietuviškai. O Lietuvoje ne visi kalba anglų ar
jidiš kalbomis. Ar tai apsunkino Jūsų viešnagę
Lietuvoje?

Tikrai, mano lietuviško žodyno loby-
ne yra vos tuzinas žodžių. Nemoku rusų,
vokiečių nei hebrajų kalbų. Dirbau su ver-
tėjų pagalba. Mano ryšiai su tais pagalbi-
ninkais buvo labai įdomūs, ir knygoje apie
tai taip pat rašau. Ypač įstrigo vienas įvy-
kis. Su senyvo amžiaus lietuviu žurnalis-
tu susitariau, kad jis man padės versti so-
vietų laikų laikraščių straipsnius, ku-
riuos užtikau Rokiškio muziejuje. Tam
žurnalistui tie straipsniai buvo tokie ats-
tumiantys, kad jis negalėjo prisiversti jų
išversti. Vietoj to jis nuėjo į biblioteką ir
rado kitų straipsnių, kurie aprašė įvykius
savaip – taip, kad jis manė juos labiau ati-
tinkančius teisybę. Šis įvykis prisidėjo
prie mano bendro supratimo apie Lietuvą,
todėl nutariau jį aprašyti savo knygoje.
Kalbos barjerai yra realūs. Tačiau jei žmo-
gus nori suprasti, ištiesti ranką virš bar-
jero yra reikalinga, net kai tai yra iššūkis.
Galų gale tai yra knygos „We Are Here”
esmė.

Ar sugrįžusi iš Lietuvos gailėjotės, kad
kažko nespėjote atlikti? Ar JAV radote šaltinių,
reikalingų knygą užbaigti?

Turėjau toliau tirti savo šeimos pa-
slaptį, kurią pasidalijo mano dėdė Will.
Teko knistis JAV Holokausto muziejaus
archyvuose. Žiūrėjau į pokario sovietų
teismų bylas, skaičiau dėdės geto kalinių
prisiminimus bei liudijimus. Nemanau,
kad kada nors baigsiu savo protėvių že-
mės tyrinėjimus. Kas man svarbu – tai su-
sigyventi su praeitimi, pagarbiai pateikti
klausimus ir vesti pokalbius. Šis darbas
niekada nesibaigs. Klausti, niekada nesiti-
kint, kad klausimai išseks – tai visą gyve-
nimą trunkantis uždavinys.

Ar manote, kad Jūsų susidomėjimas Lie-
tuva neišblės ir toliau? Kokie ateities projek-
tai?

Taip, tikrai manau, kad mano susido-
mėjimas Lietuva neišblės, kad tuo pačiu
domėsiuosi ir platesniais klausimais. Ar
galime pagerbti savo skirtingus paveldus,
palikę nuošalyje praeities baimes ir ne-
apykantas? Ar galime vieni į kitus kreip-
tis kaip į bendrakeleivius, kurie turi mo-
ralinių pasirinkimų galią? Mačiau plaka-
tą Vilniaus gatvėje, kuriame parašyta:
„Kas, jei ne Tu, kurs rytojaus Lietuvą?
Būk socialiai aktyvus.” Reikės visų mūsų
pastangų, jei norime užtikrinti ateitį, ku-
rią visi norime regėti.

Dėkoju už pokalbį.

Ieškant
prasmės

Ellen Cassedy asmeninėje svetainėje
galite rasti daugiau informacijos apie
autorę, šią knygą ir jos projektus:
www.ellencassedy.com


