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Praėjusiame „Kultūros” numeryje buvo minėta partija, kuri savo
reklaminiame klipe teigia: kas moka šokti ir dainuoti, tegu šoka ir
dainuoja, o mes – dirbsime. Žinoma, galima tik nusijuokti iš tokio

politikų susireikšminimo, bet kad juokas nebeima. Kodėl? Todėl, kad ši-
tas iš pažiūros nekaltas sakinys labai aiškiai išreiškia partijos vertybių
sistemą, kurioje kultūrai ir kultūrininkams skirtas tam tikrų paslaugų
teikėjo vaidmuo. Na, juk dar prieš kelis dešimtmečius buvo gyva sampra-
ta, kad kultūra – laisvalaikio praleidimo forma, kuri darbininkui ir kolū-
kiečiui reikalinga tam, kad jis našiau dirbtų. Ir, žinoma, kad teisingai
galvotų, taigi kultūra dar turėjo atitikti ir oficialią ideologinę kryptį.

Kadangi minėtoji partija yra šio praeities paveldo perėmėja ir, kaip
matyti iš pateikto pavyzdžio, tradicijos tęsėja, stebėtis nėra ko. Bet gal
reiktų?.. Gal reiktų pasakyti taip, kaip pasakė Marijonas Mikutavičius,
sužinojęs, kad socdemai savo rinkiminei kampanijai be autoriaus leidi-
mo panaudojo populiarią jo dainą „Aš myliu Lietuvą” ?.. Tai liudija ne
tik absoliučią nepagarbą autoriui, bet ir autorinių teisių nepaisymą – už-
tat ar verta pasitikėti šia partija, kuri, aišku, žada ir teisines reformas, ir apskritai daugiau teisybės Lietu-
voje. O kurgi čia teisybė ir teisė autoriaus atžvilgiu?.. Ak, tiesa, tie, kurie šoka ir dainuoja, jie gi – nedirba,
dirba taigi tik jie, politikai. Taip ir norisi pasiūlyti draugams politikams patiems susikurti sau dainą – ir me-
lodiją, ir žodžius, juk tai lengviau nei nusišvilpt, tai ne darbas.

Juokas neima, ir kai beklausydamas politinių debatų, staiga supranti, kad kultūra politikams yra tokia
marginalinė, paraštinė sritis, kad jos net paminėti neverta. Jeigu kas ir pamini, tai toks įspūdis, lyg būtų pa-
daręs netaktą. Niekas neatsiliepia ir tuo labiau – nepratęsia kalbos šia keista tema. Tarsi kultūra būtų vir-
tusi kažkokiu gražaus elgesio prie stalo taisyklių rinkiniu, kurį visi yra išmokę, ir diskusijos šia tema yra
baigtos visiems laikams. Kol kas – o rinkiminės kampanijos eina į pabaigą – nė vienoje televizijos laidoje ne-
girdėjau platesnės diskusijos šia tema. Pavyzdžiui, spalio 7 d. Lietuvos ryto televizijos debatų tema – Sveika-
tos apsauga ir švietimas. Glumina tai, kad šias sritis sunku susieti bendru ryšiu, ir tai liudija, kad ryšys tu-
rėjo būti kitas. Gal ne sveikatos apsauga, o kultūra?

Bet, kita vertus, ar nesuglums, ar neliks ant ledo mūsų brangieji politikai, jeigu pastatysi juos akis į akį
su tokia tema – kultūra? Kas beliks iš jų populizmo, kuris toks parankus, kalbant apie ekonomiką, socialinę
apsaugą, švietimą? Juk kalbant apie kultūrą, neišvengiamai atsiskleidžia ir pačių politikų kultūrinis vidus.
O jis, jeigu ne apgailėtinas, tai pakankamai skurdus. Matyt, todėl tokia politinių debatų tema kaip kultūra ir
nėra reikalinga. Antra vertus, viešojoje erdvėje jau senokai sklando ekonominės kultūros vertės, kultūros
sukuriamo bendrojo vidaus produkto paskaičiavimo idėja, kultūros kaip ekonomikos subjekto, kultūros fi-
nansavimo klausimai, – deja, šioje srityje mūsų politikai nieko nenutuokia arba nenori nutuokti. Pastarasis
variantas, ko gero, jiems priimtinesnis. Juk kultūra – visai nepopulistiška sritis, jeigu yra kandidatų, rė-
kiančių, kad jiems atėjus į valdžią, nė viena mokykla nebebus uždaryta (nors joje tebus keli mokiniai ir vals-
tybei tokia mokykla atsieis daug bereikalingų lėšų), ką sužavės pasiūlymas aprūpinti bibliotekų, ypač mažų,
lentynas, tarkim, gera vaikiška literatūra?.. Juk ir mūsų politikams, ir žiniasklaidai, ir neretam verslo ats-
tovui, ko gero, labiausiai rūpi užauginti ne mąstančius, analizuojančius žmones, o vartotojus, kuriais būtų
galima manipuliuoti, kurie, užuot perskaitę knygą ar pamatę spektaklį, eitų jo boikotuoti, nes jis neatitinka
kažkieno pažiūrų.

Ne, kultūra kaip mąstymo ir tolerancijos erdvė, kaip intelektualinės įtampos laukas nei mūsų politi-
kams, nei vartotojams nėra reikalinga. Užtenka, kad kažkas šoka ir dainuoja, kad tai atitinka oficialią ideo-
loginę kryptį. Ir, žinoma, neužgauna vartotojo jausmų. Tik ar nerėžia ausies šių dviejų žodžių sandūra –
vartotojas ir jausmai?.. Ar nebus čia kažkas panašaus, kaip bandant sujungti sąvokas sveikatos apsauga ir
švietimas?...

Renata Šerelytė

* * *
Ligi pavasario
suguldžiau sėklas,
užmigdžiau žiedus
ir užspaudžiau
paskutinių daigų akis.

Sėdžiu dabar ir galvoju:
kad tik užtektų žmonių
valgyti duonai,
kad tik užtektų žmonių
pavasarį,
kai atsibus sėklos.

Dieve duok,
kad atsimerkę žiedai
vėl mus matytų visus,
gražiai skubančius,
kad mūsų užtektų
kiekvienam
sugrįžusiam paukščiui.

Marcelijus Martinaitis
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Šiais metais išeivių rašytojas, poetas, kultūros
ir visuomenės veikėjas Pranas Visvydas (tikr.
– Višomirskis) minėjo savo 90-ąjį gimtadienį.

Jo širdį nuo jaunystės pavergė mūza: „Poezija atlie-
pia mano dvasios dvelkimą, mano skaudžias valan-
das, joje atsispindi žmogaus sielvartas ir ironija. Ra-
šiau visuomet eiles emocijos pagautas arba palies-
tas įvykių, dažniausiai skaudžių.” Lietuvoje, Vokieti-
joje, Amerikoje spaudoje paskelbė eilėraščių, minia-
tiūrų, esė, publicistikos, literatūros ir teatro kritikos
straipsnių, knygų recenzijų. Eilėraščių išspausdino
almanachuose ir antologijose, bendradarbiavo „Ai-
duose”, „Darbininke”, „Drauge”, „Lietuvių dienose”,
„Akiračiuose”, „Pradalgėse”, „Šiaurės Atėnuose”,
„Literatūroje ir mene”, „Nemune”. Aktyviai dalyvau-
damas Lietuvių bendruomenės ir Lietuvių rašytojų
draugijos JAV veikloje, rašė apžvalginius straipsnius
kultūros ir meno temomis. Iki šių dienų jo „plunksna
– kompiuterio klavišai” kūrybingi.

Šiuo metu Visvydas gyvena slaugos namuose
„Belmont Village”, Los Angeles. Po staigios ir sun-
kios ligos tapo priklausomas nuo vežimėlio. Liga,
suvaržiusi judesius, neatėmė pažinimo ir kūrybos
džiaugsmo: išlaikė viltį ir tikėjimą, ramybę ir opti-
mizmą. Tvarko savo archyvinį rinkinį, skaito... ir
ramiai rengia... savo poezijos knygą. „Belmonto
turiu tik kelias knygas. Žinoma, ir stalinį lietuvių
kalbos žodyną, T. S. Elioto eilėraščius, Pauliaus
Norvilos rinkinį ‘Septyni metų laikai’, V. Daujo-
tytės ‘Tragiškąjį meilės lauką’ ir dukters dovano-
tą Briano Boydo ‘On the Origin of stories’ (evoliu-
cinis požiūris į grožinę prozą). Gaunu ‘Literatūrą
ir meną’, ‘Kultūros barus’ , ‘Metus’ – jie pateikia
gana daug aktualaus ir gero skaitymo”, – rašo Vis-
vydas.

Visvydas, sukūręs ne vieną eilėraštį, parengęs
ne vieną rankraštinį poezijos rinkinį, pluoštus at-
siminimų, neišleido nei vienos knygos. „Jokios
knygos nesu išleidęs. Ją kartais rašau žiūrėdamas
į Ramųjį vandenyną.” Viltingai žvelgiu į ateitį ir
tikiu, kad Prano Visvydo poezijos knyga bus pa-
rengta ir išleista Lietuvoje.

Prėjusiais metais Vitalio ir Nijolės Lembertų
dėka aplankiau poetą slaugos namuose Los Ange-
les. Jam leidus, peržiūrėjau ir iš jo asmeninio ar-
chyvo atsirinkau kai kuriuos rankraščius, laiškus,
mašinraščius. Medžiaga, atkeliavusi į Maironio
lietuvių literatūros muziejų, yra tik maža dalis to,
kas rašytojo buvo per gyvenimą sukaupta. Tyrinė-
dama parvežtą medžiagą atradau daug įdomių ir
lig tol nežinotų faktų. Pirmą kartą bus cituojamos
ištraukos iš laiškų ir iš užrašų, iliustruojantys
Visvydo gyvenimo ir kūrybos kelią. Laiškuose, už-
rašuose, paraštėse rašytojas atvirai prabyla apie
savo nelengvą gyvenimą. Kaip kaleidoskope – vie-
nas faktas glaudžiasi prie kito ir ryškėja meninin-
ko paveikslas. Teatleidžia man garbusis poetas, jei-
gu mano pastabos prasilenks su realybe.

„...ir šulinys su svirtimi...”

Pranas Visvydas pasaulį išvydo 1922 metais
vasario 4 d. Kazlų Rūdoje, Marijampolės apskrity-
je. Šeimoje augo du vyresni broliai – Česlovas ir
Jonas. Tėvas Jonas dirbo geležinkeliečiu, motina
Teofilė Sadauskaitė – auksarankė: „su Zingerio
mašina taisė drabužius apylinkės valstiečiams”.
Motina ne tik dailiai darbus dirbo, jautri ir meniš-
ka siela linko prie knygų: mintinai deklamavo sa-
vo mėgstamą poetą Adomą Mickevičių. O jos melo-
dingai švelnus balsas užburdavo ne vieną klausy-
toją. Pranas iš motinos paveldėjo jautrią sielą.
„Motina buvo centrinė figūra mano vaikystėje.
Apie ją sukosi mano dienos. Jeigu ne jinai, aš bū-
čiau greičiausiai žlugęs.” Vaikystėje buvo skaus-
mingai pergyventa šeimos tragedija: „Tėvas buvo
mus metęs... Brolis nuėjo į lietuvių kariuomenę at-
likti karinę prievolę.” Visvydas liko su motina,
brendo ir augo Kaune, tačiau su meile prisimena
akimirkas, praleistas Suvalkijos lygumose: „Stip-
raus ryšio su kaimu neturėjau.... saldžiausius pri-

Virginija Paplauskienė
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„...atsitraukti nuo žmonių į šalį ir klausytis savo dvasios kalbėjimo...”
Pranas Visvydas

siminimus kaupiu iš dienų, praleistų Vaistariškio
kaime; Nėries krantuos; savo gimtinės giriose –
Kazlų Rūdoje. Stiprų įspūdį padarė man ir Dainų
kaimas.<...> Nemanyk, kad vien tik Kaunas mane
užaugino. Daugelį metų pragyvenau namelyje, ant
kurio buvo ne vienas, bet du kraigai. Ten buvo ir
šulinys su svirtimi, ir šakotas obels medis, ir ag-
rastų krūmai, ir piktžolės, ir Lepšio kalno šlaitai,
ir laužai, ir kepintos bulvės.” (Iš P. Visvydo laiško
V. Šaltmirui, South Gate, 1965 VI 24). Kaune Pranas
lankė IV gimnaziją, domėjosi literatūra, istorija,
mokytojai skatino jį kurti. Vaikystės prisiminimai
išnyra laiške, rašytame moksladraugiui Vladui
Šaltmirui: „Vasaros laikas visuomet nešiojęs dirb-
tinę amžinumo skraistę. <...> Aš visad mylėdavau
vasarą. Ir visi mano prisiminimai daugiausiai su-
kasi apie vasaros dienas, praleistas Paneryje, Dai-
nų kaime, Makabi stadione, Kupiškio gatvėje. Ba-
sam bėgioti buvo daug lengviau. Dar ir dabar mano
kojų padai jaučia paupio žvyrą ir sielių žievę. O ką
sakyti apie dumblą prie karklynų ir smėlį Vilijam-
polės pliaže. Gražu ir šilta.” (Iš P. Visvydo laiško V.
Šaltmirui, South Gate, 1966 VII 11)

1940 metais baigęs gimnaziją, Pranas įstojo į
Vytauto Didžiojo universitetą, studijavo architek-
tūrą. Daug skaitė, ypač rusų literatūrą: Puškiną,
Dostojevskį, Lermontovą, Zoščenką. 1941 metais
perėjo į filosofijos fakultetą ir iki 1943 metų studi-
javo filosofiją. „Dalyvavau Juozo Girniaus egzis-
tencializmo seminare. Gyvai nagrinėjome anuo-
met liepsnojančias etinio apsisprendimo būsenas:
„arba-arba”. Su viena tokia susidūriau pats 1943
m., kai įkliuvau į vokiečių spąstus. Nudangino į
frontą. Kariauti nemokėjau. Iš ten pabėgau prieš
Kalėdas.” Antrosios rusų okupacijos metu tęsė is-
torijos studijas Vilniuje. Klausėsi ir žavėjosi erudi-
to Levo Karsavino „tylia ironija perpintų” paskai-
tų. Puikiai mokėdamas rusų kalbą, gavo vertėjo
darbą laikraštyje „Tiesa”. Deja, teko susidurti su
tarybinės santvarkos realybe: „turėjau taikstytis
prie visokių sovietinių veidmainysčių ir nesąmo-
nių. Net prie baimės. Kelis kartus buvau įkliuvęs:
kai gaudė jaunus vyrus į armiją, vėliau, kai palai-
kė lenku ir nusivarė į sudaromą vergų kontingentą
Donbasui, išsisukau Tiesos užstotas. Trečią kartą
jau patekau į KGB nagus. Patardę ir prigrasinę pa-
leido. Supratau, kad laikinai. Ryžausi išnykti iš
akių.” Visvydui rūpėjo ne tik savo, bet ir šeimos li-
kimas: buvo vedęs vilnietę Stasę Pieciūnaitę. Įsigi-
jęs fiktyvius dokumentus, kartu su šeima pasitrau-
kė į Vakarus. Kaip ir kiekvienas priverstinai „iš-

stumtas” iš namų, vylėsi, kad tai bus laikinas pasi-
traukimas. Vokietijoje, laiške studijų draugui Hen-
rikui Nagiui rašė: „Atsiuntei man žvilgsnį į Kau-
ną. Brangus širdžiai miestas, kuriame aš pragyve-
nau dvidešimt metų. Žiūriu į atvirutę ir džiaugiuo-
si. Savotiškas pasididžiavimas kutena krūtinę –
nes juk šis gražus miestas yra mūsų; bet kartu ir
liūdesio nuotaika įsivelia, pagalvojus, kad tai yra
prarastas miestas – ten liko senutė motina, brolis,
namų šiluma, ak, daug kas ten liko... O kada vėl ga-
lėsiu pabučiuoti gatvių grindinį, apkabinti stul-
pus, glostyti švelniai namų sienas.... Gal jau būsiu
pražilęs...vis dėlto tikiu, kad aš grįšiu.” (Iš laiško
H. Nagiui, Saarbriukenas, 1947 XII 08)

„...noriu tik būti laisvas...”

1946 metais Visvydas pasitraukė iš Lietuvos į
Vokietiją: abu su žmona ir mažyle dukra Margarita
klajojo po Lenkiją, vėliau – Vokietiją. Ilgėjosi Tėvy-
nės, artimų draugų, lietuvių kalbos. Laiške Nagiui
rašė: „Vienintelis laiškas begalinėje ilgesio jūroje.
Tai buvo praėjusiais metais Lenkijoje, kai gyven-
damas tarp svetimų žmonių ir maskuodamas savo
tautybę, jaučiau skausmingą troškimą bent kelias
akimirkas pabūti su savais, žiūrėti į jų akis, klau-
sytis jų balso. Aš bėgau iš ten. Atbėgau į laisvės
kraštus, tačiau situacija, išskyrus saugumą, nepa-
sikeitė. Lenkiškąją aplinką pakeičiau vokiečių kie-
tasprandišku monotonišku ‘dasein’.” Gyvenimo ir
darbo sąlygos buvo sunkios: dirbo subombarduoto
mašinų fabriko liejykloje, o liejyklos prausykloje
gavo kampą nakvynei. Vėliau su šeima persikėlė į
DP (išvietintųjų stovyklą).

Visvydas brangino buvusio bendramokslio
Nagio draugystę ir pagalbą: „Esu laimingas, kad
tie keli metai, kurie praėjo, nenutraukė mūsų bi-
čiulystės, užmegztos seminaro dienomis. Gyvenu
kaip žinai, stovykloje, viename kambarėlyje drau-
ge su žmona ir dukrele. Pas mus tikras Babelis –
latviai, estai, lenkai, vokiečiai, čekai, pietų Ameri-
kos gyventojai, meksikiečiai ir daugelis kitų. Kori-
doriai triukšmingesni už Berlyno gatves. <...> Čia
gyvenant yra sunku susikaupti, yra sunku parašy-
ti sakinį, perskaityti knygos puslapį, dar sunkiau
yra likti vienam. <...> Fizinio darbo nesibaidau,
noriu tik būti laisvas ir gyventi drauge su šeima.
Trūksta ramybės. Iki 11 nakties stovykla verda
kaip pragaro katilas. Šį tą rašinėju. <...> Ryt, poryt
rašysiu Girniui. Tai žmogus, kuriam esu dėkingas

Nukelta į 3 psl.

„...tebetausoju meilę... literatūrai...”
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už tai, kas manyje yra gero šiuo metu.” (Iš P. Vis-
vydo laiško H. Nagiui, Berlynas, 1947 V 05). Nagys
bandė pasikviesti bičiulį į Freiburgą, kuriame bu-
vo Universitetas bei Kazimiero Jonyno Meno ir
Amatų mokykla. Visvydas dėkinga širdimi rašė:
„Tu iki šiol vis darai žygius mano perkėlimui. Aš
gerai suprantu, kad tai nėra lengva. <...> Aš pasi-
ryžau išvažiuoti iš čia, patekti į universiteto ap-
linką, tęsti studijas, būti su saviškiais ir jų tarpe
tobulėti – tai yra mano „kaprizingi” norai. <...>
Neturtingiems studentams, tokie, kokie mes esa-
me, šio universiteto artumas tik sumažina vargus,
pasitaikančius jų kelyje. Vargšas studentas juk ga-
li, gyvendamas universiteto mieste, sau duoną pel-
nyti kitu darbu, be to, jis turi čia pat vietoje didelį
lobyną – universiteto biblioteką.” Svajonės taip ir
liko svajonėmis, gyvenimo realybė diktavo savo są-
lygas: dirbo fabrike – „susiliejau su fabriku, geleži-
mi ir triukšmu...” (Iš P. Visvydo laiško H. Nagiui,
Saarbrucken, 1948 V 27).

„Poezija yra mano duona”

1950 metų pavasarį kartu su šeima pasiekė
Amerikos krantus. Gyveno Philadelphia, Pennsyl-
vania valstijoje, Molaine (Moline) Illinojaus valsti-
joje, prie Mississippės upės, įvairiose Los Los An-
geles apskrities miestuose, ilgiausia, per 30 metų –
Santa Monicoje. Visvydui teko dirbti įvairius dar-
bus, bet ilgiausiai – konteinerių gamykloje (Con-
tainer Corp. of Amerika Los Angeles) pakavimo
dizaineriu. Šis darbas nebuvo artimas dvasiai: rū-
pėjo knygos, studijos. Vakarais studijavo amerikie-
čių literatūrą, skaitė, kūrė. Laisvalaikį skirdavo
teatrui, koncertams: kerėjo klasikinė ir barokinė
muzika. Jautri siela ilgėjosi ramybės ir ieškojo
harmonijos – „ideologiniai ir religiniai kalavijai”
buvo atgrasūs. Santūriai priimdavo viską, kas bu-
vo tikra, paprasta, atvira, suprantama: „Būdamas
homo ludens, labiau vertinu patvarų paviršių nei
labirintines gelmes ar sukeverzotą mistiką.” „My-
liu žmones, stengiuosi jiems padėti, bet nemoku –
ir dėl to esu labai niekingas. Myliu grožį ir tiesą,
stengiuosi juos savyje įgyvendinti, bet nepajėgiu –
ir jaučiuosi labai niekingas.” Jautrios prigimties
žmogui sunku buvo priimti gyvenimo metamus iš-
šūkius, žeidė ir artimų žmonių šaltumas: „Jie į
mane žiūri ne kaip į aspiruojantį poetą, bet kaip į
tėvą, kurio pareiga yra sutaisyti vandentiekį,
pjauti žolę, dažyti namą... Visas mano rašinėjimas
jiems yra tik prasimanymas, savęs raminimosi te-
rapija. Šiuo atžvilgiu jiems neprieštarauju.” (Iš P.
Visvydo laiško V. Šaltmirui, South Gate, 1965 VI
24).

Ilgainiui širdies atgaivą atrado kultūrinėje bei
visuomeninėje veikloje, kurios Los Angeles nesti-
go. Čia buvo susibūrusi aktyvi rašytojų, dailinin-
kų, dainininkų, teatro žmonių grupė; buvo įsteigta
Meno draugija – Menų klubas. Los Angeles rašyto-
jai sudarė Lietuvių rašytojų draugijos valdybą, į
kurią buvo įtrauktas ir Visvydas. Jis entuziastin-
gai dalyvavo kultūrinėje veikloje – skaitė savo kū-
rybą, aprašinėjo įvairius renginius, naujus teatro
pastatymus, pristatinėjo knygas. Jis buvo tas vie-
nintelis, kuris esant reikalui, nuolat ateidavo į pa-
galbą, niekada nepasakė – ne. Gal todėl kūrybai
mažai likdavo laiko. Tačiau jau apie 1960-uosius
metus turėjo sukūręs nemažą pluoštą eilėraščių.
„Esu apytikriai paruošęs spaudai tris rinkinius:
„Dulkių saujos”; „Filadelfijos giesmės” (keista,
miglota poema) ir „Įlankos dugne” (žadantis, bet
dar taisytinas rinkinys). Dabar rašau giesmes apie
5 mūsų planetos žemynus. Poezija yra mano duo-
na. Su ja keliuosi, su ja važiuoju į darbą, su ja sė-
džiu naktimis, su ja einu į lovą. Jau antri metai
studijuoju anglų literatūrą ir amerikiečių istoriją
(šiandien turėjau egzaminą) Los Angeles koledže,
vakarais. Su literatūra neturiu jokio vargo. Šį se-
mestrą turėjau malonų poezijos kursą. Norėčiau
gauti darbą bibliotekoje ar vėliau gauti literatūros
mokytojo teises. Tai svajonė.” (Iš P. Visvydo laiško
V. Šaltmirui, South Gate, 1965 VI 24).

„...džiaugtis tuo, kas yra...”

Pranas Visvydas kūrė eilėraščius, rašė esė, at-
siminimus, įkvėpimo semdamasis iš gimtosios že-
mės. Gimnazijoje ne tik eilėraščius rašė, bet ir
mėgdavo niūniuoti savo kūrybos dainas. Užrašuo-
se yra prisipažinęs, kad liūdesys lydėjo nuo vai-
kystės: „mano sielvartas priklauso mano gyveni-

mui”. Ilgainiui rašymas tapo neatskiriama gyveni-
mo dalimi: „Būtinumas grįžus iš darbo rašyti, bū-
tinumas stovint prie mašinos, kai niekas nežiūri į
burną, pusbalsiu deklamuoti savo eiles, būtinumas
išgėrus vieną kitą karčiosios lašelį sukniubti prie
stalo ir atsiverti popieriuje... Aš kitaip negaliu. Aš
galiu labai menkai kurti, bet nekurti aš negaliu.
MANO kūryba yra mano rauda, kažkoks nuolati-
nis nepasitenkinimas, priekaištavimas be galo be
krašto. Kodėl aš raudu. Gal būt todėl, kad mano
krauju srovena rauda, mano tėvų, mano tautos,
mano protėvių, gal kadaise buvusių baudžiavinin-
kų skausmas.” (Iš P. Visvydo laiško V. Šaltmirui,
1948 VIII 11).

Rašytojo kūrybos derlius – rankraštinės poezi-
jos knygos, pluoštai atsiminimų, knygų recenzijos,
renginių, teatrų pastatymų, parodų aprašymai pa-
sklidę literatūrinėje bei kultūrinėje spaudoje. Jo
kūrybą palankiai vertino literatūros kritikai – An-
tanas Vaičiulaitis, Viktorija Skrupskelytė, Hen-
rikas Nagys. Dėkodamas Vaičiulaičiui rašė: „No-
riu nuoširdžiai Jums padėkoti už taip gražų mano
eilių patalpinimą „Aiduose”. <...> Esu pasiryžęs iš-
leisti knygą. Kada ji pasirodys nelengva pasakyti.
Turiu surasti leidėją. Žinau, kad tai stebuklas – jei
leidėjas sutinka leisti poezijos knygą. <...> Aš, pa-
galiau, nusižeminimo kupinas atsigręžimas į arti-
mą žmogų, į artimą daiktą, į žodį, kuris yra su-
prantamas, į lengvą įvaizdį, kuris yra pagaunamas
be didelės protinės įtampos.” (Iš P. Visvydo laiško
A. Vaičiulaičiui, Soute Gate, 1961 VI 10).

Poetas reiklus savo žodžiui – dailino ir perra-
šinėjo savo rinkinius. „Man visiškai nesvarbu, ar
mano poezija yra spausdinama, ar ne. Atėjo laikai,
kada poetams tenka trauktis į egzilį. Niekas nesi-

domi poezija, ir tai yra aišku. Poetai turi pasiten-
kinti labai mažu skaitytojų ratu. Jeigu aš ir išlei-
siu poezijos rinkinį, tai parašysiu jį pats savo ran-
ka, papuošdamas kraštus gražiais ornamentais.
Toks rinkinys bus mano kūrybinio gyvenimo išda-
va. Man nereikės lankstytis prieš redaktorius ir
prieš leidėjus.” (Iš P. Visvydo laiško V. Šaltmirui,
Bell, 1958 X 29).

Dienraščio „Draugas” redaktorius K. Bradū-
nas, tikėdamasis išleisti Visvydo poezijos knygą,
ėmėsi iniciatyvos. Laiške V. Šaltmirui Visvydas ra-
šė: „Nusiunčiau Tavo pusėn tris rinkinius: ‘Nuoto-
lis’; ‘Filadelfijos giesmės’; ir ‘Keliai į prieplauką’.
‘Nuotolyje’ sudėtas visas apstas trumpesnių eilė-
raščių..<...> Kokio pobūdžio bus rinkinys, priklau-
sys nuo Bradūno. Jis man pažadėjo tartis su leidėju
Morkūnu. Noriu, kad knyga būtų kuo paprastesnė,
kuklesnė, pigesnė. Juk ne popieriuje, ne iliustraci-
jose vertė, bet pačiame tekste.” (1974 VIII 21). Ta-
čiau ir Bradūnui nepavyko įgyvendinti šio suma-
nymo: nei anksčiau, nei vėliau rinkinys taip ir ne-
pasirodė. Visvydas ryžosi „išleisti” kelis egzem-
pliorius: kaligrafiškai ranka perrašė dalį savo ei-
lių, kiekvieną lapą iliustruodamas piešiniais... To-
kia knyga yra saugoma Maironio muziejuje Kau-
ne.

Visvydas, praradęs viltį išleisti savo rinkinį,
rašė į spaudą kultūrinėmis, literatūrinėmis temo-

mis. „Viena paguoda: tebetausoju meilę išgyventos
epochos literatūrai – visuotinei ir lietuvių.” Jo
plunksnai tenka nemenka dalis straipsnių apie
Marių Katiliškį, Vytautą Alantą, Birutę Pūkelevi-
čiūtę, Juozą Kralikauską, Kazį Barėną, Eduardą
Cinzą. Rašė apie žemininkus, Alfonsą Nyką-Niliū-
ną, Kazį Bradūną, Danguolę Sadūnaitę, Kostą Os-
trauską, Juozą Girnių, Sigitą Gedą, Marcelijų Mar-
tinaitį, Joną Avyžių, Vytautą Bubnį, Tomą Venclo-
vą, Paulių Jurkų, Juliją Švabaitę, Alę Rūtą, Joną
Aistį, Bernardą Brazdžionį. Mėgdavo apžvelgti
Poezijos pavasario leidinius, išleistus Lietuvoje.
Atvirai išsakydamas savo nuomonę, kritikuodavo
poeziją, nerasdamas joje nei modernumo, nei ori-
ginalumo. Atvirai gėrisi Sigito Gedos poezija, ku-
rioje „spindi vaizduotės emocinga melodija, meta-
forinis žodynas, religingas troškimas suartėti su
amžinybe”. Skaitė ir dabar skaito Gintaro Patacko
eilėraščius.

Ilgametis dienraščio „Draugo” redaktorius
Bradūnas, dėkodamas už bendradarbiavimą, ne-
gailėjo Visvydui padėkos žodžių: „Be galo džiau-
giuosi, Pranai, kad ryšio nenutraukei ir su ‘Drau-
go’ kultūriniu priedu. Tiesiog atgaiva buvo skaity-
ti ir, ‘Kai kuriuos žodžius, neduodančius ramybės’
ir, ‘Saugioje liūdesio prieglaudoje’. Šmaikštu, ak-
tualu, stilinga, informatyvu. Šitokie raštai dar
stipriai gaivina čionykščius mūsų kultūrinius pus-
lapius. Žinoma, ir su poveikiu visam kultūriniam
gyvenimui, visam jo stiliui. Žerk, Pranai ir toliau
tokių gerumų ir gražumų. <...> Kažkaip pasigendu
šiandieninėje mūsų poezijoje aiškaus, tvirto, vyriš-
ko ir dalykiško žodžio. Gal pas Tave, Pranai, kur
nors paširdžiuos tokie kaip tik ir guli? Tokių esi
parašęs ir, man atrodo, galėtum daugiau parašyti.

Tavo posmai man būdavo visada kažkokio trošku-
lio numalšinimas.” (Iš K. Bradūno laiško P. Visvy-
dui, Čikaga, 1983 III 07). Bradūnas buvo vienas iš
tų, kuris ragino Visvydą kurti ir nenuleisti rankų:
„Dabartiniam gyvenimo kontekste kartais labai
užtenka ir tokio pasiskaitymo kaip toji Tavo ‘Drau-
gystė’: šviesi ir melancholiška, laike negrįžtanti,
bet nepamirštama, liepsnojanti ir gęstanti su šven-
to graudulio palaima. Tarp tų žodžių yra vieta ir
mudviejų, mielasis Pranai, draugystei. Nesusitik-
davom kasdien, nesišnekėdavom valandų valan-
das, bet jaučiu, kad ir be to, vienas kitam buvom
artimi literatūros meile. Dabar gyvenimui slen-
kant į pabaigą, aš dažnai permąstau, kiek bičiuliš-
kai man padėjai dešimtmečiais mano redaguotame
‘Draugo’ kultūriniame priede. Už visa tai, už tą iš-
tiestos rankos draugystę iš visos širdies Tau, Pra-
nai, dėkoju.” (Iš K. Bradūno laiško P. Visvydui, Bal-
timorė, 1995 10 28).

Pranas Visvydas laikė save „amžinu atidėlioto-
ju” , tačiau ir dabar ramiai „spaudinėja” kompiu-
terio klavišus. „Būčiau laimingas, jeigu ši knyga
taptų mano meditacijų rinkiniu. Diena po dienos –
slenka gyvenimas nebūties kryptimi. Ši mintis yra
sunki. Ji suteikia egzistencinį pagrindą, įdiegia
nuolatinį troškimą gyventi su atvertomis akimis,
su dainuojančia širdimi, gyventi pilnai – būti savi-
mi, kurti iš savęs, džiaugtis tuo, kas yra.” �

Atkelta iš 2 psl.

,,Sustingusi akimirka prie vaišių stalo: P. Visvydas, M. Martinaitis ir B. Brazdžionis (gaila, kad fotografė ,,nepagavo”
L. Laimono, antrojo svečio iš Lietuvos...). 1987 m. ,,Draugo” archyvo nuotr.



Mes turime daug brangių dailininkų, menininkų, skulptorių, poetų ir moks-
lininkų. Bet niekas nėra taip išsiveržęs į pasaulį, kaip Lietuvoje ne itin to-
leruojamas Jurgis Mačiūnas (1931–1978). Jau minėjau, kad praėjusių metų

rudenį New Yorke buvo iš karto trys parodos ar, tiksliau pasakius, jo objektų, žaislų
ir tekstų eksponavimas. Dabar, minint ,,Carpenter Center for the Visual Arts”, vie-
nintelio Le Corbusier pastato Šiaurės Amerikoje 50-metį, buvo atidaryta paroda,
simboliškai pavadinta ,,Exhibition 1963”, į kurią atrinkti 12 dailininkų, vienaip ar
kitaip prisidėjusių prie Centro klestėjimo: Josef Albers, Albert Alcalay, Eduardo
Chillida, Dmitri Hadzi, György Kepes, Sol LeWitt, Roy Lichtenstein, Morris Louis,
Bridget Riley, Ben Shahn, Aaron Siskind, George Sugarman ir taipogi – Jurgis Ma-
čiūnas kartu su Yoko Ono ir Peteriu Mooru. Šių trijų dailininkų instaliacija, kurią
Yoko Ono pavadino ,,Morning Piece 1964 to George Mačiūnas,” sudaryta iš trijų da-
lių: Jurgio dekoratyvinis braižinys (flier), Yoko Ono plastikinėje dėžutėje pateikti 14
stiklo (shards) gabalėlių, rasti ant jūros kranto, ir Mooro nuotrauka, kurioje Yoko
Ono stovi prie instaliacijos. Šie trys darbai – vieni iš pirmųjų fluxus pavyzdžių. (De-
ja, negalėjau gauti iliustracijos, nes kūrinys priklauso kažkokiam fondui, kuris ne-
leidžia daryti nuotraukų).

Paroda vyko Sert galerijoje (rugpjūčio 30 – spalio 7, 2012) Le Corbusier pastate,
kurio projektą ir statybas lydėjo intelektualų ir architektų protestas. Visi sakė, kad
pastatas neatitinka XVII a. Harvardo tradicijos ir tarp harmoningų raudonplyčių
namų atrodo kaip pabaisa. Karą laimėjo Le Corbusier, kurio tikslas buvo pastatyti
kūrybinę laboratoriją, išsvajotą meno sintezės pavyzdį, kuriame galima stebėti mo-
dernaus ar, tiksliau pasakius, avangardinio meno bandymus. Trijų aukštų pastatas
sujungtas rampa. Pirmame aukšte, galima sakyti, rūsyje, yra filmoteka, kurioje ša-
lia žymių pasaulio filmuotojų pakankamai svarbią vietą užima Jono Meko avangar-
diniai filmai. Įdomu tai, kad kur tik randi Mačiūną, tai gali būti beveik tikras, jog
rasi ir Meką. Nežinau, kokį vaidmenį vaidino Jurgis Harvarde – gal tai buvo susiję
su Yoko Ono ar Johnu Lennonu… Meko vaidmuo gerokai aiškesnis, Harvarde ilgai
buvo rodomi jo naujojo Amerikos kino pavyzdžiai. Jo dėka pustuzinis kino žmonių
dar Sąjūdžio laikais mokėsi kurti avangardinius filmus, tarp jų – Arūnas Matelis,
Vytautas V. Landsbergis ir Audrius Stonys.

Le Corbusier pastatas iki šių dienų išliko kontroversiškas, jis buvo skirtas tarp-
disciplininiams ieškojimams, investicijoms ir kūrybai, Bauhaus palikimo tęstinu-
mui. Parodos dalyviai vienaip ar kitaip prisidėjo prie Amerikos ir Europos avangar-
dinių sąjūdžių bandymų. Tiesa, buvo ir tam tikra Corbusier kopija New Yorke, kur
šeštuoju ir septintuoju dešimtmečiais vyko aistringa kūrybinė revoliucija. Harvar-
do meno centras ir Cambridgo modernizmas liko nuošaliai, nepastebėtas ir ilgai ne-
įvertintas. �
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Stasys Goštautas

Užrašai iš Harvardo
Jurgis Mačiūnas Le Corbusier meno pastate

1959 metais Le Corbusier laimėjo kontraktą statyti meno centrą. Tam įtakos turėjo Joseph Lluis
Sert, žymus architektas iš Katalonijos, ilgai dirbęs ir statęs įvairius Harvardo ir Bostono universiteto
pastatus, taip pat – Guillen-Julian de la Fuente iš Čilės, padėjęs nustatyti rampos sudėtį: rampa be
laiptų sujungia pirmą aukštą su trečiu. Iš gatvės ir iš visų pusių praeivis gali matyti, kas darosi vidu-
je.

KRAŠTO ŽINIOS

2012 09 30 Giruliuose, Klaipėdos rajone, minint Pasaulinę
turizmo dieną, smalsuoliams buvo galima apžiūrėti karinę
„Memel nord” bateriją. Kad būtų įdomiau, ekskursija klaidžiuo-
se baterijos koridoriuose prasidėjo tamsoje, pasišviečiant žibin-
tuvėliais. Vėliau, jau šviesoje, gidas papasakojo baterijos istori-
ją. Šie kariniai įtvirtinimai vokiečių buvo pastatyti 1939 m., iš
pradžių tai buvo priešlaivinė baterija, paskui performuota į prieš-
lėktuvinę. Baterijoje galima apžiūrėti rastą karo amuniciją, gink-
lų liekanas, buities likučius (šampūno buteliukus, tualetą iš por-
celiano ir kt.). Pilką karinių įtvirtinimų kasdienybę praskaidrina
įvairios iniciatyvos: čia buvo surengta lėlių paroda, drabužių ko-
lekcijos pristatymas. Ekskursiją užbaigdamas, gidas kvietė klai-
pėdiečius dalintis iniciatyvomis ir nelupti vaikų, o atvežti juos į
bateriją – bus kaip paauklėti.

2012 m. spalio 6–7 d. Ukmergės kultūros centre vyko XXI Lie-
tuvos suaugusiųjų mėgėjų teatrų apžiūra – šventė ,,Atspin-
džiai”, kurią organizavo Lietuvos liaudies kultūros centras ir
Ukmergės kultūros centras. Dalyvavo teatro mėgėjų trupė iš
Kauno Neveronių kultūros centro, Kupiškio rajono Skapiškio kul-
tūros namų teatro kolektyvas, Rokiškio kultūros centro trupė, Kal-
varijos, Trakų trupės, Vilniaus universiteto teatro dramos trupė ir
kt. Visi spektakliai – nemokami.

2012 m. spalio 4 d. Utenos dailės mokyklos galerijoje įvyko Gin-
taro Gesevičiaus tapybos ir plakato paroda. Ji buvo skirta 751-
ajam Utenos miesto gimtadieniui. Vyko parodos pristatymas ir
susitikimas su autoriumi.



Žmones, kurie dėl savo bėdų bendrauja su gy-
dytojais, vadiname ligoniais. Net jeigu tos bė-
dos menkos ir susigalvotos. Tiesa, vos vos

sergantį žmogų būtų galima vadinti pacientu, ta-
čiau šio žodžio labiausiai nemėgsta patys pacien-
tai.

Na, mėgsta gal tik tie, kurie pas gydytoją pate-
ko atsitiktinai, likus trims dienoms iki savo vestu-
vių, arba manantys, jog serga tik ištvirkėliai ir tin-
giniai.

Žodis „ligonis” turi tam tikrų specifinių jo var-
tojimo aspektų. Pavyzdžiui, kreipiantis į sergantį
žmogų dažnai sakoma „ligonis”: „Ligonis Petras,
kaip jaučiatės?” Užuot sakius: „Ligoni Petrai”.
Kreipinys čia kažkodėl nevartojamas. Gal dėl to,
kad neretai tarp ligonio ir su juo besikalbančio gy-
dytojo būna tarpininkas: žmona, vyras, sūnus ar
duktė. Tada į gydytojo klausimus atsakinėja ne
pats ligonis, o tie žmonės. Jie net sako: ,,Šiandien
jaučiamės gerai” ar „naktį gerai miegojome”. Nors
atsakinėjantysis ir ligonis tąnakt miegojo skirtin-
guose miestuose.

Kadangi apie ligonio būklę artimieji žino kur
kas geriau negu pats ligonis (tik jie gali pamatyti
pamėlusį veidą arba ką tik atsiradusius spuogelius
ant nugaros), gydytojams toks kalbėjimosi būdas
net patinka. Tiesa, kartais kai kurie ligoniai bando
įsiterpti į pokalbį, tačiau juos kaipmat nuramina
ant kaktos uždėta žmonos ranka arba švelnus duk-
ros žvilgsnis, sakantis: „Tylėk, tau nereikia per-
vargti”.

Labai retai gydytojai ligonius vadina ponio-
mis ir ponais. Šie žodžiai klajoja kažkur toli, lais-
vėje, ten, kur važinėja automobiliai ir žmonės ge-
ria alų. Ligoninėje jų pasitaiko retai. Gal todėl,
kad, patekęs į palatą, operacinę ar reanimaciją,
pats jautiesi nelabai didelis ponas. O gal dėl to, kad
šis kontorose, koncertuose, prekybcentriuose ir
autobusuose dažnas žodis ligoninėje klaikiai ardo
harmoniją, rėžia ausį ir verčia manyti, jog kažkas
ne taip.

Būna ir visai linksmų dalykų. Viena gydytoja
pasakojo, kaip jai būnant rentgeno kabinete į jį už-
ėjusi kolegė pasakė:

– Tuoj galėsime eiti pietauti. Už durų laukia
trys krūtys ir vienas skrandis.

Tikiuosi, jog kiekvienas suprato, kad korido-
riuje laukė trys moterys išsitirti krūtis ir vienas li-
gonis – skrandį.

Ligoniai vienas į kitą dažnai kreipiasi nie-
kaip. Tiksliau – jie nevartoja kreipinio „ligonis”.
Tuo labiau „ponia” ar „ponas”. Nes dar nežinia,
kuris iš jų didesnis ligonis ir kokio didumo kiek-
vienas palatoje gulintis ponas. Kažkodėl retai krei-
piasi ir vardais. Gal tik po ilgesnio buvimo kartu.
Tad jeigu nori ko nors paklausti ar paprašyti, sako
labai paprastai: „Ei”, „Atsiprašau”, ar ,,Gal galėtu-
mėte”. Kiti vos vos girdimai krenkšteli, dar kiti
reikšmingai kosteli.

Būnant vienoje palatoje suprasti vienas kitą
yra juokų darbas. Kitaip ir būti negali. Tai vis dėl
to nežinojimo ir įpratimo ligoninėje matyti, girdė-
ti, užuosti ir net atspėti vienas kitą. Žodžiu, išsi-
versti be kalbų. Ko gero, ligoninė yra vieta, kur
kalbama mažiausiai pasaulyje.

Sykį mačiau vieną ligonį, kuris ligoninėje gu-
lėjo pirmą kartą. Iš jo burnos nuolat pylėsi klau-
simai: „Kažin, kas mane gydys?” „Įdomu, ar ilgai
reikės man čia gulėti?” „Ant kurio šono miegoti?”
„Kada reikia gerti tas tabletes?”

Klausinėjo ne gydytojų, seselių ar slaugučių.
Klausinėjo palatos kaimynų.

Vėliau, išsekus „protingų” klausimų versmei,
jis panoro sužinoti, kiek aukštų turi ligoninė, kas
ten už langų ūžia (remontavo ligoninės pastatą) ir
kodėl taip karšta (buvo vidurvasaris).

Buvo matyti, kad tie klausimai ligonius veda
iš pusiausvyros. Tad niekas nenustebo, kai vienas
suriko:

– Tu esi pe..tas ir dar kvailys, kad taip klausi-
nėji!

Beje, tas klausinėtojas buvo mokslų daktaras
ir vieno instituto mokslinis bendradarbis. Tikrai
ne jaunesnysis.

Ligoninėje yra ir kitokių nuosavų žo-
džių, kuriuos kitur girdime retai. Pavyzdžiui,
kraujukas. Tariamas taip, kaip daugelis pi-
liečių taria pinigėliai. Smulkmena visa tai,
tačiau pusę šeštos ryto, kai palatoje netikėtai
įsižiebia šviesa ir prie tavo lovos pasirodo se-
selė arba laborantė, išgirsti šį žodį yra dau-
giau negu šilta. Tada nešiurpina net netikė-
tai po sapno į palatą įsiveržę visokie blizgūs
duriantys instrumentai.

Apskritai ligoninės terminologija klostė-
si ne vieną ir ne du dešimtmečius. Matyt, to-
dėl ji tokia jauki, pritaikyta tik ligoniams. Ne
veltui tiek medikai, tiek ligoniai ją saugo
kaip akies vyzdį. Jau rašiau, kad neįsivaiz-
duoju, kaip iš sergančio žmogaus būtų gali-
ma atimti žodį seselė.

Apskritai visa tai atrodo niekai. Na, pa-
sakytų vietoje kraujuko kraujas. Ne, mums
reikia kraujuko, ir baigta. Nes tai padeda gy-
venti.

Ir būti kiek įmanoma tvirtesniems.

* * *
Yra visokių ligonių. Vieni būna nusi-

minę, kiti – tikisi, kad greitai pasveiks ir net
guodžia sveikuosius. Vieni dienų dienas tyli,
kiti pasitaikius menkiausiai progai ima pa-
sakoti apie tai, kaip keturiasdešimt metų dirbo
garvežio mašinistu. Vieni pasakoja anekdotus, kiti
– dūsauja.

Šitas ligonis buvo visai kitoks. Nekalbėdavo su
niekuo, net su seselėmis ir gydytojais. nejudėda-
mas gulėdavo ištisas valandas. Jo neaplankydavo
net menkiausia musė, jis nė akimirkos nekalbėjo
mobiliuoju telefonu, o ant jo stalelio nebuvo nė
menkiausio mineralinio vandens buteliuko, šven-
to visų palatos spintelių atributo. Virš be galo susi-
vėlusios tamsios jo barzdos švytėjo akys, tad buvo
aišku, kad jis viską bent jau mato.

Iš to, kad medikai su juo kalbėdavo dar garsiau
negu su kitais, supratau, jog ligonis iš užsienio. Pa-
aiškėjo, kad tai – tiesa. Ligonis buvo iš Anglijos.

Matyti spintelę be jokio gėrimo buvo nyku ir
liūdna, tad sykį jo angliškai paklausiau, ar jis ne-
norėtų ko nors atsigerti. Žmogus ilgai tylėjo, ėmiau
net galvoti, jog jis manęs neišgirdo arba bent jau
nesuprato. Tačiau po kurio laiko jis papurtė neži-
nia kada žirkles regėjusią galvą ir pasakė, kad ne.

Ir tada jis prabilo. Ėmė pasakoti, kad Anglijoje
turi kepyklą, o į Lietuvą atvyko ieškodamas įran-
gos riestainiams (arba, kaip sakė jis, bublikams)
kepti. Čia netikėtai susirgo, greitoji atvežė į ligoni-
nę, ir dabar jis čia laukia, kol jį pasiims sūnus. Sū-
nus, atrodo, neskubėjo. Ten, Anglijoje, jis turėjo
reikalų, tad tėvą kuriam laikui paliko Lietuvos me-
dikų globai.

Daugiau jis nebekalbėjo. Gulėjo ir žiūrėjo į lu-
bas, kol vieną dieną pasirodė greitosios pagalbos
automobilio komanda, vertėja ir Didžiosios Brita-
nijos ambasados darbuotoja. Anglą – ligonį išvežė.

Tada aš pirmą kartą pamačiau, kaip atrodo
niekieno nelankomas žmogus. Žmogus, kuris ne-
gali net viltis, kad kas nors iš senų pažįstamų savo
reikalais bėgs pro šalį, prisimins jį ir trumpam už-
šoks pažiūrėti, kaip jis laikosi. Kad atsiras bent jau
toks, su kuriuo bent jau penkias minutes galės pa-
šnekėti apie orą ir kainas.

Sako, tokių ligonių yra ne vienas ir ne du. Jų
artimiesiems, besiblaškantiems tarp komunalinių
išlaidų, neklaužadų vaikų ir tekančių kranų,
atrodo, kad dar diena kita, ir jie galės savo ligonį
aplankyti. Yra ir tokių, kurie lankyti nė nesiruo-
šia. Dėl kažkada patirtos nuoskaudos, ne vietoje
pasakyto žodžio arba todėl, kad ligonis jau nura-
šytas. (...)

Būti reikalinga nori net surūdijusi ir net pen-
kerius metus plyšyje tarp šaligatvio plytelių gu-
linti saga, o ką jau kalbėti apie žmogų.

Būna ir kitaip. Paguldo žmogų į ligoninę, ir
ima pas jį bangomis plūsti lankytojai. Vaikai, žmo-
nos, vyrai, broliai, seserys, kaimynai, sugėrovai,
bendradarbiai, pavaldiniai. Plūsta bangomis. Kiek-
vieną akimirką prie jo lovos kažkas šurmuliuoja,
girdėti, kaip čepsi besibučiuojančiųjų lūpos, traš-
ka vyniojami sumuštiniai, cypsi lupami apelsinai.
Žmogus būna lankytojais aptekęs kaip obels šaka
bitėmis, joms spiečiant.

Linksma, ar ne? Baigiantis dienai, ligonis bū-
na tarsi išspausta citrina, o kiekvieną sykį jam ati-
darius spintelę, iš jos ima ristis obuoliai ir greip-
frutai.

Vienam palatos kaimynui buvo sunku. Buvo
labai sunku. Labai labai labai sunku. Jis duso. Ap-
link jo lovą tarsi pasvirę beržai stovėjo artimieji:
tėvai, žmona, gerokai paaugęs sūnus. Stovėjo taip
glaudžiai vienas prie kito, jog atrodė, kad jų siena
prie dūstančio ligonio neprileidžia jokio oro. Be to,
palatoje nuo jų buvimo buvo karšta ir tvanku. Se-
selė kartkartėmis atidarydavo langą, tačiau lauke
buvo šalta, o palatoje buvo net karščiuojančių ligo-
nių. Galų gale seselė neiškentė ir paprašė visus eiti
į koridorių, o prie ligonio likti tik vienam. Pri-
slėgti žmonės neprieštaravo. Jie buvo taip sutrikę,
kad nė nepagalvojo, jog sukvėpuoja dūstančiam
ligoniui orą. �

Gendrutis Morkūnas. Puodukas kefyro ant palangės: apie
gyvenimą sergant. – Vilnius, VŠĮ Bernardinai.lt, 2012
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PUODUKAS KEFYRO ANT PALANGĖS
Gendrutis Morkūnas

Gendrutis Morkūnas (1960–2009) – fizikas,
į lietuvių literatūrą įėjęs ne tik kaip talen-
tingas jaunimui skirtų knygų autorius, ta-
čiau ir originalių esė bei radijo pjesių kūrė-
jas. Per vos penkerius metus trukusį kūry-
binį gyvenimą jo knygos bei publicistika
sulaukė didelio susidomėjimo ir palankių
vertinimų. Paskutinėmis gyvenimo dieno-
mis rašyta biografinė apysaka „Puodukas
kefyro ant palangės” – tai subtilus pasako-
jimas apie ligą ir jos prisijaukinimą.

Viena įdomiausių G. Morkūno knygų



Vienas žymiausių lenkų teatro kūrėjų ir re-
formatorių – Tadeuszas Kantoras, kurio
darbų paroda viešėjo Vilniuje visą vasarą,

kad kiekvienas, kam įdomu, galėtų pamatyti di-
džiojo meistro palikimą. Apmaudu, kad tai neįvy-
ko daug anksčiau. Nes tai, kas buvo avangardas,
bandymas, stulbinanti naujovė, šiandien virto re-
trospektyva. Be konteksto ir beveik be liudytojų.
Tačiau paroda (ir informatyvus bei elegantiškas
jos katalogas), nors ir pavėlavusi keliais dešimtme-
čiais, įdėmiam žvilgsniui atveria daug įdomių as-
pektų, kurie tebejaudina. Reikia įsivaizduoti dir-
vą, iš kurios kilo Kantoro sumanymai, būt susipa-
žinusiam su ambicingais menininko kūrybos „ma-
nifestais” ir kelio vingiais (pogrindinis, beformis,
nulinis, mirties teatrai ir kita), su jo atradimais ir
išsižadėjimais, su visa jo antinormine kūryba, kad
iš ekspozicijoje pateiktų tos kūrybos ištraukų ir
trūkinėjančių buvusių spektaklių garsų bei video
fragmentų atgamintum visumą. Kaip ir daugelis
laisvų menininkų, Kantoras neapsiribojo viena
kuria sritimi: jis buvo scenografas ir savo spektak-
lių tekstų – scenarijų autorius, režisierius, tapyto-
jas, piešėjas, sceninių šviesų meistras, tam tikru
požiūriu – lėlininkas ir skulptorius: jo teatre veikė
aktoriai, kartais panašūs į manekenus, veikė ir di-
džiulės lėlės, vaizduojančios žmones, taip pat keis-
tos daiktų kompozicijos. Nežinau, ar kūrė muziką,
bet neabejoju, kad tvarkė visą garsų partitūrą…

Apie Tadeuszą Kantorą įvairiomis kalbomis
parašyta daugybė straipsnių ir knygų, todėl ne-
kartosiu to, kas žinoma arba nesunkiai pasiekia-
ma. Kantoro įvairialypės kūrybos fragmentai dau-
gelio pasaulio menininkų šen bei ten jau matyti. Ir
pati estetika jau senokai nejučiom įaugo į šiuolai-
kinio teatro, kino, dailės kūną. Giliausius Kantoro
kūrybos pėdsakus tikriausiai atsektume lenkų vi-
zualiniuose menuose, teatre ir ypač – lėlių teatre.

O aš pasidalinsiu tik keliais prisiminimais.
Nepamenu kada, tik man atrodo, kad septin-

tojo dešimtmečio pabaigoje, gal 1969 metais, būda-
ma Varšuvoje, turėjau laimės pirmą kartą ypatin-
gomis aplinkybėmis pamatyti Kantoro paveikslus:
po didžiulę lenkų tapybos parodą mane vedžiojo ir
komentavo darbus pats Zenobiuszas Strzeleckis –
žinomas scenografas, dailėtyrininkas, parašęs ke-
lis lenkų scenografijos istorijos tomus. Žinovo ir
žavaus žmogaus komentarai buvo itin vertingi;
priėjęs prie Kantoro drobių, kurios palyginti įp-
rastame parodos fone kėlė šoką, jis pasakė: ,,Į šitą
dailininką atkreipkit dėmesį – tai išskirtinė asme-
nybė!” (Po kelerių metų ponas Zenobiuszas savo
namuose jau rodė stirtas sukauptos medžiagos
rengiamai knygai apie lenkų scenografiją, kartu ir
apie Kantorą ...). Žiūrėjau į patį moderniausią, patį
„drąsiausią” parodoje darbą – tai buvo juodas su-
laužytas skėtis, prilipęs prie balto fono, ir galvojau,
kad tai ir absurdiška, ir įspūdinga, lyg koks iššū-
kis žiūrinčiajam, laukiančiam kitokios estetikos,
kitokio „grožio”; nieko panašaus mūsų parodų sa-
lėse nebuvau mačiusi. Todėl dailininko pavardę ir
tuos du darbus su skėčiais įsiminiau visiems lai-
kams...

Gimęs 1915 metais, Kantoras susėmė visą XX
amžiaus modernaus meno ir dviejų pasaulinių ka-
rų pasekmių dvasinę patirtį. Jis – jautrus savo epo-
chos mediumas ir sykiu aktyvus kūrėjas, panašus
į cirkininką, vaikštantį savo atradimų lynu, ka-
bantis virš savo ir viso pasaulio neišsipildymų be-
dugnės, bet dar vis gyvas ir tikintis. Konkreti jo
kūrinių realybė tarsi perpinta iš sapno atklydu-
siais vaizdais, graudus ilgesys – sarkazmo, ašaros
– sardoniško juoko. Iš čia ir tie dvigubi, dvireikš-
miai personažai ir objektai – ambaliažai: slaugė –
mirtis, lova – mirties varstotas, medinė kaimo iš-
vietė – kartuvės, mokykla – mirties namai, sena me-
dinė spinta – dvarelis su personažais-drabužiais
arba senovinis fotoaparatas – Pirmojo pasaulinio
karo laikų patranka, šaudanti į „kukuojančių”
laikrodžių paukštelius... Bet žiūrėdamas į nedidu-
kę medinę spintą, tampančią scena, turi šį tą žinoti
apie Ignacą Witkiewiczių ir jo pjesę „Mažame dva-
relyje”, į palaikį „riukzaką” – atpažinti jame gyve-
nimo kelyje suvargusį žmogų, į sumestus ant že-

mės kažko prikimštus maišus – pajusti nerimą,
baimę. Ką visa tai primena? O pro apmusijusius
mažo namelio langelius stebėdamas buvusios mo-
kyklėlės tuščią klasę su išlikusiais senais atverčia-
mais suolais, kokią prieš daugel metų Lenkijos pa-
jūryje, sugurusią palei plentą, kadaise aptiko Kan-
toras, turi suvokti, kaip ir kodėl atsirado spektak-
lis „Mirusi klasė”; čia jau mirę mokiniai kaip gyvi
ateina užimti savo vietų, išstumia pačius save bu-
vusius, tapusius manekenais. Mirtis, išnykimas, ne-
buvimas išprovokavo šito spektaklio atsiradimą.
Mirties ratą liudija ir di-
džiule šluota klasę šluo-
jantis sargas – tarsi mū-
sų laikų Charonas. Mir-
ties teatras. Bet ne baugi-
nantis, ne niūrus, o kupi-
nas jo autoriaus gyvo mąs-
tymo, fantazijos, teigian-
čios gyvenimą...

Žydų kilmės, bet pri-
klausęs visam pasauliui
ir dosniai skleidęs jam
savo kūrybą (parodos,
spektakliai, seminarai,
performansai, hepenin-
gai), Tadeuszas Kantoras
Lietuvoje iki šiol nebuvo
gerai žinomas. Todėl į
žurnalistės užduotą man
klausimą, kokią įtaką
Lietuvos meno kūrėjams
turėjo Kantoras, neįma-
noma paprastai atsakyti.
Manau, su Kantoro kūry-
ba buvo susipažinę kai
kurie plačiau besidairan-
tys, dar sovietmečiu var-
tę Lietuvą pasiekiančius
lenkų žurnalus ,,Sztuka”
ir ,,Projekt” ar palaikę
ryšius su kitais laisvais
pasaulio kraštais intelektualesni dailės ar teatro
kūrėjai, menotyrininkai Kantoro darbus galėjo būt
matę įvairiuose leidiniuose, skaitę apie jį. Yra ži-
noma, kad septintojo dešimtmečio pabaigoje juos
matė Valentinas Antanavičius ir Vincas Kisaraus-
kas, gerokai vėliau Prahos kvadrienalėje – Ado-
mas Jacovskis ir, aišku, dar ne vienas.

Sunku užčiuopti konkrečius įtakų pėdsakus ir
apie juos kalbėti, nes kiekvienas kūrėjas tokius
kalbėjimus gali užprotestuoti, paneigti. Šiaip jau
mūsų režisierių – gal kartais Vitalijaus Mazūro,
gal Eimunto Nekrošiaus ar klaipėdiškio Beno Šar-
kos kūryboje galima įžvelgti kažką bendra su Kan-
toru „žemiausios grandies” daiktų ir personažo
santykių plotmėje. Bendra būtų ir absurdiškos si-
tuacijos, ir paradokso pomėgis, ir savitas požiūris į
gyvenimą. Bet talentingi žmonės paprastai neseka,
jie vengia įtakų, nes kuria savo pasaulį. O pasaulė-
jauta gali būti gimininga, panašaus laiko, aplinky-
bių, paveldėto praeities atradimų geno suformuo-
ta. Kūrybos lauke nėra mokytojų, viską reikia pa-
daryti pačiam. Paklauskite čia minėtų menininkų,
ar turėjo jiems įtakos Kantoro kūryba, ir jie tikrai
paneigs. Ir taip pat bus teisūs, nes kiekvienas ta-
lentingas menininkas stengiasi kurti savitą, nepri-
klausomą pasaulį, nesvarbu, ką bus matęs, kokią
mokyklą išėjęs. Kone visi vyresnės kartos lietuvių
režisieriai užaugo ant stiprių rusų psichologinės
teatrinės mokyklos pamatų, bet jų lietuviškoji pa-
saulėjauta buvo tokia stipri, kad jie kūrė lietuvių
teatrą, net statydami tokių autorių kaip Čechovas,
Gogolis ar Shakespeare’as kūrinius.

Vienintelis fotografijose ir recenzijose užfik-
suotas kūrinys, teatro kūrinys, kuriame tiesiogiai
atsiskleidė Kantoro įtaka, buvo 1995 sausį pasiro-
dęs režisieriaus Lino Zaikausko spektaklis „Pasau-
lio pakrašty” Rusų dramos teatre pagal įžymųjį
Kantoro ,,Wielopole, Wielopole”; tai buvo iš tiesų
neprastas sekimas, kur nesunkiai atpažįstami
Kantoro personažai ir vaizdo stilistika ir pats vei-
kimo scenoje būdas. Trūko čia tik vieno – paties
Kantoro su juodu drabužiu ir minkšta fetrine skry-
bėle, jo buvimo, santykio su tuo, kas vyksta sceno-
je… to, ko neįmanoma imituoti, atkurti.

Kantoro kūrybą sunku aprėpti – tiek daug čia

visko. Jau laisvos Lietuvos laikais teko pamatyti
dvi personalines Kantoro darbų parodas. Viena iš
jų, didžiulė, buvo Varšuvoje, kita – Torunėje, paly-
dinti teatrinio festivalio renginius. Tada rodyta ir
filmuota gyvojo Kantoro teatro medžiaga – ištrau-
kos iš įžymiųjų spektaklių „Wielopole, Wielopole”,
„Martwa klasa”, hepeningai, repeticijos, kurių pa-
grindinis veikėjas visuomet buvo žavus, pasiutu-
siai temperamentingas, ekspresyvus ponas Tadeus-
zas, iš chaoso struktūruojantis teatrą, amžinai ne-
patenkintas darbo rezultatu, siekiantis tobulybės
ir todėl, pasak liudytojų, kankinantis savo bendra-
darbius ir mylintis. Vienas iš tų, kuriuos mirtis pa-
sikviečia tiesiog nuo scenos.

Didžiausią įspūdį vis dėlto paliko ne parodos,
ne tapyba, o paskutinis
spektaklis – tarsi išplėto-
tas atsisveikinimo ritua-
las – „Dzis są moje uro-
dziny” („Šiandien mano
gimtadienis”), atvėręs
daugybę Kantoro kūry-
bos kodų, išskleidęs jo
žmogiškąją esmę, jaudi-
nantis... Jame Kantoras
sodriais vaizdais „išklo-
ja” visą savo biografiją –
pagrindinius gyvenimo
įvykius, kurie kartais
susikryžiuoja su stam-
biausiais visuomenės įvy-
kiais. Spektaklis buvo
parodytas Torunės festi-
valio „Kontakt 92” prog-
ramoje, netrukus po Kan-
toro mirties (1991). Sce-
noje, arčiau žiūrovų, įky-
pai pasuktas stovėjo dai-
lus stalelis, prie kurio re-
peticijų metu ir per spek-
taklį sėdėdavo Kantoras
– didysis vyksmo demiur-
gas. Kuo ilgiau stebėjai
spektaklio įvykius, ku-
riuose lygiom teisėm vei-
kė žmonės ir lėlės, daik-

tai ir tapytų dekoracijų fragmentai, tuo labiau ti-
kėjai, kad Kantoras čia tebesėdi. Jei neklystu, kaž-
kuris iš aktorių ir bandė pabūt prie stalelio, „virs-
ti” Kantoru, – o gal tai buvo tik mano vizija?

Svarbiausia jo spektakliuose – ne pasakojimas,
o vaizdų, metaforų kalba, todėl žodžio vaidmuo čia
arba labai susiaurėjęs, arba visai eliminuotas. Jo
žodžiais tariant, vaizduotės sfera atsiranda, kai
pasitelkiama skurdi realybė – tikri, paprasti „že-
mesnės grandies” visų atpažįstami ir skatinantys
veikti daiktai: medinis ratas, kėdė, durų stakta,
pro kurią veikėjų įeinama ir išeinama, paveikslo
rėmas, kuriame pasirodo Stalino laikų kagėbistų
nukankintas Mejerholdas ar Velazquezo Infanta,
tarsi įkvėpėja ar pirmoji mylimoji...

Prieš keliolika metų, nebepamenu kur, turbūt
Torunėje, nusipirkau mažutę puikaus lenkų teatro
kritiko, eseisto, rašiusio išmintingus straipsnius
ir knygas apie Shakespeare’ą, Moliere’ą, susieda-
mas jų kūrybą su mūsų laikų problemomis ir net
savo paradoksalia biografija, Jano Kotto mažutę
juodą knygelę „Kadysz. Strony o Tadeuszu Kantor-
ze”, (1997), kurioje surinkti autoriaus įvairiomis
progomis rašyti įspūdžiai ir prisiminimai. Viso
labo 55 puslapėliai ir keletas puikių fotografijų iš
šeimos archyvo ir nuo Kantoro darbo stalo; tai tie
objektai, įkvėpę režisierių kalbėti apie jo kuria-
mus ambaliažus kaip apie tai, kas nori giliai pasi-
slėpti, išsisaugoti, pabėgti nuo laiko... Parašyta ta-
lentingai ir poetiškai, leidžiant pajusti pačią Kan-
toro asmenybės ir jo kūrybos esmę. Štai keletas
kondensuotų Kotto minčių:

Kantoras, kaip nedaugelis mūsų laikų meninin-
kų, teatro ženklais pavertė pamirštą atmintį, kuri
yra kiekviename iš mūsų kaip neužgyjanti žaizda.

Kantoro teatre aktoriai gyveno tuo teatru. Su-
prantu, kad negali su juo išsiskirti. Ne tik dėl pietiz-
mo Kantorui, bet ir dėl savęs nori jį pratęsti. Ne-
noriu būt žiaurus, bet tas teatras be Kantoro yra
tarsi kūnas be sielos.

Po Kantoro mirties jo mirties teatras tapo at-
minties teatru. �
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Dar kartą apie Tadeuszą Kantorą
Audronė Girdzijauskaitė

Tadeuszas Kantoras. Mirusi klasė
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Artimųjų liudijimai

Marija Šalkauskaitė: „Kai tėvelį nužudė,
man buvo 11 metų” .

Ona Šalkauskaitė – Bagušienė: „Aš prisime-
nu tik, kai jis atsisveikina... Balso negirdžiu, ne-
pažinčiau. Sako, buvo po mamos vardinių, Stasi-
nių, gegužės 9 d. Svečiai dar ne visi buvo išvažiavę.
Gonkose stovi daug žmonių, o aš pažemiais, ir gir-
džiu: „O kur ta mano mažoji”... Jaučiu, kaip visi
prasiskiria... ir nežinau toliau, ar jis mane pakėlė,
ar ką darė... Toliau nuo gonkų stovėjo mašina”.

Marija: Buvo atvažiavę stribai ir rusai kari-
ninkai, bet, atrodo, lietuviškai mokėjo. Atsimenu,
kad jis sėdėjo ant kėdės, prie jo neleido prieiti. Da-
rė kratą. Atsisveikindamas tėvelis nusimovė žiedą
ir atidavė mamai. Aš priėjau irgi atsisveikinti, pra-
dėjau verkti. Jis mane paėmė už pečių, pakratė:
„Neverk, aš grįšiu”. Daugiau jo nebematėm, išve-
žė.

Ona: Mama vis sakydavo, kad tėvelis perduo-
davo pinigus; kad Rumbutis kelis kartus buvo atva-
žiavęs ir tėvelio prašė pinigų ir kažką kalbėjo apie
sienos perėjimą. Buvo sukilimo grupė. Sako, pas
Rudoką atrado sąrašą, kurie aukojo pinigus – ar
ginklam, ar kam kitam. Du Rudokai irgi buvo kar-
tu nužudyti.

Marija: Atvažiuodavo pas tėvą kažkokie vy-
rai, jie ten naktimis šnekėdavosi. Mes lakstydavom
aplink, tai tie vyrai kartą sakė tėvui: „Geriau, kad
čia vaikų nebūtų”. Kaip dabar atsimenu, tėvas pa-
sakė: „Nebijokit, mano vaikai...”, bet vis tiek mus
nuvarė miegoti. Kartą mačiau ant stalo patiestą že-
mėlapį ir girdėjau kalbant kažką apie tiltus.

Ona: Mama apie tai anais laikais nieko nešne-
kėdavo. Aš apie Rainius išgirdau po kelių metų jau
Piktaičiuose, kur mes išsikėlėm. Naujikuose jokio
supratimo neturėjau, kas atsitiko. Išgirdau žaisda-
ma po stalu virtuvėje, kai mama pasakojo kaimy-
nei. Marytė sako, kad tėvelis pistoletą turėjo, bet jo
nerado. ...Tėvelį gal dar ir dėl brolių suėmė, nes Ro-
cius Sniečkui 1942 m. Maskvoje aiškino: „Telšių
apskrities buvusio smetoninio viršininko ir kalė-
jimo viršininko Šalkauskų brolis Šalkauskas, ku-
ris gyveno iki areštavimo Luokės valsčiuje, Telšių
aps., Naujikų dvare kaip nuomininkas ir buvo
centrinis asmuo kontrrevoliuciniame darbe Luo-
kės valsčiuje”. (Balandžio pabaigoje suimtųjų me-
džiagoje užuominų apie tai, kad Česlovas Šalkaus-
kas buvo centrinis asmuo, nėra, bet Šalkauskaitės
pasakoja, kad kai nužudytųjų karstai buvo vežami
iš Rainių į Telšius, laidotuvių procesijos priekyje
buvo vežamas būtent Č. Šalkausko karstas. Netie-
siogiai tai galėtų reikšti, kad likę gyvi sukilėliai jį
taip pat įvertino kaip svarbiausią. – A.V. Š.)

Tėvelio brolis Eugenijus buvo Telšių apskri-
ties viršininkas, o Henrikas – Kauno sunkiųjų dar-
bų kalėjimo viršininkas. Henrikas rusams užėjus
gyveno pas mus, bet 1940 m. rugsėjo mėn. 30 d. jį
suėmė. Kai 1948 ar 1949 m. atvažiavo į Kapočius, jų
tėviškę, vežti kitų tėvelio brolių, ten buvo likę du –
Juozas ir Ciprijonas. Atvažiavo vežti pas juos kaž-
kada tarnavęs piemenukas. Jis sakė: „Moteris pa-
liksim”. Senelė jau ant patalo gulėjo, o senelis buvo
miręs. Sakė: „Įsakymas – nė vieno vyro Šalkausko
nepalikti” . Išvežė abu ir Ciprijono šeimą.

Liudvikas Simutis: „Prisimenu, kad pas mū-
sų tėtį rinkdavosi žmonės, skaitydavo kažką, minė-
davo nesuprantamą žodį „proklamacija” , karą su
vokiečiais. Pas tėtį kaimynai atnešdavo ginklų – jis
slaptai juos remontuodavo. Buvo atvejis, kada va-
kare atėjo Kaunatavos milicininkas, vietinis vokie-
tis Erlingis, ir man girdint tėčiui sakė: „Rytoj atei-
sim kratą daryti, būk pasiruošęs, ginklo ieškosim.
Kaimynas (kaimynystėje gyveno toks pasiutęs ko-
munistuojantis žmogus Gricius) pranešė, kad turi
ginklą”. Tėtis mums buvo padaręs medinius, žir-
niais šaudomus „pištalietus”. Jis pasakė: jeigu ry-
toj kokie dėdės paklaus, ar turite ginklų, sakykit,
kad turit ir parodykit savo „pištalietus”. Tie dėdės
atėjo, vertė, kratė, bet nei manęs, nei mano broliu-
ko nepaklausė” .

Pistoletą tikrai turėjo, matydavau, kaip kažko-

dėl iš Latvijos vis atnešdavo šovinių. Derybos vyk-
davo, kaip pigiau nupirkti. Su tuo pistoletu buvo
apmokyta šaudyti ir mamytė, jeigu ateitų plėšikai.
Kaimynas atnešdavo ir pistoletų, ir šautuvų.

Kad Kaunatavos apylinkių vyrai buvo susior-
ganizavę, galima spręsti iš to, kad prieš pat karą ar
jau karui prasidėjus naktį per langą buvo nušau-
tas komunistuojantis batsiuvys Jackus, tik neži-
nau, ar tai buvo jo pavardė, ar vardas. O visoje apy-
linkėje tikras komunistas buvo tik vienas – mūsų
kaimynas Gricius. Piktas, sunkiai sugyvenamas,
praktiškai su visais kaimynais susipykęs. Kai atė-
jo vokiečiai, jis bandė slapstytis, bet kažkas prane-
šė, kad matė krūmuose, ir vietiniai baltaraiščiai
apsiautė ir nušovė. Daugiau komunistų tada apy-
linkėje nebuvo.

Rainių kankinius iš Kaunatavos ne visus paži-
nojau, bet puikiai prisimenu du brolius Rudokus,
jie lankydavosi pas tėtį. Jų šeima po karo ištremta
į Sibirą.

Ateidavo Rumbutis, suimtas anksčiau su
Bielskiu, kurį irgi prisimenu. Jie abu išliko gyvi.
Rumbutis vokiečių okupacijos metais buvo vieti-
nių partizanų-baltaraiščių, kurie darė tvarką Kau-
natavos apylinkėse, vadas. Praėjus frontui 1944 m.
partizanavo ir gana anksti, 1947–1948 m., žuvo neto-
li nuo Kaunatavos.

Du broliai Jonikai. Jie buvo pasižymėję tuo,
kad buvo vieninteliai fotografai Kaunatavoj. Joni-
kai, kai karas prasidėjo, vieną vėlų vakarą ar naktį
beldėsi į mūsų langą ir mamos prašė žibalo ar ben-
zino tiltui sudeginti, kad rusai negalėtų pravažiuo-
ti, – aplinkui tokie skardžiai. Motina jiems davė bi-
donėlį... Rytą ėjom žiūrėti – tiltas tikrai buvo sude-
gęs. Jonikai traukiantis frontui paspruko į Vaka-
rus, ir daugiau jų likimo nežinau.

Du broliai Kontautai, irgi pasprukę į Vakarus.
Vienas traukiantis žuvo, o kitas ilgai ir laimingai
gyveno Amerikoje. Palaikydavom ryšius, ne kartą
buvo atvažiavęs, siuntinių atsiųsdavo.

Bukelis, pabėgęs į Vakarus, miręs Amerikoje.
Paulauskas, Rainiuose nužudyto Butkevičiaus

žmonos brolis. Frontui praėjus slapstėsi, jį aptiko
NKVD ir nušovė.

Grušas iš Paškuvėnų. Po karo su dviem sūnu-
mis išėjo partizanauti ir žuvo.

Eidintas – partizanavo ir žuvo Kaunatavos mies-
telyje. Atėjo pas savo buvusį draugą vargonininką,
ir tas jį išdavė, pranešė stribams.

Daukantas – po karo bolševikų suimtas, mirė
lageriuose.

Valiulis – Luokėje dirbo policijoj, netoli Kau-
natavos turėjo gražų ūkį.

Du broliai Kryžiai (ar Kryževičiai), labai akty-
vūs, energingi, po karo ištremti. Kaunatavos prie-
miestyje, ant Virvyčios kranto, stovėjo jų ūkis.

Vitkus – zakristijonas. Čekistai norėjo suimti
kartu su visa grupe, bet, matyt, jie tuo laiku dar
buvo žiopli. Vitkus su šeima gyveno špitolėje – baž-
nyčios pastate. Kitoje namo pusėje gyveno varpi-
ninkė Karpšlytė. Čekistai naktį atvyko pas varpi-
ninkę, kuri turėjo atskirą įėjimą. Paklausė, kur
Vitkus. Ji pasakė, kad čia nėra tokio. Apžiūrėjo – iš
tikrųjų nėra. Kai jie išėjo, ji pabeldė į sieną, ir tas
išskuodė. Kai pasitikrinę grįžo, tas jau buvo pa-
sprukęs. Vienintelis iš tų pasmerktųjų liko gyvas.

Kaupas, pradinės mokyklos mokytojas, direk-
torius, suimtas balandžio pabaigoje, po karo su šei-
ma ištremtas į Sibirą ir negrįžęs.

Tie visi žmonės lankydavosi pas tėvą. Ar ta
partizanų grupė buvo kaip nors apiforminta, ar
veikė tik susitarimo principu, nežinau. Labai akty-
vus buvo Rumbutis, kuris atnešdavo proklamacijų.
Turėjo kažkokių specryšių su Marijampole, jis tėtį
siųsdavo parvežti ginklų.

Rudokus, Butkevičių suėmė kartu su tėčiu
birželio 8 d. Iš viso septynis. Kaip suėmė tėtį, prisi-
menu miglotai. Prižadino iš miego. Atėjo kažkokie
civiliai, nepažįstami dėdės, apieškojo, viską iš-
vartaliojo. Tėtei liepė eiti kartu. Vėliau tėtis iš ka-
lėjimo parašė laiškelį, mama maisto nunešdavo.
Buvo kažkoks geranoriškas prižiūrėtojas, kuris
perduodavo laiškelius. O kai praėjo frontas, prisi-
menu, nepažįstamas žmogus atėjo pas mamą ir pa-
sakė: „Važiuok į Rainius pasižiūrėti, ar nėra tenai
ir tavojo. Sakė, yra atrasta daug nužudytų žmonių.
Visi važiuoja ieškoti savųjų”. Mama pasikinkė ark-
lį, mudu abu su broliuku pasiėmė ir nuvažiavo.

Miškelyje – minios žmonių. Eilėmis suguldyti lavo-
nai. Aš juos savo akimis mačiau. Ėjome per eiles
vieną kartą, kitą. Apsistojome ties vienu lavonu,
kurio marškiniai ir plaukai buvo labai panašūs į
mūsų tėčio. Mama pasakė: „Čia turbūt mūsų”... O
paskui laidotuvės. Prisimenu, palei kelią nuo Rai-
nių iki Telšių bažnyčios stovėjo žmonės, laikė vai-
nikus, o keliu arkliais, vežimais buvo vežami kars-
tai. Maždaug žinau, kokioje vietoje bendrame kape
Telšių kapinėse padėtas mano tėvo karstas” .

Birutė Jocytė-Garškienė: „Tėtis Stasys buvo
vargonininkas ir prekybininkas, gerbiamas žmo-
gus Luokėje. Jis buvo šaulių organizacijos narys,
labai energingas žmogus, bažnytinio choro vado-
vas. Jis draugavo daugiausia su žmonėmis, kurie
buvo tikri Lietuvos patriotai: su Triuška, kuris bu-
vo nužudytas Rainiuose, policijos darbuotoju; poli-
cijos vadovu Klemanskiu; karininku Venckum ir
jo žmona mokytoja, vėliau ištremta. Venckus pasi-
traukė į Vakarus, o būtų buvęs taip pat nužudytas,
kaip ir tėvelis. Bendravo su Šalkausku, Kryževi-
čiais. Kryževičius buvo puikus siuvėjas, jam atvež-
davo drabužių siūti net iš kitur. Mūsų namuose,
prie šachmatų lentos, susirinkdavo Kryževičius,
Venckus, Ambrožas, stambus ūkininkas, Triuška.
Atsimenu specialų staliuką kampe. Jie susirinkę
politikuodavo, ypač 1940–1941 m. Kalbėdavosi... Vai-
ko smalsumas – įbėgu, pasiglamonėju su tėveliu,
kuris mane labai mylėjo, pabūnu, ir tėvelis sako:
„Jau čia tau neįdomu, mes žaidžiam, mes kalbam,
gal jau tu bėk pas mamytę”. Nugirsdavau, kad jie
šachmatais žaidžia, bet kalba apie kažką kitką, po-
litikuoja, kalba apie kažkokius baisumus, artėjantį
karą. Nugirdusi mamytės klausiu, kodėl... Ji sako,
kai būsi didesnė, suprasi... dabar dar esi maža.
Kartą, prisimenu, per radiją žinias duoda, tėvelis
buvo nupirkęs „Filips” radijo aparatą. Klausomės
mamytė ir ponia Dambrauskienė su dukra, mamos
verkia, mes, mergaitės, taip pat, nors nežinom ko-
dėl. Artinasi karas.

1941 m. rinkimai. Reikėjo balsuoti už okupan-
tų kandidatus. Mamytė pasakojo: buvo atspausdin-
ti atsišaukimo lapeliai ir vietoj biuletenių kai kas į
urnas metė lapelius. Jie organizavo visokius pasi-
priešinimus, trukdymus. Sugalvodavo įvairiausių
dalykų, kad galėtų atitolinti... Galiausiai birželio 8
d. ankstų rytą buvom pažadinti iš miego. Man jau
buvo 7 metukai. Prisimenu, atėjo keturi kareiviai
kepurėmis su špykiais, automatais ant pečių, kaž-
kas dar iš valsčiaus vadovų, milicijos darbuotojai.
Krata, viską išnaršė, netgi mano žaislų spintelę.
Mama sako: „Čia nebelieskit, vaiko žaislai”. „Mes
žinom, kur ieškoti”. Viskas išardyta, išdraskyta.
...Vienas kareivėlis, žiūrėdamas į verkiančią ma-
mytę, į mane išsigandusią, susijaudino, jam nejau-
ku buvo. Mama stebėjo, kad kas nors nedingtų, bet
dingo. Virš durų buvo slėptuvė su brangesniais
daiktais. Išplėšė ir paėmė, neberadom.

Ieškojo ginklų. Revolverį atrado, o didesnio
ginklo ne, nors tėvelis taip pat turėjo. Jie visi, ku-
rie rinkdavosi pas tėvelį, turėjo ginklus, ruošė pa-
sipriešinimą, veikė didesne apimtim. Buvo toks
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Rainių žudynės ir 1941 m. sukilimas (IV)
Audronė Viktorija Škiudaitė

Nukelta į 8 psl.

Ona Šalkauskaitė-Bagušienė (kairėje)
ir Marija Šalkauskaitė



Daukša, ne iš Luokės. Mamytė pasakodavo apie jį.
Buvo mokytojas. Labai didelis Lietuvos patriotas,
jis susirišdavo su luokiškiais.

Didesnis tėvelio ginklas buvo ūkiniam pasta-
te. Iki tol mes nuomojom butą dideliame, dviejų
aukštų Dambrauskų name, kur buvo jų medžiagų
parduotuvė, o tėvelio – mišrių prekių. Virš par-
duotuvės, antrame aukšte, buvo mūsų butas. Kai
pajuto, kad blogai, nacionalizuos parduotuvę, tė-
velis iš tokio senuko nupirko neišvaizdų namelį
Luokėje, patvarkė jį ir greitai iš cementinių blo-
kelių pastatė pagalbinį pastatą su vasarine virtu-
ve, moderniškais rūsiais susidėjimui, svirneliu,
tvarteliu, daržine, pirtimi, tualetu. Iki tol mes gy-
venom miesčioniškai, savo namo neturėjom. Vis-
ką tėvelis numatė. Mums su mamyte, palikusioms
vienoms, buvo visa laimė. Svirnelyje buvo laiptai
į viršų, salkos, kur buvo galima įruošti kambarį,
ten, tarp balkių, tėvelis paslėpė didelį šautuvą. Jie
lindo, visur žiūrėjo, bet nerado.

Tėvelį iš karto paėmė į Luokės kalėjimą. Nie-
ko neleido pasiimti. Išsivedė. Mamytė nubėgo dar
įduoti ką nors iš maisto, nepriėmė, sakė – jau ne-
bėra, išvežtas. Buvo išvežtas į Telšių kalėjimą.
Daugiau mes jo ir nebematėm. Po to atėjo vienas iš
seniūnijos ir sako: „Jociene, veš tave, ruošia mūsų
valdžia tuos, kurie yra numatyti, į tolimus kraš-
tus. Susitvarkyk, susidėk produktus, rūbus. Aš
tau gera darau, nes paskui bus sumišimas, būsi iš-
sigandus, negalėsi susidėti to, kas reikia”. Mamy-
tė pasidarė džiūvėsėlių, padžiovino dešrų, susiuvo
maišus, viską gražiai pasiruošė. Rūbai atskirai,
maistas atskirai. Laukiam, kada veš. Sakė: žino-
kit, kad tenai susitiksit su savo vyru. Čia buvo me-
las.

Buvo paimtas tėvelis, Triuška, iš Kaunatavos
Simutis. Tėvelis su Simučiais draugavo, su Koje-
liais (Kojelių sūnus vėliau buvo žinomas Ameri-
kos lietuvių veikėjas). Netrukus po to pas mus atė-
jo vienas tėvelio draugas, kuris dar nebuvo suim-
tas, Ambrožas, ūkininkas, sako: „Bėkim. Žinok,
Jociene, neveš kartu su vyru. Stasys jau kalėjime,
aš žinau, kad Telšiuose, šeimas veš atskirai. Ir
nieko gero nelauk. Bėkim”. Jis pasakė: „Nesipuoš-
kit, apsirenkit kuo paprasčiau, kad atrodytų, jog
mes naujakuriai”. Neišvaizdus brikiukas, geras
arklys sekmadienio ankstų rytą atvažiavo prie
mūsų durų, susidėjom vežimui supakuotus ryšu-
lėlius. Daugiau nieko negalėjom paimti, viskas
liko. Keliukais, šunkeliukais, pro Guivėnų mišką
važiavom į Kelmę, kur gyveno mamytės tėvelis,
stambokas ūkininkas. Senelis mus mielai priėmė
kartu su Ambrožu. Ten ir apsistojom.

Tą patį rytą Luokėje atvažiavo mūsų vežti.
Kaimynai vėliau sakė: „Atvažiavo mašina, suvirto
į kiemą. Pamatė spyną, spyrė į duris ir išvažiavo”.
Kai užėjo vokiečiai, mes grįžom į Luokę. Pirma tą
40 km dviračiu nuvažiavo mūsų dėdė Jonas, ma-
mytės brolis. Viską sužinojęs grįžo, bet mamytei
visko nesakė: kad tėvelis nužudytas, palaidotas
Rainių bendram kape. Mamytė dar turėjo vilties: o
gal mes namuose tėvelį rasim... Važiuojam per
Luokę, sustabdo mus pažinę žmonės, užuojautą
mamai sako: Jocys nužudytas Rainiuose. Mamytė
tapo tikras ligonis, man tada buvo labai blogai.
Reikėjo mamai gydytis, daktaras gelbėdavo ją nuo
to skausmo. Ji pradėjo nevalgyti, tinti. Davėm ži-
nią seneliams į Endriejavą. Atvažiavo seneliai. Se-
nelė guodžia mamą: „Neverk, Elenute, mano sū-
nus žuvo, aš neverkiu” . Ir ji išsilaikė, aš nemačiau
jos ašarų. Tokia buvo stipri, kaip mano tėvelis. Se-
nelė dalyvavo tose laidotuvėse. Kada reikėjo atpa-
žinti kūną, ji neatpažino. Savo sūnaus neatpažino.
Tiktai pamatė kojelę, kurios pirštas kažkada buvo
sužeistas. Sakė, lyg tai Stanislovo. Kalėjimo rūbi-
nėje paskui atradom jo rūbų – kepuraitę, vasarinį
ploščių, kurį buvo pasiėmęs.

Pergyvenimų buvo labai daug.
Kai 1944 m. sovietai grįžo, Ambrožas, kuris iš-

gelbėjo mums gyvybę, buvo paimtas į kalėjimą, iš-
vežtas kažkur, ir ten mirė”.

Tęsinys kitame numeryje
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Kultūros kronika

2012 10 01 – 2012 10 27 Vilniuje, Pylimo
galerijoje veikia lietuvių dailės klasiko Viktoro
Petravičiaus kūrinių ekspozicija. Joje – dvylika
spalvintų medžio raižinių, atspindinčių V. Petra-
vičiaus kūrybos kelią nuo 1965-ųjų iki paskuti-
nių jo gyvenimo metų. Pasak Algimanto Kezio,
nors ir studijavęs vakarietiškų kraštų mokyklose
ir didesnę savo gyvenimo dalį praleidęs svetur,
V. Petravičius neprarado savo lietuviškumo. Jo
meno šaltiniais išliko lietuvių liaudies kūryba, jo
paties gaivi vaizduotė bei tik jam būdingi kūry-
biniai impulsai.

2012 10 03 – 2012 10 27 Vilniuje, „Artiflex”
galerijoje, vyksta E. G. Bogdanienės paroda
„Red Tape”. Apie šią parodą dailininkė galvojo
labai ilgai ir kruopščiai jai ruošėsi: ką ir kiek ro-
dyti, kaip prisijaukinti ekspozicijos erdvę. Pirmo-
joje salėje bus rodomi šių metų tekstilininkės
popieriniai kūriniai, „tamsiojoje” – popierinis ki-
limas ir funkciniai objektai, koridoriuje – pirmoji
miniatiūra, o „galinėje” salėje – retrospektyva ir
siuvinėtas darbas ,,Textilė išplėstame lauke”,
kuriuo pristatomas per 25 kūrybinio darbo me-
tus formuotas požiūris į tekstilę.

2012 10 05 knygyne ir laisvalaikio prekių parduo-
tuvėje „Sofoklis” Vilniuje įvyko susitikimas su Maes-
tro Rimu Tuminu ir knygos apie režisierių autore Ra-
mune Balevičiūte. Knygos pavadinimas – „Rimas Tu-
minas: teatras tikresnis už gyvenimą”, išleido leidykla
„Metodika”. Gurkšnodami vyną, susirinkusieji kalbėjosi
apie teatrą, kūrybą ir politiką, o vakaras virto tikru spek-
takliu, kuriame pagrindinį vaidmenį atliko Maestro.

2012 10 04 – 2012 10 05 Vilniuje, LDK Val-
dovų rūmuose, vyko konferencija „Lietuva –
Lenkija – Švedija: Europos dinastinės jungtys ir
istoriniai – kultūriniai ryšiai”. 2012 m. sukanka
450 metų nuo 1562 m. spalio 4 d. Vilniuje įvy-
kusių Lenkijos karaliaus ir LDK didžiojo kuni-
gaikščio Žygimanto Augusto sesers Kotrynos Jo-
gailaitės ir Suomijos kunigaikščio Jono Vazos ve-
dybų. Jos tarsi įkūnijo dviejų dinastijų – Jogailai-
čių ir Vazų – giminystę bei sąjungą ne tik sun-
kiame Livonijos kare (1558–1584), bet ir po 16
metų įvykusį monarcho valdžios Abiejų Tautų

Respublikoje perdavimą Vazų dinastijos atstovams.
Minint Gediminaičių – Jogailaičių ir Vazų dinastijų są-
jungos sukaktį, rengiama tarptautinė mokslinė konfe-
rencija skiriama Vėlyvųjų viduramžių ir ankstyvųjų
Naujųjų laikų Europos dinastijoms, jų tarpusavio ry-
šiams bei šių dinastijų įtakai valstybių politinei, socia-
linei ir kultūrinei raidai.

Spalio 3–8 d. Druskininkuose vyko XXIII tarptautinis
literatūros festivalis ,,Poetinis Druskininkų ruduo”.
Šiemetinio festivalio tema – ,,Kūrybos socialiniai kon-
tekstai: poezija ir politika?” Diskusijos metu buvo svars-
tomi įvairūs klausimai, štai kad ir tokie – kaip poetas
galėtų prisivilioti daugiau skaitytojų? Kaip politikas –
populistiškai, ar kaip šventikas – apeliuodamas į kaž-
kokį kitą, ,,svarbesnį” pasaulį? Kokias alternatyvas ren-
kasi patys poetai? Festivalio metu vyko ne tik diskusija,
bet ir ,,Poetiška naktis: jaunųjų poezijos skaitymai”,
meniniai veiksmai, poetinė akcija – kolektyvinis eilėraš-
tis ,,Karštas komentaras”, per metus išėjusių knygų pri-
statymas, vertimo dirbtuvių pristatymas, poetinis auk-
cionas, raudonas kilimas (skaitymai ir vaidinimai) ir kt.
Jotvingių premija buvo įteikta poetui Rimvydui Stanke-
vičiui už knygą ,,Ryšys su vadaviete”, o Jaunojo jotvin-
gio premija – poetei Indrei Valantinaitei už knygą ,,Pa-
sakos apie meilę ir kitus žvėris” (abi knygas išleido Lie-
tuvos rašytojų sąjungos leidykla).

2012 10 02 – 2012 10 05 Vilniuje vyko VII tarptau-
tinis folkloro festivalis „Pokrovskije kolokola”. Festi-
valis taip pavadintas stačiatikių šventės, skirtos Dievo
Motinos apsaugos garbei. Vilniečiai ir miesto svečiai iš
įvairių šalių buvo įtraukti į folkloro šventės maratoną.
Renginiai: mokslinė konferencija „Vyriškos ir moteriškos
tradicijos etninėje kultūroje”, fotografijų paroda „Kul-
tūrų dialogas”, tradicinio dainavimo laboratorija, edu-
kacinė programa „Tradicijų paveldėtojai” ir festivalio Ga-
la koncertas Lietuvos Nacionalinėje filharmonijoje.

Rainių
žudynės
Atkelta iš 7 psl.


