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KULTURA EINA
| PARASTES

Praéjusiame ,Kultiiros” numeryje buvo minéta partija, kuri savo

reklaminiame Kklipe teigia: kas moka sokti ir dainuoti, tegu Soka ir

dainuoja, o mes — dirbsime. Zinoma, galima tik nusijuokti i$ tokio
politiku susireikSminimo, bet kad juokas nebeima. Kodél? Todél, kad Si-
tas i$ pazilros nekaltas sakinys labai aiSkiai iSreiSkia partijos vertybiu
sistema, kurioje kulttirai ir kultirininkams skirtas tam tikru paslaugu
teikéjo vaidmuo. Na, juk dar pries kelis deSimtmecius buvo gyva sampra-
ta, kad kultiira - laisvalaikio praleidimo forma, kuri darbininkui ir kolai-
kieciui reikalinga tam, kad jis nasiau dirbtu. Ir, Zinoma, kad teisingai
galvoty, taigi kultiira dar turéjo atitikti ir oficialia ideologine krypti.

Kadangi minétoji partija yra Sio praeities paveldo perémeéja ir, kaip
matyti iS pateikto pavyzdzio, tradicijos teséja, stebétis néra ko. Bet gal
reiktu?.. Gal reiktu pasakyti taip, kaip pasaké Marijonas Mikutavicius,
suzinojes, kad socdemai savo rinkiminei kampanijai be autoriaus leidi-
mo panaudojo populiaria jo daing ,,AS myliu Lietuva” ?.. Tai liudija ne
tik absoliucia nepagarba autoriui, bet ir autoriniy teisiu nepaisyma — uz-
tat ar verta pasitikéti Sia partija, kuri, aisku, zada ir teisines reformas, ir apskritai daugiau teisybés Lietu-
voje. O kurgi ¢ia teisybeé ir teisé autoriaus atzvilgiu?.. AKk, tiesa, tie, kurie sSoka ir dainuoja, jie gi — nedirba,
dirba taigi tik jie, politikai. Taip ir norisi pasitulyti draugams politikams patiems susikurti sau daina — ir me-
lodija, ir Zodzius, juk tai lengviau nei nusisvilpt, tai ne darbas.

Juokas neima, ir kai beklausydamas politiniy debaty, staiga supranti, kad kulttira politikams yra tokia
marginaline, parastiné sritis, kad jos net paminéti neverta. Jeigu kas ir pamini, tai toks isptdis, lyg biituy pa-
dares netakta. Niekas neatsiliepia ir tuo labiau — nepratesia kalbos Sia keista tema. Tarsi kultiira biity vir-
tusi kazkokiu grazaus elgesio prie stalo taisykliu rinkiniu, kurij visi yra iSmoke, ir diskusijos Sia tema yra
baigtos visiems laikams. Kol kas — o rinkiminés kampanijos eina i pabaiga — né vienoje televizijos laidoje ne-
girdéjau platesnés diskusijos Sia tema. Pavyzdziui, spalio 7 d. Lietuvos ryto televizijos debaty tema — Sveika-
tos apsauga ir Svietimas. Glumina tai, kad Sias sritis sunku susieti bendru rysiu, ir tai liudija, kad rysys tu-
réjo buti kitas. Gal ne sveikatos apsauga, o kultura?

Bet, kita vertus, ar nesuglums, ar neliks ant ledo musu brangieji politikai, jeigu pastatysi juos akis i aki
su tokia tema — kulttira? Kas beliks i$ ju populizmo, kuris toks parankus, kalbant apie ekonomika, socialine
apsauga, Svietima? Juk kalbant apie kultiira, neiSvengiamai atsiskleidzia ir paciu politiky kulttirinis vidus.
0 jis, jeigu ne apgailétinas, tai pakankamai skurdus. Matyt, todél tokia politiniy debaty tema kaip kulttra ir
néra reikalinga. Antra vertus, vieSojoje erdvéje jau senokai sklando ekonominés kultiiros vertés, kultiiros
sukuriamo bendrojo vidaus produkto paskaic¢iavimo idéja, kultiiros kaip ekonomikos subjekto, kultiiros fi-
nansavimo klausimai, — deja, Sioje srityje miisu politikai nieko nenutuokia arba nenori nutuokti. Pastarasis
variantas, ko gero, jiems priimtinesnis. Juk kultiira — visai nepopulistiSska sritis, jeigu yra kandidaty, ré-
kianciy, kad jiems atéjus j valdzia, né viena mokykla nebebus uzdaryta (nors joje tebus keli mokiniai ir vals-
tybei tokia mokykla atsieis daug bereikalingu 1ésu), ka suzavés pasitilymas apriipinti biblioteku, ypa¢ mazuy,
lentynas, tarkim, gera vaikiska literatiira?.. Juk ir misu politikams, ir Ziniasklaidai, ir neretam verslo ats-
tovui, ko gero, labiausiai riipi uzauginti ne mastancius, analizuojanc¢ius Zzmones, o vartotojus, kuriais btity
galima manipuliuoti, kurie, uzuot perskaite knyga ar pamate spektakli, eitu jo boikotuoti, nes jis neatitinka
kazkieno pazitru.

Ne, kultiira kaip mastymo ir tolerancijos erdve, kaip intelektualinés itampos laukas nei misu politi-
kams, nei vartotojams néra reikalinga. UZtenka, kad kazkas Soka ir dainuoja, kad tai atitinka oficialia ideo-
logine krypti. I, Zinoma, neuzgauna vartotojo jausmu. Tik ar nerézia ausies Siu dvieju zZodziu sandira —
vartotojas ir jausmai?.. Ar nebus ¢ia kazkas panasaus, kaip bandant sujungti savokas sveikatos apsauga ir
Svietimas?...
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»...tebetausoju meile... literaturai...”

Virginija Paplauskiené

4 iais metais iSeiviy rasytojas, poetas, kultiiros
Sir visuomenés veikéjas Pranas Visvydas (tikr.
— ViSomirskis) minéjo savo 90-aji gimtadieni.
Jo Sirdj nuo jaunystés pavergé miza: ,,Poezija atlie-
pia mano dvasios dvelkima, mano skaudzias valan-
das, joje atsispindi Zzmogaus sielvartas ir ironija. Ra-
Siau visuomet eiles emocijos pagautas arba palies-
tas jvykiy, dazniausiai skaudziy.” Lietuvoje, Vokieti-
joje, Amerikoje spaudoje paskelbé eiléras¢iy, minia-
tidry, esé, publicistikos, literaturos ir teatro kritikos
straipsniy, knygu recenzijy. EilérasCiy iSspausdino
almanachuose ir antologijose, bendradarbiavo ,,Ai-
duose”, ,,Darbininke”, ,,Drauge”, , Lietuviy dienose”,
,»/Akiraciuose”, ,Pradalgése”, JSiaurés Aténuose”,
,,Literaturroje ir mene”, ,,Nemune”. Aktyviai dalyvau-
damas Lietuviy bendruomenés ir Lietuviy raSytojy
draugijos JAV veikloje, rasé apzvalginius straipsnius
kultdiros ir meno temomis. Iki Siy dieny jo ,,plunksna
— kompiuterio klavi$ai” kiirybingi.

Siuo metu Visvydas gyvena slaugos namuose
,Belmont Village”, Los Angeles. Po staigios ir sun-
kios ligos tapo priklausomas nuo vezimeélio. Liga,
suvarziusi judesius, neatémeé pazinimo ir kirybos
dziaugsmo: islaikeé viltj ir tikéjima, ramybe ir opti-
mizma. Tvarko savo archyvinj rinkinj, skaito... ir
ramiai rengia... savo poezijos knyga. ,,.Belmonto
turiu tik kelias knygas. Zinoma, ir stalini lietuviu
kalbos Zodyna, T. S. Elioto eilérascius, Pauliaus
Norvilos rinkini ‘Septyni metu laikai’, V. Daujo-
tytés ‘TragiSkaji meilés lauka’ ir dukters dovano-
ta Briano Boydo ‘On the Origin of stories’ (evoliu-
cinis pozitiris i grozine proza). Gaunu ‘Literatiira
ir mena’, ‘Kultiiros barus’ , ‘Metus’ — jie pateikia
gana daug aktualaus ir gero skaitymo”, —raso Vis-
vydas.

Visvydas, sukiires ne viena eilérasti, parenges
ne viena rankrastini poezijos rinkini, pluostus at-
siminimuy, neisleido nei vienos knygos. ,,Jokios
knygos nesu iSleides. Ja kartais rasau zitiréedamas
i Ramuji vandenyna.” Viltingai Zvelgiu i ateitj ir
tikiu, kad Prano Visvydo poezijos knyga bus pa-
rengta ir iSleista Lietuvoje.

Préjusiais metais Vitalio ir Nijolés Lembertu
déka aplankiau poeta slaugos namuose Los Ange-
les. Jam leidus, perzitiréjau ir iS jo asmeninio ar-
chyvo atsirinkau kai kuriuos rankrascius, laiskus,
masinrascius. Medziaga, atkeliavusi i Maironio
lietuviuy literatiiros muziejy, yra tik maza dalis to,
kas rasytojo buvo per gyvenima sukaupta. Tyriné-
dama parveztg medziaga atradau daug idomiu ir
lig tol nezinoty fakty. Pirma karta bus cituojamos
istraukos i$ laisky ir iS uzrasy, iliustruojantys
Visvydo gyvenimo ir kiirybos kelia. LaiSkuose, uz-
rasuose, parastése rasytojas atvirai prabyla apie
savo nelengva gyvenima. Kaip kaleidoskope — vie-
nas faktas glaudziasi prie kito ir rySkéja meninin-
ko paveikslas. TeatleidZia man garbusis poetas, jei-
gu mano pastabos prasilenks su realybe.

»-..1r Sulinys su svirtimi...”

Pranas Visvydas pasauli iSvydo 1922 metais
vasario 4 d. Kazly Rudoje, Marijampolés apskrity-
je. Seimoje augo du vyresni broliai — Ceslovas ir
Jonas. Tévas Jonas dirbo gelezinkelieciu, motina
Teofilé Sadauskaité — auksarankeé: ,su Zingerio
masina taisé drabuzius apylinkés valstie¢iams”.
Motina ne tik dailiai darbus dirbo, jautri ir menis-
ka siela linko prie knygu: mintinai deklamavo sa-
vo meégstama poeta Adoma Mickeviciu. O jos melo-
dingai svelnus balsas uzburdavo ne viena klausy-
toja. Pranas i§ motinos paveldéjo jautria siela.
,Motina buvo centriné figlira mano vaikystéje.
Apie ja sukosi mano dienos. Jeigu ne jinai, as ba-
¢iau greiciausiai zluges.” Vaikystéje buvo skaus-
mingai pergyventa Seimos tragedija: ,, Tévas buvo
mus metes... Brolis nuéjo i lietuviy kariuomene at-
likti karine prievole.” Visvydas liko su motina,
brendo ir augo Kaune, taciau su meile prisimena
akimirkas, praleistas Suvalkijos lygumose: ,,Stip-
raus rysio su kaimu neturéjau.... saldziausius pri-

J..atsitraukti nuo Zzmoniy j Salj ir klausytis savo dvasios kalbéjimo...”

Pranas Visvydas

siminimus kaupiu is dieny, praleistu Vaistariskio
kaime; Néries krantuos; savo gimtinés giriose —
Kazlu Rudoje. Stipru ispiidi padaré man ir Dainu
kaimas.<...> Nemanyk, kad vien tik Kaunas mane
uzaugino. Daugelj mety pragyvenau namelyje, ant
kurio buvo ne vienas, bet du kraigai. Ten buvo ir
Sulinys su svirtimi, ir Sakotas obels medis, ir ag-
rastu kriimai, ir piktzolés, ir LepsSio kalno Slaitai,
ir lauzai, ir kepintos bulveés.” (IS P. Visvydo laiSko
V. Saltmirui, South Gate, 1965 VI 24). Kaune Pranas
lanké IV gimnazija, doméjosi literatiira, istorija,
mokytojai skatino ji kurti. Vaikystés prisiminimai
iSnyra laiske, rasytame moksladraugiui Vladui
Saltmirui: ,,Vasaros laikas visuomet nesiojes dirb-
tine amzinumo skraiste. <...> AS visad mylédavau
vasara. Ir visi mano prisiminimai daugiausiai su-
kasi apie vasaros dienas, praleistas Paneryje, Dai-
nu kaime, Makabi stadione, Kupiskio gatvéje. Ba-
sam beégioti buvo dauglengviau. Dar ir dabar mano
koju padai jaucia paupio zZvyra ir sieliu Zieve. O ka
sakyti apie dumbla prie karklynu ir sméli Vilijam-
polés pliaze. Grazu ir §ilta.” (IS P. Visvydo laiSko V.
Saltmirui, South Gate, 1966 VII 11)

1940 metais baiges gimnazija, Pranas jstojo i
Vytauto DidZiojo universiteta, studijavo architek-
tira. Daug skaité, ypac rusu literatira: Puskina,
Dostojevski, Lermontova, ZoScenka. 1941 metais
peréjo i filosofijos fakulteta ir iki 1943 metu studi-
javo filosofija. ,,Dalyvavau Juozo Girniaus egzis-
tencializmo seminare. Gyvai nagrinéjome anuo-
met liepsnojancias etinio apsisprendimo biisenas:
»arba-arba”. Su viena tokia susidiriau pats 1943
m., kai jkliuvau i vokieciy spastus. Nudangino i
fronta. Kariauti nemokéjau. IS ten pabégau pries
Kalédas.” Antrosios rusuy okupacijos metu teseé is-
torijos studijas Vilniuje. Klauseési ir Zavéjosi erudi-
to Levo Karsavino ,,tylia ironija perpintuy” paskai-
ty. Puikiai mokédamas rusu kalba, gavo vertéjo
darba laikrastyje ,,Tiesa”. Deja, teko susidurti su
tarybinés santvarkos realybe: ,turéjau taikstytis
prie visokiu sovietiniu veidmainysciu ir nesamo-
niy. Net prie baimés. Kelis kartus buvau ikliuves:
kai gaudé jaunus vyrus i armija, véliau, kai palai-
ké lenku ir nusivareé i sudaroma vergy kontingenta
Donbasui, iSsisukau Tiesos uzstotas. Trecia karta
jau patekau i KGB nagus. Patarde ir prigrasine pa-
leido. Supratau, kad laikinai. Ryzausi isSnykti iS
akiy.” Visvydui riipéjo ne tik savo, bet ir Seimos li-
kimas: buvo vedes vilniete Stase Piecitinaite. Isigi-
jes fiktyvius dokumentus, kartu su Seima pasitrau-
ké i Vakarus. Kaip ir kiekvienas priverstinai ,,is-

stumtas” i§ namu, vylési, kad tai bus laikinas pasi-
traukimas. Vokietijoje, laiske studiju draugui Hen-
rikui Nagiui rasé: ,,Atsiuntei man zvilgsnij i Kau-
na. Brangus Sirdziai miestas, kuriame as pragyve-
nau dvidesimt metu. Zifiriu i atvirute ir dziaugiuo-
si. Savotiskas pasididziavimas kutena kritine —
nes juk Sis grazus miestas yra musy; bet kartu ir
litidesio nuotaika jsivelia, pagalvojus, kad tai yra
prarastas miestas — ten liko senuté motina, brolis,
namuy Siluma, ak, daug kas ten liko... O kada vél ga-
lésiu pabuciuoti gatviu grindinj, apkabinti stul-
pus, glostyti Svelniai namu sienas.... Gal jau biisiu
praziles...vis délto tikiu, kad as grisiu.” (IS laisko
H. Nagiui, Saarbriukenas, 1947 XII 08)

,...horiu tik buti laisvas...”

1946 metais Visvydas pasitrauke iS Lietuvos i
Vokietija: abu su Zmona ir mazyle dukra Margarita
klajojo po Lenkija, véliau — VokKietija. Ilgéjosi Tévy-
nés, artimu draugu, lietuviu kalbos. Laiske Nagiui
rasé: ,,Vienintelis laiSkas begalinéje ilgesio jiiroje.
Tai buvo praéjusiais metais Lenkijoje, kai gyven-
damas tarp svetimy Zmoniy ir maskuodamas savo
tautybe, jauciau skausmingg troskima bent kelias
akimirkas pabiiti su savais, zitiréti i ju akis, klau-
sytis ju balso. AS bégau i$ ten. Atbégau i laisves
krastus, taciau situacija, iSskyrus sauguma, nepa-
sikeité. Lenkiskaja aplinka pakeic¢iau vokieciy Kie-
tasprandisku monotonisku ‘dasein’.” Gyvenimo ir
darbo salygos buvo sunkios: dirbo subombarduoto
masiny fabriko liejykloje, o liejyklos prausykloje
gavo kampa nakvynei. Véliau su Seima persikélé i
DP (isvietintuju stovykla).

Visvydas brangino buvusio bendramokslio
Nagio draugyste ir pagalba: ,,Esu laimingas, kad
tie keli metai, kurie praéjo, nenutrauké misu bi-
¢iulystés, uzmegztos seminaro dienomis. Gyvenu
kaip Zinai, stovykloje, viename kambarélyje drau-
ge su zmona ir dukrele. Pas mus tikras Babelis —
latviai, estai, lenkai, vokieciai, ¢ekai, pietu Ameri-
kos gyventojai, meksikieciai ir daugelis kitu. Kori-
doriai triukémingesni uz Berlyno gatves. <...> Cia
gyvenant yra sunku susikaupti, yra sunku parasy-
ti sakini, perskaityti knygos puslapi, dar sunkiau
yra likti vienam. <...> Fizinio darbo nesibaidau,
noriu tik biti laisvas ir gyventi drauge su Seima.
Triiksta ramybés. Iki 11 nakties stovykla verda
kaip pragaro katilas. Si ta rasinéju. <...> Ryt, poryt
rasysiu Girniui. Tai Zmogus, kuriam esu dékingas
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uz tai, kas manyje yra gero Siuo metu.” (IS P. Vis-
vydo laisko H. Nagiui, Berlynas, 1947 V 05). Nagys
bandé pasikviesti bi¢iuli i Freiburga, kuriame bu-
vo Universitetas bei Kazimiero Jonyno Meno ir
Amaty mokykla. Visvydas dékinga Sirdimi rase:
,,Tu iki Siol vis darai zygius mano perkélimui. AS
gerai suprantu, kad tai néra lengva. <...> AS pasi-
ryzau iSvaziuoti is ¢ia, patekti i universiteto ap-
linka, testi studijas, biiti su saviskiais ir juy tarpe
tobuléti - tai yra mano ,kaprizingi” norai. <...>
Neturtingiems studentams, tokie, kokie mes esa-
me, Sio universiteto artumas tik sumazina vargus,
pasitaikancius ju kelyje. Vargsas studentas juk ga-
li, gyvendamas universiteto mieste, sau duona pel-
nyti kitu darbu, be to, jis turi ¢ia pat vietoje dideli
lobyna — universiteto biblioteka.” Svajonés taip ir
liko svajonémis, gyvenimo realybé diktavo savo sa-
lygas: dirbo fabrike — ,,susiliejau su fabriku, gelezi-
mi ir triuksmu...” (IS P. Visvydo laisko H. Nagiui,
Saarbrucken, 1948 V 27).

,Poezija yra mano duona”

1950 metuy pavasari kartu su Seima pasieké
Amerikos krantus. Gyveno Philadelphia, Pennsyl-
vania valstijoje, Molaine (Moline) Illinojaus valsti-
joje, prie Mississippés upés, ivairiose Los Los An-
geles apskrities miestuose, ilgiausia, per 30 mety -
Santa Monicoje. Visvydui teko dirbti jvairius dar-
bus, bet ilgiausiai — konteineriu gamykloje (Con-
tainer Corp. of Amerika Los Angeles) pakavimo
dizaineriu. Sis darbas nebuvo artimas dvasiai: ra-
péjo knygos, studijos. Vakarais studijavo amerikie-
¢iu literatiira, skaité, kuré. Laisvalaiki skirdavo
teatrui, koncertams: keréjo klasikiné ir barokiné
muzika. Jautri siela ilgéjosi ramybés ir ieskojo
harmonijos - ,,ideologiniai ir religiniai kalavijai”
buvo atgrasiis. Santiiriai priimdavo viska, kas bu-
vo tikra, paprasta, atvira, suprantama: , Bidamas
homo ludens, labiau vertinu patvaru pavirsiy nei
labirintines gelmes ar sukeverzota mistika.” ,, My-
liu Zmones, stengiuosi jiems padéti, bet nemoku —
ir dél to esu labai niekingas. Myliu grozj ir tiesa,
stengiuosi juos savyje igyvendinti, bet nepajégiu -
ir jauciuosi labai niekingas.” Jautrios prigimties
zZmogui sunku buvo priimti gyvenimo metamus is-
Stikius, Zeidé ir artimu Zmoniu Saltumas: ,Jie i
mane zilri ne kaip i aspiruojanti poeta, bet kaip i
téva, kurio pareiga yra sutaisyti vandentieki,
pjauti Zole, dazyti nama... Visas mano rasinéjimas
jiems yra tik prasimanymas, saves raminimosi te-
rapija. Siuo atzvilgiu jiems nepriestarauju.” (I P,
Visvydo laisko V. Saltmirui, South Gate, 1965 VI
24).

Ilgainiui Sirdies atgaiva atrado kultiirinéje bei
visuomeninéje veikloje, kurios Los Angeles nesti-
go. Cia buvo susibiirusi aktyvi rasytoju, dailinin-
ku, dainininky, teatro Zmoniu grupé; buvo isteigta
Meno draugija — Meny klubas. Los Angeles rasyto-
jai sudaré Lietuviy rasytojy draugijos valdyba, i
kuria buvo itrauktas ir Visvydas. Jis entuziastin-
gai dalyvavo kultlirinéje veikloje — skaité savo kii-
ryba, aprasinéjo ivairius renginius, naujus teatro
pastatymus, pristatinéjo knygas. Jis buvo tas vie-
nintelis, kuris esant reikalui, nuolat ateidavo i pa-
galba, niekada nepasaké — ne. Gal todeél kurybai
mazai likdavo laiko. Taciau jau apie 1960-uosius
metus turéjo sukiires nemaza pluosta eilérasciu.
,Esu apytikriai paruoses spaudai tris rinkinius:
,Dulkiu saujos”; , Filadelfijos giesmés” (keista,
miglota poema) ir ,,Jlankos dugne” (Zadantis, bet
dar taisytinas rinkinys). Dabar rasau giesmes apie
5 miisu planetos Zemynus. Poezija yra mano duo-
na. Su ja keliuosi, su ja vaziuoju i darba, su ja sé-
dziu naktimis, su ja einu i lova. Jau antri metai
studijuoju anglu literatiira ir amerikieciu istorija
(siandien turéjau egzamina) Los Angeles koledze,
vakarais. Su literatiira neturiu jokio vargo. Si se-
mestra turéjau malonu poezijos kursa. Noréciau
gauti darba bibliotekoje ar véliau gauti literatiiros
mokytojo teises. Tai svajone.” (IS P. Visvydo laisko
V. Saltmirui, South Gate, 1965 VI 24).

....dziaugtis tuo, kas yra...”

Pranas Visvydas kiire eilérascius, rase esé, at-
siminimus, jkvépimo semdamasis i§ gimtosios Ze-
més. Gimnazijoje ne tik eilérascius rase, bet ir
meégdavo nitiniuoti savo kiirybos dainas. UzrasSuo-
se yra prisipazines, kad litidesys lydéjo nuo vai-
kystés: ,,mano sielvartas priklauso mano gyveni-

mui”. Ilgainiui rasymas tapo neatskiriama gyveni-
mo dalimi: , Batinumas grizus i$ darbo rasyti, ba-
tinumas stovint prie masinos, kai niekas nezitiri i
burna, pusbalsiu deklamuoti savo eiles, blitinumas
iSgérus viena kita karciosios laselj sukniubti prie
stalo ir atsiverti popieriuje... AS kitaip negaliu. As
galiu labai menkai kurti, bet nekurti as negaliu.
MANO kiryba yra mano rauda, kazkoks nuolati-
nis nepasitenkinimas, priekaistavimas be galo be
krasto. Kodél as raudu. Gal bit todél, kad mano
krauju srovena rauda, mano tévy, mano tautos,
mano protéviy, gal kadaise buvusiu baudziavinin-
ku skausmas.” (I P. Visvydo laisko V. Saltmirui,
1948 VIII 11).

Rasytojo kiirybos derlius — rankrastinés poezi-
jos knygos, pluostai atsiminimuy, knygu recenzijos,
renginiy, teatru pastatymu, parodu aprasymai pa-
sklide literatiirinéje bei kultiirinéje spaudoje. Jo
kiiryba palankiai vertino literatiiros kritikai — An-
tanas Vaiciulaitis, Viktorija Skrupskelyté, Hen-
rikas Nagys. Dékodamas Vaiciulaic¢iui rasé: ,,No-
riu nuosirdziai Jums padékoti uz taip grazy mano
eiliu patalpinima ,,Aiduose”. <...> Esu pasiryzes is-
leisti knyga. Kada ji pasirodys nelengva pasakyti.
Turiu surasti leidéja. Zinau, kad tai stebuklas — jei
leidéjas sutinka leisti poezijos knyga. <...> AS, pa-
galiau, nusiZzeminimo kupinas atsigrezimas i arti-
ma zmogu, i artima daikta, i Zodi, kuris yra su-
prantamas, ilengva ivaizdi, kuris yra pagaunamas
be didelés protinés itampos.” (IS P. Visvydo laisko
A. Vaiciulaiciui, Soute Gate, 1961 VI 10).

Poetas reiklus savo Zodziui — dailino ir perra-
Sinéjo savo rinkinius. ,,Man visiskai nesvarbu, ar
mano poezija yra spausdinama, ar ne. Atéjo laikai,
kada poetams tenka trauktis i egzili. Niekas nesi-

mis. ,,Viena paguoda: tebetausoju meile iSgyventos
epochos literatlirai — visuotinei ir lietuviu.” Jo
plunksnai tenka nemenka dalis straipsniu apie
Mariu Katiliski, Vytauta Alanta, Birute Piikelevi-
¢itte, Juoza Kralikauska, Kazj Baréna, Eduarda
Cinza. Rasé apie Zzemininkus, Alfonsa Nyka-Nilii-
na, Kazi Bradiina, Danguole Sadunaite, Kosta Os-
trauska, Juoza Girniu, Sigita Geda, Marceliju Mar-
tinaiti, Jona Avyziu, Vytauta Bubni, Toma Venclo-
va, Pauliu Jurkuy, Julija Svabaite, Ale Riita, Jona
Aisti, Bernarda Brazdzioni. Meégdavo apzvelgti
Poezijos pavasario leidinius, iSleistus Lietuvoje.
Atvirai iSsakydamas savo nuomone, kritikuodavo
poezija, nerasdamas joje nei modernumo, nei ori-
ginalumo. Atvirai gérisi Sigito Gedos poezija, ku-
rioje ,,spindi vaizduotés emocinga melodija, meta-
forinis zZodynas, religingas troskimas suartéti su
amzinybe”. Skaité ir dabar skaito Gintaro Patacko
eilérascius.

Ilgametis dienrasc¢io ,,Draugo” redaktorius
Bradiinas, dékodamas uz bendradarbiavima, ne-
gailéjo Visvydui padékos Zodziu: ,,Be galo dziau-
giuosi, Pranai, kad rysio nenutraukei ir su ‘Drau-
go’ kultliriniu priedu. Tiesiog atgaiva buvo skaity-
ti ir, ‘Kai kuriuos Zodzius, neduodanc¢ius ramybes’
ir, ‘Saugioje litidesio prieglaudoje’. Smaikstu, ak-
tualu, stilinga, informatyvu. Sitokie rastai dar
stipriai gaivina ¢ionyks¢ius miisu kultiirinius pus-
lapius. Zinoma, ir su poveikiu visam kultfiriniam
gyvenimui, visam jo stiliui. Zerk, Pranai ir toliau
tokiu gerumuy ir grazumu. <...> Kazkaip pasigendu
Siandieninéje miisy poezijoje aiskaus, tvirto, vyris-
ko ir dalykisko zodzio. Gal pas Tave, Pranai, kur
nors pasirdziuos tokie kaip tik ir guli? Tokiu esi
parases ir, man atrodo, galétum daugiau parasyti.

-
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,»Sustingusi akimirka prie vaisiy stalo: P. Visvydas, M. Martinaitis ir B. Brazdzionis (gaila, kad fotografé ,,nepagavo”

L. Laimono, antrojo svecio i$ Lietuvos...). 1987 m.

domi poezija, ir tai yra aisku. Poetai turi pasiten-
kinti labai mazu skaitytoju ratu. Jeigu as ir islei-
siu poezijos rinkini, tai parasysiu ji pats savo ran-
ka, papuosdamas krastus graziais ornamentais.
Toks rinkinys bus mano kiirybinio gyvenimo isda-
va. Man nereikés lankstytis pries redaktorius ir
pries leidéjus.” (I8 P. Visvydo laisko V. Saltmirui,
Bell, 1958 X 29).

Dienrascio ,,Draugas” redaktorius K. Bradi-
nas, tikédamasis isleisti Visvydo poezijos knyga,
émeési iniciatyvos. Laiske V. Saltmirui Visvydas ra-
sé: ,,Nusiunciau Tavo pusén tris rinkinius: ‘Nuoto-
lis’; ‘Filadelfijos giesmés’; ir ‘Keliai i prieplauka’.
‘Nuotolyje’ sudétas visas apstas trumpesniy eilé-
rasc¢iu..<...> Kokio pobudZio bus rinkinys, priklau-
sys nuo Bradiino. Jis man pazadéjo tartis su leidéju
Morkinu. Noriu, kad knyga biity kuo paprastesneé,
kuklesné, pigesné. Juk ne popieriuje, ne iliustraci-
jose verté, bet paciame tekste.” (1974 VIII 21). Ta-
¢iau ir Bradinui nepavyko igyvendinti Sio suma-
nymo: nei ankséiau, nei véliau rinkinys taip ir ne-
pasirodé. Visvydas ryzosi ,,iSleisti” kelis egzem-
pliorius: kaligrafiskai ranka perrasé dali savo ei-
liy, kiekviena lapa iliustruodamas piesiniais... To-
kia knyga yra saugoma Maironio muziejuje Kau-
ne.

Visvydas, prarades viltj iSleisti savo rinkini,
rasé i spauda kultiirinémis, literatirinémis temo-

,,Draugo” archyvo nuotr.

Tavo posmai man biidavo visada kazkokio trosku-
lio numalsinimas.” (IS K. Bradiino laisko P. Visvy-
dui, Cikaga, 1983 III 07). Bradiinas buvo vienas i$
ty, kuris ragino Visvyda kurti ir nenuleisti ranku:
,Dabartiniam gyvenimo Kkontekste kartais labai
uztenka ir tokio pasiskaitymo kaip toji Tavo ‘Drau-
gysté’: Sviesi ir melancholiSka, laike negriztanti,
bet nepamirsStama, liepsnojanti ir gestanti su Sven-
to graudulio palaima. Tarp tu ZodZiu yra vieta ir
mudviejy, mielasis Pranai, draugystei. Nesusitik-
davom kasdien, nesisnekédavom valandu valan-
das, bet jauciu, kad ir be to, vienas kitam buvom
artimi literatiiros meile. Dabar gyvenimui slen-
kant i pabaiga, as daznai permastau, kiek bic¢iulis-
kai man padéjai deSimtmeciais mano redaguotame
‘Draugo’ kultiiriniame priede. UZ visa tai, uz tq is-
tiestos rankos draugyste iS visos Sirdies Tau, Pra-
nai, dékoju.” (IS K. Bradiino laisko P. Visvydui, Bal-
timore, 1995 10 28).

Pranas Visvydas laiké save ,,amzinu atidélioto-
ju”, tac¢iau ir dabar ramiai ,,spaudinéja” kompiu-
terio klavisus. ,Bli¢iau laimingas, jeigu Si knyga
taptu mano meditaciju rinkiniu. Diena po dienos -
slenka gyvenimas nebiities kryptimi. $i mintis yra
sunki. Ji suteikia egzistencini pagrinda, idiegia
nuolatini troskima gyventi su atvertomis akimis,
su dainuojancia Sirdimi, gyventi pilnai — biti savi-
mi, kurti i$ saves, dziaugtis tuo, kas yra.” 0
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Uzrasai is Harvardo

Jurgis Macionas Le Corbusier meno pastate

Stasys GoStautas

1959 metais Le Corbusier laiméjo kontrakta statyti meno centra. Tam jtakos turéjo Joseph Lluis
Sert, zymus architektas i$ Katalonijos, ilgai dirbes ir states jvairius Harvardo ir Bostono universiteto
pastatus, taip pat — Guillen-Julian de la Fuente i$ Ciles, padéjes nustatyti rampos sudétj: rampa be
laipty sujungia pirma auksta su treciu. IS gatvés ir i$ visy pusiy praeivis gali matyti, kas darosi vidu-
je.

lininku. Bet niekas néra taip isSsiverzes i pasauli, kaip Lietuvoje ne itin to-

leruojamas Jurgis Macitinas (1931-1978). Jau minéjau, kad praéjusiu metu
rudenij New Yorke buvo i$ karto trys parodos ar, tiksliau pasakius, jo objekty, Zaislu
ir tekstuy eksponavimas. Dabar, minint ,,Carpenter Center for the Visual Arts”, vie-
nintelio Le Corbusier pastato Siaurés Amerikoje 50-meti, buvo atidaryta paroda,
simboliskai pavadinta ,,Exhibition 1963”, i kuria atrinkti 12 dailininky, vienaip ar
kitaip prisidéjusiu prie Centro Kklestéjimo: Josef Albers, Albert Alcalay, Eduardo
Chillida, Dmitri Hadzi, Gyorgy Kepes, Sol LeWitt, Roy Lichtenstein, Morris Louis,
Bridget Riley, Ben Shahn, Aaron Siskind, George Sugarman ir taipogi — Jurgis Ma-
¢ifinas kartu su Yoko Ono ir Peteriu Mooru. Siu triju dailininku instaliacija, kuria
Yoko Ono pavadino ,,Morning Piece 1964 to George Macitnas,” sudaryta i$ triju da-
liu: Jurgio dekoratyvinis braizinys (flier), Yoko Ono plastikinéje dézutéje pateikti 14
stiklo (shards) gabaléliy, rasti ant jaros kranto, ir Mooro nuotrauka, kurioje Yoko
Ono stovi prie instaliacijos. Sie trys darbai — vieni i§ pirmuju fluxus pavyzdziu. (De-
ja, negaléjau gauti iliustracijos, nes kiirinys priklauso kazkokiam fondui, kuris ne-
leidzia daryti nuotrauku).

Paroda vyko Sert galerijoje (rugpjiicio 30 — spalio 7, 2012) Le Corbusier pastate,
kurio projekta ir statybas lydéjo intelektualuy ir architektu protestas. Visi sake, kad
pastatas neatitinka XVII a. Harvardo tradicijos ir tarp harmoningy raudonplyc¢iu
namuy atrodo kaip pabaisa. Kara laiméjo Le Corbusier, kurio tikslas buvo pastatyti
kiirybine laboratorija, iSsvajota meno sintezés pavyzdi, kuriame galima stebéti mo-
dernaus ar, tiksliau pasakius, avangardinio meno bandymus. Triju auksty pastatas
sujungtas rampa. Pirmame aukste, galima sakyti, rusyje, yra filmoteka, kurioje sa-
lia Zymiu pasaulio filmuotoju pakankamai svarbia vieta uzima Jono Meko avangar-
diniai filmai. Idomu tai, kad kur tik randi Maciiing, tai gali btiti beveik tikras, jog
rasi ir Meka. Nezinau, koki vaidmenij vaidino Jurgis Harvarde — gal tai buvo susije
su Yoko Ono ar Johnu Lennonu... Meko vaidmuo gerokai aiskesnis, Harvarde ilgai
buvo rodomi jo naujojo Amerikos kino pavyzdziai. Jo déka pustuzinis kino Zmoniu
dar Sajudzio laikais mokési kurti avangardinius filmus, tarp ju — Artinas Matelis,
Vytautas V. Landsbergis ir Audrius Stonys.

Le Corbusier pastatas iki siu dienu isliko kontroversiskas, jis buvo skirtas tarp-
disciplininiams ieskojimams, investicijoms ir ktirybai, Bauhaus palikimo testinu-
mui. Parodos dalyviai vienaip ar kitaip prisidéjo prie Amerikos ir Europos avangar-
diniy sajudziy bandymu. Tiesa, buvo ir tam tikra Corbusier kopija New Yorke, kur
SeStuoju ir septintuoju desimtmeciais vyko aistringa kiirybiné revoliucija. Harvar-
do meno centras ir Cambridgo modernizmas liko nuosaliai, nepastebétas ir ilgai ne-
ivertintas. Q

Mes turime daug brangiu dailininky, menininky, skulptoriuy, poetu ir moks-

KRASTO ZINIOS

2012 09 30 Girulivose, Klaipédos rajone, minint Pasauline
turizmo diena, smalsuoliams buvo galima apziuréti karine
»Memel nord” baterija. Kad blty jdomiau, ekskursija klaidzZiuo-
se baterijos koridoriuose prasidéjo tamsoje, pasiSvie€iant Zibin-
tuvéliais. Veéliau, jau Sviesoje, gidas papasakojo baterijos istori-
ja. Sie kariniai jtvirtinimai vokie¢iy buvo pastatyti 1939 m., i$
pradziy tai buvo prieslaiviné baterija, paskui performuota j pries-
Iéktuvine. Baterijoje galima apZiaréti rastg karo amunicija, gink-
ly liekanas, buities liku€ius (Sampuno buteliukus, tualeta i$ por-
celiano ir kt.). Pilka kariniy jtvirtinimy kasdienybe praskaidrina
jvairios iniciatyvos: ¢ia buvo surengta Iéliy paroda, drabuziy ko-
lekcijos pristatymas. Ekskursijg uzbaigdamas, gidas kvieté klai-
pediecius dalintis iniciatyvomis ir nelupti vaiky, o atveZzti juos j
baterija — bus kaip paaukléti.

2012 m. spalio 6-7 d. Ukmergés kulturos centre vyko XXI Lie-
tuvos suaugusiyjy mégéjy teatry apziira — Sventé ,,Atspin-
dziai”, kurig organizavo Lietuvos liaudies kultiiros centras ir
Ukmergés kultiros centras. Dalyvavo teatro meégéjy trupé i
Kauno Neveroniy kultdros centro, Kupiskio rajono Skapiskio kul-
tros namy teatro kolektyvas, Rokiskio kultros centro trupé, Kal-
varijos, Traky trupés, Vilniaus universiteto teatro dramos trupé ir
kt. Visi spektakliai — nemokami.

2012 m. spalio 4 d. Utenos dailés mokyklos galerijoje jvyko Gin-
taro Geseviciaus tapybos ir plakato paroda. Ji buvo skirta 751-
ajam Utenos miesto gimtadieniui. Vyko parodos pristatymas ir
susitikimas su autoriumi.
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PUODUKAS KEFYRO ANT PALANGES

Gendrutis Morkunas

dytojais, vadiname ligoniais. Net jeigu tos bé-

dos menkos ir susigalvotos. Tiesa, vos vos
serganti zmogu biity galima vadinti pacientu, ta-
¢iau Sio Zodzio labiausiai nemégsta patys pacien-
tai.

Na, mégsta gal tik tie, kurie pas gydytoja pate-
ko atsitiktinai, likus trims dienoms iki savo vestu-
viy, arba manantys, jog serga tik istvirkéliai ir tin-
giniai.

Zodis , ligonis” turi tam tikry specifiniu jo var-
tojimo aspektu. Pavyzdziui, kreipiantis i serganti
zmogu daznai sakoma ,ligonis”: , Ligonis Petras,
kaip jauciatés?” Uzuot sakius: ,Ligoni Petrai”.
Kreipinys ¢ia kazkodél nevartojamas. Gal dél to,
kad neretai tarp ligonio ir su juo besikalbancio gy-
dytojo biina tarpininkas: Zzmona, vyras, slinus ar
dukté. Tada i gydytojo klausimus atsakinéja ne
pats ligonis, o tie Zzmones. Jie net sako: ,,Siandien
jauciames gerai” ar ,,nakti gerai miegojome”. Nors
atsakinéjantysis ir ligonis tanakt miegojo skirtin-
guose miestuose.

Kadangi apie ligonio biikle artimieji zino kur
kas geriau negu pats ligonis (tik jie gali pamatyti
pameélusi veida arba ka tik atsiradusius spuogelius
ant nugaros), gydytojams toks kalbéjimosi buidas
net patinka. Tiesa, kartais kai kurie ligoniai bando
isiterpti i pokalbi, taciau juos kaipmat nuramina
ant kaktos uzdéta zmonos ranka arba svelnus duk-
ros zvilgsnis, sakantis: , Tylék, tau nereikia per-
vargti”.

Labai retai gydytojai ligonius vadina ponio-
mis ir ponais. Sie zodziai klajoja kazkur toli, lais-
véje, ten, kur vazinéja automobiliai ir Zmonés ge-
ria aly. Ligoninéje ju pasitaiko retai. Gal todél,
kad, patekes i palata, operacine ar reanimacija,
pats jautiesi nelabai didelis ponas. O gal dél to, kad
Sis kontorose, koncertuose, prekybcentriuose ir
autobusuose daznas zodis ligoninéje klaikiai ardo
harmonija, rézia ausi ir vercia manyti, jog kazkas
ne taip.

Biina ir visai linksmy dalyku. Viena gydytoja
pasakojo, kaip jai blinant rentgeno kabinete i ji uz-
éjusi kolegé pasake:

— Tuoj galésime eiti pietauti. Uz duru laukia
trys kriitys ir vienas skrandis.

Tikiuosi, jog kiekvienas suprato, kad korido-
riuje laukeé trys moterys issitirti kriitis ir vienas li-
gonis - skrandi.

Ligoniai vienas i kita daznai Kkreipiasi nie-
kaip. Tiksliau - jie nevartoja kreipinio ,,ligonis”.
Tuo labiau ,,ponia” ar ,ponas”. Nes dar nezinia,
kuris i$ ju didesnis ligonis ir kokio didumo kiek-
vienas palatoje gulintis ponas. Kazkodél retai krei-
piasi ir vardais. Gal tik po ilgesnio buvimo Kkartu.
Tad jeigu nori ko nors paklausti ar paprasyti, sako
labai paprastai: , Ei”, , Atsiprasau”, ar,,Gal galétu-
meéte”. Kiti vos vos girdimai krenksteli, dar Kkiti
reikSmingai kosteli.

Biinant vienoje palatoje suprasti vienas kita
yra juoku darbas. Kitaip ir biiti negali. Tai vis dél
to nezinojimo ir ipratimo ligoninéje matyti, girde-
ti, uzuosti ir net atspéti vienas kita. Zodziu, issi-
versti be kalbu. Ko gero, ligoniné yra vieta, kur
kalbama maziausiai pasaulyje.

Syki maciau vieng ligoni, kuris ligoninéje gu-
1&jo pirma karta. IS jo burnos nuolat pylési klau-
simai: ,, Kazin, kas mane gydys?” , Idomu, ar ilgai
reikés man ¢ia guléti?” ,,Ant kurio Sono miegoti?”
,,JKada reikia gerti tas tabletes?”

Klausinéjo ne gydytojy, seseliu ar slauguciy.
Klausinéjo palatos kaimynuy.

Veéliau, issekus ,,protingu” klausimuy versmei,
jis panoro suzinoti, kiek auksty turi ligoniné, kas
ten uz languy 1zia (remontavo ligoninés pastata) ir
kodél taip karsta (buvo vidurvasaris).

Buvo matyti, kad tie klausimai ligonius veda
is$ pusiausvyros. Tad niekas nenustebo, kai vienas
suriko:

— Tu esi pe..tas ir dar kvailys, kad taip klausi-
néji!

Beje, tas klausinétojas buvo mokslu daktaras
ir vieno instituto mokslinis bendradarbis. Tikrai
ne jaunesnysis.

A4
Zmones, kurie dél savo bédu bendrauja su gy-

Ligoninéje yra ir Kkitokiy nuosavu Zzo-
dziy, kuriuos Kkitur girdime retai. Pavyzdziui,
kraujukas. Tariamas taip, kaip daugelis pi-
liec¢iu taria pinigéliai. Smulkmena visa tai,
tac¢iau puse Sestos ryto, kai palatoje netikétai
isiziebia Sviesa ir prie tavo lovos pasirodo se-
selé arba laborante, iSgirsti Si Zodj yra dau-
giau negu Silta. Tada nesSiurpina net netiké-
tai po sapno i palata isiverze visokie blizglis
duriantys instrumentai.

Apskritai ligoninés terminologija klosté-
si ne vieng ir ne du deSimtmecius. Matyt, to-
deél ji tokia jauki, pritaikyta tik ligoniams. Ne
veltui tiek medikai, tiek ligoniai ja saugo
kaip akies vyzdi. Jau rasiau, kad neijsivaiz-
duoju, kaip iS sergancio Zzmogaus bttu gali-
ma atimti zodi sesele.

Apskritai visa tai atrodo niekai. Na, pa-
sakytu vietoje kraujuko kraujas. Ne, mums
reikia kraujuko, ir baigta. Nes tai padeda gy-
venti.

Ir buti kiek imanoma tvirtesniems.

* % %

Yra visokiu ligoniu. Vieni biina nusi-
mine, kiti - tikisi, kad greitai pasveiks ir net
guodzia sveikuosius. Vieni dienu dienas tyli,
kiti pasitaikius menkiausiai progai ima pa-
sakoti apie tai, kaip keturiasdeSimt metu dirbo
garvezio masinistu. Vieni pasakoja anekdotus, kiti
— disauja.

Sitas ligonis buvo visai kitoks. Nekalbedavo su
niekuo, net su seselémis ir gydytojais. nejudéda-
mas gulédavo istisas valandas. Jo neaplankydavo
net menkiausia musé, jis né akimirkos nekalbéjo
mobiliuoju telefonu, o ant jo stalelio nebuvo né
menkiausio mineralinio vandens buteliuko, Sven-
to visu palatos spinteliy atributo. Virs be galo susi-
velusios tamsios jo barzdos svytéjo akys, tad buvo
aisku, kad jis viska bent jau mato.

IS to, kad medikai su juo kalbédavo dar garsiau
negu su kitais, supratau, jog ligonis is uzsienio. Pa-
aiskéjo, kad tai — tiesa. Ligonis buvo is Anglijos.

Matyti spintele be jokio gérimo buvo nyku ir
litidna, tad syki jo angliSkai paklausiau, ar jis ne-
noréty ko nors atsigerti. Zmogus ilgai tyléjo, emiau
net galvoti, jog jis manes neisgirdo arba bent jau
nesuprato. Ta¢iau po kurio laiko jis papurté nezi-
nia kada zirkles regéjusia galva ir pasaké, kad ne.

Gendrutis Morkinas (1960-2009) —fizikas,
i lietuviy literatiira jéjes ne tik kaip talen-
tingas jaunimui skirty knygy autorius, ta-
Ciau ir originaliy esé bei radijo pjesiy kuré-
jas. Per vos penkerius metus trukusj kary-
binj gyvenima jo knygos bei publicistika
sulauké didelio susidoméjimo ir palankiy
vertinimy. Paskutinémis gyvenimo dieno-
mis rasyta biografiné apysaka , Puodukas
kefyro ant palangés” - tai subtilus pasako-
jimas apie liga ir jos prisijaukinima.

Gendruris Morkiinas

Viena jdomiausiy G. Morkuno knygy

Ir tada jis prabilo. Emeé pasakoti, kad Anglijoje
turi kepyKkla, o i Lietuva atvyko ieSkodamas jran-
gos riestainiams (arba, kaip sakeé jis, bublikams)
kepti. Cia netikétai susirgo, greitoji atvezé i ligoni-
ne, ir dabar jis ¢ia laukia, kol ji pasiims stinus. Sii-
nus, atrodo, neskubéjo. Ten, Anglijoje, jis turéjo
reikaly, tad téva kuriam laikui paliko Lietuvos me-
diku globai.
bas, kol viena diena pasirodé greitosios pagalbos
automobilio komanda, vertéja ir Didziosios Brita-
nijos ambasados darbuotoja. Angla —ligonij iSvezeé.

Tada as pirma karta pamaciau, kaip atrodo
niekieno nelankomas zmogus. Zmogus, kuris ne-
gali net viltis, kad kas nors i$ senu pazistamy savo
reikalais bégs pro $ali, prisimins ji ir trumpam uz-
Soks pazitireti, kaip jis laikosi. Kad atsiras bent jau
toks, su kuriuo bent jau penkias minutes galés pa-
Snekéti apie ora ir kainas.

Sako, tokiu ligoniy yra ne vienas ir ne du. Ju
artimiesiems, besiblaskantiems tarp komunaliniu
iSlaidu, neklauzaduy vaiku ir tekancéiu kranuy,
atrodo, kad dar diena Kkita, ir jie galés savo ligoni
aplankyti. Yra ir tokiy, kurie lankyti né nesiruo-
Sia. Dél kazkada patirtos nuoskaudos, ne vietoje
pasakyto Zodzio arba todél, kad ligonis jau nura-
Sytas. (...)

Biiti reikalinga nori net surtidijusi ir net pen-
kerius metus plySyje tarp Saligatvio plyteliu gu-
linti saga, o ka jau kalbéti apie Zmogu.

Bina ir kitaip. Paguldo Zmogu i ligonine, ir
ima pas ji bangomis pliisti lankytojai. Vaikai, zmo-
nos, vyrai, broliai, seserys, kaimynai, sugérovali,
bendradarbiai, pavaldiniai. Plista bangomis. Kiek-
viena akimirka prie jo lovos kazkas Surmuliuoja,
girdeéti, kaip cepsi besibuciuojanc¢iyju liipos, tras-
ka vyniojami sumustiniai, cypsi lupami apelsinai.
7Zmogus biina lankytojais aptekes kaip obels $aka
bitémis, joms spieciant.

Linksma, ar ne? Baigiantis dienai, ligonis bii-
na tarsi iSspausta citrina, o kiekviena syki jam ati-
darius spintele, iS jos ima ristis obuoliai ir greip-
frutai.

Vienam palatos kaimynui buvo sunku. Buvo
labai sunku. Labai labai labai sunku. Jis duso. Ap-
link jo lova tarsi pasvire berzai stovéjo artimieji:
tévai, Zzmona, gerokai paauges stinus. Stovéjo taip
glaudziai vienas prie Kkito, jog atrodé, kad ju siena
prie diistancio ligonio neprileidZia jokio oro. Be to,
palatoje nuo ju buvimo buvo karsta ir tvanku. Se-
selé kartkartémis atidarydavo langa, tac¢iau lauke
buvo Salta, o palatoje buvo net karsc¢iuojanciy ligo-
niu. Galu gale seselé neiskenté ir paprase visus eiti
i koridoriu, o prie ligonio likti tik vienam. Pri-
slégti Zmonés nepriestaravo. Jie buvo taip sutrike,
kad né nepagalvojo, jog sukvépuoja diistanciam
ligoniui ora. Q

Gendrutis Morkunas. Puodukas kefyro ant palangés: apie
gyvenima sergant. — Vilnius, VS] Bernardinai.lt, 2012
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Dar karta apie Tadeusza Kantora

Audronée Girdzijauskaiteé

ienas zymiausiuy lenku teatro kiréju ir re-
s ; formatoriy - Tadeuszas Kantoras, kurio
darbu paroda vieséjo Vilniuje visa vasara,
kad kiekvienas, kam jdomu, galéty pamatyti di-
dziojo meistro palikima. Apmaudu, kad tai nejvy-
ko daug anksciau. Nes tai, kas buvo avangardas,
bandymas, stulbinanti naujové, Siandien virto re-
trospektyva. Be konteksto ir beveik be liudytoju.
Taciau paroda (ir informatyvus bei elegantiskas
jos katalogas), nors ir pavélavusi keliais deSimtme-
¢iais, idémiam zvilgsniui atveria daug idomiu as-
pektu, kurie tebejaudina. Reikia jsivaizduoti dir-
va, i$ kurios kilo Kantoro sumanymai, biit susipa-
zinusiam su ambicingais menininko kiirybos ,,ma-
nifestais” ir kelio vingiais (pogrindinis, beformis,
nulinis, mirties teatrai ir kita), su jo atradimais ir
iSsizadéjimais, su visa jo antinormine kiiryba, kad
iS ekspozicijoje pateiktu tos kiirybos istrauky ir
trikinéjanciy buvusiy spektakliy garsu bei video
fragmentu atgamintum visuma. Kaip ir daugelis
laisvu menininky, Kantoras neapsiribojo viena
kuria sritimi: jis buvo scenografas ir savo spektak-
liy tekstuy — scenariju autorius, rezisierius, tapyto-
jas, pieséjas, sceniniuy Sviesy meistras, tam tikru
pozitriu - 1élininkas ir skulptorius: jo teatre veiké
aktoriai, kartais panasiis i manekenus, veike ir di-
dziulés lélés, vaizduojancios zmones, taip pat keis-
tos daiktuy kompozicijos. Nezinau, ar kiré muzika,
bet neabejoju, kad tvarkeé visa garsy partitira...

Apie Tadeusza Kantora jvairiomis kalbomis
parasyta daugybé straipsniuy ir knyguy, todél ne-
kartosiu to, kas zinoma arba nesunkiai pasiekia-
ma. Kantoro ivairialypés kurybos fragmentai dau-
gelio pasaulio menininky Sen bei ten jau matyti. Ir
pati estetika jau senokai nejuciom jaugo i Siuolai-
kinio teatro, kino, dailés kiina. Giliausius Kantoro
kiirybos pédsakus tikriausiai atsektume lenku vi-
zualiniuose menuose, teatre ir ypac - 1éliy teatre.

O as pasidalinsiu tik keliais prisiminimais.

Nepamenu kada, tik man atrodo, kad septin-
tojo desimtmecio pabaigoje, gal 1969 metais, buda-
ma Varsuvoje, turéjau laimés pirma karta ypatin-
gomis aplinkybémis pamatyti Kantoro paveikslus:
po didziule lenky tapybos paroda mane vedziojo ir
komentavo darbus pats Zenobiuszas Strzeleckis —
zinomas scenografas, dailétyrininkas, parases ke-
lis lenku scenografijos istorijos tomus. Zinovo ir
zZavaus zmogaus komentarai buvo itin vertingi;
priéjes prie Kantoro drobiu, kurios palyginti ip-
rastame parodos fone kélé Soka, jis pasake: ,,I Sita
dailininka atkreipkit démesj — tai iSskirtiné asme-
nybé!” (Po keleriu metu ponas Zenobiuszas savo
namuose jau rodé stirtas sukauptos medZiagos
rengiamai knygai apie lenku scenografija, kartu ir
apie Kantora ...). Zitiréjau i pati moderniausia, pati
,drasiausia” parodoje darba — tai buvo juodas su-
lauzytas skétis, prilipes prie balto fono, ir galvojau,
kad tai ir absurdiska, ir jspiidinga, lyg koks iSSi-
kis Zitirin¢iajam, laukianc¢iam Kkitokios estetikos,
kitokio ,,grozio”; nieko panasaus miisu parody sa-
lése nebuvau maciusi. Todél dailininko pavarde ir
tuos du darbus su skéciais isiminiau visiems lai-
kams...

Gimes 1915 metais, Kantoras susémeé visa XX
amziaus modernaus meno ir dvieju pasauliniy ka-
ru pasekmiu dvasine patirti. Jis — jautrus savo epo-
chos mediumas ir sykiu aktyvus kiiréjas, panasus
i cirkininka, vaikstantj savo atradimu lynu, ka-
bantis virs savo ir viso pasaulio neissipildymu be-
dugneés, bet dar vis gyvas ir tikintis. Konkreti jo
kiiriniu realybé tarsi perpinta i$ sapno atklydu-
siais vaizdais, graudus ilgesys — sarkazmo, asaros
— sardonisko juoko. IS ¢ia ir tie dvigubi, dvireiks-
miai personazai ir objektai — ambaliaZai: slaugeé —
mirtis, lova — mirties varstotas, mediné kaimo is-
vieté — kartuveés, mokykla — mirties namai, sena me-
diné spinta — dvarelis su personazais-drabuziais
arba senovinis fotoaparatas — Pirmojo pasaulinio
karo laiky patranka, Saudanti i ,kukuojanciu”
laikrodziu paukstelius... Bet zitirédamas i nedidu-
ke medine spinta, tampancia scena, turi §j ta Zinoti
apie Ignaca Witkiewicziuy ir jo pjese ,,Mazame dva-
relyje”, i palaiki ,,riukzaka” — atpazinti jame gyve-
nimo kelyje suvargusi zmoguy, i sumestus ant ze-

més kazko prikimstus maisus — pajusti nerima,
baime. Ka visa tai primena? O pro apmusijusius
mazo namelio langelius stebédamas buvusios mo-
kyklélés tuscia klase su islikusiais senais atvercia-
mais suolais, kokia pries daugel metu Lenkijos pa-
juryje, sugurusia palei plenta, kadaise aptiko Kan-
toras, turi suvokti, kaip ir kodél atsirado spektak-
lis ,,Mirusi klasé”; ¢ia jau mire mokiniai kaip gyvi
ateina uzimti savo viety, iSstumia pacius save bu-
vusius, tapusius manekenais. Mirtis, iSnykimas, ne-
buvimas iSprovokavo Sito spektaklio atsiradima.
Mirties rata liudija ir di-
dziule Sluota Klase Sluo-
jantis sargas - tarsi mi-
su laiku Charonas. Mir-
ties teatras. Bet ne baugi-
nantis, ne nitirus, o kupi-
nas jo autoriaus gyvo mas-
tymo, fantazijos, teigian-
¢ios gyvenima...

Zydu kilmes, bet pri-
klauses visam pasauliui
ir dosniai skleides jam
savo kiryba (parodos,
spektakliai, seminarali,
performansai, hepenin-
gai), Tadeuszas Kantoras
Lietuvoje iki Siol nebuvo
gerai Zinomas. Todél i
zurnalistés uzduota man
klausima, kokia itaka
Lietuvos meno kiiréjams
turéjo Kantoras, nejma-
noma paprastai atsakyti.
Manau, su Kantoro kiiry-
ba buvo susipazine kai
kurie placiau besidairan-
tys, dar sovietmeciu var-
te Lietuva pasiekiancius
lenku zurnalus ,,Sztuka”
ir ,,Projekt” ar palaike
rysius su Kkitais laisvais
pasaulio krastais intelektualesni dailés ar teatro
kuréjai, menotyrininkai Kantoro darbus galéjo bt
mate ivairiuose leidiniuose, skaite apie ji. Yra Zi-
noma, kad septintojo deSimtmecio pabaigoje juos
maté Valentinas Antanavicius ir Vincas Kisaraus-
kas, gerokai véliau Prahos kvadrienaléje — Ado-
mas Jacovskis ir, aiSku, dar ne vienas.

Sunku uzc¢iuopti konkrecius itaku pédsakus ir
apie juos kalbéti, nes kiekvienas Kkiiréjas tokius
kalbéjimus gali uzprotestuoti, paneigti. Siaip jau
miuisy rezisieriy — gal kartais Vitalijaus Maziro,
gal Eimunto Nekrosiaus ar klaipédiskio Beno Sar-
kos kiiryboje galima jzvelgti kazka bendra su Kan-
toru ,,zemiausios grandies” daiktu ir personazo
santykiy plotmeéje. Bendra biity ir absurdiskos si-
tuacijos, ir paradokso pomegis, ir savitas poziiris i
gyvenima. Bet talentingi Zmonés paprastai neseka,
jie vengia itakuy, nes kuria savo pasauli. O pasaulé-
jauta gali biiti gimininga, panasaus laiko, aplinky-
biuy, paveldéto praeities atradimu geno suformuo-
ta. Kirybos lauke néra mokytoju, viska reikia pa-
daryti pac¢iam. Paklauskite ¢ia minétu menininku,
ar turéjo jiems itakos Kantoro kiryba, ir jie tikrai
paneigs. Ir taip pat bus teisiis, nes kiekvienas ta-
lentingas menininkas stengiasi kurti savita, nepri-
klausoma pasauli, nesvarbu, ka bus mates, kokia
mokykla iSéjes. Kone visi vyresnés kartos lietuviu
rezisieriai uzaugo ant stipriy rusu psichologinés
teatrinés mokyklos pamaty, bet ju lietuviskoji pa-
sauléjauta buvo tokia stipri, kad jie kure lietuviy
teatrq, net statydami tokiy autoriy kaip Cechovas,
Gogolis ar Shakespeare’as kiirinius.

Vienintelis fotografijose ir recenzijose uzfik-
suotas kiirinys, teatro kiirinys, kuriame tiesiogiai
atsiskleide Kantoro itaka, buvo 1995 sausi pasiro-
des rezisieriaus Lino Zaikausko spektaklis ,,Pasau-
lio pakrasty” Rusu dramos teatre pagal izymuji
Kantoro ,,Wielopole, Wielopole”; tai buvo iS tiesu
neprastas sekimas, kur nesunkiai atpazistami
Kantoro personazai ir vaizdo stilistika ir pats vei-
kimo scenoje biuidas. Triiko c¢ia tik vieno — paties
Kantoro su juodu drabuziu ir minksta fetrine skry-
béle, jo buvimo, santykio su tuo, kas vyksta sceno-
je... to, ko neimanoma imituoti, atkurti.

Kantoro kiiryba sunku apreépti — tiek daug ¢ia

Tadeuszas Kantoras. Mirusi klasé

visko. Jau laisvos Lietuvos laikais teko pamatyti
dvi personalines Kantoro darbu parodas. Viena is
ju, didziulé, buvo Varsuvoje, kita — Torunéje, paly-
dinti teatrinio festivalio renginius. Tada rodyta ir
filmuota gyvojo Kantoro teatro medziaga — iStrau-
kos is izymiuju spektakliu ,,Wielopole, Wielopole”,
,Martwa Kklasa”, hepeningai, repeticijos, kuriu pa-
grindinis veikéjas visuomet buvo zavus, pasiutu-
siai temperamentingas, ekspresyvus ponas Tadeus-
zas, i$ chaoso struktiiruojantis teatra, amzinai ne-
patenkintas darbo rezultatu, siekiantis tobulybés
ir todeél, pasak liudytoju, kankinantis savo bendra-
darbius ir mylintis. Vienas is ty, kuriuos mirtis pa-
sikviecia tiesiog nuo scenos.

Didziausia isptdi vis délto paliko ne parodos,
ne tapyba, o paskutinis
spektaklis — tarsi iSpléto-
tas atsisveikinimo ritua-
las — ,,Dzis sa moje uro-
dziny” (,Siandien mano
gimtadienis”), atvéres
daugybe Kantoro kiry-
bos koduy, iSskleides jo
zmogiskaja esme, jaudi-
nantis... Jame Kantoras
sodriais vaizdais ,,isklo-
ja” visa savo biografija -
pagrindinius gyvenimo
ivykius, kurie Kkartais
susikryziuoja su stam-
biausiais visuomenés ivy-
kiais. Spektaklis buvo
parodytas Torunés festi-
valio ,,Kontakt 92” prog-
ramoje, netrukus po Kan-
toro mirties (1991). Sce-
noje, arciau zitirovuy, iky-
pai pasuktas stovéjo dai-
lus stalelis, prie kurio re-
peticiju metu ir per spek-
takli sédedavo Kantoras
— didysis vyksmo demiur-
gas. Kuo ilgiau stebéjai
spektaklio ivykius, ku-
riuose lygiom teisém vei-
ké Zmonés ir 1élés, daik-
tai ir tapytu dekoraciju fragmentai, tuo labiau ti-
kéjai, kad Kantoras ¢ia tebesédi. Jei neklystu, kaz-
kuris i$ aktoriy ir bandé pabiit prie stalelio, ,,virs-
ti” Kantoru, —o gal tai buvo tik mano vizija?

Svarbiausia jo spektakliuose — ne pasakojimas,
o vaizdy, metaforu kalba, todél zodzio vaidmuo ¢ia
arba labai susiauréjes, arba visai eliminuotas. Jo
zodziais tariant, vaizduotés sfera atsiranda, kai
pasitelkiama skurdi realybé — tikri, paprasti ,,ze-
mesneés grandies” visu atpazistami ir skatinantys
veikti daiktai: medinis ratas, kédeé, duru stakta,
pro kuria veikéjuy ieinama ir iSeinama, paveikslo
rémas, kuriame pasirodo Stalino laikuy kagébistu
nukankintas Mejerholdas ar Velazquezo Infanta,
tarsi jkvépéja ar pirmoji mylimoji...

Pries keliolika metu, nebepamenu kur, turbtt
Torunéje, nusipirkau mazute puikaus lenku teatro
kritiko, eseisto, rasiusio iSmintingus straipsnius
ir knygas apie Shakespeare’a, Moliere’a, susieda-
mas ju kiryba su miusu laiku problemomis ir net
savo paradoksalia biografija, Jano Kotto mazute
juoda knygele ,,Kadysz. Strony o Tadeuszu Kantor-
ze”, (1997), kurioje surinkti autoriaus jvairiomis
progomis rasyti isptidziai ir prisiminimai. Viso
labo 55 puslapéliai ir keletas puikiu fotografiju is
Seimos archyvo ir nuo Kantoro darbo stalo; tai tie
objektai, ikvépe rezisieriu kalbéti apie jo kuria-
mus ambaliaZus kaip apie tai, kas nori giliai pasi-
slepti, issisaugoti, pabégti nuo laiko... ParasSyta ta-
lentingai ir poetiSkai, leidZziant pajusti pacia Kan-
toro asmenybés ir jo kirybos esme. Stai keletas
kondensuoty Kotto minciu:

Kantoras, kaip nedaugelis miisy laiky meninin-
kuy, teatro Zenklais paverté pamirstq atminti, kuri
yra kiekviename is miisy kaip neuzgyjanti Zaizda.

Kantoro teatre aktoriai gyveno tuo teatru. Su-
prantu, kad negali su juo issiskirti. Ne tik dél pietiz-
mo Kantorui, bet ir deél saves nori jj pratesti. Ne-
noriu bit Ziaurus, bet tas teatras be Kantoro yra
tarsi kiinas be sielos.

Po Kantoro mirties jo mirties teatras tapo at-
minties teatru. Q
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Rainiy Zudynes ir 1941 m. sukilimas (IV

Audroné Viktorija Skiudaité

Tesinys. PradZia 2012 m. rugséjo 22 d. ,Kultdroje”
Artimyjy livdijimai

Marija Salkauskaité: ,Kai téveli nuzude,
man buvo 11 mety” .

Ona Salkauskaite - Bagusieneé: ,,A$ prisime-
nu tik, kai jis atsisveikina... Balso negirdziu, ne-
pazinciau. Sako, buvo po mamos vardiniy, Stasi-
niy, geguzés 9 d. Sveciai dar ne visi buvo isvaziave.
Gonkose stovi daug Zmoniu, o as pazemiais, ir gir-
dziu: ,,0 kur ta mano mazoji”... Jauciu, kaip visi
prasiskiria... ir nezinau toliau, ar jis mane pakéle,
ar ka daré... Toliau nuo gonku stovéjo masina”.

Marija: Buvo atvaziave stribai ir rusai kari-
ninkali, bet, atrodo, lietuviskai mokéjo. Atsimenu,
kad jis sédéjo ant kédés, prie jo neleido prieiti. Da-
ré kratg. Atsisveikindamas tévelis nusimové Zieda
ir atidavé mamai. AS priéjau irgi atsisveikinti, pra-
déjau verkti. Jis mane paémeé uz peciy, pakraté:
,Neverk, as§ grisiu”. Daugiau jo nebematém, iSve-
7e.

Ona: Mama vis sakydavo, kad tévelis perduo-
davo pinigus; kad Rumbutis kelis kartus buvo atva-
Ziaves ir tévelio prasé pinigu ir kazka kalbéjo apie
sienos pereéjima. Buvo sukilimo grupé. Sako, pas
Rudoka atrado sarasa, kurie aukojo pinigus — ar
ginklam, ar kam kitam. Du Rudokai irgi buvo kar-
tu nuzudyti.

Marija: Atvaziuodavo pas téva kazkokie vy-
rai, jie ten naktimis Snekédavosi. Mes lakstydavom
aplink, tai tie vyrai karta sake tévui: ,,Geriau, kad
¢ia vaiky nebtiity”. Kaip dabar atsimenu, tévas pa-
sakeé: , Nebijokit, mano vaikai...”, bet vis tiek mus
nuvare miegoti. Karta maciau ant stalo patiesta ze-
mélapi ir girdéjau kalbant kazka apie tiltus.

Ona: Mama apie tai anais laikais nieko nesne-
kédavo. AS apie Rainius iSgirdau po keliu metu jau
Piktaic¢iuose, kur mes issikélém. Naujikuose jokio
supratimo neturéjau, kas atsitiko. ISgirdau zaisda-
ma po stalu virtuvéje, kai mama pasakojo kaimy-
nei. Maryte sako, kad tévelis pistoleta turéjo, bet jo
nerado. ...Tével] gal dar ir dél broliy suémeé, nes Ro-
cius Snieckui 1942 m. Maskvoje aiskino: ,,TelSiu
apskrities buvusio smetoninio virsininko ir kalé-
jimo virsininko Salkausku brolis Salkauskas, ku-
ris gyveno iki areStavimo Luokeés valsc¢iuje, TelSiu
aps., Naujiku dvare kaip nuomininkas ir buvo
centrinis asmuo Kkontrrevoliuciniame darbe Luo-
kés valsciuje”. (Balandzio pabaigoje suimtuju me-
dZiagoje uzuominy apie tai, kad Ceslovas Salkaus-
kas buvo centrinis asmuo, néra, bet Salkauskaités
pasakoja, kad kai nuzudytuju karstai buvo vezami
i$ Rainiy i TelsSius, laidotuviu procesijos priekyje
buvo vezamas biitent C. Salkausko karstas. Netie-
siogiai tai galéty reiksti, kad like gyvi sukiléliai ji
taip pat ivertino kaip svarbiausia. - A.V. 8.)

Tévelio brolis Eugenijus buvo TelSiu apskri-
ties virsininkas, o Henrikas — Kauno sunkiujy dar-
bu kaléjimo virsininkas. Henrikas rusams uzéjus
gyveno pas mus, bet 1940 m. rugséjo mén. 30 d. ji
suéme. Kai 1948 ar 1949 m. atvaziavo i Kapocius, ju
téviske, vezti kity tévelio broliy, ten buvo like du —
Juozas ir Ciprijonas. AtvaZziavo vezti pas juos kaz-
kada tarnaves piemenukas. Jis saké: ,,Moteris pa-
liksim”. Senelé jau ant patalo guléjo, o senelis buvo
mires. Sakeé: ,, Jsakymas — né vieno vyro Salkausko
nepalikti” . ISvezé abu ir Ciprijono Seima.

Liudvikas Simutis: , Prisimenu, kad pas mi-
su téti rinkdavosi Zmoneés, skaitydavo kazka, miné-
davo nesuprantama zodj ,,proklamacija” , kara su
vokieciais. Pas téti kaimynai atnesdavo ginklu - jis
slaptai juos remontuodavo. Buvo atvejis, kada va-
kare atéjo Kaunatavos milicininkas, vietinis vokie-
tis Erlingis, ir man girdint téc¢iui saké: ,,Rytoj atei-
sim krata daryti, biik pasiruoses, ginklo ieSkosim.
Kaimynas (kaimynystéje gyveno toks pasiutes ko-
munistuojantis Zzmogus Gricius) pranesé, kad turi
ginkla”. Tétis mums buvo padares medinius, Zir-
niais Saudomus ,,pistalietus”. Jis pasakeé: jeigu ry-
toj kokie dédés paklaus, ar turite ginkly, sakyKkit,
kad turit ir parodykit savo ,,pistalietus”. Tie dédés
atéjo, verté, kraté, bet nei manes, nei mano broliu-
ko nepaklausé” .

Pistoleta tikrai turéjo, matydavau, kaip kazko-

del is Latvijos vis atnesdavo Soviniu. Derybos vyk-
davo, kaip pigiau nupirkti. Su tuo pistoletu buvo
apmokyta Saudyti ir mamyté, jeigu ateitu plésikai.
Kaimynas atnesdavo ir pistolety, ir Sautuvu.

Kad Kaunatavos apylinkiu vyrai buvo susior-
ganizave, galima spresti is to, kad pries pat kara ar
jau karui prasidéjus nakti per langa buvo nusau-
tas komunistuojantis batsiuvys Jackus, tik nezi-
nau, ar tai buvo jo pavardeé, ar vardas. O visoje apy-
linkéje tikras komunistas buvo tik vienas — misu
kaimynas Gricius. Piktas, sunkiai sugyvenamas,
praktiskai su visais kaimynais susipykes. Kai ate-
jo vokieciai, jis bandé slapstytis, bet kazkas prane-
apsiauté ir nuSové. Daugiau komunisty tada apy-
linkéje nebuvo.

Rainiy kankinius i§ Kaunatavos ne visus pazi-
nojau, bet puikiai prisimenu du brolius Rudokus,
jie lankydavosi pas téti. Ju Seima po karo iStremta
i Sibira.

Ateidavo Rumbutis, suimtas anksc¢iau su
Bielskiu, kuri irgi prisimenu. Jie abu isliko gyvi.
Rumbutis vokie¢iu okupacijos metais buvo vieti-
niu partizanuy-baltaraisciu, kurie daré tvarka Kau-
natavos apylinkése, vadas. Praéjus frontui 1944 m.
partizanavo ir gana anksti, 1947-1948 m., Zuvo neto-
li nuo Kaunatavos.

Du broliai Jonikai. Jie buvo pasizyméje tuo,
kad buvo vieninteliai fotografai Kaunatavoj. Joni-
kai, kai karas prasidéjo, viena vély vakara ar nakti
beldési i mlisu langa ir mamos praseé zibalo ar ben-
zino tiltui sudeginti, kad rusai negaléty pravaziuo-
ti, — aplinkui tokie skardziai. Motina jiems davé bi-
donéli... Ryta éjom zitréti — tiltas tikrai buvo sude-
ges. Jonikai traukiantis frontui paspruko i Vaka-
rus, ir daugiau ju likimo nezinau.

Du broliai Kontautai, irgi paspruke i Vakarus.
Vienas traukiantis zuvo, o kitas ilgai ir laimingai
gyveno Amerikoje. Palaikydavom rysSius, ne karta
buvo atvaziaves, siuntiniy atsiusdavo.

Bukelis, pabéges i Vakarus, mires Amerikoje.

Paulauskas, Rainiuose nuzudyto Butkevic¢iaus
zmonos brolis. Frontui praéjus slapsteési, ji aptiko
NKVD ir nusové.

Grusas i$ Paskuvénu. Po karo su dviem stinu-
mis iSéjo partizanauti ir Zuvo.

Eidintas — partizanavo ir Zuvo Kaunatavos mies-
telyje. Atéjo pas savo buvusi drauga vargonininka,
ir tas ji iSdave, pranesé stribams.

Daukantas — po karo bolSeviku suimtas, miré
lageriuose.

Valiulis — Luokéje dirbo policijoj, netoli Kau-
natavos turéjo grazu uki.

Du broliai KryZiai (ar KryzZeviciai), labai akty-
vis, energingi, po karo iStremti. Kaunatavos prie-
miestyje, ant Virvycios kranto, stovéjo ju tikis.

Vitkus - zakristijonas. Cekistai noréjo suimti
kartu su visa grupe, bet, matyt, jie tuo laiku dar
buvo Ziopli. Vitkus su Seima gyveno Spitoléje — baz-
nycios pastate. Kitoje namo puséje gyveno varpi-
ninkeé Karpslyté. Cekistai nakti atvyko pas varpi-
ninke, kuri turéjo atskira iéjima. Paklauseé, kur
Vitkus. Ji pasaké, kad ¢ia néra tokio. Apzitréjo — is
tikryju néra. Kai jie iSéjo, ji pabeldeé i siena, ir tas
isskuodeé. Kai pasitikrine grizo, tas jau buvo pa-
sprukes. Vienintelis iS tu pasmerktuju liko gyvas.

Kaupas, pradinés mokyklos mokytojas, direk-
torius, suimtas balandzio pabaigoje, po karo su Sei-
ma iStremtas i Sibira ir negrizes.

Tie visi Zmonés lankydavosi pas téva. Ar ta
partizanu grupé buvo kaip nors apiforminta, ar
veike tik susitarimo principu, nezinau. Labai akty-
vus buvo Rumbutis, kuris atnesdavo proklamaciju.
Turéjo kazkokiu specrysiy su Marijampole, jis téti
siysdavo parvezti ginkly.

Rudokus, Butkevi¢iu suémeé kartu su téciu
birzelio 8 d. IS viso septynis. Kaip suémé téti, prisi-
menu miglotai. Prizadino iS miego. Atéjo kazkokie
civiliai, nepazjstami dédeés, apieskojo, viska is-
vartaliojo. Tétei liepé eiti kartu. Véliau tétis is ka-
1éjimo parasé laiskeli, mama maisto nunesdavo.
Buvo kazkoks geranoriskas priziiirétojas, kuris
perduodavo laiSkelius. O kai praéjo frontas, prisi-
menu, nepazistamas Zzmogus atéjo pas mama ir pa-
saké: ,,Vaziuok i Rainius pasiziiréti, ar néra tenai
ir tavojo. Sake, yra atrasta daug nuzudytu Zmoniu.
Visi vaziuoja ieskoti savuju”. Mama pasikinke ark-
li, mudu abu su broliuku pasiémé ir nuvaziavo.

Ona Salkauskaité-Bagusiené (kairéje)
ir Marija Salkauskaité

Miskelyje — minios Zmoniu. Eilémis suguldyti lavo-
nai. AS juos savo akimis maéiau. Ejome per eiles
viena karta, kita. Apsistojome ties vienu lavonu,
kurio marskiniai ir plaukai buvo labai panasis i
misy tééio. Mama pasake: ,,Cia turbit misu”... O
paskui laidotuvés. Prisimenu, palei kelia nuo Rai-
niu iki TelSiy baznycios stovéjo Zmones, laiké vai-
nikus, o keliu arkliais, vezimais buvo vezami kars-
tai. Mazdaug zinau, kokioje vietoje bendrame kape
TelSiu kapinése padétas mano tévo karstas” .

Biruté Jocyté-Garskiené: , Tétis Stasys buvo
vargonininkas ir prekybininkas, gerbiamas Zmo-
gus Luokéje. Jis buvo Sauliu organizacijos narys,
labai energingas Zmogus, baznytinio choro vado-
vas. Jis draugavo daugiausia su Zzmonémis, kurie
buvo tikri Lietuvos patriotai: su Triuska, kuris bu-
vo nuzudytas Rainiuose, policijos darbuotoju; poli-
cijos vadovu Klemanskiu; karininku Venckum ir
jo Zmona mokytoja, véliau iStremta. Venckus pasi-
traukeé i Vakarus, o biity buves taip pat nuzudytas,
kaip ir tevelis. Bendravo su Salkausku, Kryzevi-
¢iais. Kryzevic¢ius buvo puikus siuvéjas, jam atvez-
davo drabuziu siiti net i$ kitur. Mlsu namuose,
prie Sachmatu lentos, susirinkdavo KryzZevicius,
Venckus, Ambrozas, stambus tikininkas, Triuska.
Atsimenu specialy staliuka kampe. Jie susirinke
politikuodavo, ypac 1940-1941 m. Kalbédavosi... Vai-
ko smalsumas — jbégu, pasiglamonéju su téveliu,
kuris mane labai myléjo, pabinu, ir tévelis sako:
,Jau ¢ia tau neidomu, mes ZaidZiam, mes kalbam,
gal jau tu bék pas mamyte”. Nugirsdavau, kad jie
Sachmatais zaidzia, bet kalba apie kazka kitka, po-
litikuoja, kalba apie kazkokius baisumus, artéjanti
kara. Nugirdusi mamytes klausiu, kodél... Ji sako,
kai biisi didesné, suprasi... dabar dar esi maza.
Karta, prisimenu, per radija zinias duoda, tévelis
buvo nupirkes ,,Filips” radijo aparata. Klausomeés
mamyté ir ponia Dambrauskiené su dukra, mamos
verkia, mes, mergaités, taip pat, nors nezinom ko-
deél. Artinasi karas.

1941 m. rinkimai. Reikéjo balsuoti uz okupan-
tu kandidatus. Mamyté pasakojo: buvo atspausdin-
ti atsiSaukimo lapeliai ir vietoj biuleteniu kai kas i
urnas meté lapelius. Jie organizavo visokius pasi-
priesinimus, trukdymus. Sugalvodavo jvairiausiu
dalykuy, kad galétu atitolinti... Galiausiai birzelio 8
d. ankstu ryta buvom pazadinti i§ miego. Man jau
buvo 7 metukai. Prisimenu, atéjo keturi kareiviai
kepurémis su Spykiais, automatais ant peciy, kaz-
kas dar i$ vals¢iaus vadovy, milicijos darbuotojai.
Krata, viska iSnarsé, netgi mano zaisly spintele.
Mama sako: ,,Cia nebelieskit, vaiko zaislai”. ,,Mes
zinom, kur ieSkoti”. Viskas iSardyta, iSdraskyta.
...Vienas kareivélis, zitirédamas i verkiancia ma-
myte, i mane iSsigandusia, susijaudino, jam nejau-
ku buvo. Mama stebéjo, kad kas nors nedingtu, bet
dingo. Vir§ duru buvo sléptuvé su brangesniais
daiktais. ISplésé ir paémé, neberadom.

Teskojo ginkluy. Revolverj atrado, o didesnio
ginklo ne, nors tévelis taip pat turéjo. Jie visi, ku-
rie rinkdavosi pas tévelij, turéjo ginklus, ruoseé pa-
siprieSinima, veiké didesne apimtim. Buvo toks
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2012 10 03 - 2012 10 27 Vilniuje, ,,Artiflex”
galerijoje, vyksta E. G. Bogdanienés paroda
»,Red Tape”. Apie Sig paroda dailininké galvojo
labai ilgai ir kruopSc€iai jai ruoSési: ka ir kiek ro-
dyti, kaip prisijaukinti ekspozicijos erdve. Pirmo-
joje saléje bus rodomi Siy mety tekstilininkés
popieriniai kdriniai, ,tamsiojoje” — popierinis ki-
limas ir funkciniai objektai, koridoriuje — pirmoji
miniatidra, o ,galingje” saléje — retrospektyva ir
siuvinétas darbas ,,Textilé iSpléstame lauke”,
kuriuo pristatomas per 25 kirybinio darbo me-
tus formuotas pozidris j tekstile.

2012 10 01 - 2012 10 27 Vilniuje, Pylimo
galerijoje veikia lietuviy dailés klasiko Viktoro
Petraviciaus kuriniy ekspozicija. Joje — dvylika
spalvinty medzio raiziniy, atspindinciy V. Petra-
viCiaus kirybos kelig nuo 1965-yjy iki paskuti-
niy jo gyvenimo mety. Pasak Algimanto Kezio,
nors ir studijaves vakarietiSsky krasty mokyklose
ir didesne savo gyvenimo dalj praleides svetur,
V. PetraviCius neprarado savo lietuvisSkumo. Jo
meno $altiniais iSliko lietuviy liaudies kiryba, jo
paties gaivi vaizduoté bei tik jam badingi kary-
biniai impulsai.

SDINASTINES
RYSIAL

patio 4-5 d.

2012 10 04 - 2012 10 05 Vilniuje, LDK Val-
dovy rumuose, vyko konferencija ,Lietuva -
Lenkija - évedija: Europos dinastinés jungtys ir
istoriniai — kultdriniai rySiai”. 2012 m. sukanka
450 mety nuo 1562 m. spalio 4 d. Vilniuje jvy-
kusiy Lenkijos karaliaus ir LDK didZiojo kuni-
gaikscio 2ygimanto Augusto sesers Kotrynos Jo-
gailaités ir Suomijos kunigaiks¢io Jono Vazos ve-
dyby. Jos tarsi jkunijo dviejy dinastijy — Jogailai-
¢iy ir Vazy — giminyste bei sajungag ne tik sun-
kiame Livonijos kare (1558-1584), bet ir po 16
mety jvykusj monarcho valdzios Abiejy Tauty

Kaltaros kronika

Respublikoje perdavima Vazy dinastijos atstovams.
Minint Gediminaiciy — JogailaiCiy ir Vazy dinastijy sa-
jungos sukaktj, rengiama tarptautiné moksliné konfe-
rencija skiriama Velyvyjy viduramziy ir ankstyvyjy
Naujyjy laiky Europos dinastijoms, jy tarpusavio ry-
Siams bei Siy dinastijy jtakai valstybiy politinei, socia-
linei ir kultGrinei raidai.

'E BALEVIGIOTE

b
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RIMAS TUMlNﬁS:

, TIKRESNIS UZ GYVENI

2012 10 05 knygyne ir laisvalaikio prekiy parduo-
tuvéje ,,Sofoklis” Vilniuje jvyko susitikimas su Maes-
tro Rimu Tuminu ir knygos apie reZisieriy autore Ra-
mune Balevicitte. Knygos pavadinimas — ,Rimas Tu-
minas: teatras tikresnis uz gyvenima”, iSleido leidykla
»Metodika”. GurkSnodami vyna, susirinkusieji kalbéjosi
apie teatra, kuryba ir politika, o vakaras virto tikru spek-
takliu, kuriame pagrindinj vaidmenj atliko Maestro.

Spalio 3-8 d. Druskininkuose vyko XXIII tarptautinis
literaturos festivalis ,,Poetinis Druskininky ruduo”.
Siemetinio festivalio tema — ,,Klrybos socialiniai kon-
tekstai: poezija ir politika?” Diskusijos metu buvo svars-
tomi jvairls klausimai, Stai kad ir tokie — kaip poetas
galéty prisivilioti daugiau skaitytojy? Kaip politikas —
populistiSkai, ar kaip Sventikas — apeliuodamas j kaz-
kok] kita, ,,svarbesnj” pasaulj? Kokias alternatyvas ren-
kasi patys poetai? Festivalio metu vyko ne tik diskusija,
bet ir ,,PoetiSka naktis: jaunyjy poezijos skaitymai”,
meniniai veiksmai, poetiné akcija — kolektyvinis eiléras-
tis ,,Karstas komentaras”, per metus iSéjusiy knygy pri-
statymas, vertimo dirbtuviy pristatymas, poetinis auk-
cionas, raudonas kilimas (skaitymai ir vaidinimai) ir kt.
Jotvingiy premija buvo jteikta poetui Rimvydui Stanke-
vi€iui uz knyga ,,RySys su vadaviete”, o Jaunojo jotvin-
gio premija — poetei Indrei Valantinaitei uz knyga ,,Pa-
sakos apie meile ir kitus Zvéris” (abi knygas i$leido Lie-
tuvos radytojy sajungos leidykla).

2012 10 02 - 2012 10 05 Vilniuje vyko VII tarptau-
tinis folkloro festivalis ,,Pokrovskije kolokola”. Festi-
valis taip pavadintas staciatikiy Sventés, skirtos Dievo
Motinos apsaugos garbei. Vilnieciai ir miesto sveciai i$
jvairiy Saliy buvo jtraukti j folkloro Sventés maratona.
Renginiai: moksliné konferencija ,Vyriskos ir moteriskos
tradicijos etninéje kulttroje”, fotografijy paroda ,Kul-
tdry dialogas”, tradicinio dainavimo laboratorija, edu-
kaciné programa ,Iradicijy paveldétojai” ir festivalio Ga-
la koncertas Lietuvos Nacionalingje filharmonijoje.

Rainiy
zudynés
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Dauksa, ne iS Luokés. Mamyté pasakodavo apie ji.
Buvo mokytojas. Labai didelis Lietuvos patriotas,
jis susirisdavo su luokiskiais.

Didesnis tévelio ginklas buvo tikiniam pasta-
te. Iki tol mes nuomojom buta dideliame, dvieju
auksty Dambrausku name, kur buvo ju medziagu
parduotuvé, o tévelio — misriu prekiu. Virs par-
duotuves, antrame aukste, buvo miisu butas. Kai
pajuto, kad blogai, nacionalizuos parduotuve, té-
velis i$ tokio senuko nupirko neisvaizduy namelj
Luokéje, patvarkeé ji ir greitai iS cementiniu blo-
keliu pastaté pagalbini pastata su vasarine virtu-
ve, moderniskais risiais susidéjimui, svirneliu,
tvarteliu, darzine, pirtimi, tualetu. Iki tol mes gy-
venom miescioniskai, savo namo neturéjom. Vis-
ka tévelis numaté. Mums su mamyte, palikusioms
vienoms, buvo visa laimé. Svirnelyje buvo laiptai
i virsuy, salkos, kur buvo galima iruosti kambari,
ten, tarp balkiu, tévelis paslépé dideli Sautuva. Jie
lindo, visur ziaréjo, bet nerado.

Teévelj i karto paémé i Luokés kaléjima. Nie-
ko neleido pasiimti. ISsivedé. Mamyté nubégo dar
iduoti ka nors is maisto, nepriéme, saké — jau ne-
béra, iSveztas. Buvo isveztas i Telsiy kaléjima.
Daugiau mes jo ir nebematém. Po to atéjo vienas i$
senitinijos ir sako: ,,Jociene, ves tave, ruosia miisu
valdzia tuos, kurie yra numatyti, i tolimus kras-
tus. Susitvarkyk, susidék produktus, riibus. AS
tau gera darau, nes paskui bus sumisimas, bisi is-
sigandus, negalési susidéti to, kas reikia”. Mamy-
té pasidare dzitivéséliu, padziovino desruy, susiuvo
maisus, viska graziai pasiruosé. Ribai atskirai,
maistas atskirai. Laukiam, kada veS. Saké: zZino-
kit, kad tenai susitiksit su savo vyru. Cia buvo me-
las.

Buvo paimtas tévelis, Triuska, iS Kaunatavos
Simutis. Tévelis su Simuciais draugavo, su Koje-
liais (Kojeliu stinus véliau buvo Zinomas Ameri-
kos lietuviu veikeéjas). Netrukus po to pas mus até-
jo vienas tévelio draugas, kuris dar nebuvo suim-
tas, Ambrozas, ikininkas, sako: ,Békim. Zinok,
Jociene, neves kartu su vyru. Stasys jau kaléjime,
as$ zinau, kad TelSiuose, Seimas ves atskirai. Ir
nieko gero nelauk. Békim”. Jis pasakeé: ,,Nesipuos-
kit, apsirenkit kuo paprasciau, kad atrodytu, jog
mes naujakuriai”. NeiSvaizdus brikiukas, geras
arklys sekmadienio ankstu ryta atvaziavo prie
miisu dury, susidéjom vezimui supakuotus rysu-
lélius. Daugiau nieko negaléjom paimti, viskas
liko. Keliukais, Sunkeliukais, pro Guivénu miska
vaziavom i Kelme, kur gyveno mamytés tévelis,
stambokas tkininkas. Senelis mus mielai priéme
kartu su Ambrozu. Ten ir apsistojom.

Ta pati ryta Luokéje atvaziavo misu vezti.
Kaimynai véliau sakeé: ,,Atvaziavo masina, suvirto
ikiema. Pamaté spyna, spyre i duris ir iSvaziavo”.
Kai uzéjo vokieciai, mes grizom i Luoke. Pirma ta
40 km dviraciu nuvaziavo misu dédé Jonas, ma-
mytés brolis. Viska suzinojes grizo, bet mamytei
visko nesakeé: kad tévelis nuzudytas, palaidotas
Rainiu bendram kape. Mamyté dar turéjo vilties: o
gal mes namuose téveli rasim... Vaziuojam per
Luoke, sustabdo mus pazine Zzmonés, uzuojauta
mamai sako: Jocys nuzudytas Rainiuose. Mamyté
tapo tikras ligonis, man tada buvo labai blogai.
Reikéjo mamai gydytis, daktaras gelbédavo ja nuo
to skausmo. Ji pradéjo nevalgyti, tinti. Davém zi-
nig seneliams i Endriejava. Atvaziavo seneliai. Se-
nelé guodzia mama: , Neverk, Elenute, mano sii-
nus zuvo, as neverkiu” . Ir ji iSsilaike, as nemaciau
jos asaruy. Tokia buvo stipri, kaip mano tévelis. Se-
nelé dalyvavo tose laidotuvése. Kada reikéjo atpa-
zinti kiina, ji neatpazino. Savo stinaus neatpazino.
Tiktai pamaté kojele, kurios pirstas kazkada buvo
suzeistas. Sakeé, lyg tai Stanislovo. Kaléjimo ribi-
néje paskui atradom jo riiby - kepuraite, vasarini
plosciy, kuri buvo pasiémes.

Pergyvenimu buvo labai daug.

Kai 1944 m. sovietai grizo, Ambrozas, kuris is-
gelbéjo mums gyvybe, buvo paimtas i kalé¢jima, is-
veztas kazkur, ir ten miré”.

Tesinys kitame numeryje



