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Tipo ta prasme...
„Draugo” vyr. redaktorė Dalia Cidzikaitė „įžemino” perdėtą lietu-

vaičių – šiapus ir anapus Atlanto – susižavėjimą „The New York
Times” dienraštyje paskelbtu Th.S. Turston straipsniu apie lietuvių
kalbą (straipsnio vertimas internetu turbūt apskriejo visą Žemės rutu-
lį ir nudžiugino kai kuriose jo vietose gyvenančią lietuviją), įrodyda-
ma, kad tai tik plepalai, nerimtas ir nevalyvas argumentų sudursty-
mas iš įvairių šaltinių. Vis dėlto greta skeptiškų vertinimų tekstas su-
kėlė ir džiaugsmo (gal ne visai pamatuoto) bangą – štai kokia ta mūsų
gimtoji kalba, ta žalioji bruknelė ant sniego, anot Mikalojaus Daukšos,
kurią turim sergėti lyg savo akį. Sergėti nuo visokių virusų-užkratų,
per šimtmečius ją aplipusių slavizmais, germanizmais ir kitais-iz-
mais...

Gimtoji mūsų kalba šiandien yra prikimšta visų aukščiau minėtų-
izmų ir dar anglosaksiškai vietinio dialekto, kuriuo patys anglai tik-
riausiai pasibaisėtų. O greta to viešpatauja žodžiai ir žodelyčiai, savo-
tiški niekiniai parazitai, kaip tipo, ta prasme, nepagavau kampo, ap-
šalau, vau (tikriausiai išreiškiant džiugią nuostabą) ir t. t. Kalbantieji
tų parazitėlių net nejaučia ir nesupranta, kai paklausi, – o ką tai reiš-
kia žodis tipo.

Bet jau visai šlykštu klausytis troleibusinės kalbos, ypač keliau-
jant, tarkim, Vilniaus Antakalnio žiedo link. Tarpusavy ja šnekučiuo-
jasi jauni, gražūs, augaloti mėlynakiai, šviesiaplaukiai – kaip iš pieno
plaukę vaikinai (rečiau merginos), kalbėdamiesi apie sportą, apie pa-
skaitas, pasimatymus ar pasilinksminimą kuriame nors naktiniame
klube. Tai trumpi žodelyčiai ar „smagūs” pasakymai, prasidedantys
raide „b” ir pasibaigiantys priesaga „matj”. Beveik kiekvieno sakinio
pabaigą palydi šitos „b” ir „matj”. Jaunuoliai nejaučia, kad jų liežuvis
savaime įpina į vingrų kalbos raštą tuos žodelius. Nutildyti, t. y. sugė-
dinti šitaip kalbančią „chebrą” baisu – dar apstumdys, aprėks „kelia-
aukščiais” arba, neduokdie, išlakdins per troleibuso langą...

Neseniai teko girdėti, kaip iš televizijos ekrano kalba broliai žur-
nalistai. Iš jų lūpų biro tokie „perlai”, kaip: ta prasme turi praeiti laiko,
kad tu susidėliotum pats save; gavo didelį piniginį įnašą į savo gyveni-
mą; jei būtų užsakymų stalas, turėtų jame dirbti labai daug žmonių ir t.
t. Šitaip ir panašiai kalba valdininkai, televizijos laidų vedėjai, teisi-
ninkai, buhalteriai... Bet jau visai katastrofiška tapo mūsų didžiųjų
miestų pastatų iškabų kalbos kultūra. Pavyzdžiui, eidamas Vilniaus
senamiesčiu, kur bepažvelgtum, pamatytum gražų, ant vienos rankos
pirštų suskaičiuojamą kavinės, parduotuvės ar kokios nors „mandros”
įstaigos pavadinimą. Visur tik angliški, prancūziški, rusiški (bet loty-
niškomis raidėmis) pavadinimai, nors tu verk. Tokios arkliakalbės jau
seniai neregėjo mūsų akys ir nesuvokė mūsų mąstymo padargai. Šita
užsieninė marmalynė jau braunasi ir į mažesnius miestus, nes kurgi
atsiliksi nuo mados.

Kalbininkai tik skėsčioja rankomis: jie bejėgiai prieš svetimžodžių
tvaną, ypač dabar, kai globalusis pasaulis tapo toks modernus ir taip
priartėjo prie mūsų. Galima guostis nebent mintimi: praeis, kaip ir vi-
sos mados praeina. Bet koks „kietas”, jokių pro šalį ūžiančių vėjų neiš-
verčiamas tas tipo ta prasme...

Benas Urbutis

* * *
Ir aš žinau, ką pasakyt norėjau:
šviesiųjų upių platumos, išnoks
ir tavo sodų vaisiai, pavadinęs
šeivamedį, alyvą, nendrę žodis
kaip baltas dievas tolyje plastėjo,
Jis buvo sidabrinis uogienojas,
šešėlis žemę gaubiančios dienos;
į tavo auksą, tavo mėnesieną,
į tavo lūpų prieblandą bevėję
Jis lenkė žalią ajerą, parodė
kriauklėtą dugną, šešėliuotą nieką,
žieduoto veido, balto marių sniego,
šarmotų lūpų pusračiai gilėjo,
užtvindyti bekraštės tolumos.
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Tęsinys. Pradžia 2012 m. rugsėjo 22 d. „Kultūroje”

Adolfo Grušo istorija

Adolfas Grušas dabar sako ir jo tardymo me-
džiaga rodo, kad jis nebuvo vienas iš reikšmin-
giausių sukilėlių organizacijos narių, bet enkave-
distams kažkodėl iš pradžių pasirodė, kad kontr-
revoliuciniame judėjime tai buvo „stambi žuvis”,
nes sekimo byla, kuri tuomet turėjo 2660 numerį,
buvo pavadinta „Vlado Opulskio”, įvardinto kaip
Telšių apskrities kontrrevoliucionierių vado, „ir
Adolfo Grušo bei dar 27” vardu. Gali būti, kad jis
liudijimuose buvo painiojamas su vyresniuoju
broliu Kaziu, kuris nepriklausomos Lietuvos me-
tais buvo Luokės šaulių vadas ir iš tiesų buvo gana
aktyvus sukilimo dalyvis Luokės valsčiuje. Ga-
limas dalykas, kad Adolfas buvo tiesiog labai jud-
rus, todėl visų matomas ir daugelio minimas, netgi
pačių suimtųjų tardymuose. Jis buvo išvežtas į
Kauno kalėjimą dar tą pačią naktį, labai žiauriai
kankintas ir verčiamas prisipažinti. Labiausiai
kankintojus domino kitų sukilėlių pavardės, – kuo
daugiau pavardžių, – ryšiai su Telšiais ir su centru
bei Vokietija ir, be abejo, ginklai. Jie jautė, kad
Luokėje yra ištisas ginklų arsenalas, tik jiems
nesisekė jo rasti. Adolfas, jaunesnysis Grušas,
neturėjo ko daug prisipažinti, tai nieko ir nepasa-
kė.

Adolfas Grušas savo istoriją nepriklausomy-
bės pradžioje yra papasakojęs ir įrašęs į juostą.
Esu dėkinga jam, kad jis leido juosta pasinaudoti,
ji suteikia medžiagos ir mūsų užsibrėžtam reika-
lui, nes padeda susidaryti vaizdą, kas vyko 1941-
ųjų vasarą. Pateikiu ištrauką iš Adolfo Grušo pri-
siminimų. Beje, viename iš „liudytojų” parodymų,
kuriais remiantis buvo suiminėjami luokiškiai-
kaunataviškiai, yra pasakymas, kad visa Grušų
šeima buvo „belopovstancai” – baltieji sukilėliai ir
agitavo prieš sovietų valdžią Lietuvoje bei rinki-
mus į SSRS Aukščiausiąją Tarybą.

„Aš, Adolfas Grušas, gimiau 1917 m. balandžio
11 d. Telšių apskrityje, Luokės valsčiuje, Jucių
kaime, vidutinių ūkininkų šeimoje. Mūsų šeimoje
buvo 10 vaikų, užaugom tik penki – keturi broliai
ir viena sesuo, o du broliai ir trys sesutės mirė ma-
ži. Iš karto tėvai gyveno sunkiai, nes iš gyvenvietės
kėlėsi į vienkiemį, mes visi maži, darbo jėgą reikė-
jo samdyti. O vienkiemio žemė buvo apaugusi krū-
mais, reikėjo viską daryti, kad būtų daugiau dirba-
mos. 1927 m. pradėjau lankyti pradžios mokyklą
Luokėje. Jos keturis skyrius baigiau 1932 m. 1937
m. išėjau savanoriu į Lietuvos kariuomenę. Tarna-
vau karo aviacijoje Šiauliuose, Zoknių kareivinė-
se. Iš ten buvau pasiųstas į Kauno ryšių batalioną.
Baigęs ryšių apmokymus buvau sugrąžintas į avia-
ciją, į Fredą. Eidavom sargybą Kaune, aerodrome,
prie angaro ir kitų sandėlių. Iš Kauno buvau
iškomandiruotas į Panevėžį, į Pajuostę. Ten kūrėsi
aviacija prie 4 pėstininkų pulko. Buvau paskirtas 8
eskadrilės ryšininku. Budėdavau prie komutato-
riaus. 1939 m. buvau paleistas į atsargą, grįžau į
namus, ūkyje darbavaus. Besidarbuodamas bai-
giau statybininkų kursus Telšiuose. Iš molio muš-
davau tvartus, ir tėvų ūkyje buvau pastatęs tvar-
tus, statydavau ir kitiems. Kol užėjo bolševikai, ga-
lima sakyti, gyvenom gražiai ir laisvai. Užėjus
naujai santvarkai baigėsi gražus ir linksmas gy-
venimas, nes tai santvarkai nepatiko ūkininkai,
ypač mes, jaunieji, vadinami buožių vaikai. Pra-
dėjo mus įtarinėti, kad mes nemėgstam bolševikų,
visi jiems kenkiam. Pradėjo įtarinėti fašistais re-
voliucionieriais ir dar kitokiais žodžiais. Žinoma,
jie mums buvo ne prie širdies, bet mes lig to laiko
nežinojom, kas raudonas, kas rudas ar baltas, nes
mums tuokart nerūpėjo. Mums rūpėjo darbas,
linksmas gyvenimas, kaip buvom pripratę gyventi
su visais draugiškai. Mums nebuvo skirtumo, ko-
kia tavo tautybė. Mes viena žinojom, kad mūsų tė-
vynė – Lietuva, kad mes ją turim mylėti ir čia am-
žinai gyventi.

Deja, tas mūsų gyvenimas baigėsi, kai atėjo
1941-ieji metai, galima sakyti, siaubo metai, kada

naktį iš balandžio 28-os į 29-ąją pasigirdo stiprus
beldimas į duris. Mes, trys broliai, miegojom svir-
ne. Atidarius duris kaip žvėrys puolė mus enkave-
distai. Išmetė iš lovų ant žemės po vien baltinių ir
prie kiekvieno pastatė sargybą, kurie įrėmę durtu-
vus neleido nė pajudėti, nė pakalbėti. Ir taip išlaikė
nuo nakties dvyliktos iki saulės tekėjimo. O jie dar
tebedarė kratą po visus pastatus. Baigė kratą nieko
neradę. (Pokalbyje su šių eilučių autore 2010 m.
rudenį Adolfas Grušas sakė, kad jų namuose buvę
trys šautuvai, kurie kratos metu nebuvo rasti;
ginklai po karo perduoti „Šatrijos” rinktinės parti-
zanams. A. V. Š.) Tai paėmė mano nuotraukas, ku-
rių turėjau nemažai nuo kariuomenės laikų ir
šiaip daug pažįstamų. Paėmė „Ūkininko patarėją”,
kaip įrodymą, kad skaitau fašistinį laikraštį. Iš-
kratė mūsų kasdieninius drabužius. Ant durtuvo
pamovė – pametė, kad apsirengtume, o mes iki to
laiko peršalę nekaip besijautėme. Šitam mūsų su-
ėmimui vadovavo baisiai žiaurus čekistas leit. Gal-
kinas (tuometinio Telšių vykdomojo komiteto
pirm. D. Rociaus pasiaiškinime A. Sniečkui 1942
m. šis figūruoja tarp budelių, kurie egzekucijas
vykdė Rainiuose. A.V.Š.). Ir taip mes, trys broliai,
buvom areštuoti, kareivių apsuptyje išvaryti į Luo-
kės miestelį. O ten jau radom daug suimtų, dau-
giausia ūkininkų, tarnautojų, buvusių šaulių.
Surinko, kiek buvo numatę tą naktį, suvarė į sunk-
vežimius ir su didžiausia apsauga atvežė į Telšius.
Patalpino Telšių kalėjime. Išskaidyti buvom po
visas kameras. Aš papuoliau žemai, šalia raštinės,
į didžiulę kamerą, kuri buvo perpildyta kalinių.
Ten esantiems turėjome pasakoti, kas laisvėje, o
laisvėje – skausmas, ašaros ir dejonės, nes kiekvie-
ną naktį suėmimai. Prisimenu, susipažinau su
Petru Kovaliu. Jis man patarė – daug nekalbėk, nes
mūsų tarpe yra visokių, taip vadinamų šnipelių.
Ypač įdomaujasi naujai atėjusiais.

Man neilgai teko pabūti Telšių kalėjime, nes tą
pačią naktį, 12 val., atsidarė durys, ir kažkoks če-
kistas paklausė „iš raidės g”, ar yra toks. Kai atsi-
liepiau, greit įsakė išeiti. Buvau nenusirengęs, nes
atsigulti nebuvo kur. Turėjau vietos tik atsisėsti
ant grindų. Greit ir išėjau į koridorių. Ten buvo
daug kareivių. Atidarė duris į gatvę ir liepė išeiti.
Gatvėje stovėjo sunkvežimis, ir jie mane meste
įmetė į tą sunkvežimį. Liepė atsigulti. Surėmė dur-
tuvus, įsakė nejudėti ir mane lakino, kaip atrodė,
iki stoties. Kai atvažiavom, išlaipino, liepė bėgti.
Aš rusų komandos nesupratau, tai ir neskubėjau,
nes supratau, kad mane provokuoja, – bėgo, ir su-
naikino. Kitaip jau ir nebegalvojau kaip – sudie,
jaunyste. Bet kai vienas kareivis išėjo į priekį, du
iš šonų ir du iš užpakalio, tada pagalvojau, kad dar
gal nešaus. Ir taip mane atginė į nuošaliai stovė-
jusį vagoną. Gavęs iš šautuvo buožės į nugarą kaip-
mat atsidūriau vagone. Ten pamačiau visus, ku-
riuos atvežė iš Luokės. Pamačiau ir savo brolį Ka-
zimierą. Tik brolio Vaclovo nesimatė. Mus lydintys
kareiviai neleido nei kalbėti, nei dairytis.

Tą pat naktį mūsų grupė atsidūrė Kaune. Bu-
vom pervaryti į Kauno kalėjimą ir patalpinti visa
grupe į vieną didžiulę kamerą, buvusias kalėjimo
dirbtuves. Tik moteris atskyrė. Toje kameroje pra-
leidome gegužės šventes, nes per šventes čekistai
neturėjo laiko su mumis užsiiminėti. Ten buvo pa-

žįstami ūkininkai: Juozas Kirlys, buvęs valsčiaus
viršaitis; Stasiulis Pranas; Tumas Antanas; Suda-
ris; Kasiulis; Rimeikis Antanas; du broliai Vikto-
ravičiai – Antanas ir Jonas, buvę kaimynai; mano
brolis Kazimieras; Nemčiauskis, valsčiaus rašti-
ninkas; Petkevičius Justinas, buvęs šaulių būrio
vadas; Taraška Juozas, pasienio policininkas. Tik
mano brolio Vaclovo niekur nebuvo. Vėliau suži-
nojau, kad jį paleido, nes jis buvo iš prigimties in-
validas. Matyt, pasigailėjo komjaunuolis, kuris pas
jį mokėsi siūti.

Pasibaigus gegužės šventėms prasidėjo mūsų
skirstymas, aš papuoliau į 4 skyrių, 94 kamerą.
Nors tai buvo vienutė, bet buvo perpildyta žmonių.
Ten radau daug inteligentiškų žmonių: gen. Gla-
vacko sūnų Mindaugą; studentą Steikūną; rusų po-
litruką; tarnautoją Zabarauską ir daugelį kitų.
Prisimenu, kai vieną naktį į mūsų kamerą buvo
įvarytas buvęs Lietuvos aviacijos kapitonas Ja-
ciunskas – baisiai sumuštas. Aš jį vos atpažinau, –
man tarnaujant aviacijoje jis buvo mūsų būrio va-
das. Toje kameroje prasidėjo ir mano kančių ke-
liai. Tardyti veždavo į Saugumo rūmus, nes ten bu-
vo visos priemonės tardant kankinti. Buvo uždeda-
mi antrankiai, įvarydavo į tardymo kamerą ir pra-
sidėdavo klausimėliai, kurių nebuvai girdėjęs nei
sapnavęs. Po vieną niekada netardydavo, sueidavo
keliese, ir kiekvienas nuo savęs, pagatavi gyvą su-
ėsti: kas plaukus rauna, kas degančia cigarete
blakstienas degina, kas spiria, kas į pakriauklę
smūgiuoja... Prisipažink, kur ginklai, kas vadai, ir
visokiausias nesąmones. Kai mato, kad nebeištari
nė žodžio, tai vėl parveda į kamerą, kad pastiprė-
tum ir lauktum kito karto. Negaliu įsivaizduoti, iš
kur atsiranda tokių žmonių, jei juos dar galima pa-
vadinti žmonėmis. Ir taip kiekvieną kartą – pri-
sipažink, kad esi kontrrevoliucionierius, fašistas,
liaudies priešas, dar kažkoks velnias. Po kelių to-
kių žiaurių tardymų pamatę, kad aš, jų akimis žiū-
rint, menkas veikėjas, iš tos kameros ir to skyriaus
iškėlė mane į 2 skyrių, 48 kamerą. Nes 4 skyriuje,
jų akimis žiūrint, buvo laikomi baisiausi nusikal-
tėliai. Ten buvo laikomi Lietuvos karininkai, šau-
liai, būrio vadai. Vienu žodžiu – visa Lietuvos inte-
ligentija. O ir 48 kamerą, kuri buvo vienutė, radau
pilnėčiausią kalinių – buvo 10 žmonių. Ten radau
Anykščių kleboną kun. Juozapą Čepėną, kažkokį
valdininką Kauną, darbininką iš kažkokio fabriko
– Kulišauską ir daug kitų. Kameroje išbuvau iki
karo pradžios”.

Tolesnė Adolfo Grušo epopėja tokia: jis su pora
žemiečių, buvusiais kaimynais Jonu Vasiliausku
ir Antanu Viktoravičium, 1944 m. kartu su frontu
pasitraukusiais į Vakarus, iš Kauno kalėjimo iš-
sigelbėjo prasidėjus karui. Kai kurie kiti luokiš-
kiai, įvardinti kaip pavojingi, pateko į evakuoja-
mųjų į rytus sąrašus ir buvo nušauti pakeliui –
Baltarusijos teritorijoje – Červenėje arba Igumenė-
je. Grįžęs į tėviškę Adolfas liepos viduryje dalyva-
vo mitinge Luokėje, kur papasakojo apie savo kan-
čias kalėjime. Kadangi jis savo pasisakymą baigė
šūkiu: „Tegyvuoja laisva ir nepriklausoma Lie-
tuva” ir kad jis 1943 m. dalyvavo ginkluotame susi-
rėmime su raudonaisiais partizanais, grįžus bolše-
vikams 1944 m. vėl buvo suimtas ir atliko bausmę
net du kartus – porą metų nuo 1946-ųjų kasė „Be-
lomorkanalą” Europos šiaurėje, o 1949 m. buvo nu-
teistas 25 metų bausmei. Kalėjęs Vorkutos lage-
riuose ir dalyvavęs trijuose kalinių sukilimuose,
po 9 metų buvo paleistas, nes po Stalino mirties bu-
vo peržiūrėtos bylos ir atmesti kaip nepagrįsti kal-
tinimai jam neva žudžius tarybinius piliečius. Dar
1942 m. buvo vedęs, į Vakarus 1944 m. nepasitrau-
kė, nors turėjo galimybę, nes, anot jo, negalėjo pa-
likti šeimos, kurioje jau augo dukrelė Zita.

Baigdamas savo pasakojimą Adolfas Grušas
sako: „Ačiū Dievui, visą mano gyvenimą nelaisvė-
je mane lydėjo Dievo palaima, šv. Mergelės Marijos
globa ir ištikimos žmonos meilė”. Jam teko laimė
sulaukti nepriklausomos Lietuvos ir atšvęsti jau
96-ąjį gimtadienį. Jis su skausmu prisimena ben-
dražygius, nukankintus Rainiuose. Nors jau nebė-
ra toks stiprus, kad galėtų skaityti poeziją minėji-
muose jų žūties dieną, bet vis dar guvus ir šviesios
atminties.

Tęsinys kitame numeryje

Rainių žudynės ir 1941 m. sukilimas (ll)
Audronė Viktorija Škiudaitė

Plungės amatų mokyklos ir Telšių gimnazijos mok-
sleiviai, kurie buvo nužudyti Rainiuose
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Reti, tačiau labai prasmingi poetės iš Australijos Lidijos Šimkutės apsilanky-
mai tėvų žemėje suskamba jos išraiškingu žodžiu susitikimuose su skaityto-
jais, blyksteli laikraščių publikacijomis ir taip kaskart iki kito karto. Šią vasarą
apsilankiusi poetė Lidija Skuodo muziejui dovanojo šventų tėvų namų relikvi-
jų, įrėmintų ir kitų fotografijų, iš Nevočių, Krakių bei Mosėdžio per Vokietiją iki
pat Australijos keliavusių mamos rankdarbių.

Tarsi populiaria daina tapu-
sio J. Marcinkevičiaus eilė-
raščio ,,Lopšinė gimtinei ir

motinai” leitmotyvas, kur viena-
me posme sutelpa visa tautos isto-
rija: ,,Kiek rovė – neišrovė/ Kiek
skynė – nenuskynė/ Todėl, kad tu
šventovė./ Todėl, kad tu – Tėvy-
nė.” Poetės Lidijos Šimkutės Skuo-
do muziejui padovanotuose daik-
tuose viskas kartu: ir neišmatuo-
jamas skausmas, ir Tėvynės ilge-
sys, ir begalinė pagarba savo pra-
džių pradžiai. Čia jos mamos rank-
darbiai, kur toji prieš aštuonias
dešimtis metų iš Nevočių į Krakes
tekėjusi moteris atsiskleidžia bu-
vusi ir audėja, ir siuvinėtoja, ir
peltakiuotoja, ir ažūrinių nėrinių
kruopštuolė. Galima suprasti, ko-
kia kupina tų ženklų buvo tos
moters kraičio skrynia ir kiek jų
daug, kad rankdarbiai kartu su ja
keliavo per platų pasaulį. Kaip vie-
noje publikacijų pastebi jos dukra
poetė, tų audimų raštų dovanai už-
teko net ten, tolimos Australijos
lietuvių bendruomenėje. Net ir ten
Lidijos mama nepaleido savo vaikystėje atrasto ir pamėgto rankdarbių pa-
saulio. Šalia atsivežtinių į užjūrius audimų – margaspalvės juostos, jau aus-
tos tenai. Imponuoja, žavi lininių rankšluosčių asmeninės monogramos. Tai
tie rankšluosčiai, kabėdami pagarbioje kambario vietoje toliausioje nuo Lie-
tuvos šalyje, gebėjo būti gimtinės buities ambasadoriai, iškalbiau už tūks-
tantį žodžių pasakantys apie tautinį tapatumą, savastį, kuri keliauja kartu su
žmogumi. Nedalomai vientisa paprastučiais siūlų dygsneliais, žingsneliais,
raportais užkoduota, branginta, išsaugota. Tarsi maldaknygės žodžiai, tarsi
namų lino kvapas, tarsi pats kelias namo.

Pasirinkusi gydytojos – dietologės profesiją ir žodžio raiškos kelią, Eu-
genijos Zubaitės (g. 1910 m.) ir Prano Šimkaus (g. 1907 m.) dukra Lidija dar
ankstyvoje vaikystėje neteko sesers dvynės Liucijos. Tvarkingo, darbštaus
ūkininko šeima su mažais vaikais Lidija ir Algirdu, palikusi visa užgyventa
Lietuvoje, skynėsi kelią vardan tų mažųjų ateities. Skaudžiai aižėjo ir trūki-
nėjo prigimta. Vaikai, nepatyrę nepriteklių, augę laisvoje, nors ir svetimoje
šalyje, gal tik nujautė, ką patiria, išgyvena jų tėvai, keliaudami į nežinią, ir
visko, kas brangiausia, atsisakydami. Neįkainojamos vertės vieno žmogaus
gyvenimo kraustuliai, lydėję ilgame kelyje ir tarsi tuos žmones aplenkę, nes
pastarieji į Lietuvą sugrįžo sauja pelenų, kad atgultų į tėviškės žemelę, o jie
dabar pradės naują gyvenimą muziejuje. Tam, kad ir toliau iškalbiau už tūks-
tančius žodžių rypuotų neišmatuojamą, nenusakomą ilgesį.

,,Mūsų žodis”, 2012 rugsėjo 14 d.

„Mamos skara gėlėta
muziejuj pakabinta ...”
Laima Sendrauskienė

KRAŠTO ŽINIOS
� Rugsėjo 13 d. 515-ąjį Pasvalio miesto gimtadienį paskelbė festivalis ,,Lite-
ratūros šėlsmas”. Čia šurmuliavo Knygų mugė, skambėjo bardų dainos, folk-
loro melodijos, trimitinin-
kų atliekami kūriniai. Ei-
les skaitė geriausiu poez-
ijos skaitovu šiemet pri-
pažintas aktorius Albinas
Kėleris ir jaunas poetas
Tomas Taškauskas su
draugais. Savo naujausią
romaną ,,Mano vardas
Marytė” pristatė rašyto-
jas Alvydas Šlepikas, pa-
pasakojęs apie Lietuvoje
gyvenančius ,,vilko vai-
kus”, įkvėpusius jį para-
šyti šitą romaną. ,,Litera-
tūros šėlsmas” neįsivaiz-
duojamas be dėmesio didžiai talentingam rašytojui Mariui Katiliškiui, karo
metu gyvenusiam ir kūrusiam Pasvalyje. Jam buvo skirtas gatvės spektaklis
,,Marius ir mes”, kuriam scenarijų kūrė mokytoja Laima Vaitkevičienė. ,,Lite-
ratūros šėlsmą” organizavo Pasvalio Mariaus Katiliškio viešoji biblioteka,
drauge su miesto jubiliejumi atšventusi ir savo 75-erių metų gimtadienį.

� � �

Rugsėjo 18 d. įvyko Europos Sąjungos kultūros paveldo prizo ir Europa
Nostra 2012 metų apdovanojimų Liubavo dvaro malūnui-muziejui naciona-
linė ceremonija. Šiais apdovanojimais siekiama atkreipti visuomenės dėmesį
į kultūros paveldo kokybiško išsaugojimo svarbą. Jie dar vadinami Europos
kultūros paveldo Oskarais. Liubavo dvaro malūno restauravimo ir pritaikymo
muziejui projekto autorius – skulptorius Gintaras Karosas. Jo nuomone, Liu-
bavo dvaro malūnas tapo pažinimo šaltiniu ateinančioms kartoms. Europos
Sąjungos ir Europa Nostra garbingo pripažinimo dėka Liubavos malūnas atsi-
randa europiniame kultūros paveldo žemėlapyje.

� � �

Rugsėjo 29 d. Varėnoje vyks septynioliktoji Grybų šventė. Šįkart ji skirta
Varėnos miesto 150-mečiui paminėti ir pasipuošė skambiu šūkiu: ,,Su gimi-
mo diena, Europos grybų sostine!” Šiemet sukanka 150 metų nuo tada, kai
1862 m. rugsėjo 5 d. Varėnoje sustojo pirmasis traukinys. Nuo tada pradė-
ta skaičiuoti Varėnos miesto istorija. Šiemetės Grybų šventės metu vyks jau
dešimtasis Lietuvos grybavimo čempionatas Varėnos rajono savivaldybės
mero taurei laimėti, grybaujama bus Marcinkonių kaimo miškuose. Vėliau
miesto parke vyks linksmybės, grybavimo čempionato nugalėtojų apdovano-
jimas ir daugelis kitų renginių: šventinio traukinio atvykimas, atminimo žen-
klo, skirto miesto jubiliejui, atidengimas ant Varėnos geležinkelio stoties pa-
stato, knygų, tautodailės ir prekybos mugė, rajono folkloro ansamblių ir jau-
nųjų Varėnos talentų pasirodymai, popžvaigždžių koncertai ir, žinoma, galin-
ga vakaro diskoteka.

Lidijos Šimkutės Skuodo muziejui padovanoti daiktai – begalinė pagarba savo pradžių
pradžiai

Eugenija ir Pranas Šimkai
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Viename muziejuje – visa Lietuva

Lietuvos liaudies buities muziejus Rumšiš-
kėse, netoli Kauno – tai muziejus po atviru
dangumi, atidarytas 1974 metais prie Pravie-

nos upelio žiočių, Kauno marių pakrantėje. Tai di-
džiausias ir žymiausias tokio pobūdžio muziejus
Lietuvoje, vienas didžiausių pagal užimamą plotą
(195 ha) ir eksponuojamų nekilnojamųjų pastatų
skaičių (138) muziejų Europoje.

Muziejaus įkūrimo idėją puoselėjo menotyri-
ninkai Vacys Milius ir Klemensas Čerbulėnas, et-
nografas Izidorius Butkevičius, architektai Vytau-
tas Landsbergis-Žemkalnis, Juozas Baršauskas.
Dar 1965 metais tuometė vyriausybė priėmė nuta-
rimą dėl muziejaus steigimo. Muziejus įkurtas
1966 m. Pievelių kaimo vietoje. Tuomet čia gyveno
18 šeimų. 1967 m. prasidėjo muziejaus statybos, o

pirmoji ekspozicija lankytojams atidaryta 1974
metų birželio 22 dieną. Pirmieji eksponatai – Ši-
luvos malūnas, namas iš Plungės rajono, dviaukš-
tis svirnas iš Dzūkijos.

Atidarius muziejų, jame buvo 52 pastatai, o
statybos vyko toliau: buvo suformuotas aukštaičių
rėžinio kaimo fragmentas, išplėsta žemaičių kai-
mo struktūrinė dalis. Suvalkijos sektoriuje pasta-
tyta vargana miškų darbininko sodyba ir malū-
nininko sodyba. Muziejaus išplėtimo darbai vyks-

ta iki šiol. Teigiama, kad muziejų
kasmet aplanko apie 90 tūkstančių
lankytojų, čia ne kartą yra lankęsi
šalies vadovai ir jų svečiai, viešėjo
Švedijos, Norvegijos karališkosios
poros, daugelio šalių prezidentai,
premjerai.

Muziejus mena XVIII–XX a.
laikotarpį Lietuvos kaime ir mies-
teliuose, čia yra daug Lietuvos et-
nografinių krašto regionų archi-
tektūros, kultūros, buities ekspo-
natų. Tai ir svirnai, klėtys, tvartai,
klojimai, daržinės, žardinės malki-
nės, malūnai, tvoros, šuliniai, taip
pat liaudies architektūros bei se-
novinės žemdirbystės padargai.
Beveik 7 kilometrų kelyje yra visų
keturių Lietuvos etnografinių re-

gionų sodybos, pavieniai pastatai,
įvairios dirbtuvės, liaudies tech-
nikos paminklai.

Kuriant Rumšiškių muziejų,
visi jo bendradarbiai vykdavo į
ekspedicijas ieškoti eksponatų
(šiandien vadinamų muziejinės
vertės daiktais), atrinkti pastatų.
Lygiagrečiai buvo renkama ir ap-
rašomoji bei ikonografinė medžia-
ga. Pirmasis pastatas – vėjo malū-
nas iš Akmenos kaimo (Raseinių
r.) buvo atkeltas jau 1967 m. Po po-
ros metų beveik sukomplektuota
dzūkų sodyba, pastatyta Josvainių
karčema, kepurinis vėjo malūnas
iš Vaivadiškių (Ukmergės r.), aukš-
taitiška jauja-daržinė, pirtis, kal-
vė, žemaitiška jauja, svirnas, su-
valkiečių kluonas.

Perkėlus daugiau pastatų, rei-
kėjo stiprinti priešgaisrinę apsaugą. Buvo įsigyta
gaisrinė mašina, ir dirbti su ja buvo rengiamos
priešgaisrinės pratybos, kuriose dalyvaudavo visi
jaunesni muziejininkai. Turint savo priešgaisrinę
apsaugą, pavyko išvengti didesnių gaisrų, kokie
buvo kilę Estijos ar Latvijos liaudies buities mu-
ziejuose.

Daugelį šiame muziejuje rodomų eksponatų
galima rasti ir kituose muziejuose, tačiau niekur
kitur nepamatysi mūsų senosios statybos pamink-

lų – gyvenamųjų būstų ir ūkinių pastatų, kuriuose
lietuviai gyveno ir dirbo. Tuo šis muziejus skiriasi
nuo kitų ir yra vadinamas muziejumi po atviru
dangumi arba skansenu, kokie yra labai populia-
rūs Vakarų Europoje.

Šiandien daug gyventojų neturi tėviškių, tad
dingusios tėviškės atvaizdą galima rasti Rumšiš-
kėse. Dažnai čia atvyksta jaunos šeimos su vaikais
ir jiems aiškina, kaip gyveno jų seneliai, kokius že-
mės ūkio padargus naudojo, kokius darbus dirbo,
kokie naminiai gyvuliai buvo laikomi.

Šiuo metu Lietuvos kaime jau labai retai kur
gali išvysti gerai išlikusį praėjusių laikų trobesį, o
tie, kurie išlikę, yra gerokai pakeisti. Tad tie tro-
besiai, kurie perkelti iš įvairių Lietuvos kraštų į
Rumšiškes, yra bene vieninteliai, išlaikę pirmykš-
tį vaizdą. Būtent ta autentika labiausiai ir traukia
lankytojus į šį muziejų.

Kiekvienas į muziejų perkeltas pastatas yra
savitas ir visi jie skiriasi vieni nuo kitų. Vienaip
statė neturtingi miškingų kraštų dzūkai, daug di-
desnius ir turtingesnius trobesius rentė derlingų
žemių savininkai suvalkiečiai. Muziejaus pastatai
Rumšiškėse sugrupuoti sodybomis, o jos sudarytos
iš vieno krašto pastatų. Kiekviena sodyba, be pag-
rindinių pastatų, turi dar ir vadinamosios mažo-
sios architektūros – šulinius su svirtimis, avilius,
tvoras ir vartelius, kryžius ir koplytstulpius. Įdo-
mūs ir sodybų želdiniai – sodai, gėlių darželiai ir
daržai.

Algis Vaškevičius

Miestelio pastatai A. Vaškevičiaus nuotraukos

Pradžios mokykla su mokytojo butu.Žemaičių sodyboje

Suvalkiečio sodyba

Nukelta į 8 psl.

Karčema
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JUDITA VAIČIŪNAITĖ
VINJETĖ

Tie violetiniai katilėliai,
gyvi katilėliai,

augę prie ežero –
skambantis vėjy
vaikystės giesmynas,

kvepiantis vandeniu
žalias tas balsas,
geibus ir geismingas,

žalias lyg ežero pieva,
o tu iš miglos atsikėlei…

Tu iš miglos ir iš prieblandos
priskini tylutėliai

puokštę laukinių gėlių
ir jų atspalvius pasisavini –

lyg iš vinjetės,
puošusios pirmą
eilėraščių sąsiuvinį,

tie katilėliai,
tie nebevystantys katilėliai…

NAKTIES ŠALNOJ

Tu stovi atsirėmus į piliastrą –
tai ne orkestras, tai lietus lašnoja,
tu panaši į tamsmėlynį astrą,
dar tebežydintį nakties šalnoj...

Tokia giedrybė tau širdy – nors verk,
tokia šviesa šešėlių apsupty
per nesibaigiantį rudens koncertą
po ūkanotais gęstančiais sietynais...

Tu stovi vieniša – lyg laisvę švęstum,
lyg tau išspinduliuotų Paukščių Taką
garsų griūtis, kuri vis tiek atves
į paskutinį krištolinį taktą...

IEVOS MEDIS

Sapne ar miraže –
toj gegužės šviesų apgaulėj

vėl bėgu pro granito rutulį –
mažytį gaublį,

pro ievą,
žydinčią šlaite
prie Donelaičio gatvės,

per šlapią atšvaitą
nuo bibliotekos durų,
gatavos

tos senos klišės,
neišdylančios širdy,
bet namas

apaugęs vėl šešėliais lyg vijokliais,
temstant menamas

švytėjimas jo pravirų langų,
po gatvės laiptais

fontanas laša į tylos baseiną,
laikas – taip, tais

šaligatviais
vėl bėgu šviesų ratą,
šimtametį

ievos kvepėjimą jaučiu tamsoj,
apglėbus medį…

AGAVA

O vėjas,
praskleidęs užuolaidų
žalią languotą kartūną,

bučiuoja virtuvės agavą,
kuri niekuomet nežydės,

atnešdamas man
tavo tolimą
keistą ir graudų artumą,

lyg šiltą šešėlį
žalios išvešėjusios šiaurėj
žvaigždės.

O radijas praneša lietų,
puodely garuojančiai kavai

pakvimpant dienos tikrumu,
kai jau muša aikštėj valanda,

pratęsusi man biografiją saule,
sparnuotą agavą

iškėlus lyg stabą ryte
ties nykia kasdienybės valda.

VILKDALGI, KVEPIANTIS
VASAROS VAKARĄ

Vilkdalgi, kvepiantis vasaros vakarą
violetinėj prieblandoj prie tuščios
mokyklos,
velniško ilgesio vieniša gėle,
violončelės tirpstančio virpesio
veltui dar gaudomas aidas, nutolus
vilkstinė nesugrąžinamų mėnesių,
vilgančios žvilgsnį mėlynos miglos,
vilkdalgi, žiedlapio šiltas aksome…

SENAS BUTAS

Žydi balta hortenzija
rūko pilnam kambary, –
už horizonto į ten
veda keliai keturi.

Lapų drėgni šešėliai,
laimės pilna kančia,
rašomajai mašinėlei
tykiai stuksenant nakčia.

Trata tramvajai, o ten
tarsi viltis skaidri
žydi balta hortenzija
jau tuščiame kambary.

OBELYS

Ėriukai po žydinčiomis
palei ežerą obelimis –

vandens verpetams suraibuliavus,
ant griūvančio skardžio

viena po žiedynų karūnom pabūk,
ir gėlos nebeliks –

vien tavo šviesus vienišumas,
vien erdvią ramybę suardžiusio

skambėjimo lūkestis –
viesulas, ūžęs senais maumedynais,

mylėjimo mėlynas balsas –
jis niekad nebenutils,

nors tolsi to ežero lieptais –
miglotais, mauruotais, mediniais,

subliuvus ėriukams tamsoj
po pavasario obelimis…

Aldonos Ruseckaitės nuotrauka



C. S. Lewis. Kipšo laiškai: seno
velnio patarimai jaunam velniukui.
Iš anglų kalbos vertė Zigmantas
Ardickas, Kęstutis Šidiškis. – 2-oji
papild. laida. – Vilnius: Katalikų pa-
saulio leidiniai, 2011

Spaustuvės dažais ši knyga jau
nebekvepia – šiaip ar taip, išleista
praėjusiais metais, ją jau seniai tu-
rėjo užgožti lavina naujų leidinių.
Bet paradoksalu tai, kad lavina naujų
leidinių užsimiršta, o štai „Kipšo
laiškai” atminty vis tebegyvi. Pava-
dinimas žaismingas, bet tie, kurie
ieškos čia paviršutiniško humoro,
smarkiai apsiriks – senas velnias, ra-
šantis laiškus jaunam velniukui ir
mokantis jį žmogaus gundymo meno,
anaiptol nėra juokingas, nors kartais
ir prabyla tipiško britiško humoro in-
tonacijomis.

Anotacijoje ši knyga vadinama
populiariosios teologijos kūriniu –
vadinasi, skirtu didesnei skaitytojų
auditorijai, nei rimtoji teologija. Ta-
čiau viskas priklauso nuo to, kaip
skaitytojas suvoks tą populiarumą.
Dažniausi jo požymiai – veiksmo lini-
ja, nepagrįsta psichologiškai, arba
psichologija, adekvačiai nesusieta su
realybe. Abu vienodai blogi. „Kipšo
laiškai” skaitytojui to nesiūlo. O ką
siūlo, sufleruoja dvi citatos kūrinio
pradžioje: „Velnias ...išdidžioji dva-
sia... negali pakęsti pajuokos” (To-
mas Moras) ir „Išvaryti velnią, jei jis
nepasiduoda Šventajam Raštui, ge-
riausia jį išjuokiant ir iš jo tyčiojan-
tis, nes jis nepakelia paniekos” (Liu-
teris). Taigi ši knyga yra ir apie juo-
ką. Nepaprastai aktuali tema, ypač
lietuviams, kurių humoro jausmas
paprastai formuojasi vaizdo, o ne žo-
džio įtakojamas, užtat kartais būna
tiesiog katastrofiškas (užtenka pasi-
žiūrėti naująsias komercinių TV hu-
moro programas). Antra vertus, nie-
kuomet nederėtų pamiršti liūdno A.
Čechovo posakio: „Ponai, iš ko gi jūs
juokiatės? Ar ne iš savęs?..” Tačiau
jeigu jūs neskaitėte Čechovo, bijau,
kad niekuo negalėsiu jums padėti.

„Kipšo laiškai”, nors rašyti ir se-
niai, atveria daugelį šiandienos prob-
lemų – kad ir įsivaizduojamos žmo-
nių lygybės temą. O ji juk tėra mitas.
Kaip rašo Lewisas – graži moteris
niekados nebus lygi bjauriai, senber-
naras – žaisliniam šuniui, o talentin-
gas vaikas – analfabetui. Netgi demo-
kratija – ir ši politikų linksniuojama
sąvoka yra tik Majos šydas. „Demo-
kratijai nereikia didžių žmonių”, –
taip yra pasakęs kadaise vienas ang-
lų politikas. O tikėti, kad plečiantis
mokslinei pažangai, žmogus liausis
būti blogas – naivu, nes patirtis dory-

bės atžvilgiu, kaip rašo Lewisas, tėra
iliuzija. Ir dar man baisiai patinka,
kaip kipšas Paralius žavisi žodžiu
„trauma”: „Belzebubai, koks naudin-
gas žodis, Filologinis pragaro padali-
nys gerai padirbėjo”.

Nerimas: svarbiausių humanitari-
nių ir socialinių grėsmių bei jų pa-
sekmių Lietuvai įžvalgos/ Viktorija
Daujotytė, Valentinas Mikelėnas,
Arvydas Šliogeris, Aleksandras Va-
siliauskas, Vladas Žulkus. – Vilnius:
Tyto alba, 2012

Šios knygos autoriai – Lietuvos
mokslų akademijos tikrieji nariai.
Trys humanitarai, teisininkas ir eko-
nomistas, pateikiantys įžvalgas bene
apie svarbiausias – humanitarines –
grėsmes ir galimus jų padarinius. Be-
ne didžiausią įspūdį palieka Viktori-
jos Daujotytės tekstas „Grėsmių yra
visada”: profesorė kalba ne tik apie
silpnėjančius žmogiškuosius ištek-
lius, bet ir apie kitas sritis – politiką,
ekonomiką, teisę, kultūrą, kurios vi-
sos susijusios su humanitariniu lau-
ku, tik kažkas sugalvojo, kad vienos
yra svarbios, o kitos – šalutinės. Jaut-
rus profesorės žvilgsnis į tai, kas ki-
tam galbūt ir neužkliūva, tarkim,
plakatinės ideologijos pavyzdys – il-
gai ant Vilniaus stulpų kabojęs pla-
katas „Atverk savo širdį. Lietuva –
Baltijos šalis. Atverkime Baltijos šir-
dį pasauliui”, kuriame į mažytį šir-
dies pavidalo taškelį (Lietuvą) tam-
sios figūros beda pirštais. Mažytė
kultūros pamoka – pirštais rodyti ne-
gražu, tą suvokia net paprastas kai-
mo žmogus. O plakate – štai, prašom...
Ir dar taip agresyviai. Kas čia beno-
rės tą širdį atverti?

Arvydas Šliogeris pakankamai
žiauriai (bet tikrai negaliu sakyti, kad
nepelnytai) pliekia televiziją kaip
šiuolaikinės masių ideologijos pavyz-
dį, jo retorikoje ataidi rūstūs Schpeng-
lerio „Stabų saulėlydžio” atgarsiai.
(Tik gal šiuo atveju labiau tiktų žodis
„saulėtekis” – bent jau pas mus sta-
bai kolei kas nežada leistis...). Kadan-
gi savaip mėgstu Šliogerio pesimiz-
mą – nedidelėmis dalimis, atmiešian-
čiomis kvailą politikų optimizmą, pa-
prastai susijusį su rinkimais – tai ši-
tos dalies kaip tik ir užteko, didesnė
apimtis jau būtų pakenkusi adekva-
čiam realybės suvokimui.

Vladas Žulkus samprotauja apie
tai, ar Lietuvai tikrai reikalingesni
išsilavinę amatininkai, praktikai ir

siaurų technologinių šakų specialis-
tai, ar tikrai nereikalingi filosofai ir
menininkai, savo įžvalgomis gąsdi-
nantys visuomenę. Valentinas Mike-
lėnas kalba apie tai, ko gali ir negali
teisė, kad teismai tapo pačia pavojin-
giausia valstybės valdžios šaka. O
Aleksandras Vasiliauskas teigia, kad
kuo labiau blogėja žmonių gyvenimo
kokybė ir sąlygos šalyje, tuo ambicin-
gesni, bet nerealūs ilgalaikiai strate-
giniai tikslai primygtinai peršami
žmonėms. Taigi, taip teigia moksli-
ninkai, o apibendrinimus ir išvadas
turėtų susidaryti pats skaitytojas.

Gintaras Bleizgys. Sodas: eilėraš-
čiai. – Vilnius: Lietuvos rašytojų są-
jungos leidykla, 2012

Ar poetas turėtų būti pamišėlis?
O gal atvirkščiai – racionalaus ir
praktiško proto? Šiaip ar taip, Gintaro
Bleizgio atveju šiuos du kraštutinu-
mus galima suderinti. Juk, sutikite,
bene pats blogiausias variantas yra
poetas, kuris neturi nė vieno iš šių
kraštutinumų, tik begalinį norą rašy-
ti ir, aišku, spausdintis, o talento sty-
gių kompensuoja prisitaikymu prie
skaitytojų skonio. Apie pamišimą, są-
myšį ir kitus šakninius žodžius praš-
nekau ne veltui – ant knygos nugarė-
lės Aidas Marčėnas rašo, kad „ekspre-
sionistiniuose eilėraščiuose egzisten-
cinis nerimas sumišęs su metafiziniu
ilgesiu. Sumišęs čia – šakninis žodis.
Sumišęs iki pamišimo”. Skaitytojų ži-
niai, Gintaras Bleizgys yra ne tik poe-
tas, rašto žmogus, bet ir puikus mate-
matikas, verslininkas. Galima netgi
teigti, kad jis žino, kaip įrodyti eilė-
raštį, kaip apibrėžti lygties nežino-
muosius, tačiau, nenuvertindamas
proto, jis jo ir nesuabsoliutina. Kas gi
yra protas, kai susiduri su angelu?
Kai atsiduri banginio pilve, kaip atsi-
tiko pranašui Jonai, ir šis paskui turė-
jo progos teigti, kad „pasaulis re-
mias/ne šito pasaulio logika” ir kad
„net pačiam didžiausiam /bepročiui
net pačioj giliausioj/ jūroj tamsiau-
siam/žuvies pilve yra/ suskaičiuotas
kiekvienas/ plaukas ant galvos net
ir/šitoks nelaimėlis/ amžinybėje turi
vienodus šansus/ su tais kurie tobulai
mąsto”. Jūs tik pažiūrėkite, kiek šito-
je nedidelėje eilėraščio atkarpėlėje tel-
pa fatališkos kaip algebros lygtis poe-
zijos!.. Man atrodo, kad geros poezijos
reikia mokytis kaip matematikos. Ne-
svarbu, kad sunku. Šiuo atžvilgiu J.
Brodskis, sakydamas, kad poezija yra

ne pramogos ir net ne meno rūšis, o
genetinis tikslas ir evoliucinis bei
lingvistinis žiburys (šią citatą savo
str. pateikė P. Visvydas ankstesniaja-
me „Kultūros” numeryje), buvo visiš-
kai teisus.

Gao Xingjian. Dvasios kalnas:
romanas. Iš šiuolaikinės kinų kal-
bos vertė Agnė Biliūnaitė. – Vilnius,
Lietuvos rašytojų sąjungos leidyk-
la, 2011

Prieš nusigąsdami romano sto-
rio ir svorio, įsiminkite, kad tai – kol
kas vienintelio kino, gavusio Nobelio
literatūros premiją (2000 m.), kūri-
nys. Jeigu ir tai neįtikins, galima pri-
durti, kad autorius – ne tik rašytojas,
bet ir garsus kinų dramaturgas, dai-
lininkas ir disidentas. O jeigu jau net
ir tai neprivers jūsų atsiversti roma-
no, tai belieka vienintelis argumen-
tas: rašytojui buvo diagnozuotas vė-
lyvos stadijos plaučių vėžys, tačiau
netrukus diagnozė atšaukta. Pastara-
sis įvykis, ko gero, labiausiai ir pa-
skatino sukurti šį didžiulį, daugiau
nei 500 puslapių turintį romaną. Ir aš
manau, kad dabar jūs tikrai nors
kiek susidomėsite šiuo kūriniu, nes
juk rašyti romanus žmones priverčia
kur kas menkesnės priežastys, nei
klaidinga mirties diagnozė.

O apskritai šis romanas – savotiš-
ka Kinijos kultūros ir istorijos encik-
lopedija, perteikta keliautojo akimis.
Kelionė – simboliškas veiksmas, tokiu
pat simbolišku galima pavadinti ir
šventojo kalno ieškojimą. Man kažko-
dėl labai įsiminė pagrindinio veikėjo
kelionė per rūką Kinijos kalnuose –
lyg kokioje vėlių karalystėje ar sapne,
kai išnyksta ne tik fiziniai orientyrai,
bet ir pojūčiai: balsas, regėjimas, su-
gebėjimas lytėti. Įspūdingos įvairių
Kinijos regionų, tautų bei tautelių,
genčių gyvenimo spalvos (nesakau –
„aprašymai”, nemėgstu šito diletantų
žodžio, primena „apsakymą”, abu la-
bu vienodi, ir blogiausias abiejų požy-
mis – žanro nepaisymas). Žinoma, il-
gainiui skaityti atsibosta, juolab ro-
mane pasakotojui nieko nenutinka –
jo nepagrobia, neuždaro, neišvaduoja
ir t. t., tačiau kūrinys visgi kupinas
keistos magijos, o ir tai, kad romaną
galima skaityti ilgai, vis sugrįžtant
prie įstrigusios atmintin vietos ir pa-
mąstant – neabejotinas privalumas.

Barbora Pelėdaitė
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Lidija Šimkutė (g. 1942) priklauso vadinamai
jaunesniajai pokario išeivijos rašytojų kartai (tarp
Vitalijos Bogutaitės, Eglės Juodvalkės ir kt.), tai ge-
neracijai, kuri jautė pareigą (kaip politiniai pabė-
gėliai) išlaikyti savo kalbą ir kultūrą. „Benamystės”
dalia, žemininkų poezijoje manifestavusi gimtosios
žemės ilgesį, bežemių generacijos kūryboje – die-
voieškos problemas, Šimkutės tekstuose išreikšta
archetipiniais įvaizdžiais ir stichiška subjekto lai-
kysena. Pasak poetės, kūrėjas skverbiasi į požemi-
nę arba neapčiuopiamą erdvę, siekdamas suprasti
save ir Visatą, tad ir jos pačios poezijoje lyrinio sub-
jekto tapatybė sietina su archetipinėmis būties for-
momis. Šimkutės kūryboje nėra primityvaus gimto-
sios žemės ilgesio – lietuviškiems įvaizdžiams su-
teikiama metafizinė prasmė. Pranešime nagrinėja-
ma šių įvaizdžių reikšmė kaip ontologinės ir istori-
nės atminties sklaida.

Šimkutė nelaiko savęs išskirtinai lietuvių po-
ete, nes ji jau daug metų rašo ir anglų kalba.
Tačiau, kaip teigia autorė, „pradžioje pasi-

rinkau rašyti lietuviškai <...> todėl, kad man labai
svarbu įsipareigojimas kultūrinei identifikacijai.
Man atrodo, vakarų civilizacijos versmės nyksta ir
kad tai mūsų laikų visuomenei didelis nuostolis,
nes kultūrinės tradicijos yra visko šaltinis”; „lie-
tuvybė, kaip vertybė, mano ir jaunesnėj generaci-
joj nėra savaime suprantama sąvoka. Ją pasiren-
kam arba atmetam, nors ir jausdami sentimentų.
Ji organiškai neatsiskleidžia. Jei ta vertybė mums
yra svarbi, ji reikalauja pasišventimo”.

Pasak Ričardo Pakalniškio, Šimkutė „priklau-
so tai negausiai jau emigracijoje užaugusiai litera-
tų kartai, iš kurios tik vienas kitas paveiktas pasą-
monėje glūdinčios Lietuvos legendos, o gal ir pri-
gimties balso. Išaugusi įvairiakalbėje ir daugiakul-
tūrėje aplinkoje, lietuvybę ji suvokia kaip jokių
tradicijų nevaržomą sielos raiškos būdą ar priemo-
nę. Tiesiog ji jau pasaulio, o ne kokios tautinės
bendruomenės žmogus”. Ši universali bendražmo-
giška laikysena vyrauja ir autorės pasisakymuose,
ir poetiniuose tekstuose.

Kultūrinė tapatybė, kaip asmens orumą įkūni-
janti kategorija, yra inspiruota atminties, kurią is-
torikai vadina istorine sąmone. Istorinė sąmonė
yra universali teorinė sąvoka, ją galima pritaikyti
taip pat ir poetiniam tekstui, nes per istorinę są-
monę praeities ženklai pateikiami interpretacijos
ir reprezentacijos būdu. Istorinėje sąmonėje iden-
titetas formuojasi priklausomai nuo įvykių, kurie
gali būti ir mitinio pobūdžio – teikiantys žmogui ir
pasauliui reikšmę, pasak istoriografo Jörno Rüse-
no, jie gali būti „anapus horizonto, kuriame žmo-
nės gyvena savo gyvenimą”. Tai reiškia, kad tokio
įvykio realybė traktuojama aukštesnė ir realesnė
nei vadinamasis tikrasis pasaulis – įvykiai įvykę
aukštesnėje tikrovėje, kaip Rüsenas vadina – „die-
viško pasaulio laike”.

Pasak Šimkutės, „pirmieji kūrybos prasiverži-
mai kurstėsi vaikystėje iš vienišumo, klaidžiojant
Australijos žemyne, kai vaizduotės pasaulis telkėsi
apie mitinį kraštą – gimtinę, kurios pati neprisi-
miniau”. Šimkutė su tėvais iš Lietuvos pasitraukė,
kai jai buvo dveji metukai – 1944 metais, tad lietu-
viškos tapatybės patyrimas pirmiausia atėjo per
pasakojimus: „Lietuvos paslaptingumas ir tėvų bei
lietuvių bendruomenės išlaikyta kultūra, pasako-
jimai man buvo stiprus mitinės referencijos im-
pulsas <...> buvau prisiklausiusi tėvelio pasakų,
tad klaidžiodama vienatvėje rašydavau eilėraščius
prie Ovens upės, įsivaizduodavau esanti vaidilutė
tolimoje Australijos upės pakrantėje, tarp eukalip-
tų ir keistų australiškų krūmokšnių. Parašytus ei-
lėraščius degindavau tarsi aukas dievams”. Nepa-
tirto ar užmiršto nuostata ryškesnė ankstyvojoje
Šimkutės kūryboje, kuri kaip pati autorė įvardija,
labiau asmeniška:

Atsigręžusi / Ilgiuosi / Nepaliestos duonos //
Manyje auga rugiai / Tavo pasėti rugiai (rinktinė
„Iš arti ir toli,” p. 4) arba: Atlaužiau // naminės

duonos // įdėjau balto sūrio į lino skepetą // apri-
šau pievų gėlėmis // ir pasiunčiau / su paukš-
čiais // į tolimą Pietų šalį (rink. „Tylos erdvės”,
1999, p. 124).

Nostalgiškų tiesioginių praeities vaizdinių
net ankstyvojoje Šimkutės poezijoje nėra daug. Au-
torė teigia: „Mano eilėraščiuose nėra socialinių,
istorinių nei politinių temų, aš rašau ne apie pra-
einančius įvykius, bet apie esminius bendražmo-
giškus dalykus. Mane domina pirmykštis būvis,
pradžių pradžia, pasireiškianti archetipiniais sim-
boliais”. Poetės istorinėje sąmonėje praeities reiš-
kiniai, formavę lietuvišką tapatybę, tapo mitiniais
vaizdiniais.

Tu sergsti / mano sapną // ir kuri mane / ky-
lant saulei // plaukiame lino burėm // mūsų kūnų
upe (rink. „Tylos erdvės”, 1999, p. 94)

Prieš paskutinį sapną / sugrąžinu duoną / že-
mei ir jūrai // kas surinks trupinius / į saulės kepa-
lą (rink. „Vėjo žvilgesys”, 2003, p. 26)

Lino burės, duona – tai lietuviški įvaizdžiai,
tačiau jie apeliuoja ne į gimtinę, bet šiuo atveju į
metafizinę sapno erdvę.

Jūros išmestas / gintaras // požemio medžio /
blizgesys (rink. „Tylos erdvės”, p. 114)

Poroje eilėraščių figūruoja motinos ir tėvo
įvaizdžiai – nors tai lietuviškos tapatybės repre-
zentantai, tačiau tekstuose jie yra įgiję archetipinę
reikšmę:

Mano motina / sėdi / ir stebi // raudonus euka-
liptus prie upelio / praeivius su šunimis / prieš dau-
gelį metų / sodintas rožes ir krūmus // ji linkteli
galvą // korelos klykia / kukabaros kvatojasi // ji
girdi // lakštingalos giesmę / savo gimtajam kaime
(rink. „Vėjo žvilgesys”, p. 48)

Mano tėvas / atsikėlė savo karste // sakydamas
tai gali būti tavo / karstas ateinančiais metais //
nusibodo man čia // tarė jis // apačioj tik vanduo /
viršuj alkanos dulkės // jis palenkė galvą / degtuko
šviesoj / nebemačiau savęs / ar ko kito (rink. „Vėjo
žvilgesys”, p. 60)

Motina sujungia Australijos ir Lietuvos žemy-
nu, tėvas – gyvųjų ir mirusiųjų pasaulį.

Nors Lietuvai atgavus nepriklausomybę, auto-
rė dažnai pradėjo lankytis Lietuvoje, lietuviški
įvaizdžiai eilėraščiuose traktuotini būtent kaip
praeities ženklai, nes tik per laiko atstumą jie įgau-
na archetipinę reikšmę. Rüseno teigimu, žmogiš-
koji savastis nesibaigia individo gyvenimo laiko-
tarpiu – istorinė sąmonė palaiko laikišką vienovę
anapus gimimo ir mirties ribų. Praeitis yra dvasiš-
kai išjudinanti jėga. Atsiminimo galia išryškina
identiteto bruožus ir praeitį paverčia „ateities pro-
jekcija”.

IŠTRINKIME ŽODŽIUS
iš atminties

kas tolima – yra čia
ko nėra – tas atgimsta

įeina į kiekvieną celę

ir augalo gyvybę iš
pirmykščio žiedo garso

„Australijos kontinentas yra vienas seniausių
pasaulyje. Užkopusi į Obiri Rock centrinėje Aust-
ralijoj, Kakadu parke, aborigenų rezervate, esu tar-
si patyrusi pirmykštę pasaulio būseną”, – Šimku-
tei buvimas kitame žemyne praplečia poetinės
sklaidos lauką, emigracijos žemė nėra varžanti. Au-
torė nejaučia ribotumo ir dėl dviejų kalbų var-
tojimo (daugelis jos rinkinių – lietuvių ir anglų kal-
bomis; poetė teigia, kad kartais eilėraščiai rašomi
lietuvių, kartais – anglų kalbomis). Tekstams bū-
dingas universalumo pojūtis: Pagalvojau / apie mė-
lynas gėles / dengiančias pasaulį // išbėgusi laukan /
skinu levandas (rink. „Mintis ir uola”, 2008, p. 58).

Eukaliptai / meta kamieno žievę // žiedadulkės
skleidžia rūką / ant rąstų stalo // rytmečio gėlės
raizgo / stulpus ir tvorą // klausančios medžių ai-
do // hortenzijos ir agapantos / stiebiasi stebuklin-
goj šviesoj // atgimsta mano oda (rink. „Vėjo
žvilgesys”, 2003, p. 68)

Šimkutės lyrinis subjektas (taip pavadinkime)
nėra tiesiogiai veikiamas australiškos ar lietu-
viškos aplinkos. Tam tikri įvaizdžiai tampa kon-
templiacijos akstinu veržiantis į „žodžio švytėji-
mą”: Kai saulėtos dienos / verčiasi kūliais / nuo am-
žino spindesio į abejingumą // netikėtas / peteliškės
skrydis / suderina kalbą // ir žodžiai ima švytėti
(rink. „Mintis ir uola”, 2008, p. 28).

Peržvelgus visus Šimkutės eilėraščių rinki-
nius, galima teigti, kad jos poezija yra tylos ir erd-
vių poezija, keturių stichinių elementų poezija:
vandens (jūra), žemės (medis), ugnies (saulė), oro
(vėjas). Šimkutės poezija išgryninta, pasak recen-
zentės Rasos Čergelienės, „skambanti kaip skele-
tas”. Tokį meditatyvumą lėmė pačios autorės lite-
ratūrinis požiūris į tekstus – Šimkutė pati suvokia
lietuvišką tapatybę kaip mitą, yra įsigilinusi į Jun-
go teorijas, domisi Rytų filosofija. Pati kaip perso-
na kuria savitą poetės vaizdinį. Šimkutės tekstai
buvo panaudoti moderniajam šokiui (2003 m. Aust-
ralijoje ir Europoje), poetiniam spektakliui
(2005 m. Lietuvoje).

„<...> mano smalsumas, ilgesys kažko, neleng-
vai nusakomo, noras suvokti mūsų paskirtį šiame
pasaulyje, į kurį ne savo noru ir valia patekome,
veržėsi surasti išraiškos būdą aprėpti šią gyveni-
mo paslaptį. Taigi poezija, atrodo, manyje buvo įsi-
šaknijusi ir neišvengiamai plėtėsi. Dažnai įsivaiz-
duoju save medžiu ar paukščiu – šie simboliai ar
įvaizdžiai dažni mano kūryboje”.

Iš mano minčių / dygsta augalas // ar plane-
ta // apsisiaučiu samanom / išlendu drėgna //
laukdama // dviejų kontinentų // susitikimo (rink.
„Tylos erdvės”, p. 84) ��

Pateikta sutrumpinta pranešimo versija

Ramutė Dragenytė – Lietuvių literatūros ir tautosakos
ins tituto darbuotoja, Naujosios literatūros skyriaus dok to -
rantė.
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Ramutė Dragenytė

Lietuviškos tapatybės atspindžiai Lidijos Šimkutės poezijoje

Adomo Mickevičiaus bibliotekoje, Vilniuje. Iš kairės: poetė Lidija Šimkutė, literatūrologė Ramutė Dragenytė
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Kultūros kronika

� 2012 09 19 – 2012 10 06 Vilniaus Dailės aka  -
demijos ekspozicijų salėje „Titanikas” veiks vienos
žymiausių lietuvių metalo menininkų Birutės Stul -
gaitės paroda „Kintanti erdvė”. Autorė pristato
2000–2012 m. sukurtus mažosios plastikos dar -
bus iš metalo. Metalu Birutė Stulgaitė kalba apie
erd  vę, dvasią ir judesį, prakalbina rūdis ir plieną,
tinklą ir popierių, vinis ir varį. Tai asketiškas ir ra fi -
nuotas grožis. Pasak menininkės, nereikia visko iš -
sa  kyti iki galo, konstatuoti, sukonkretinti meninių
vaiz dų. Šioje parodoje – darbai, atsiradę iš kontem -
plia cijos pertekliaus.

� 2012 09 20 – 2012 09 30 vyks Vilniaus do ku -
men tinių filmų festivalis. Festivalio programoje –
per 30 rinktinių dokumentinių filmų iš viso pasaulio,
su sitikimai su jų autoriais, kino meistriškumo dirb -
tu vės ir specialūs renginiai. Festivalis vyks Vilniaus
„Skavijos” kino centre ir kino teatre „Pasaka”. Šie -
met festivalio šūkis – „Atpažink save kitame!” Festi -
va lį rengiančio kino centro ,,Skalvija” programų ko -
or   di  na torė Sonata Žalneravičiūtė teigia, kad toks po -
žiū ris suteikia savęs pažinimo, atradimo džiaugsmą.

� 2012 09 20 – 2012 09 22 Vilniuje vyks tarp -
tau tinis gatvės teatrų festivalis „Mozaika”. Šiais
me  tais jau aštuntą kartą vykstantis festivalis prasi -
dės nuo Rotušės aikštės teatralizuota dalyvių eisena

� 2012 09 14 – 2012 09 23 vyko Europos pa -
vel do dienos. Renginys buvo skirtas visuome nei, su -
pažindinant ją su kultūros paveldu, aktua li zuo jant
vie nokią ar kitokią kultūros paveldo sritį. Gau sybės
renginių neįmanoma išvardyti, tačiau apie aktuali -
za cijos sritį galėtų šį bei tą pasakyti ren ginių pava -
di nimai: konferencija „Vilniaus kate dra: objektas ir
pasakojimas”, atvirų durų diena Ge no cido aukų mu -
ziejuje, daugybė pažintinių pa si vaikščiojimų po isto -
rines Vilniaus vietas su isto rikais, architektūros spe -
cialistais, dailėtyrininkais, moks lų daktarais, etnolo -
gais. Štai keletas tų pasi vaikš čiojimų temų: „Rusė -
niš kas Vilnius”, „Ry tie tiš kas Vilnius”, „Protestan tiz -
mo dvasia Vilniuje” ir kt.

� 2012 09 20 Genocido aukų muziejaus kon fe -
ren cijų salėje buvo pristatyta nauja Lietuvos gy ven-
  tojų genocido ir rezistencijos tyrimo centro kny ga
,,KGB slaptieji archyvai 1954 –1991 m.” Ren  giny -
je dalyvavo LGGRTC generalinė direktorė Te resė Bi -
u tė Burauskaitė, LR Seimo narys, Na cio nalinio sau -
gu mo ir gynybos komiteto pirmininkas dr. Arvydas
Anušauskas, knygos mokslinis re dak to rius dr. Arū -
nas Streikus, knygos sudarytoja dr. Kris tina Burins -
kai tė, poetė Eglė Juodvalkė.

Dzūkijos sodyba sukomplektuota iš Lazdijų
ra jono apylinkių trobesių. O troba statyta prieš
šimtmetį. Netoliese – didžiulis iš Kirdeikių kai mo
perkeltas klojimas, o svirnas su rūsiu at keltas iš
Pa kruojo rajono. Paėjus į kalnelį – dzū kų kaimas,
kai kuriuose iš pastatų galima ap žiūrėti buities
ekspozicijas. Iš Musteikos kaimo čia atkeltas To -
mo Gaidžio namas, kuriame prieš Pirmąjį pasau -
linį karą yra gyvenęs garsusis Lie tuvos gamtinin -
kas Tadas Ivanauskas. 

Netoli nuo čia – lietuvių tremtį į Sibirą me -
nan  tys paminklai. Čia galima apžiūrėti jurtą, ku -
ri bu vo pastatyta prie Laptevų jūros, amžinojo
įša lo žemėje, pamatyti skurdų jos vidų. Šalia – ir
trem ties vagonas, kurio viduje taip pat daug šiur -
pių rodinių. Netoliese yra ir 8 metrų aukščio
ąžuo linis paminklas, skirtas negrįžusiems į
Lietuvą.

Aukštaitišką XIX amžiaus ūkininko sodybą
sudaro Biržų ir Pasvalio rajonų trobesiai. Tai
dvie  jų galų gryčia su erdvia priemene, alaus da -
ry mo įran ga, didžiulis tvartas, klojimas ir dar ži -
nė, du svirnai. Šalia yra ir kalvė, o netoliese – vė -
jo malūnėlis. Šio kaimo trobesiai sustatyti pagal
gat vę – „ūlyčią”, ant rėžių, kaip buvo nu sta  tyta

va la kų reformos metu. Tai būdingiausių aukš -
taičių pastatų grupė. Kaimo pradžioje yra XVIII
amžiaus pirkia, kur jaunystėje gyveno ku nigas ir
poetas, kovotojas už lietuvių kalbą Sil ves tras Gim -
žauskas. Šioje pir kioje spaudos draudimo me tais
(1864–1904) vei kė slapta lietu viš ka mo kyk la. 

Suvalkijos skyriaus pradžioje – įspūdinga XX
amžiaus pradžios Obelynės kaimo sodyba rau  do -
nų čerpių stogais. Čia didelis kiemas, „stu ba” va -
din tas gyvenamasis namas, visose patal pose –
me dinės grindys. Čia nemažai žemės ūkio pa dar -
gų, prie namo gražus darželis, ir ši sodyba rodo,
kad čia gyventa tikrai pasiturinčio ūki nin ko.

Praėjus pro nedidelę zanavykų ūkininko so -
dy bą, patenkame į žemaičių teritoriją. Tai ir di -
džiulė turtingo žemaičio sodyba netoli Grūš lau -
kės, ir vi sas žemaičių kaimas. Čia ir iš Kė dai nių
ra jono atkelta senoviška karčema, ir svirnas iš
Skuodo rajono, kurio viduje buvo įrengta slėp tu -
vė rekrū tams – vyrams, kurie vengė 25 me tų tar -
ny bos caro armijoje. Netoli karčemos – ma žosios
Lietuvos lau kininko sodyba, už jos – šal tinis.

Labai daug lankytojų visada sulaukia ir mu -
ziejaus miestelis, kuris dar nebaigtas formuoti.
Čia perkelti arba rekonstruoti pastatai iš įvairių
nedidelių Lietuvos miestelių. Itin įdomi yra
Plokš  čių pradžios mokykla, kurios viduje ga li ma
apžiūrėti klasę bei tvarkingai įrengtą moky tojo
butą. Netoliese, rekonstruojamoje špitolėje įsikū -
rę įvairūs amatininkai, o šalia – ir vienin telė Lie -
tuvoje karietų paroda. Miestelio aikštę puo šia ug -
nia  gesių globėjo švento Florijono skulp tūra.

Rumšiškėse gražu visais metų laikais, nors
lan kytojų čia daugiausia vasarą. Daugelis čia
grįž ta ir antrą, ir trečią kartą, atsiveža pa augu -
sius vaikus ir anūkus, kuriems nori papasakoti
apie tą Lietuvos kaimo praeitį, kuri dažnam jau
tolima ir tik knygose. Lankytojus čia traukia mū -
sų tautos kultūrinis paveldas, įvairūs temi niai
edu kaciniai užsiėmimai, dėmesys, skiria mas vai -
kams, graži gamta, kalendorinės šventės ir įvai -
rūs renginiai, o kartais tiesiog noras pa būti to -
liau nuo miesto šurmulio. ��

Jurta iš amžino įšalo žemės.

Viename muziejuje – 
visa Lietuva

iki Min daugo tilto, kur kartu su rudens lygiadienio
šven   te įsilies į bendrą ugnies misteriją Neries pa -
kran tėje. Festivalio renginiai vyks netradicinėse, ne -
 ti  kė tose erdvėse, tai leis pažvelgti į Vilnių kitaip. Ren  -
giniai: Lietuvos žmonių su negalia sąjungos ir „Sta -
lo teatro” bendras projektas, Vilniaus sena mies čio
teatro akcija, skamarochų teatras „DiGry za” iš Mins -
ko, ugnies teatras iš Maskvos „Feniks”, ugnies teat -
ras KOT iš Kijevo, Stiopos ir Jekaterinos duetas ir
so li niai pasirodymai (Maskva), solo pasi rodymai su
ja ponų stiliaus kovos vėduoklėmis ir del niniais fake -
lais ir kitos įdomybės.


