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„Lietuvos valstybė – pabandyk ištarti”, – daugiau nei prieš du
dešimtmečius dainavo lietuviško roko grupė „Antis”. Daina-
vo tuomet, kai žodis „valstybė” kai ką dar gąsdino ir vėrė

šiurpu – kaip galingas laisvės liudijimas, savo žmogiškosios vertės įsisą-
moninimas ir tikrosios, ne TSRS istorijos vadovėlių suniokotos istorijos
atsivėrimas. Užguitam, pažemintam žmogui „valstybė” atrodė nuosta-
bus ir tolimas žodis – kaip nepasiekiamos žvaigždės šviesa.

Dabar mes šį žodį – „valstybė” – galime tarti ramiai. Oriai, pasver-
dami. Gal – su nuostaba. Gal – su šiokiu tokiu liūdesiu ar netgi kartėliu.
Tačiau visuomet – su pagarba. Perfrazuojant Mikalojaus Daukšos „Pos-
tilės” žodžius – kokia tauta galėtų būti tokia menka ir neverta, kad ne-
gerbtų ne tik savo tėvų žemės, savo papročių ir kalbos, bet ir valstybės?
Kokia tauta galėtų būti tokia kvaila, trumparegė ir nedėkinga, kad pa-
niekintų valstybingumą kaip savo laisvės ir orumo pamatą? Kokia tauta
galėtų būti taip pavergta puikybės ir aukso veršio, kad nebematytų ir
nebegirdėtų savo Tėvynės kaip Dievo duoto turto?.. Jeigu ji kam nors
atrodo per maža ir skurdi, per menka – tai gal jis pats yra per skurdus ir
per menkas?..

Žodžio „valstybė” jėga nebūtinai siejama su tiesiogine reikšme. „Jė-
ga”, „galia”, „stiprybė” neretai išvirsta į priešingos reikšmės sąvokas,
įkūnijančias terorą, primestą valią, diktatą. Galbūt mes tik galime
džiaugtis, kad esame maži – mums nereikia diktuoti savo valios ir pri-
mesti sprendimų. Nes kitaip būtume tiesiog juokingi. Žinoma, tai ne-
reiškia, kad mumis gali žaisti ir manipuliuoti kiti – pasipriešinti tam la-
bai sunku, galbūt neįmanoma, bet mažos valstybės stiprybė turi slypėti
jos orume. Kiek to orumo mes šiandien galime išlaikyti – nežinia. Bet
jeigu jo nebeliks, neliks ir stiprybės.

Kodėl šiandieną mums tokie svarbūs atrodo besą žodžiai „ekonomi-
ka”, „pinigai”, „socialinė atskirtis”?.. Kodėl jie išstumia kitus svarbius
žodžius, kurie, manyčiau, taip pat gyvybiškai svarbūs valstybei?.. Kur
yra žodžio „vertė” centras? Banknote ar žmogaus sieloje?.. O kritinis
mąstymas? Humoras? Ramybė? Keistai skamba šie trys žodžiai vienas
šalia kito, bet, mano nuomone, pirmieji du suponuoja trečiąjį. Kita ver-
tus, mestelsiu dar vieną „keistą” sąvoką – „dvasinė atskirtis”. Argi jos
nėra?.. Kaip tada pavadinti vieną ponią (partijos kandidatę, besiruošian-
čią rinkimams), kuri, bekalbėdama apie „nemodernią” tradicinės šei-
mos koncepciją, išrėžia, kad žmogus turi teisę į „kitą moralę”, į „pasi-
rinktą moralę”. O dar keisčiau, kad joks žurnalistas mandagiai nepapra-
šė jos patikslinti, ką ponia turi omeny. Juk, sutikite, skamba iš tiesų įs-
pūdingai – „pasirinkta moralė”. Ateitų štai pas jus vagis ir sakytų – ruo-
šiuosi tamstą apiplėšti vidury dienos. Mat pasirinkta moralė (Dievo įsa-
kymą „nevok” atmetu kaip pasenusį) man tai leidžia. Tai, kad tokios są-
vokos nieko nešokiruoja, aiškiai rodo, kad nemaža visuomenės dalis
laiko tai norma. Kitaip tarus, gyvena pagal pasirinktą moralę. Kaip dau-
gelis „didelių” tautų ir valstybių.

Tačiau vargu ar tai turi kokį ryšį su orumu. Su garbe. Pagaliau – ir
su stiprybe. Pats stipriausias yra žolės stiebelis. Todėl man gražus Lie-
tuvos mažumas. Ir – jeigu taip norite, ponai kosmopolitai, jos menku-
mas, jos trapumas. Žiūrėkite, juk ji – karalių delnuose. Ir kaip karaliai
ją laiko!.. Kaip nusileidusią į delnus žvaigždę.

Barbora Pelėdaitė
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MAŽUTĖ

Tu – mažutė, tu telpi visa
Į Čiurlionio karalių delnus...
Tu – riekelė duonos kasdieninės
Ant pasaulio vaišių pilno stalo...

Tu ant gaublio – mažas lopinėlis,
Žalgirio šarvų plieninis žvynas.
Pirčiupio liepsnos ir kraujo ženklas.
Ežerų dangaus tyriausias lašas.
Žalias rytas ant pilkų arimų,
Spindulių lietus aikštės erdvėj.
Tu – ant gaublio – padūmavęs gintaras
Su pušies kvapu ir kraujo atšvaitu...

Tiktai mūsų meilėj – tu didžiulė.
Mūsų delnuose – tu nesudeginama.
Mūsų ilgesy – brangiausia pasaka.
Mūsų akyse tu – saulės kraštas.

Janina Degutytė

VALSTYBĖS DYDIS

M. K. Čiurlionis. ,,Karalių pasaka”
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Vytautas karūnos Lietuvai siekė ilgai ir labai
atkakliai. To sumanymo įgyvendinimui jis
stengėsi išnaudoti kiekvieną progą ir susida-

riusią situaciją. Taip susiklosčius palankioms sąly-
goms, 1398 m. spalio mėn. Salyno saloje ties Kaunu
Lietuvos bajorai Vytautą paskelbė Lietuvos karaliu-
mi (1). Tačiau kaip rašo žymus lenkų istorikas O.
Halecki, apie kokią nors karūną čia nebūta nė kal-
bos (2).

1420 m.Vytautą karaliumi paskelbė čekai ir jam
atsiuntė Čekijos karališką vainiką, kurį jis sutiko
priimti (3). Kaip tasai karališkas vainikas atrodė,
kur jis yra, ar išliko, nežinome. Mūsų istorikai ne-
linkę to įvykio sureikšminti, sako, kad Vytautui ka-
rūna visgi nebuvo įteikta, tai jo ir Čekijos karaliumi
laikyti negalima. Sunkiai suprantamas toks mūsų
istorikų nusiteikimas ir jų supratimas apie karališ-
kus reikalus ir karūnas. Karalium nebuvo, o savo at-
stovą į Čekiją visgi išsiuntė? Keista dviprasmybė, ką
besakysi. Tuo tarpu čekai, rašydami apie šį mūsų ir
jų istorijai svarbų momentą, netgi mini atskirų
Čekijos pasiuntinių, įteikusių Vytautui karūną, pa-
vardes, o Vytautą čekų tauta mini labai pagarbiai,
su tokia pagarba, kokios nusipelnė tik jų tautos ka-
raliai. Tačiau apie įteiktą (neįteiktą) Čekijos karūną
ir jos istoriją visgi stokojame platesnės istorinės me-
džiagos.

Pagaliau Lucko suvažiavime 1429 m. Vytautas,
iš Europos didžiūnų gavęs pritarimą karūnuotis
Lietuvos karaliumi, nieko nelaukęs iš anksto prade-
da rūpintis ir pačiomis karūnomis. Viename impe-
ratoriaus Zigmanto Liuksemburgiečio atsakomaja-
me laiške Vytautui dar 1429 m. liepos mėn. impera-
torius rašo: „Karaliaus vainikas ir atskiros insigni-
jos su dideliais papuošalais jam ir jo žmonai jau pa-
ruoštos. Jis iškilmingai visa tai pasiųsiąs ” (4).

Sužlugdytų vilčių tvarkaraštis
Gavus žinias apie jau pagamintas karališkas ka-

rūnas, pradėta rūpintis ir karūnacijos iškilmė-
mis.Vytauto karūnaciją numatyta atlikti 1430 m.
rugpjūčio 15 d., per Žolinę. Karūnos, kurios buvo
pagamintos dar 1429 m. vasarą Niurnberge Švento-
sios Romos imperatoriaus Zigmanto Liuksembur-
giečio užsakymu, Lietuvos valdovų porai buvo pa-
siųstos per Lenkiją, nei neįtariant, kad lenkai išdrįs
trukdyti karūnas gabenusiems imperatoriaus pa-
siuntiniams. Jau pirmoji pasiuntinių grupė, vežusi
svarbius karūnacijos dokumentus, prie sienos buvo
sulaikyta.

Imperatoriaus įgaliotiniai Zigmantas Rotas ir
Jonas Krikštytojas Cigala buvo sumušti, o dokumen-
tai atimti. Likusioji pasiuntinių grupė, sužinojusi,
kas įvyko, per sieną nevažiavo, tad, pasak kai kurių
mūsų istorikų, karūnos į lenkų rankas nepateko, bet
jos ir nepasiekė Lietuvos (5). Numatytos rugpjūčio
15-osios dienos karūnacijos iškilmės sužlugo.

Sužinojęs, kas įvyko, Vytautas
karūnacijos iškilmes nukėlė rugsė-
jo 8 d., paskirdamas jas Marijos gi-
mimo šventei. Tačiau ir šią dieną
karūnos nepasiekė Vilniaus. Pasa-
kojama, kad ir antrą kartą, len-
kams sustiprinus sargybą pasieny-
je, karūnų pasiuntiniams nepavyko
pervežti. Ir antroji karūnacijos data
buvo sužlugdyta. Karūnacija nuke-
liama dar kartą – į rugsėjo 29-ją – šv.
Mykolo dieną. Imperatorius Zig-
mantas Liuksemburgietis dabar ža-
da karūnas pasiųsti per Prūsiją.
Bet jos, kažkaip ilgai užtrukusios
kelyje, taip ir nepasiekė Lietuvos
sostinės. Ar imperatorius Zigman-
tas tyčiomis delsė karūnas ir kitas
insignijas išsiųsti, ar lenkai iš tik-
rųjų jas pagrobė, lieka neaišku (6).

1430 m. rudenį Vytautas ir Zig-
mantas vis dar ieškojo naujų kelių
ir naujų galimybių karūnų persiuntimui į Vilnių.
Tuo tarpu pirmosios delegacijos nariai Cigala, Ro-
tas ir kiti, tie, kuriuos lenkai apiplėšė atimdami ve-

žamus dokumentus, vė-
liau paleisti visgi pasie-
kė Vilnių, stengėsi Vy-
tautą prikalbėti karūnas
skubiai pasigaminti Vil-
niuje ir vainikuotis ka-
raliumi (7). Ar ši idėja
buvo priimta ir įgyven-
dinta, istorikai apie tai
nerašo.

Tačiau Vytautui vis-
gi labiau rūpėjo karūnų
sulaukti iš Niurnbergo.
Todėl jis pataria impera-
toriui Zigmantui, turint
naujus vainikus, neva-
žiuoti su tokia didele palyda ir daugeliu žmonių, bet
su karūnomis atvykti slaptai. Zigmantas pažada tai
padaryti lapkričio 8 d. (8). Tačiau naujoji karūnaci-
jos data jau negali išgelbėti padėties. Šiai datai nu-
matytas karūnacijos iškilmes dabar jau nutraukė
Vytauto mirtis. 1430 m. spalio 27- tąją Vytautas mirš-
ta, taip ir nesulaukęs pažadėtosios karūnos.

Karalius liko be karūnos, tauta – be karaliaus,
tačiau ilgam prisimindama šį įvykį. 1930 m., minint
Vytauto 500 m. karūnacijos jubiliejų, rugsėjo 8-oji,
viena iš neįvykusios karūnacijos datų, buvo paskelb-
ta Tautos švente. Lietuvoje ji švenčiama iki šiol.

Na, ir mums šis tas nubyrėjo nuo „šventinio ka-
rūnacijos iškilmių stalo”: istorijai ir istorikams liko
sužlugdytas iškilmių tvarkaraštis, tautai – daugybė
neatsakytų klausimų ir iki šiol neįminta paslaptis:
kur dingo Vytautui skirtoji karaliaus karūna?

Kur karūna?
Istorija ir istorikai kažkaip sugeba nuo šio klau-

simo sėkmingai ir diplomatiškai išsisukti ar jį nu-
tylėti. Aš gi sakyčiau, kai kada net vengia tuo klau-
simu kalbėti. Šios istorijos su Vytauto karūna bijo-
masi kaip prisilietimo prie ugnies. Todėl apie Vy-
tauto karūnavimui skirtas karūnas žinome nedaug.
Nežinome, nei kaip jos atrodė, nei kiek jų buvo. Kaip
matyti iš ankstesnio karūnacijos „tvarkaraščio”,
pirmosios karūnos Vytauto ir jo žmonos karūnavi-
mui buvo pagamintos gerokai anksčiau iki karūna-
cijos, 1429 m. Niurnberge. Taip pat žinome, kad jų
nepavyko pervežti per sieną, lenkams pastačius sar-
gybą pasienyje. Vieni istorikai pasakoja, kad karū-
nas pasisavino lenkai ir vyskupo Z. Olesnickio įsa-
kymu jas sunaikino. Kiti kalba apie tai, kad karūnos
lenkų pasienio sargybai nepateko ir su pasiunti-
niais grįžo atgal į Vokietiją, greičiausiai į Niurnber-
gą, kur nuo 1426 m. imperatorius buvo perkėlęs ir vi-
są Šventosios Romos imperijos lobyną bei iždą. Čekų
istorikas J. Pficneris knygoje „Didysis Lietuvos ku-
nigaikštis Vytautas kaip politikas” mini, kad sužlu-
gus rugsėjo 8-osios dienos karūnacijai, Vytautas
stengėsi imperatoriui Zigmantui duoti patarimų,
kaip pasiųsti naujas karūnas. Kam prireikė naujų
karūnų? Tasai užsiminimas apie naujas karūnas tik
sustiprina įtarimą, kad su pirmomis karūnomis nu-

tiko kažkas negera. Kas? Lieka
nepasakyta.

Istorija yra užfiksavusi ke-
lias išsamiau nupasakotas ar ap-
rašytas Vytauto karūnos likimo
versijas.

Vytauto karūnų likimą atpa-
sakoja kai kurie senovės metraš-
čiai ir tų įvykių liudininkai. Be-
sklaidant istorijos vadovėlius,
enciklopedijas ar kitus istorinius
šaltinius tuo klausimu, susidaro
įspūdis, kad apie Vytauto karū-
nas atviriau kalba slavų metraš-
čiai nei Vakarų Europos rašyti-
niai šaltiniai ar dokumentai. Ir
tai visai nekeista. Į Vytauto karū-
nacijos iškilmes 1430 m. buvo su-
sirinkę daug garbingų svečių iš
Vakarų, bet dar daugiau iš Rytų
pusės. Tarp garbingų svečių buvo
Lenkijos – Lietuvos karalius Vla-

dislovas II-asis Jogaila su savo seserimi Aleksandra
(Algirdaite) – Mozovijos kunigaikštiene, Danijos ka-
ralius Erikas Didysis, Livonijos ordino magistras

Zigfridas, popiežiaus legatas Andrius, Teutonų ordi-
no pasiuntinys, taip pat Vytauto anūkas – Maskvos
Didysis kunigaikštis Vosylius II-asis Vosiljevičius –
Sofijos Vytautaitės sūnus, Borisas Aleksandrovičius
– Riazanės didysis kunigaikštis, Krymo chanas ir
Didžiosios ordos chanas, Moldavų karalius Ilja, Vy-
tauto anūkės Onos vyro Bizantijos imperatoriaus Jo-
no Paleologo pasiuntiniai, Maskvos metropolitas Fo-
tijus ir kiti garsūs to meto valdovai, sričių kuni-
gaikščiai bei bajorai. Žinoma, atvyko į iškilmes ne
vieni, o su savo dvaro metraštininkais, pasiruošu-
siais kuo tiksliau aprašyti neeilinį įvykį. Taigi, visa,
kas tuo metu vyko Vilniuje, turbūt neliko nepaste-
bėta. Toji Krokuvos vyskupo Z. Olesnickio „afera”
su Vytautui skirtomis karūnomis vyko sukviestųjų
svečių akyse, laukiant karūnacijos iškilmių Vilniuje.

Vagies kepurė dega...
Kai kurie rusų šaltiniai pasakoja, kad Krokuvos

vyskupas Z. Olesnickis, aršiausias Vytauto karūna-
vimo priešas, jau viską paruošus iškilmėms, visus į
šventę susirinkusius pergudravo. Susirinkusius gal
ir pergudravo, bet istorijos pergudrauti pirmajam
lenkui vyskupui ir nepasisekė. Į istoriją šis vysku-
pas įėjo kaip aršus lietuvių tautos ir Vytauto priešas,
iš jo pavogęs Lietuvai ir Vytautui skirtąją karūną.
Pasak vienos jau šiais laikais Maskvoje leistos slavų
enciklopedijos, lenkai, nepageidaujantys Lietuvai
karūnos, karūną iš imperatoriaus Zigmanto pasiun-
tinių atėmę, ją perkirto pusiau, o perkirstas puses
pridėjo prie Krokuvos vyskupo kepurės (mitros).
Kaip toliau rašoma, toji pusiau perkirsta Vytauto
karūna ir dabar yra saugoma Krokuvos karališkųjų
rūmų Šv. Stanislovo bažnyčioje (9). Matyt, nuo tų lai-
kų ir patarlė tarp lietuvių prigijo – „vagies kepurė
dega”, turint omeny lenkų vyskupo Z. Olesnickio
naujai „sumodeliuotą” vyskupo kepurę. Išlikusieji
faktai byloja, kad ,,lietuvišką karūną” mini 1563 m.
Krokuvos katedros lobyno inventorius. Jame įrašyta
vyskupo sufrogano mitra, padaryta iš ,,lietuviškos
karūnos” (10). Atrodytų, jog tai žinoma ir Lietuvos
istorikams (11).

Šį įvykį su karūnomis labai panašiai nupasa-
koja ir Bychovco kronika (12). Tik čia pasakojama,
kad Vytautui ir jo žmonai karūnos buvo gabena-
mos iš Romos, o Vytauto pasiuntinius jau Lvove
pasiekė žinia apie Vytauto mirtį. Čia, taip kaip ir
pirmame pasakojime, karūnas iš Vytauto pasiunti-
nių atėmę lenkai, pasielgė kaip ir jau girdėjome iš
anksčiau minėtos slavų enciklopedijos: jas perkir-
to pusiau ir perkirstąsias puses prilydė prie Kro-
kuvos vyskupo karūnos, kuri ir dabar tebėra Kro-
kuvos pilies Šv. Stanislovo bažnyčioje. Tokią karū-
nos pagrobimo ir jos pritvirtinimo prie vyskupo
kepurės versiją mūsų istorikai, ko gero, net ir ne-
patikrinę, laiko tik legenda, išlikusia iki XVI a.
pradžios. Gal ir visai be pagrindo, nes apie Vytauto
karališką karūną užsimenama 1526 m. Lietuvos Di-
džiosios Kunigaikštystės atstovų reikalavime Len-
kijos ir LDK karaliui Žygimantui Senajam, kur jis
raginamas savo sūnų Žygimantą Augustą vaini-
kuoti Krokuvoje esančia ar turinčia būti Vytauto
Didžiojo karališka karūna. Gal toksai Lietuvos Di-
džiosios Kunigaikštijos bajorų reikalavimas nebu-
vo jau taip iš piršto laužtas? Kaip matėme iš pa-
teiktos medžiagos, Krokuvos lobyno inventorius vis-
gi 1563 m. mini ,,lietuvišką karūną”, iš kurios pa-
daryta vyskupo sufrogano mitra.

Kur Lietuvos karaliaus karūna? (ll)
VIOLETA RUTKAUSKIENĖ

Pabaiga kitame numeryje

Bavarijos muziejuje saugoma, niekam nepriskirta 1420–1450 m. Niurnberge gamin-
ta, pusiau perkirsta karūna

Čekijos karaliaus Vytauto pasiunti-
nys Žygimantas Kaributaitis 1420
m. atvyksta į Prahą
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Birželio 19-ąją Maironio lietuvių literatūros
muziejuje buvo minimos Antano Vaičiulai-
čio (1906–1992) dvidešimtosios mirties meti-

nės. Renginyje dalyvavo iš Jungtinių Amerikos
Valstijų atvykusios dvi rašytojo dukros – Danutė ir
Aldona, o Joana jautriai sekė seserų darbus iš Bal-
timorės. Džiugu, kad rašytojo Antano ir Joanos
Vaičiulaičių dukros rūpinasi savo Tėvo atminimo
įamžinimu ir rūpestingu jo kūrybos puoselėjimu.
Birželio 21-ąją Vilniuje, Rašytojų klube, buvo įteik-
ta devintoji Antano Vaičiulaičio premija, kurią įs-
teigė profesoriaus Alberto Zalatoriaus inicijuota
šviesios atminties Joana Vaičiulaitienė. Birželio 22
dieną Vilkaviškio bibliotekoje vyko literatūros ir
dailės konkurso, skirto A.Vaičiulai-
čio kūrybai, nugalėtojų apdovanoji-
mas. Mecenatės – rašytojo dukros Da-
nutė, Joana, Aldona.

Vaičiulaitis kaip kūrėjas, vertė-
jas, literatūros kritikas subrendo Lie-
tuvoje. Jis išgarsėjo kaip puikus no-
velės meistras, kelionių įspūdžių pa-
sakotojas, o lyrinis romanas Valenti-
na, parašytas ir išleistas 1936 metais,
yra vienas romantiškiausių ir gra-
žiausių meilės romanų lietuvių lite-
ratūroje. Vaičiulaičio kūrybą į Lietu-
vą sugrąžino profesoriai Albertas Za-
latorius ir Vytautas Kubilius. 1989 me-
tais išleista Antano Vaičiulaičio pro-
zos rinktinė Tavo veido šviesa, o 1992
metais – kritikos straipsnių rinkinys
Knygos ir žmonės. 2006 metais Rašy-
tojų sąjunga išleido prozos rinktinę
Linksmam būti sunkiausia.

Joana Vaičiulaitienė, perduoda-
ma Maironio lietuvių literatūros mu-
ziejui beveik visą rašytojo kultūrinį
literatūrinį palikimą, pastatė savo
vyrui įstabų paminklą. Rinkinys rū-
pestingai tvarkomas, tyrinėjamas,
eksponuojamas, publikuojamas. 2006
metais šio straipsnio autorės mono-
grafiniu principu parengtas ir išleis-
tas leidinys: Antanas Vaičiulaitis. Ar-
chyvai. Šiuo metu Vilniaus universi-
teto daktarė Neringa Klišienė rengia
Antano Vaičiulaičio epistolinį archy-
vą, kuris bus išleistas atskira knyga.
Norėčiau pastebėti, kad šiam darbui,
skenuodama laiškus, daug jėgų ir lai-
ko skyrė ir Maironio muziejaus Fon-
dų skyriaus vedėja Reda Rėklytė.
Šiuo metu planuojama ir siekiama, kad būtų pa-
kartotinai išleista A. Vaičiulaičio kelionių knyga
Italijos vaizdai. Tai vienas iš jo kūrybos perlų, bet
neturėjęs pakartotinos laidos, todėl daugeliui skai-
tytojų nepasiekiamas. Antano Vaičiulaičio rinki-
nys yra vienas turtingiausių ir savičiausių... Jame
atsiskleidžia ne tik Nepriklausomos Lietuvos, bet
ir išeivių rašytojų kultūrinis literatūrinis gyveni-
mas Vokietijoje, Amerikoje. Beveik visi išeivių ra-
šytojai, kultūros veikėjai susirašinėjo su Vaičiu-
laičiu, gyvenančiu Jungtinėse Amerikos Valstijo-
se.

Atminimo vakaras suteikė galimybę ir vėl pri-
siliesti prie rašytojo gyvenimo ir kūrybos paslap-
ties. Vaičiulaičio gyvenimo kelias, prasidėjęs Di-
džiuosiuose Šelviuose, driekėsi per Lietuvą, Pran-
cūziją, Italiją, Vatikaną, Ameriką. Šiandien aš no-
riu praskleisti Antano Vaičiulaičio kultūrinio pali-
kimo archyvalijas ir pakalbėti apie jo išskirtinį gy-
venimo tarpsnį, praleistą Italijoje. Šis Vaičiulaičio
gyvenimo tarpsnis trumpas, tik devyni mėnesiai,
tačiau istorinių pervartų įtakoje pakeitė jo gyve-
nimą iš pagrindų. Laiškai, atsiminimai, dokumen-
tai, nuotraukos byloja apie įdomų, bet skausmingą
laikotarpį. Italijoje gimė jo įstabi kelionių knyga
Italijos vaizdai. Joje surašyta viskas, ką rašytojas
pamatė, patyrė Italijoje. Su ypatingu jautrumu jis
piešia Italijos vaizdus, kuriuos kaip mozaikos ga-
balėlius surinko ir sudėjo širdin.

Tyrinėjant rašytojo gyvenimą, galima paste-
bėti jo biografijos faktų pasikartojimus. Baigęs Vil-
kaviškio Žiburio gimnaziją, iškeliavo į Kauną. Stu-
dijavo Lietuvos universitete lietuvių ir prancūzų
kalbą bei literatūrą, pedagogiką, psichologiją.
Prancūzų literatūros studijas gilino Grenoblio ir
Sorbonos universitetuose. Atsidūrus Amerikoje, ir
vėl studijos – šįsyk Fordhamo universitete, New
Yorke, pasinėrė į anglų ir amerikiečių literatūrą.

Kaune mokytojavo Jėzuitų gimnazijoje, dirbo
telegramų agentūroje ELTA prie Užsienio reikalų
ministerijos, tuo pat metu suderindamas ir paskai-
tų apie naujausią lietuvių literatūrą skaitymą VD
universitete. Atsidūręs Amerikoje, dėstė Mariana-
polio kolegijoje Thompsone, profesoriavo Scranto-
no universitete. Dvidešimt penkerius metus dirbo
Amerikos balso informacinėje agentūroje New
Yorke, o vėliau Washingtone.

Tiek Lietuvoje, tiek Amerikoje buvo aktyvus
spaudos darbuotojas, veiklus redaktorius. Lietuvo-
je redagavo ar bendradarbiavo Ateityje, Pavasary-
je, Pradalgėse, almanache Granitas, Naujojoje ro-
muvoje. Dalyvavo įkuriant Lietuvos rašytojų drau-
giją Kaune, išrenkamas iždininku. Redagavo Lie-
tuvių rašytojų draugijos žurnalą Dienovidis, buvo
pagrindinis recenzentas žurnale Židinys. Ameri-
koje bendradarbiauja ar redaguoja tokius leidi-
nius kaip Studentų žodis, Amerika, Vytis, Darbinin-
kas. Kartu su Jonu Aisčiu, Stasiu Būdavu rūpinasi
JAV Lietuvių rašytojų draugijos įkūrimu, išrenka-
mas revizijos komisijos pirmininku. Redaguoja
pagrindinį kultūros, meno, literatūros žurnalą Ai-
dai.

Norėčiau pabrėžti, kad Vaičiulaitis buvo vie-
nas iš tų, kurie stovėjo prie Lietuvos pasiuntinybės
pastato Kvirinale, kuomet turėjo būti nuleista vė-
liava... ir taip pat buvo vienas iš tų laimingųjų, ku-
rie stovėjo 1988 metais Katedros aikštėje Vilniuje,
kuomet po daugelio metų ir vėl buvo iškelta Lie-
tuvos trispalvė.

„... likti be savo žemės, be savo krašto…”

Dirbdamas Užsienio reikalų ministerijos in-
formacinėje agentūroje ELTA Kaune, Vaičiulaitis
pasižymėjo kaip kruopštus ir pareigingas tarnau-
tojas, puikus vertėjas iš vokiečių, italų bei prancū-

zų kalbų. 1940 metų pradžioje Vatikane, Lietuvos
atstovybėje prie Šventojo sosto, atsirado atašė vie-
ta. Užsienio reikalų ministro Juozo Urbšio įsakymu
Nr. 32 „vasario 16 d. A. Vaičiulaitis paskirtas atta-
che II kategorijos Lietuvos Pasiuntinybėje prie Šv.
Sosto” (originalas saugomas MLLM).

Šioje Pietų Europos šalyje jau nuo seno lanky-
tasi lietuvių – vieni atvykdavo studijuoti, kiti gro-
žėtis menais, o kai kurie pasilikdavo ilgesniam lai-
kui. 1926 metų vasario 15 d. Romoje buvo įkurta lie-
tuvių draugija Lituanika. Jos veikla koncentravosi
į kultūrinę ir savišalpos sritis. Draugijos rūpesčiu
1930 metais viena Romos gatvė pavadinta Lietuvos
vardu – Via Lituani.

Lietuva vienintelė iš Baltijos valstybių turėjo
Italijoje dvi atstovybes: vieną Romoje prie vyriau-
sybės Kvirinale, kitą – Vatikane prie Šventojo Sosto.
1922 metų lapkričio 10 d. popiežius Pijus XI (tikr.

Achile Ratti, buvęs apaštališkasis Lenkijos ir Lie-
tuvos vizitatorius) oficialiai pripažino mūsų vals-
tybę. Popiežius visuotinai laikomas aukščiausiu
moraliniu autoritetu, darančiu didelį poveikį tau-
tų, valstybių ir tarptautinės bendruomenės gyve-
nimui. Ambasada prie Šventojo Sosto buvo viena
iš nedaugelio LR diplomatinių atstovybių, be per-
traukos veikusių per visą sovietinę okupaciją. Va-
tikanas nepripažino . prievarta įvykdytos mūsų
šalies aneksijos.

1940 m. kovo 5 d. Vaičiulaitis prisistatė savo
tiesioginiam viršininkui Vatikane ministrui Sta-
siui Girdvainiui ir ėmėsi atašė darbo. Tarp jų užsi-
mezgė šilti ir draugiški santykiai. Vaičiulaitis
tvarkė raštvedybą, atsakinėjo į raštus, vertė iš pran-
cūzų ir italų kalbų. Su parengtomis ataskaitomis
apie įvykių eigą Lietuvoje jis nuolat lankėsi Vati-
kane. Vaičiulaitis vienas arba kartu su S. Girdvai-
niu dažnai svečiuodavosi Lietuvos atstovybės rū-
muose Kvirinalo kalvoje. Ji buvo įsikūrusi presti-
žinėje Romos vietoje, greta tuomečio Italijos mi-
nistro pirmininko rezidencijos Nomentanoje. Šį
pastatą Lietuva įsigijo išsimokėtinai 1937 m. Nuo
1939 m. ambasadoriaus pareigas ėjo Stasys Lozo-
raitis. Jis buvo vienas iš itin patyrusių lietuvių
diplomatų, nuo 1919 m. tarnavęs Vidaus reikalų
ministerijoje, vėliau perėjęs į Užsienio reikalų mi-
nisteriją.

Tęsinys kitame numeryje

VIRGINIJA PAPLAUSKIENĖ

„...aš didžiai branginu kiekvieną lietuvį...”

A. Vaičiulaičio 20-ųjų mirties metinių minėjimas. Iš kairės: Beata Vingraitė, aktorius Petras Venslovas, Virginija Paplauskienė, Al-
dona Vaičiulaitytė-De Bold, Danutė Vaičiulaitytė-Nourse. Zenono Baltrušio nuotr.



RŪMAI

Dėl savo elegantiško grožio ir vaizdingo par-
ko Versaliu dabar dažnai pavadinamas Že-
maičių dailės muziejus (ŽDM), įsikūręs bu-

vusiuose kunigaikščio Mykolo Oginskio dvaro
rūmuose Plungėje. Iš kurios pusės beatvyktum –
nuo geležinkelio stoties, iš miesto centro Laisvės
alėjos gatve per vaizdingojo Babrungo tiltelį ar pro
centrinius vartus, pro vešlią parko žalumą – iš tolo
tyru grožiu šviečia dabar jau visiškai restauruota
centrinių M. Oginskio dvaro rūmų išorė. Išvalyti
tvenkiniai, rekonstruoti ir pertvarkyti tilteliai,
tvarkomi takai, palaipsniui nuo atsitiktinių me-
džių ir krūmų apvalomas parkas. Savo eilės laukia
kiti dvaro ansamblio pastatai, kurių čia net de-
šimt.

Trumpam grįžkim į praeitį, kai parkas ir dva-
ro ansamblis kūrėsi buvusio žemaičių šventojo
miško – Alkos – vietoje. Ją primena dar gyvas vie-
nas seniausių Lietuvoje Perkūno ąžuolas. Čia buvo
kuriamas ir 60 ha parkas su 7 tvenkiniais ir kaska-
domis. Jis laikomas vienu gražiausių mišraus po-
būdžio parkų visoje Lietuvoje. Ant aukšto Babrun-
go kranto 1879 m. pagal vokiečių architekto Karlo
Lorenco projektą buvo pastatyti centriniai rūmai,
pasižymėję išorės architektūrine darna ir puikiais
interjerais. Bet neramus laikas ir įvykiai negailes-
tingai niokojo rūmus. Galbūt gaisras Antrojo pa-
saulinio karo metu ir atmosferos poveikis būtų rū-
mus pribaigęs, jei ne sovietmečiu čia įsikūręs sta-
tybininkus ruošęs technikumas. Naujieji šeimi-
ninkai rūmus „pertvarkė” pagal savo poreikius, ge-
rokai pažeisdami pastato planinę struktūrą, tačiau
bent išsaugojo nuo sunykimo.

Tokią padėtį paveldėjo 1994 m. besikuriantis
Žemaičių dailės muziejus, kai labai daug ko trūko
– tik ne optimizmo ir entuziazmo. Jau pradžioje, be
savo nuolatinės kultūrinės edukacinės ir moksli-
nės veiklos, muziejus užsibrėžė išsaugoti dvaro ar-
chitektūrinį ir parko paveldą, grąžinti į Tėvynę iš-
eivijoje kūrusių žemaičių dailininkų kūrybinį pa-
likimą ir kolekcijas, rinkti, saugoti ir eksponuoti
Žemaitijos ir pačios Plungės regiono dailės, etno-
kultūros vertybes, knygas, dokumentus. Muziejus,
nelyginant koks augalas, sakytum pats savaime
augo, tvirtėjo, plėtė savo veiklą. Jame nuolat vyks-
ta įvairūs renginiai, muzikiniai vakarai, konferen-
cijos, plenerai ir kt., tačiau matomiausia veiklos
sritis yra parodos. Jų per metus surengiama dvi
trys dešimtys, neskaitant tų, kurios iš centrinio
muziejaus fondų ir kolekcijų yra arba bus rengia-
mos muziejaus padalinyje Bukantėje, rašytojos Že-
maitės gimtinėje ar poeto Vytauto Mačernio me-
morialiniame muziejuje.

FONDAI

Įsiteisina gražus paprotys muziejui padovano-
ti dailės kūrinius. Taip per muziejaus gyvavimo

laiką fondai praturtėjo daugiau kaip 3000 pačių
dailininkų padovanotų kūrinių. Tarp jų yra užsie-
nyje gyvenusių ir kūrusių dailininkų Antano Gal-
diko, Juozo Bagdono, Vytauto Igno, Telesforo Va-
liaus, Vaclovo Rato, Prano Gailiaus, Magdalenos
Stankūnienės, Lietuvos dailininkų Vytauto Va-
liaus, Donato Valatkos, Igno Budrio, Algimanto Šva-
žo, Valerijono Jucio, Giedrės Bulotaitės, Arvydo
Každailio, Dalios Matulaitės ir daugelio kitų kūri-
niai. Gausūs ir tautodailės rinkiniai su Stanislovo
Riaubos, Vytauto Majoro, Adomo Senkaus, Anice-
to Puškoriaus, Vytauto Jaručio, Vytauto Ulevičiaus
kūriniais. Šalia profesionaliosios kūrybos – seno-
sios liaudies skulptūros, kryžių pavyzdžiai, gausi
etnografinė medžiaga, prof. Igno Končiaus archy-
vas, prof. Zenono Ivinskio biblioteka, kiti retieji
spaudiniai, dokumentai, knygos.

RENGINIAI

Greta parodų svarbus renginys yra nuo 2006
m. kasmet vykstantis Tarptautinis kunigaikščio
Mykolo Oginskio festivalis. Jo idėja išaugo iš pa-
ties M. Oginskio neeilinio dėmesio muzikai. Pra-
vartu prisiminti garsųjį jo polonezą „Atsisveikini-
mas su Tėvyne”, kuris dabar skamba kaip festiva-
lio šaukinys. Jau anais laikais dvaras turėjo or-
kestrą ir muzikos mokyklą, kurioje savo muziki-
nio gyvenimo kelią pradėjo ir M. K. Čiurlionis. Fes-
tivalio programoje – daug puikios muzikos ir atli-
kėjų, tokių kaip „La Scalos” operos solistė Sere-
nella Frachini, smuiko virtuozas Christianas Fra-
timma, pianistas Petras Geniušas; čia ne kartą su
savo orkestru koncertavo maestro Juozas Domar-
kas, Gintaras Rinkevičius, džiazo muzikantas Pet-
ras Vyšniauskas, maestro Saulius Sondeckis, Gri-
gorijus Soroka iš Baltarusijos, „Ąžuoliuko” cho-
ras, Klaipėdos simfoninis ir Vilniaus kamerinis or-
kestrai ir daugelis kitų muzikinių kolektyvų bei

atlikėjų. Festivalio renginiai nesikoncentruoja
vien tik Plungėje, jie paplinta po visą Žemaitiją, po
rajonų centrus ir miestelius.

PARODOS

Kultūros decentralizavimo ir žemaičių kūry-
bos apžvalgos aktualumą gerai suprato prieškario
poetas, žemaičių „Alkos” muziejaus direktorius
Pranas Genys. Jis drauge su grafiku Pauliumi Au-
giu-Augustinavičiumi subūrė po visą Lietuvą išsi-
barsčiusius žemaičius dailininkus, tikėdamiesi pa-
matyti bendrąjį to laikotarpio kūrybinių resursų
ir aktualijų vaizdą bei tendencijas. Pirmoji paro-
da, subūrusi 17 autorių su 115 tapybos, grafikos,
skulptūros, keramikos kūrinių, įvyko 1938 m. Tel-
šių pradžios mokykloje ir susilaukė didelio visuo-
menės bei spaudos susidomėjimo. Sėkmės paska-
tinti rengėjai tvirtai apsisprendė siekti, kad žemai-
čių dailės parodos būtų rengiamos kas dveji metai.
Taigi jau Telšių „Alkos” muziejuje 1940-ais metais
surengta 2-oji žemaičių meno paroda, o 1943-ai-
siais, nepaisant sunkumų, susijusių su karo me-
tais, ir 3-ioji. Tose parodose dalyvavo 54 autoriai,
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pateikdami per 430 kūrinių. Dauguma dalyvavusių
autorių, tokių kaip P. Augius-Augustinavičius, A.
Galdikas, A. Gudaitis, Č. Kontrimas, B. Pundzius,
V. Ratas-Rataiskis, L. Kazokas, L. Truikys, T. Va-
lius, P. Kalpokas, K. Šimonis, V. Vizgirda, A. Žmui-
dzinavičius, J. Vienožinskis nūnai yra nacionali-
nės dailės istorijos dalis.

Minėtų parodų tada nebuvo reikalo tituluoti
pasaulinėmis, nes visi gyveno ir kūrė Lietuvoje.
Vėliau karo audros daugelį išblaškė po platų pa-
saulį ir graži tradicija nutrūko. Tik 1989 m., prasi-
dėjus Lietuvos Atgimimui, kaip jau minėta, kilo
idėja pratęsti prieškario žemaičių dailininkų ap-
žvalginių parodų tradiciją, kviečiant dalyvauti joje
ir užsienyje gyvenančius kolegas. Pirmoji paroda
surengta Klaipėdoje, vėliau, nuo 1994 m., estafetę ir
organizacinius rūpesčius prisiėmė Žemaičių dai-
lės muziejus, pateikdamas ekspozicijoms nuosek-
liai tvarkomus ir atkuriamus kunigaikščio M.
Oginskio rūmus. Čia buvo surengtos jau penkios
Pasaulio žemaičių kūrybos parodos ir daugiau
kaip 300 profesionaliojo meno, tautodailės, perso-
nalinių, grupinių ir teminių parodų.

Meno mylėtojai, o ypač dailininkai vėl nekan-
traudami laukė šių metų birželio 9-osios, t. y. 6-o-
sios Pasaulio žemaičių kūrybos parodos ir kitų
programoje numatytų renginių, tarp kurių – plati
Žemaitijos tautodailininkų kūrybos paroda Biržu-
vėnų dvare, Amžinybėn išėjusių dailininkų kūri-
nių ekspozicija, žemaičių studentų darbų paroda
rytinėje M. Oginskio dvaro oficinoje, Dailės akade-
mijos Telšių fakulteto studentų diplominių darbų
pristatymas Telšiuose.

Pasibaigus metų pradžioje veikusioms perso-
nalinėms G. Bulotaitės, G. Vasionio, V. Ylos, L. Po-
ciaus ir kitoms parodoms, muziejininkai per mė-
nesį laiko turėjo atlikti visus 6-osios parodos orga-
nizacinius, dokumentavimo, katalogo ir kitus lei-
dybinius darbus, parengti ekspozicijas. Tuo pačiu
laiku dar vyko baigiamieji muziejaus filialo Bu-
kantės dvaro restauravimo darbai. Bet viskas buvo
padaryta, kad ši meno šventė laiku ir sklandžiai
vyktų. Diena buvo puiki, šurmuliavo svečiai ir da-
lyviai, aidėjo muzika, savo užduotis vykdė paslau-
gūs, pasitempę muziejininkai, bandantys paslėpti
pasiruošimo dienų įtampą ir nuovargį.

Būtina stabtelėti ties esminiu parodos momen-
tu – nominacijų ir apdovanojimų paskelbimu. Pa-
rodos meno taryba nutarė už temos istoriškumą ir
interpretaciją apdovanoti tapytoją Vydą Pinkevi-
čių, už profesionalumą – tapytoją Ričardą Zdanavi-
čių, už inovatyvumą – Neringą Poškutę, o papildo-
ma nominacija už amatą ir meistrystę paskirta
Virgilijui Mikuckiui.

Šių metų paroda buvo dedikuota 2013 m. ren-
giamam Žemaitijos krikšto 600 metų jubiliejui, ta-
čiau tik vienas kitas autorius šią temą gvildeno.
112 parodos dalyvių savo 350 pateiktų kūrinių
sprendė savas temas ir formos problemas. Tapy-
bos, grafikos, skulptūros, tekstilės, keramikos, me-
talo plastikos kūriniai vos sutilpo rūmų II aukšte.
Ansamblio rytinėje oficinoje surengta žemaičių
studentų, o birželio 16 d. Biržuvėnų dvare atidary-
ta ir 110 Žemaitijos tautodailininkų kūrybos paro-
da. Tokia renginio aprėptis, tačiau jo pagrindą ir
dėmesį sudaro profesionaliosios dailės ekspozicija,
atspindinti visos Lietuvos dabartinio laikotarpio
lygius ir tendencijas. Dominuoja jaunoji kūrėjų
karta. Paroda yra gana marga patirtimis, stilisti-
ka, meniniu lygiu, tikslais bei interesais. Ją norisi
palyginti su žydinčia birželio pieva. Įvairovėje glū-
di jos vertė ir prasmė, kai atsiskleidžia gyvybin-
goji, nuolat atsinaujinanti kūrybos energija ir dva-
sia. Apžvalginio pobūdžio parodų šiandien labai
trūksta, todėl džiugu, kad ši spraga čia užpildoma
ir pati savaime tampa svarbiu mūsų dailės gyveni-
mo reiškiniu.

Šį kartą kukliai atrodė užsienio žemaičių flan-
gas. Tik trys damos – Ona Kanavolaitė-Čepelienė
(JAV), Dalia Statkutė-Antanaitienė (Australija) ir
Marija Griniuk (Danija) savo dalyvavimu ir kūry-
ba palaikė „pasauliškumo” statusą. Gal tai, kad ne-
bėra keliavimo ir bendravimo suvaržymų, ėmė
ryškėti tendencija, kuri nejučiomis perša mintį
grįžti prie pirmosios žemaičių dailės parodos išei-
ties pozicijų ir pratęsti jų skaičiavimą. Taigi būsi-
ma 2016 m. paroda būtų laikoma dešimtąja. Žemai-
tiškumo genas parodoje taip pat nėra toks ryškus,
kaip galbūt to norėjosi ir buvo tikėtasi. Saviti že-

maitiško būdo, mentaliteto ir etnoso bruožai egzis-
tuoja kaip faktas ir kaip stereotipas, bet mūsų mąs-
tytojas Vydūnas siūlė žvelgti plačiau, priminda-
mas, kad „kiekvienas žmogus yra reiškinys savo
laiko ir savo tautos”, o giluminės žemaičių žemės
šaknys, papročiai, tradicijos visados maitins kūry-
bą ir atsiskleis joje per dvasią ir formą.

Muziejininkų darbas daug kuo primena bičių
triūsą, pilną nuoseklumo, kantrybės ir atkaklumo.
Žemaičių dailės muziejus jau išaugo savo vaikys-
tės ir paauglystės drabužį ir, baigdamas savo veik-

los dvidešimtmetį, tampa ryškiu meno, o plačiąja
prasme – kultūros židiniu, jau pelniusiu Plungei
Žemaitijos kultūros sostinės vardą.

Renginiai ir šventės įvyksta ir praeina, o dar-
bai nenutrūksta. Metų pabaigoje, pasibaigus rengi-
niams, centriniai rūmai bus bent porai metų užda-
ryti. Panaudojant iš Europos Sąjungos gautas lė-
šas, čia vyks sudėtingi vidaus pertvarkymo ir au-
tentiškų interjerų atkūrimo darbai, atskleisiantys
tikrąjį M. Oginskio rūmų grožį. Prasidės kokybiš-
kai naujas muziejaus gyvenimo etapas. �

Atkelta iš 4 psl.

Vydas Pinkevičius. ,,Nukryžiavimas”

Šeštosios Pasaulio žemaičių kūrybos parodos akimirkos
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Šventojo Rašto Pradžios knygoje pasa-
kojimas apie Adomo ir Ievos sugun-
dymą nėra šiaip sau istorijėlė. Jis yra

vienas iš giliausių, prasmingiausių pasako-
jimų, kurio gelmė žmonėms neišsemiama.
Jis byloja, kaip blogis atsirado žmonijoje ir
kad žmonės yra patys atsakingi už blogio
pasirinkimą. Jie tapo pakerėti gundytojo
pažadintu žalingu, juos žlugdančiu įnoriu:
,,Jūs būsite dievai!” Pirmieji tėvai žiauriai
apsigavo. Žiauriai apsigauna ir šių laikų vy-
rai ir moterys, kurie nebenori būti tėvais.
Savo knygai autorė Mary Eberstadt parinko
labai tinkamą pavadinimą: ,,Adam and Eve
after the Pill” (Ignatius Press, 2012 m.):
Adomas ir Ieva, paragavę uždrausto vai-
siaus – piliulės. Faktais pagrįsta knygos iš-
vada: jie tapo nelaimingi. Kaip iš to išsigel-
bėti?

Šie modernūs laikai atriedėjo ne su vienais ra-
tais, kurie triuškino ,,varžančias” tradicines pa-
žiūras. Įvyko ne viena revoliucija. Tarp jų – sekso
revoliucija. Į ją ypatingą dėmesį atkreipė Harvardo
universiteto sociologijos departamento steigėjas
prof. Pitirim Sorokin. Savo studijoje ,,The Ameri-
can Sex Revolution” (1956 m.) jis rašė: ,,Sekso obse-
sija bombarduoja mus be perstojo, nuo lopšio iki
kapo, visose gyvenimo srityse, beveik kiekviena-
me mūsų veikimo, jausmo bei galvojimo žingsny-
je” (54 psl.). Jau tada jis teigė, kad toji sekso obsesi-
ja neišvaduoja iš varžtų, bet pavergia ir veda į
,,sekso anarchiją”.

Viena ryškiausių sekso revoliucijos pasekmių
iškėlėja yra Adam and Eve after
the Pill (Adomas ir Ieva po piliu-
lės) knygos autorė Mary Ebers-
tadt (2012). Ji yra viena iš tų, ku-
rie sekso revoliucija sieja su kon-
tracepcijos (priemonės sukliudyti
apvaisinimą) piliule. Knygoje kal-
bama apie tai, kokios pasekmės
atsiskleidžia Vakarų visuomenėje
po to, kai buvo pradėtos plačiai
vartoti kontraceptinės piliulės.
Tyrimų atskleistas negeroves ji
suskirstė pagal žmonių grupes.

1) Moterims. Nors šiais lai-
kais Amerikoje moterys yra pa-
siekusios tokių teisių ir laisvių,
kaip niekada anksčiau – tokių, ko-
kiū norėjo pasiekti šeimoje, darbe
ir visuomenėje, tačiau rasta, kad
jos pačios šiais laikais jaučiasi ne-
laimingos. Taigi pastebėtas para-
doksas: laisvė turėtų atnešti pasi-
tenkinimą, tačiau moterys to ne-
jaučia. Priešingai, jos jaučiasi ne-
laimingos. Aptikta, kad sekso re-
voliucija uždeda ant jų naštą, kuri
joms yra didesnė ir sunkesnė,
negu vyrams (štai kuo moterys
yra susirūpinusios: Betsey Ste-
venson and Justin Wolfers, ,,The
Paradox of Declining Female
Happiness”, American Economic
Journal, no. 2, 2009 – apie moterų
mažėjančios laimės paradoksą;
Amanda Marcotte, ,,For Many,
Marriage is Sexless, Boring, and
Oppressive: Time to Rethink the
Institution”, AlterNet, 2009.07.01 –
daugeliui vedybos yra belytės,

nuobodžios ir pilnos ,,priespaudos”, tad laikas tą
instituciją persvarstyti (supraskite – panaikinti);
Sandra F. Loh, ,,Let’s Call the Whole Thing Off”,
Atlantic Magazine, 2009.06.29 – siūlo visą tą (vedy-
bų) reikalą atšaukti, taigi – panaikinti.

Šio straipsnio autorius prideda dar vieną prie-
žastį, kodėl ,,išsilaisvinusios” moterys yra nelai-
mingos; ogi todėl, kad jos vengia motinystės. Tai
patvirtina ankstesni moterų apklausų atsakymai,
kuriuose jos nurodydavo motinystę kaip didžiau-
sią jų asmeninės laimės šaltinį, bet šiais laikais
daug moterų nebenori tapti motinomis – nebenori
tos naštos, tad vartoja kontraceptinę piliulę.

2) Vyrams. Vyrai šiais laikais, turėdami leng-
vai prieinamą galimybę kontracepcija ar abortais
išvengti vaikų, naudojasi gyvenimu: pratęsia pa-
auglystės ar bernystės laiką savo pasismaginimui,
iš viso atidėdami ar net vengdami tiek vedybų, tiek
vaikų. Kai kurie pasitenkina pornografijos įpro-
čiu, nebereikia žmonos ar kitos moters (šaltiniai:
Joseph Epstein, ,,The Perpetual Adolescent and
the Triumph of the Youth Culture”, Weekly Stan-
dard, 2004.03.15 – apie vyrus kaip amžinus paaug-
lius; Diana West, ,,The Death of the Grown-Up”,
2007 – apie tai, kad suaugusieji ,,išmirė”; Naomi
Wolf, ,,Is Porn Driving Men Crazy?”, Project Syndi-
cate, 2011.06.30 – apie tai, kad pornografija vyrus
,,varo iš proto”.

3) Vaikams. Autorė surinko tyrimų rezulta-
tus dėl pasekmių vaikams, bet ypač tai, kad jų pa-
čių yra ne tik vengiama (juk tam naudojama kon-
tracepcija ir abortai), bet ir patys vaikai yra tapę
sekso (revoliucijos) aukomis, nes slapta lytiškai iš-
naudojami. Žiniasklaida į paviršių iškėlė kunigų
nusikaltimus, tačiau ne vien jie, bet ir mokyklų
mokytojai bei vaikų globotiniai, net ir tėvai išnau-
dojo juos, tik žiniasklaidai tai nebuvo reikšmingas
skandalas. Liberalieji sluoksniai ėmė net teisinti,
kad tai nėra žala vaikams. Autorė rinko šaltinius,
rodančius, kad lytinis išnaudojimas vaikams daro
didelę žalą, žr. pvz. Kate Harding, ,,Reminder. Ro-
man Polanski Raped a Child”, Salon, 2009, 09, 28.

4) Universiteto studentams. Nemaža dalis stu-
dentų įpinami į piktnaudžiavimą alkoholiu, dažnai

susiejamu su ,,laisvu” seksu. Studentės, kaip ,,išsi-
laisvinusios” moterys, turi būti ,,laisvos,” ypač vy-
rų atžvilgiu – pastariesiems tai proga pasinaudoti.
Žinoma, ir jie, ir jos drąsesni, kai čia pat piliulė.
Tarp kitų šaltinių, šis akis atveriantis reportažas:
,,2007 Campus Assault Study”, kuriame išspaus-
dintos beveik 7000 studentų apklausos išvados.

Ši autorė – ne vienintelė. Yra ir kitų autorių,
kurie yra aprašę kontracepcijos piliulės naudoji-
mo ir sekso revoliucijos žalą: pvz., kad tarp vyrų ir
moterų yra atsiradusi nepagarba (moterų – vy-

rams, o vyrų – moterims) ir net
pyktis, užslėptas ar net iškylantis
į paviršių.

Kodėl moterys ir vyrai
nelaimingi?

Knygos autorė stengiasi atsa-
kyti, kodėl moterys (o taip pat ir
vyrai) nelaimingi: tada, kai laisvė
ir lytis, kurių jie taip siekia, yra
taip lengvai pasiekiamos. Ji teigia,
kad gal žmonės stokoja romanti-
kos (53 psl.). Romantikos stoka –
sekso perteklius. Vaizduotė apnuo-
dyta seksu, o nėra romantikos. Vy-
ras ir moteris nebeatranda vienas
kito. O jie galėtų romantika apsup-
ti vienas kitą.

Čia autorė sustoja. Mano įsiti-
kinimu, ji per greit sustoja. Vyrui
ir moteriai reikia romantikos, bet
ne vienas į kitą žiūrėti, o vienas ki-
tą atrasti naujai savo bendrų vaikų
tėvyste ir motinyste. Jų dėmesio
apgaubti tebūna jų vaikai, kuriuos
jie kartu sukūrė gyventi. O jie
viens kito meilę dabar patvirtina
bendru rūpesčiu – vienas kitu ir
savo vaikais, o su laiku – dar pla-
čiau – pašaukimu bendruomenėje
ir kreipimuisi į Dievą, kuris ir juos
pačius nori padaryti savo laimin-
gais vaikais. Štai kokios turinin-
gos romantikos reikia. Tai nauja
atsakinga romantika, kurią jie taip
neišmintingai buvo atmetę, smagu-
mo įgeidžiu tikėdamiesi patys tap-
ti ,,dievais”. �

ADOMĄ IR IEVĄ PAKERĖJO PILIULĖ
Apie Mary Eberstadt knygą ,,Adam and Eve after the Pill”

KĘSTUTIS A. TRIMAKAS

Gustavo Dore graviūra „Adomas ir Ieva”



– Tu mano, mano ir tik mano, niekam
tavęs neatiduosiu! – spausdama glėbyje žais-
linį avinuką šnabždėjo Elena Skujūtė. Ma-
ma irgi panašiai sakydavo, sugriebusi tėvą
už rankos; tėvas jas vis tiek paliko.

Dabar Elena vedasi už rankos savo pen-
kiametį sūnų Matą Skujų, jie eina apžiūrėti
kambario, kurį galbūt pavyks nebrangiai
išsinuomoti. Balandžio pabaiga; švelnūs sa-
lotinių lapelių trupiniai nubėrę medžius lyg
gyvybingi jaunystės spuogai, skaistus ber-
žynas, iš toli šviečia jo laibi kaulai; moters
kaulai, sušnibžda Elena.

– Ką pasakei, negirdžiu? – irzliai klau-
sia sūnus, jis nuolat visko klausinėja.

Ji neatsako; čia taip gražu, kad gniaužia
kvapą ir norisi verkti. Arba paimti vaiką į
rankas ir bėgti, kol neteks visų jėgų ir mirs,
nugyvenusi tokį pagreitintą, beprasmį, ek-
statiško greičio sutrupintą gyvenimą.

Elena pažįsta šį priemiesčio rajoną prie
Vilnelės, kur geltonai dažytuose mediniuose
namukuose gyvena kelios sentikių šeimos.
Kartą čia klaidžiojo, irgi pavasarį, iki ausų
įsimylėjusi, dar studijavo tada ir iš mandru-
mo vis apsirišdavo galvą gėlėta skara – taip
patiko jos vaikinukui. Tada prie jos prikibo
toks girtas sentikis pelenų spalvos barzda,
vijosi ją pakrante ir gašliai šūkčiojo:

– Slušaj, pastoj!.. Ty vet’ staraverka,
pravda? Slušaj, duša, ja ženu iščiu!.. Da ne
sebe, synu svojemu!.. Ei!..

Jis svirinėjo, užsispyręs klibikščiavo
Elenai iš paskos lyg pasenęs, bet vis dar po-
ruotis trokštantis varnas, o ji, beveik nesu-
prasdama, ką jis ten šūkauja, uždususi, išsigandusi,
skuodė tiesiai per dilgėles, skaudžiai nusidilginda-
ma kojas. Su vaikinuku jie tąkart nesusitiko; tai jis
paskyrė pasimatymą tokioje atkampioje, romantiš-
koje vietoje. Jis buvo slapukas, originalus, ir mėgo ją
pakankinti. Gaila, kad Elena tą suprato ne iš karto.
Bet Matukas buvo ne jo.

Namas, kurio ieškojo, stovėjo už sentikių rajo-
nėlio, kitame upės krante – mūrinis, dviaukštis, ir, tą
Elena pagalvojo iš karto, – nelabai jaukus. Bet jai bu-
vo tekę gyventi įvairiuose namuose, įvairiose vie-
tose, ji mokėjo prisitaikyti.

– Šitas, – parodė ji sūnui.
Uždusęs, surūgęs, po darželio pavargęs ir grei-

čiausiai kaip visada alkanas, jis tik suraukė anta-
kius.

Duris atidarė aukštas vyras su smėlio spalvos
šortais ir prasagstytais marškiniais, pro kuriuos
švietė liesa, raumeninga, tamsiai įdegusi krūtinė.
Elena iš karto suprato, kad jis ir bus šeimininkas, ir
dar – kad gyvena vienas, kažkas jo povyzoje tą sakė.
Buvo kokia dešimčia metų už ją vyresnis, vadinasi,
dar jaunas, tamsiais trumpai kirptais plaukais ir
neįžvelgiamu intraverto veidu. Jo basos pėdos ant
šviesių pušinių grindų atrodė didžiulės ir baisios,
lyg roplio letenos. Elena pajuto įtampą, kokią dažnai
ir aštriai išgyvendavo kai kurių vyrų akivaizdoje
kaip vienišas ir beginklis moteriškos lyties žvėrelis.

– Labas vakaras, – maloniai pasisveikino ji.
– Kas čia? – dėbtelėjo į Matuką šeimininkas.
– Mano sūnus, telefonu juk sakiau, kad būsiu su

vaiku.
– Su naminiais augintiniais nepriimu.
Jai net lūpa atvipo. Ir tik šeimininkui nusišie-

pus pagaliau suprato, kad tai – juokelis. Dingtelėjo,
kad gal ir jai iš mandagumo reikėjo šyptelėti.

– Na gerai, brangieji, eime, parodysiu jūsų ka-
maraitę, – pasakė šeimininkas jau draugiškiau, tik
truputį iš aukšto. Jo bosas skardėjo per garsiai net
tada, kai stengdavosi kalbėti tyliai. Jis visas buvo
per daug masyvus ir kažkoks gluminančiai, žei-
džiančiai svetimas – tą ji pajuto iš karto. Bet jau ne-
turėjo kur trauktis, paskubomis nesumetė, kaip išsi-
sukti. Namas ir jo šeimininkas tiesiog įtraukė; ji pa-
sidavė. Be to, vieta buvo tikrai gera: medžiai ir upė,
autobuso stotelė šalia, o nuo pašto skyriaus, kuria-
me teta ją įtaisė dirbti, iki vaiko darželio galima nu-
važiuoti autobusu vos per penkiolika minučių. O ir
kaina – simbolinė. Taip Elena raminosi, kai liko vie-
na su vaiku pirmame aukšte, aštuoniolikos kvadra-
tų butuke su nešildoma belange virtuvėle, kur už
kartoninės širmos dar buvo įrengtas dušas ir kloze-
tas. Šeimininkas gyveno viršuje, jo žingsniai girgž-
dėjo jiems virš galvų kaip atsargūs tykančio roplio
grybšniai.

Jie atsikraustė kitą vakarą; atvažiavo su taksi,
nes viena nepanešė drabužių, knygų, keleto indų ir

žaislų. Visas jų turtas tilpo į keturis didelius šiukš-
lių maišus, kurie buvo labai patogūs ir jau ne pirmą
sykį pasitarnavo kraustantis. Žaislus Elena sukrovė
į savo kelionių kuprinę ir užkabino sūnui ant pečių.
Jis zyzė ir skundėsi, bet ji paliepė: „Būk vyras!”; ir to
pakako. Šeimininkas, atrodo, dar nebuvo grįžęs, bet
ji turėjo raktus.

Elena nepastebėjo, neišgirdo, kada į kiemą įsu-
ko raudona šeimininko „Toyota Corolla”. Ji visą va-
karą tvarkėsi, dėliojo daiktus ir kantriai atsakinėjo
į nesibaigiančius vaiko klausimus. Net balso nė kar-
to nepakėlė, kad tik naujoje vietoje jam būtų jauku.
Apie devynias, kai jau nusiprausę skaitė lovoje pasa-
ką, viršuje staiga ėmė kalti. Kalti ir gręžti. Garsai
buvo siaubingi, pranašavo nelaimę, juodu su Matu-
ku krūpčiojo, gūžėsi ir dangstėsi ausis, niekaip ne-
galėdami užmigti. Bet ji nieko nedarė.

Praėjo savaitė; vieną rytą atitraukusi užuolai-
das Elena apsalo: kiemo viduryje didžiulė kuprota
obelis pražydo lyg vatos kalnas. Ją apėmė gerai pa-
žįstamas, sunkiai ištveriamas ilgesys. Ilgai stebėjo
miegantį sūnų, ir buvo taip gaila jo, ir savęs, bet
ypač jo.

Su šeimininku matėsi vos keletą kartų, prasi-
lenkdavo vakarais; buvo šilta, juodu su Matuku va-
karieniaudavo atsidarę į kiemą duris. Vieną tokį va-
karą šeimininkas pasiteiravo, ar gerai jie įsikūrė, ir
daugiau nekreipė į juos jokio dėmesio. Tik po devin-
tos pašėldavo kalti ir gręžti; tuose garsuose Elena ta-
rėsi juntanti neapykantą.

Vieną vakarą jis išlipo iš mašinos, prasisagstė
kostiumą, apsižvalgė po kiemą ir prasitarė, kad čia
trūksta gėlių.

– Amžinatilsį mama mėgo tulpes, tik kaip ir ka-
da jas sodint? – stovėdamas kiemo vidury šnekėjo
šeimininkas. Elena iš karto suprato, ką turi daryti.
Ji nupirko našlaičių kerų: smulkių, sodriai violeti-
nių žiedų su geltonomis burnelėmis ir pasodino abi-
pus tako, kuris vedė per kiemą nuo vartų iki namo.
Vakare šeimininkas sustojo ant tako ir apžiūrėjo gė-
les. Elena ir vaikas sėdėjo ant savo slenksčio, ji gėrė
arbatą ir ilgai įkalbinėdama, leisdama Matukui žais-
ti, mėgino sumaitinti jam avižinę košę.

– Našlaitės? Jūsų sesutės, ar ne? – pagaliau nu-
taikęs į ją pašaipų žvilgsnį ištarė šeimininkas. Elena
tik iš tono pajuto, kad ją pašiepia; žodžių prasmę
suprato vėliau. Jis nusijuokė ir praeidamas suvėlė
Matukui plaukus. Jam lipant lauko laiptais į antrą
aukštą, Elena iškėlė galvą ir garsiai pasakė:

– O ar kada pastebėjot, kad našlaitės žiedas savo
konfigūracija primena orchidėją? Gal jos net gimi-
ningos?

Šeimininkas sustojo ant laiptų ir mąsliai, smal-
siai ir kažkaip kandžiai įsižiūrėjo Elenai į veidą. Ji
sutriko; jis aiškiai tuo mėgavosi.

– Nenorėkite būti protinga, iš to nieko gera.
Ir užlipo aukštyn, tyliai, patenkintas, lyg kati-

nas užvėrė duris.
Nuo tų jo žodžių Elenai visą naktį buvo

bloga. Suprato, kad daugiau negali sakyti
nieko panašaus. Gal ir gerai. Juk nebūtina
šeimininkui patikti, su juo draugauti, tą ji
žinojo. Svarbu tvarka, ir laiku sumokėti pi-
nigus.

Apskritai naujoje vietoje abu su Matu-
ku prastai miegojo.

Ji vengė susitikti su šeimininku, o nety-
čiom susidūrusi tik pasisveikindavo ir sku-
biai nuleisdavo akis. Atrodo, jam tai tiko.
Bet vieną šeštadienį jis prikibo.

Elena dar iš vakaro paliko Matuką nak-
voti pas pusseserę, kurią šis mylėjo; visą
dieną tvarkėsi, paskui puošėsi, rengėsi eiti į
draugės gimtadienį. Apsivilko savo mėgsta-
mą šilkinį sijoną stambiomis baltomis aguo-
nomis mėlyname fone, pasileido šviesius,
silpnučius, ties smilkiniais lyg vijokliai pa-
sigarbiniavusius plaukus. Jos neryškus,
kasdien menkai padažomas veidas galėdavo
staiga nušvisti momentiniu grožiu, tai pri-
klausė nuo nuotaikos, o šiandien ji iš pat ry-
to buvo puiki. Šeimininkas šmėžavo kieme
iki pusės nuogas, su šortais, nes buvo karš-
ta. Jis krapštėsi altanoje, kažką ten tvarkė.
Viduje buvo tvanku, bet Elena nepravėrė
lango, kad nereikėtų su juo sveikintis. Vaka-
re, kai jai atėjo laikas išeiti, šeimininkas vis
dar tupėjo altanoje ir taisė suolelį, pasista-
tęs ant stalo atkimštą alaus butelį. Ji išnėrė
į kiemą švytėdama sijono aguonomis ir pa-
laidais plaukais, užrakino duris ir artėdama
prie altanos (mat takelis vingiavo pro ją)

laukė momento, kada galės pakelti akis ir pasisvei-
kinti su šeimininku. Jis laukė jos atsitiesęs, prisi-
merkęs ir blizgantis, toks didžiulis.

– Išeini?
Elena pajuto, kad šeimininkas ją tujina ne įžū-

liai, bet todėl, kad jo mintyse ji užima didesnę vietą,
negu įsivaizdavo. Tai pamalonino, bet ir vertė įsi-
tempti.

– Taip, – atsakė ji.
– Kur?
– Į svečius.
– Kada grįši? O kur, beje, vaikas?
– Pas draugę.
– Ką, į pasimatymą eini?
Elena, nutvilkyta jo kiaurai veriančio žvilgsnio,

papurtė galvą.
– Juk tave paliko, ar ne? Įtaisė vaiką ir pabėgo.

Matau tave kiaurai, vargšele, – nužvelgęs ją nuo gal-
vos iki kojų pareiškė šeimininkas. Ir vėl pasilenkda-
mas prie suolelio lyg tarp kitko pridūrė: – Graži suk-
nelė.

– Ačiū. Tai sijonas.
– Tikrai? – jis kilstelėjo antakius. – Aš neskiriu.
Ir nusisuko. Elena liko stovėti ant tako, be žado,

prispaudusi prie krūtinės nutirpusią ranką. Šeimi-
ninkas sakė teisybę; viskas ir buvo taip, kaip jis sa-
kė. Ką ji galėjo padaryti? Nebesinorėjo jau į jokį gim-
tadienį, bet ji nusigręžė ir automatiškai, netekusi
spindesio, nužingsniavo iki vartelių.

Prabėgo dar mėnuo; medžiai suvešėjo, kamienų,
šakų skeletai visiškai pradingo iš jų ištryškusioje
augmenijoje. Kiemas tarsi sumažėjo, tiek jame atsi-
rado lapų, vijoklių, žolės, gėlių. Čia buvo taip gražu,
ūksminga ir intymu, lyg rojaus dugne; čia galėjai
mylėti ar bent jau svajoti apie meilę taip ryškiai, kad
vieną dieną ji būtų tikrai atėjusi. Jeigu ne tas virš
galvos gyvenantis žmogus! Vien savo žingsniais jis
sukeldavo nežmonišką įtampą, jo judesiai pasiekda-
vo Eleną kiaurai sienas. Matukas irgi viską juto, bu-
vo irzlus ir įnoringas, ji gerokai su juo privargdavo.
Vieną vakarą ji vežė sūnų iš darželio, alkana ir pa-
vargusi, ir visą kelią galvojo, kaip grįžusi iškeps mil-
tinių blynų alkiui užmušti. Bet įžengusi virtuvėlėn
aptiko, kad nebeturi miltų. Jėgos apleido, užplūdo
neviltis, ji nebeturėjo jėgų vėl su vaiku tampytis iki
krautuvėlės, o palikti vieno negalėjo. Atsitūpusi
prie šaldytuvo lyg nuskriaustas paukštis ji pravirko
– stipriai, spazmiškai, išgąsdindama vaiką. Nežino-
damas kaip reaguoti, jis paleido į ją plastmasinę ka-
ladėlę. Ši neskaudžiai bilstelėjo Elenai į nugarą, bet
ne tai buvo svarbiausia. Ji pakilo ir trenkė sūnui an-
tausį, negailėdama, kaip suaugusiam. Jam prasidėjo
isterija.

Iš pradžių Elena kantriai laukė, kol sūnus išsi-
šėls ir nurims; šiaip ar taip, jautėsi kalta. Vaikas kly-
kė užsimerkęs, klaikiai raukydamasis, tampomas
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traukulių. Išsigandusi mėgino paguosti, bet jis dau-
žė jai per rankas, draskė sau veidą ir reikalavo išeiti.
Ji išėjo. Užtrenkė duris ir stovėjo tamsioje virtuvė-
lėje. Matukas daužė ir spardė duris, reikalaudamas:
„Ateik!” Ji atidarė duris, bet jis vėl spiegė: „Išeik!”
Tada Elena pakėlė balsą, grasindama išsitraukti dir-
žą. Ją vėl pagavo bejėgiškas pyktis, galva neišlaikė
tironiško triukšmo, kuriuo vaikas reikalavo iš jos
kažko, ko ji negalėjo duoti. Jis vis nesiliovė. Tada su-
griebė jį ir ėmė daužyti per nugarą, sėdmenis, pa-
kaušį, išliedama visą neapykantą, kiek jos turėjo,
trokšdama, kad jis užtiltų ir liautųsi ją kankinęs, ir
dar – trokšdama nubausti save už viską, už visą savo
gyvenimą. Vaiko tai ne tik neapramino, bet visiškai
išvedė iš proto. Jis klykė net pamėlęs, ir, pakėlęs į
motiną užburkusių akių plyšelius, žvilgsniu mal-
davo padėti. Staiga ji paleido jį ir apkabino raudoda-
ma, suvokusi, kad jis ir pats nori liautis, bet jau ne-
begali, o ji, kvailė, neįstengia jo nuraminti. Abu
kūkčiojo apsikabinę, apkvaitę, išvarginti tos psichi-
nės audros, širdys daužėsi visai šalia ir pamažu ri-
mo; valgyti jau nebesinorėjo, tik miegoti. Bet staiga
Elena kažką pajuto. Atsigręžė ir aiktelėjo: jų virtu-
vėlėje lyg milžiniškas džinas, įrėmęs galvą į lubas,
stovėjo šeimininkas. Jie negirdėjo jo įžengiant, ne-
žinojo, kiek daug jis matė.

– Kas čia per triukšmas? – paklausė jis.
Elena išsigando, kad Matukas vėl neužsivestų,

be to, jai buvo nežmoniškai gėda.
– Nieko, jau viskas gerai.
Ji atsistojo, visiškai užstodama sūnų, pasitaisė

išsidraikiusius marškinėlius, juto, kaip iš nugaros
prie jos šlaunų priglunda vaikiškos rankutės.

– Matai, kodėl neklausai mamos?
Tyla.
– Jis klauso, nereikia... Tiesiog šiandien abu pa-

vargom, jau gulsim.
– Mamos reikia klausyti. Aš visada klausiau, ir

matai, koks didelis užaugau.
Matukas kyštelėjo galvą ir įsispitrėjo į šeimi-

ninką išplėtęs užverktas akis.
– Netriukšmausi daugiau?
Vaikas tik spoksojo, bet nekrustelėjo. Elena vos

laikėsi ant kojų, trokšdama, kad šeimininkas palik-
tų juos ramybėje.

– Jis netriukšmaus. Atsiprašome. Gal jau leis-
kite mums atsigulti, – gailiai, nervingai sukuždėjo ji
atidarydama duris į kiemą. Lauke dar buvo šviesu,
skaudžiai, negailestingai. Ji krūptelėjo ir prisimer-
kė. Stabtelėjęs ant slenksčio šeimininkas atidžiai ją
nužvelgė ir jai pasirodė, kad pirmą kartą mato jo vei-
de užuojautą.

– Kartais gali man jį palikti, – pasakė jis. Ir pa-
kilo laiptais į viršų.

Netrukus ji tikrai paliko Matuką šeimininkui.
Mat penktadienio vakarą bendradarbės įkalbėjo nu-
eiti į teatrą.

Spektaklis jai nepatiko. Aktoriai dirbtinai rėkė,
maivėsi ir imitavo lytinį aktą, čia nebuvo poezijos,
nebuvo gražios muzikos ir metaforų, kurias reikia
nutraukti kaip kalkę nuo popieriaus ir atpažinti tik-
rovės kontūrus. Elena grįžo namo prislėgta, tarsi ją
būtų apgavę ar net apiplėšę, nors už bilietą nereikėjo
mokėti, bendradarbės turėjo kvietimus. Tai, ką išvy-
do kieme, buvo tarsi to bjauraus spektaklio pratęsi-
mas: jos vaikas, jos mažasis sūnus, stovėjo taikyda-
masis tikru pistoletu. Tas baisus daiktas jam buvo
aiškiai per sunkus, rankutės virpėjo. Bet dar krau-
pesnis buvo jo burną iškreipęs pasitenkinimo šyps-
nys. Panašus šypsnys darkė ir prie jo pasilenkusio
šeimininko veidą. Jis padėjo Matukui nusitaikyti į
taikinį ant tvoros. Elena suriko ir pasileido tiesiai
per žolę:

– Ei, ką gi jūs darot! Jis dar per mažas!
– Nesikišk, mes mokomės šaudyti, – nė nepa-

žvelgęs jos pusėn atšovė šeimininkas.
– Tai juk tikras ginklas, – neatlyžo ji, reikalau-

dama, kad atiduotų jai sūnų.
– Nieko tokio, mes gi šratais šaudom.
Jis padėjo Matui nuspausti gaiduką, jie pataikė

į taikinio kraštą, vaikas sucypė iš pasitenkinimo.
Kaip ir šeimininkas, jis nekreipė į motiną jokio dė-
mesio. Ji neteko jėgų; įsižeidė ir nuliūdo. Užsidarė
savo būste, užtraukė naktines užuolaidas, kad jų ne-
matytų, atsivertė knygą. Vaikas grįžo už gero pusva-
landžio, įkaitęs ir išsišiepęs, tarsi sudaręs sandėrį su

šėtonu. Ji negalėjo į jį net pažvelgti.
Po to įvykio Elena galutinai apsisprendė bėgti.

Ne tik todėl, kad šeimininkas, lyg turėdamas išskir-
tines teises, nusitaikė į jos sūnų. Jis pavojingai įsi-
smelkė tarp jos ir vaiko, ir šitaip galėjo dar geriau ją
valdyti. Elena paskambino pusseserei ir susitarė lai-
kinai, kol susiras naują vietą, pagyventi pas ją. Kitą
dieną darbe ji nerimavo, kaip vakare teks viską pa-
sakyti šeimininkui. Parsivedusi Matuką iš darželio,
pavargusi ir išalkusi, ji suprato, kad neišdrįs. Reikė-
jo sprukti tyliai, palikti ant šaldytuvo raktą ir pini-
gus už nugyventą laiką, rytoj pat, iš ryto pasiimti bū-
tiniausius daiktus ir tiesiog nebegrįžti.

Elena apie tai tik galvojo, su niekuo nesitarė, gal
tik telefonu su pussesere. Bet šeimininkas užuodė
jos kėslus. Vakare ji pro langą matė, kaip jis iššoka
iš savo raudonos „Toyotos” žvalesnis nei paprastai
su išsipūtusiu pirkinių maišu. Ir iš karto suprato,
kad pasibels į jos duris.

Jis pasibeldė. Šypsojosi iš aukšto, lyg glostyda-
mas savo prašmatniu apsilankymu ir atrodė netgi
gražus su kostiumu ir žydrais marškiniais.

– Svečiai, – pranešė garsiai, neva Matukui, bet iš
tiesų labiau jai.

Maišuose buvo arbūzas, šokoladiniai saldainiai,
ledų dėžė ir nepigus šampanas.

– Užeikim, prisėskim, – vadovavo šeimininkas
maloningais mostais, per plačiais jų ankštam kam-
barėliui, savaip išrikiuotiems baldams ir daikte-
liams. – Atnešk taures.

– Neturiu, – išsigandusi, kad tuoj viską suga-
dins, sušnabždėjo Elena.

Šį kartą šeimininkas nesikabinėjo, jokia smulk-
mena negalėjo sugadinti jam nuotaikos.

– Ar šiandien tavo gimtadienis? – paklausė Ma-
tukas; jis dar atsiminė vakarykštį šaudymą ir tikė-
josi jį pakartoti.

– Gimtadienis? Ne, aš nešvenčiu gimtadienių.
– Tai kas tada? – tiesdama šeimininkui du arba-

tos puodelius, pasiteiravo Elena.
Jis tylėdamas įpylė į puodelius šampano, tada

privertė ją atsisėsti ir rimtai nužvelgė.
– Noriu kai ką pasiūlyti.
– Tikrai? – sukuždėjo Elena beveik dusdama iš

siaubo. Ir staiga jai išsprūdo, turbūt tik iš noro viską
sustabdyti: – Bet mes išsikraustome!

Gal ir nereikėjo to sakyti; akimoju viskas apsi-
vertė. Net šampanas liovėsi putojęs ir šnypštęs.

– Kas čia per naujienos? Pirmąkart girdžiu.
– Ruošiausi šiandien jums pasakyti...
– O kas atsitiko?
Elena žiopčiojo, nerasdama žodžių, skėstelėjo

rankomis.
Šeimininkas sugriebė jos riešą ir lėtai, stipriai

suspaudė, su neapykanta stebėdamas, kaip jos vei-
das persikreipia iš skausmo. Matukas pravirko, ir
Elena sušnabždėjo nežiūrėdama į jį, stengdamasi
kuo ramiau:

– Nebijok, dėdė žaidžia...
Bet vaiko neįtikino.
– Nori dar?.. Nori?.. – sušnypštė šeimininkas. Ji

papurtė galvą stipriai suspaudusi lūpas. Jis paleido.
Riešas tvinkčiojo ir degė. Elena padėjo jį ant sijono
ir bukai įsispoksojo į grindis, trokšdama kuo grei-
čiau mirti, o gal ir įsivaizduodama, kad jau yra ne-
gyva. Matukas prisispaudė jai prie šono. Staiga, per-
vertas netikėtos minties, Elena net pajuto, kokios,
šeimininkas įsmeigė į jį akis. Paplekšnojo sau per
šlaunį kviesdamas vaiką:

– Eikš!
Matukas dvejodamas priėjo. Šeimininkas su-

griebė jį už liemens ir pasisodino ant kelių.
– Niekur jūs nedingsit, – įsmeigęs į Eleną nuga-

lėtojo žvilgsnį pareiškė jis. – Kur raktai?
Ji iš karto sumetė, kad šeimininkas ketina juos

užrakinti. Ir tuojau pagalvojo apie langą, naktį galė-
tų pro jį iššokti, bet kitą akimirką, pervertas tos pa-
čios minties, jis irgi atsigręžė į langą. Už jo lyg baltas
vestuvių kalnas žydėjo obelis.

– Tiek to, – nusileido jis. – Matai, atnešk peilį.
– Jam negalima imti peilio, – išdrįso papriešta-

rauti ji.
Šeimininkas nesiginčijo. Nukėlė vaiką nuo ke-

lių ir pats atsinešė iš virtuvėlės didžiulį buką peilį,
stovėdamas supjaustė arbūzą tiesiai ant jos rašomo-
jo stalo, aptaškydamas knygas ir popierius. Elena
padavė dubenį.

– Geriau jūs niekur nerasit. Ir apskritai... ap-

skritai štai ką noriu pasakyt... aš juk ruošiausi jums
pasiūlyti... – jis nutilo ir sutrikęs pažvelgė į Eleną, jo
akys pasidarė tokios kvailos ir maldaujančios, lyg
šuns.

– Pasilikit pas mane, nemokamai, – jis padėjo
peilį ir droviai, negrabiai suspaudė jos ranką lip-
niais nuo arbūzo pirštais.

– Nereikia, – papurtė galvą Elena. – Juk mes vi-
sai nepažįstami.

Ji turėjo galvoje „svetimi”, bet iš gailesčio šito
nieku gyvu nebūtų pasakiusi.

– Tai susipažinsim, kokios problemos? Imkit ar-
būzo, valgykit, aš jums dar atpjausiu, – šeimininkas
įnirtęs kapojo arbūzą, net stalas drebėjo. – Peilis at-
šipęs, vargšele, nėr kam pagaląsti...

Elena sustingo, pirmą kartą per visą laiką su
juo išgyvendama aiškų ir gryną, su niekuo nesumai-
šomą pyktį. Bet arbūzas jau buvo supjaustytas, rei-
kėjo vaišintis, kad viskas eitųsi taip, kaip nori šeimi-
ninkas. Vaikas paėmė pirmas. Tada Elena, neno-
rom, jos ranka virpėjo, virpėjo visas kūnas. Šeimi-
ninkas prisikišęs stebėjo, kaip ji valgo, godžiomis,
ašarotomis akimis, lūpomis kone liesdamas jos kan-
damą arbūzo pusmėnulį.

– Aš apipilsiu tave pinigais, mažute, – sušnypštė
tiesiai Elenai į burną. Ji nedrįso atsitraukti, parody-
ti, kad jai nemalonu. Tik suprato, kad negali priešin-
tis, kad šį vakarą turi su viskuo sutikti. Linktelėjo,
desperatiškai rydama arbūzą, tarsi juos su Matuku
tai būtų kaip nors išgelbėję.

– Tu tokia... našlaitė, tokia švelni... – kišdamas
Elenai dar vieną riekę vapėjo šeimininkas. Jis už-
sispyrusiai troško, kad ji valgytų, tai buvo panašu į
žudymą – lėtą, nesąmoningą, bet teikiantį nepapras-
tą malonumą. Jis nušluostė jai nuo smakro sultis ir
įkišo pirštus į burną. Ji klusniai laižė, žiūrėdama
šeimininkui į akis. Sūnus išplėtęs akis spoksojo į
juos nuo sofos, šeimininkas vis labiau jaudinosi, bet
prie vaiko daugiau nieko nedrįso.

– Juk aš jus visur surasiu... – išeidamas sušnibž-
dėjo jis, lyg užantspauduodamas Eleną antspaudu su
savo inicialais.

Jie paspruko rytą, švintant. Pasiėmė tik būti-
niausius daiktus, kiek galėjo panešti. Elena net kny-
gas paliko, atsisveikino su jomis ašarodama, atsipra-
šinėdama, lyg su išduodamais mylimaisiais, pasiėmė
tik rusiškai išleistą Lorkos tomelį. Didžiausias jos
turtas snūduriuodamas kabojo ant peties, jo kojytės
skaudžiai daužėsi jai į dubenį; bet nieko. Ji stabtelėjo
už vartelių ir paskutinį kartą nužvelgė ūksmingąjį
rojaus kiemą, kuriame, tik dabar pagaliau suprato,
tiek kankinosi. Nuo upės kilo rūkas, kaip išprotėju-
sios čiulbėjo lakštingalos, apsunkę medžių kupolai
dar miegojo, gaivi vėsa kandžiojo jos nuogas blauz-
das. Ji kvaito nuo laisvės kvapo, kaip ir kiekvieną sy-
kį, kai iš kur nors bėgdavo. Norėjosi verkti ir juoktis,
tai buvo taip panašu į įsimylėjimą! Skubėdami į au-
tobusą jie pametė Matuko batelį, apsižiūrėjo jau sto-
telėje; bet negrįžo. Nieku gyvu nebūtų ten grįžusi.

Netrukus ji užmiršo šeimininką, liovėsi krūp-
čiojus, kai kas nors paskambindavo į duris. Retkar-
čiais tik skausmingai pasiilgdavo savo knygų, tų se-
nųjų, su kuriomis buvo praleidusi pusę gyvenimo,
nulaistytų arbata ir katarsio ašaromis, su pieštuku
pabrauktomis citatomis, piešinėliais paraštėse ir
spontaniškai brūkštelėtomis mintimis. Stengėsi ne-
galvoti, kokiose rankose vargšelės liko. Tik po keleto
mėnesių atsitiktinai sužinojusi šeimininko pavardę,
Elena juokėsi iki ašarų, juokėsi ir negalėjo nusira-
minti: jo pavardė buvo Nekaltutis.
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