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Labai daug žmonių Lietuvoje nusivylę esama tvarka – val-
džia, teismais, teisėtvarka, korupcija, didele emigracija.
Ilgai tylėjusi, artėjant rinkimams visuomenė bando ieš-

koti išeities ir lyderių, kurie tas problemas padėtų išspręsti.
Karštligiškai ieškodama, į ką atsiremti, nes jau daug kartų nu-
sivilta visokio plauko tautos gelbėtojais, ji atsigręžia į Sąjūdžio
laikų lyderius, nesančius valdžioje. Tuos, kurie anais laikais
telkė laisvės kovai ir dabartyje dar išliko nesusitepę.

Ir jie atsiliepė, iškeldami šūkį – „Už Lietuvą be melo ir
smurto”. Nuvilnijo mitingai sostinėje, bet...blėstančia linkme.
Ir kaip anuomet, lyderiai paragino organizuoti visuomenės mi-
tingus visoje Lietuvoje, kad žmonės nebijotų, išeitų į aikštes ir
išreikštų savo nepasitenkinimą esama tvarka, protestuotų,
reikšdami visuomenės valią, kad ieškotų kaltų dėl tokios padė-
ties. Ar ne puiku?..

Bet kodėl, to nedemonstruodama, valdžia paslapčia džiaugs-
mingai trina rankas? Kodėl šis naujas visuomeninis judėjimas
kaip medus bites traukia visokio plauko marginalus, kurie su
savo partine simbolika ir atributika zuja tarp protestuotojų,
save reklamuodami? Kodėl tarp protestuotojų vis seklesnės tau-
tos šviesuolių gretos, juk Sąjūdžio laikais jie šaukė ir vedė
tautą?

Ir nors buvę Sąjūdžio lyderiai kol kas stabdo politikos mar-
ginalus, stengiasi nuo jų atsiriboti, neleidžia jų į tribūną, bet jie
į tribūną ropščiasi ir primeta savo lozungus. Negatyvas ima
dominuoti prieš pozityvą. Šių mitingų UŽ virsta PRIEŠ. Gal tai
lemia pačiame šūkyje užkoduotas negatyvas – reikia kovoti
prieš melą, smurtą, korupciją. Bet negatyvas sutelkia tik trum-
pam ir tik griovimui. Jis neatskleidžia, kas toliau, nesuteikia
vilties, kad bus kitaip.

Sąjūdžio lyderiai tuose mitinguose atrodo pasimetę ir tarsi
plaukiantys pasroviui – mato, kad tėkmė juos neša ne ten, kur
jie norėtų. Laisvės kovų laikais negatyvas buvo išorinis, o da-
bar – vidinis, todėl jaučiama, kad šis šūkis dabar netinka. Bet
nežinoma, ką daryti. Nerandama pozityvo, visus sutelkiančio
ir neatstumiančio geranoriškai mąstančių žmonių. Kad visuo-
menė ir vėl nenusiviltų, kad neviltis nevirstų pykčiu ir des-
trukcija.

Pabaigai pateiksiu iškalbingą pavyzdį. Kai Vietnamo karo
metu Amerikoje buvo organizuojamas didelis mitingas „Prieš
karą Vietname”, kuriame sutiko dalyvauti daugelis žymiausių
to meto visuomenės atstovų iš viso pasaulio, Motina Teresė at-
sisakė, motyvuodama tuo, kad ji būtinai dalyvautų, jei tai būtų
mitingas UŽ taiką.

Viliuosi, kad sujudusi visuomenė atgims, iš naujo atras am-
žinąsias vertybes, kurios yra vienintelis išbandytas pozityvas.
Kad nereikėtų, kaip Biblijoje rašoma, klaidžioti po dykumą,
kad išmirtų aukso veršį pradėjusiųjų garbinti karta.

Petras Mendeika

PAUKŠTIS NARVELYJE

Aš uždarytas
tarp virbų sienų keturių
ką mato mano sienos
jos – mano sienos – mato viena kitą
ir aš kitų erdvių nebeturiu

joks laikrodis nerodo mano laiko
joks veidrodis nerodo mano veido
tačiau kodėl užuominas man laido
visai nekaltas niekuo dėtas žvilgsnis vaiko

aš uždarytas uždarytas mano rytas
ir mano vakaras užvertas groja
ir lašas kur per mano veidą ritas
tą paprastą melodiją kartoja

kad aš žinojau
jog netrokštu nieko kito
kad aš žinojau
jog netrokšti nieko kito
yra graži svajonė
uždaryto

Antanas A. Jonynas

Kad nusivylimas
nevirstų neviltim

A. Korsakaitė-Sutkus (JAV). Tebūna šviesa, 1991. Dirbtinis pluoštas
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Liudas Vailionis (1886–1939) yra išskirtinė as-
menybė XX a. Lietuvos kultūros istorijoje.
Jis – vienas Aukštųjų kursų, Lietuvos uni-

versiteto, kurio įkūrimo 90-metį atšventėme šįmet
Vasario 16-ąją, steigėjų, dėstęs jame iki pat mirties,
Lietuvos gamtos tyrimo stoties, Botanikos sodo
įkūrėjas. Botanikos srityje jis pradėjo augalų fizio-
logijos ir virusologijos tyrimus, parengė ir savo lė-
šomis 1938 m. išleido pirmąjį Botanikos žodyną.
Dideli šio iškilaus mokslininko nuopelnai Lietu-
vos politiniame ir visuomeniniame gyvenime. Liu-
das Vailionis, praėjus vos kelioms savaitėms po
Šaulių sąjungos įkūrimo, įsijungė į jos veiklą, ne
kartą buvo renkamas sąjungos pirmininku, reda-
gavo Šaulių sąjungos laikraštį „Trimitas”, buvo
aktyvus Klaipėdos sukilimo 1923 m. organizato-
rius.

Deja, jo vardas dėl ideologinių priežasčių ilgus
metus buvo sąmoningai nutylimas. Kai Vailionio
mokinys VU profesorius Jonas Dagys (1906–1993)
savo kabinete pakabino mokytojo portretą, jam bu-
vo paliepta skubiai jį nukabinti. Tik 1986 m., prasi-
dėjus Gorbačiovo ,,perestroikai,” viešai prabilta
apie Liudą Vailionį, kai Vilniaus universitete bu-
vę mokiniai paminėjo 100-ąsias jo gimimo meti-
nes.

Dabar mes galime susipažinti su profesoriaus
Liudo Vailionio asmenybe, jo nuveiktais darbais.
Šių metų vasario 10 d. Kaune, Vytauto Didžiojo
universitete buvo pristatyta išsami monografija
apie Liudą Vailionį. Jos autorė – profesoriaus duk-
ra Danutė Vailionytė-Narkevičienė. (Liudas Vai-
lionis. Monografija/Danutė Vailionytė: VDU lei-
dykla, 2011. 368 p., iliustr.) Danutė Vailionytė-Nar-
kevičienė yra istorikė, po 1990 m. kovo 11 d. su gru-
pe bendraminčių įkūrė Lietuvos universitetų mo-
terų asociaciją, tęsiančią tarpukario Lietuvos mo-
terų judėjimo tradicijas, ilgus metus vadovavo šiai
organizacijai. Vailionytė yra paskelbusi nemažai
straipsnių iš Lietuvos kultūros, Lietuvos moterų
judėjimo istorijos.

Knygą sudaro trys skyriai. Pirmasis skyrius –
,,Gyvenimo giesmė”, skirtas Liudo Vailionio bio-
grafijai, antrajame spausdinami jo gamtamoksli-
niai straipsniai apie J. Lamarck’ą, J.Ch. Bose, tre-
čiajame – amžininkų, mokinių atsiminimai. Kny-
ga parašyta remiantis gausia šeimos ir kitų ar-
chyvų dokumentine medžiaga, prieškario spauda,
amžininkų atsiminimais. Jos pabaigoje yra pavar-
džių rodyklė. Autorė puikiai valdo plunksną, kny-
ga parašyta gyva, gražia kalba.

Remdamiesi knyga, pasklaidykime Liudo Vai-
lionio gyvenimo puslapius.

Nuo Mizarų iki Krokuvos
Liudas Vailionis gimė 1886 m. sausio 1 d. Dzū-

kijoje, Seinų apskrities Mizarų kaime Dominyko
Vailionio ir Elenos Saltonaitės šeimoje. Liudukas
buvo septintas vaikas šeimoje. Be jo augo keturi
broliai ir dvi seserys. Tėvai turėjo 8 hektarus že-
mės, didelio pertekliaus iš dzūkiškos žemelės ne-
galėjo būti, bet šeimą rėmė motinos brolis, kuniga-
vęs Lenkijoje, Čenstachavoje.

Kitoje Nemuno pusėje, vos už kilometro nuo
Mizarų buvo Druskininkai. Jaunieji Vailioniai
sekmadieniais ir didžiųjų katalikiškų švenčių die-
nomis persikeldavo per Nemuną į Druskininkų
bažnyčią, kurioje tuo metu vargonininkavo M. K.
Čiurlionio tėvas. Vailioniai susibičiuliavo su Čiur-
lioniais ir ta bičiulystė išliko visą gyvenimą. Ato-
stogų metu dažnas svečias Vailionių namuose bū-
davo Kastukas. Jadvyga Čiurlionytė savo atsimini-
muose gražiai įamžino Vailionių sodybą: „Iš Ne-
muno pusės sodybą supa didelis turtingas sodas, o
bakūžės ‘portalas’ papuoštas gonkelėmis su išpjau-
stytais ornamentais. [...] Po langais rūtų darželis.
Kieme po liepomis prigludusi klėtis, kairėje – šuli-
nys [...] prieš gonkas švaru, žalia veja ir šuns būda.
(cit. pagal Liudas Vailionis. Monografija..., p. 16)

Dėdė kunigas buvo pasiryžęs visus seserėnus
leisti į mokslą. Vienas brolis baigė šešias gimnazi-
jos klases, gavo darbą Lodzėje, kitas – keturklasę
progimnaziją ir įsidarbino Seinuose. Du broliai li-

ko Mizaruose. Mokslo kelią pasirinko tik jauniau-
sias Liudukas. Aštuonerių persirgęs maliarija, jis
buvo silpnos sveikatos, jo ateitis tėvams ir dėdei
kėlė rūpesčių. Berniukas mokėsi Leipalingio ru-
siškoje pradinėje mokyklą, o kartu ir slaptojoje lie-
tuviškoje daraktorių mokykloje. Baigęs pradžios
mokyklą, norėjo stoti į gimnaziją Kaune, bet dėl
Rusijos imperijoje vykdomos nutautinimo politi-
kos nebuvo priimtas. 1887 m. Rusijos imperijos
švietimo ministras grafas Tolstojus paskelbė gar-
sųjį aplinkraštį „Dėl virėjų vaikų”, kuriuo buvo la-
bai apribotas žemesniųjų, juo labiau tautinių ma-
žumų vaikų priėmimas į gimnazijas.

Dėdė pažadėjo savo sūnėną remti ir jo patartas
trylikametis Liudas Vailionis išvažiavo į Lodzę,
kurioje gyveno jo vyresnysis brolis Karolis. Autorė
taip aprašo Liuduko išvykimą: „Seserys, išaudu-
sios gero milo, nudažė jį medžių žievėmis raudonai
ir pasiuvo šiltą antklodę. Motina prilydė puodynai-
tę taukų, sumušė sviestą, suslėgė sūrį. Viską supa-
kavusios, apvilkusios pačių austu milo švarkeliu,
moterys su ašaromis išlydėjo Liudą, savo mažiau-
sią, silpniausią ir mylimiausią, ilgiems metams į
svečią šalį – Lenkiją.” (ten pat, p. 17)

Brolio šeima jaunuolį priėmė labai svetingai,
bet greitai išryškėjo pažiūrų su broliu skirtumai.
Brolis jau laikė save lenku, jo šeima lenkiška. Lod-

zėje ypatingai išryškėjo jaunojo Vailionio apsi-
sprendimas lietuvybei, nes gimnazijoje jis pabrėž-
tinai sakėsi esąs lietuvis, prašė nelenkinti jo pa-
vardės. Gimnazijoje jaunuolis daug skaitė, domė-
josi gamtos mokslais, rengėsi medicinos studi-
joms. Liudui baigus šešias klases, dėdė norėjo, kad
jaunuolis atvažiuotų pas jį į Čenstachavą ir stotų į
kunigų seminariją. Jaunuolis po ilgų svarstymų
atsisakė ir dėdė nutraukė bet kokią paramą. Vai-
lionis išstojo iš gimnazijos, bet liko gyventi brolio
šeimoje. Jis nusprendė gimnaziją baigti eksternu
(dar buvo likusios septinta ir aštunta gimnazijos
klasės) ir per vienerius metus pasirengė brandos
egzaminams, kuriuos išlaikė jau Krokuvoje 1906
m. pavasarį.

Dėl sveikatos būklės (po persirgtos vaikystėje
maliarijos pasekmės liko visam gyvenimui), į Kro-
kuvos universiteto Medicinos fakultetą Vailionio
nepriėmė. 1906 m. jis įstojo į Filosofijos skyrių, o
po metų perėjo į Gamtos skyrių ir tapo garsių pro-
fesorių – naujos mokslo šakos augalų fiziologijos
pradininko Emilio Godlevskio ir Edvardo Jančevs-
kio mokiniu. Parama iš namų buvo kukli, mokes-
čiui už studijas ir pragyvenimui užsidirbdavo ko-
repetitoryste, o septynis semestrus, kaip gerai be-
simokantis, nuo mokesčio už mokslą buvo atleis-
tas. Sąlygos buvo nelengvos ir, kaip rašė vienas
Liudo bičiulių, studentų maistas būdavo „...arba-
ta, „bulka”, „povidlos”. Kartais „povidlą” pakeis-

davo rauginti agurkai; kai viskas įkyrėdavo, vėl iš
naujo tas pats.” (ten pat, p. 32)”

Krokuvos universiteto archyve išlikusioje stu-
dento Liudo Vailionio byloje surašytos jo studijuo-
tos disciplinos parodo labai platų jaunuolio akira-
tį. Tai ne tik privalomi specialybės dalykai, bet ir
filologiniai, filosofijos kursai. Studijos buvo pir-
moje vietoje, bet kartu labai reikšmingi ir lietuvy-
bės reikalai. XX a. pr. Krokuvoje buvo susitelkęs
nemažas lietuvių jaunuomenės būrys – Adomas
Varnas, Sofija Kymantaitė, Ignas Šlapelis, Petras
Rimša, Juozapas Albinas Herbačiauskas ir kt. Vei-
kė 1904 m. įkurta „Rūtos” draugija, leidusi žurnalą
„Gabija”. Rinkdavosi Krokuvoje gyvenę lietuviai
studento Vailionio išsinuomotoje mansardoje, va-
dinamojoje „gurkoje,” diskutuodavo iki ryto ir pats
svarbiausias klausimas būdavo Lietuva, jos atei-
tis.

1913 m. pavasarį Liudas Vailionis baigė Kroku-
vos universitetą. Jis norėjo dirbti pedagoginį dar-
bą gimnazijoje, o tam reikėjo išlaikyti papildomus
egzaminus. Jam, kaip kitataučiui (caro laikais pa-
suose ne rusų tautybės asmenims būdavo įrašas
„inorodec” – kitatautis, apribojantis profesinės
veiklos galimybes) egzaminų laikyti neleista. Pro-
fesorius Godlevskis pakvietė Vailionį likti univer-
sitete ir rengti doktoratą. Tais pačiais metais Vai-
lionis paskelbė pirmąjį mokslinį darbą, išspaus-
dintą Čikagoje JAV lietuvių pastangomis.

Darbas universitete atėmė beveik visą laiką ir
disertacijos rašymui jo nelikdavo. Vailionis papra-
šė universiteto skirti jam stipendiją, kad galėtų at-
sidėti tik moksliniam darbui. Deja, stipendijos jis
negavo ir Vailionis išvyko į Seinus, tikėdamasis
užsidirbti pinigų ir grįžti atgal į Krokuvą baigti
doktoratą. Tuo metu Europoje jau „kvepėjo” karu,
jaunuoliui grėsė karo tarnyba. Jam pavyko gauti
vadinamąjį „baltą” bilietą, atleidžiantį nuo kariuo-
menės. Seinuose Vailionis gyveno neilgai ir 1914
m. vasarą, Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse, ga-
vęs studijų draugo kvietimą, išvyko į Plocko gu-
berniją. Jis ten dirbo kelis metus, o 1917 m. vasaros
pabaigoje gavo kvietimą atvykti į Kamenės gim-
naziją dėstyti gamtos disciplinų, o taip pat – lotynų
ir graikų kalbų. Nors vyko Pirmasis pasaulinis
karas, Radomo kraštas okupuotas Austrijos-Ven-
grijos, bet metai, praleisti Kamenėje, buvo produk-
tyvūs. Laisvu nuo pamokų ir pasiruošimo joms lai-
ku Vailionis toliau domėjosi augalų fiziologijos
problemomis, atnaujino karo audrų nutrauktus ry-
šius su kolegomis iš Krokuvos universiteto. Jį pri-
mygtinai kvietė grįžti į universitetą ir tęsti moks-
linį darbą, žadamos puikios sąlygos. Vailionio ap-
sisprendimas buvo tvirtas – grįžti į Lietuvą ir dirb-
ti savo tėvynei.

Pabaiga kitame numeryje

Profesorius Liudas Vailionis
ANELĖ BUTKUVIENĖ

Knygos autorė Danutė Vailionytė-Narkevičienė



Trečiąją Lietuvių Fondo knygą sutinkant
Danutė Bindokienė, redaktorė. Lietuvių Fondas – Lithuanian Foun-
dation III, 1992–2012. Lietuvių Fondas, Chicago, 2012. Minkštais vir-
šeliais, 233 psl. Kaina nepažymėta.

Savaitė prieš Lietuvių Fondo (LF) 50-mečio jubiliejaus minėjimą prenu-
meratorius pasiekė knyga Lietuvių Fondas III. Be abejo, tai buvo ne su-
tapimas, bet iš anksto suplanuotas įvykis. Įvadiniame puslapyje įdėta

patraukli LF emblema, apsupta dvikalbio šūkio ,,Iš kartos į kartą. Uniting the
Generations”. Po juo kvietimas – ,,Neškime Lietuvių Fondo liepsną iš kartos
į kartą, stiprindami lietuvybės išlikimą mūsų vaikuose, vaikaičiuose ir pro-
vaikaičiuose.”

Turinį sudaro trys įvadai ir devyni knygos skyriai: ,,Mintys tampa tikro-
ve”, ,,Lietuvių Fondo įstatai ir vadovybė”, ,,Kapitalo kaupimas ir paskirsty-
mas”, ,,Lietuvių Fondo vardu”, ,,Lietuvių Fondo kultūrinė veikla”, ,,Spauda
Lietuvių Fondo veidrodis”, ,,Darbai ir žmonės”, ,,Palikimai – dovana ateičiai”
ir ,,Stambiausieji Lietuvių Fondo rėmėjai”. Kiekviename skyriuje yra bent
keli skyreliai. Juos visus sudėjus, susidaro 40 rašinių. Trisdešimt skyrelių tu-
ri pažymėtą autorių ar autorę. Suskaičiavau 23 autorius. Daugiausia skyrelių
(vienuolika) parašyti knygos redaktorės Danutės Bindokienės. Antanui Raz-
mai tenka keturi, Marijai Remienei – trys skyreliai. Rimas Griškelis, Antanas
Klimas, Kazys Ambrozaitis ir Laurynas Misevičius parašė po du, o likusieji
16 autorių, išvardinti jų rašinių eilės tvarka, po vieną: Vytautas Kamantas,
Gediminas Balukas, Marius Kasniūnas, Jonas Valaitis, Algirdas Saulis, Kęs-

tutis Ječius, Violeta Gedgaudienė, L. ir P.
Kazlauskai, Juozas Šulaitis, Milda Lenkaus-
kienė, Dalė Lukienė, Bronius Juodelis, Alė
Razmienė, Ramūnas Astrauskas ir Romual-
das Kriaučiūnas.

Knygos pabaigoje labai pasigedau pa-
vardžių rodyklės. Ji man padėtų susivokti
apie svarbiausius LF veikėjus bent kiekybi-
ne prasme. Dabar tokį apibendrinimą ban-
džiau susidaryti iš knygoje pateiktų nuot-
raukų, tačiau atidžiai nuotraukų neanali-
zavau ir neskaičiavau, kas ir kiek kartų pa-
rodytas. Dėl įdomumo suskaičiavau nuo-
traukas. Jų radau 266. Stebėtina, kad jos vi-
sos sutilpo 233 puslapių knygoje. Nuo-
traukos geros kokybės, tiksliai aptartos ir
dauguma datuotos. Prie kai kurių nuotrau-
kų parašyta fotografo pavardė. Pasikarto-
jančius veidus matant, lengva sekti laiko
įtaką žmonių fotogeniškumui.

Šis leidinys – trečiasis LF istorijoje ir, sprendžiant iš knygos pavadinimo,
turėtų apimti 1992–2012 metus, bet tokio metų apribojimo nesilaikyta.
Daugelis straipsnių, pvz., pirmieji trisdešimt du puslapiai, apima visą LF
istoriją nuo jo įsikūrimo dienos. Įdomi LF istorijos pradžia. Pasirodo, kad bu-
vo turėta net septyniolika posėdžių iki oficialaus Lithuanian Foundation in-
korporavimo Illinois valstijoje 1962.03.14. Tada LF turėjo 28 narius, paaukoju-
sius 19 714 dol. Įdomus skyrelis apie LF leidinius. Pirmoji LF knyga išleista
1983 m. Čikagoje. Ją redagavo Apolinaras Bagdonas, paruošęs 448 puslapių
veikalą. Antrasis tomas buvo 600 puslapių apimties. Jį redagavo Antanas
Juodvalkis. Tomas išleistas 1994 m. Paminėti išleisti kalendoriai ir nuo 2005
m. negęstanti ,,Liepsna”. Tai metinis (ar dažnesnis) LF leidinėlis, pilnas įdo-
mios informacijos apie LF finansus, pelno skirstymą, kandidatus į LF tarybą
bei kontrolės komisiją ir t. t.

Knygoje ,,Lietuvių Fondas III” sutelkta daug įdomios ir vertingos infor-
macijos ne tik apie paskutiniuosius dvidešimt LF metų, bet ir apie laiką nuo
LF pradžios. Sakyčiau, kad skaitytojui nebūtina susipažinti su dviem pirmai-
siais tomais, kad pajustų LF istorinį pulsą ir jo pasiekimus. Noriu pasidalin-
ti savo nerimu dėl šios knygos pasklidimo. Knyga buvo reklamuojama ir suin-
teresuotieji buvo kviečiami knygą užsisakyti iš anksto. Tai būtų palengvinę
pačios knygos išleidimą ir padėję leidėjui numatyti, kiek egzempliorių spaus-
dinti. Deja, iki nustatyto laiko knygą užsisakė tik saujelė žmonių. Tikrai būtų
liūdna, jeigu ši vertinga knyga liktų spaustuvės lentynose ar sandėliuose.

Įdomi informacija apie LF paskirtus palikimus. Jų išvardinta apie du
šimtus. Palikimų sumos svyruoja nuo 75 iki 2 694 257 dolerių. Sąraše paminėti
dar du asmenys, paaukoję daugiau nei vieną milijoną dolerių. Miela buvo ras-
ti savo mamos ,,našlės skatiko” 2 135 dol. palikimą. Kitame sąraše išvardinti
stambiausi LF rėmėjai, paaukoję 2 500 dol. ir daugiau. Ieškojau savo pavardės
ir, mano nustebimui, jos neradau. Pažymėti du anonimai su 20 000 ir 155 000
dolerių sumomis, bet aš žinau, kad tai ne mano indėlis. Aukotojų sąraše yra
apie 400 pavardžių. Čia sumos svyruoja nuo 2 500 iki 2 694 257 dolerių. Pasta-
roji suma taip pat įrašyta į palikimų sąrašą. Pastebėjau, kad ir kitos pavardės
įtrauktos į abu sąrašus. Kitas pastebėtas neaiškumas: palikimų sąraše prie
kiekvienos pavardės nurodoma palikimo suma, pvz., Vaclovas Povilaitis, Gre-
elong, Australija… 9 997 dol. Tuo tarpu stambių rėmėjų sąraše prieš kiekvie-
no aukotojo sumą padėtas minusas (–). Mano kaime tas minusas reikštų sko-
lą, o ne auką. Čia kažkas ne taip.

Užsklandai pacituosiu LF tarybos pirmininko žodžius: ,,Tikrai nuostabu,
kiek Lietuvių Fondas pasiekė. Už tai gerbiame Fondo iniciatorius. Gerbiame
tuos, kurie jau, atidavę savo dalį, iškeliavo Amžinybėn. Gerbiame mūsų auko-
tojus, be kurių dabar būtų tik tuštuma. Gerbiame visus, kurie nuolat remiate
Lietuvių Fondą, matydami tame prasmę ir suprasdami jo tikslą.”

Dėkoju visų trijų knygų apie LF redaktoriams bei bendradarbiams, sutel-
kusiems daug vertingos medžiagos besidomintiems LF veikla dabar ir ateity-
je.

Romualdas Kriaučiūnas
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Sylwia Chutnik. Kišeninis moterų atlasas
Iš lenkų kalbos vertė Vytas Dekšnys. Kitos knygos, 2011

Tai nedidelė, žalsva, išties „kišeninė”
knygutė, tačiau problemos, kurias jau-
na lenkų rašytoja (g. 1979) Sylwia Chut-

nik čia narplioja, anaiptol ne kišeninės. Tai
keturi labai asmeniški feministiniai pasako-
jimai, kuriuos beskaitant staiga gali pasiro-
dyti, kad juos porina tau laiptinėje sutikta ko-
kia nors miela senučiukė kaimynė iš antrojo
aukšto arba gera pažįstama, kuriai labai pa-
nūdo iš esmės pasikalbėti apie gyvenimą. Bū-
na juk kartais šitaip. Kaip tik todėl ši knyga
ir yra gyva bei paveiki – joje įtaigiai ir emo-
cingai kalbama apie negailestingai patriar-
chalinių formulių užvaldytą pasaulį, apie šių
dienų visuomenės moterims primestus vaid-
menis (motinos, namų šeimininkės, turgaus
prekybininkės, mergaitės-princesės), kurie
trukdo skleistis autentiškumo ir laisvės sto-
kojančioms sieloms. Norėdamos išlikti, „Kišeninio moterų atlaso” veikėjos,
atstovaujančios keturias kartas, kartais pakimba beorėje erdvėje ir privalo
nuolat spręsti – ar chameleoniškai susitapatinti su aplinka ir tapti niekuo
gailesčiu nepasižyminčioje visuomenėje, kur viešpatauja pinigų galios kul-
tas, ar visgi klausytis prigimties ir gamtos balso. Taip laviruojant, neišven-
giama pykčio, nevilties, saviniekos proveržių, tačiau, kita vertus, ribinėje
situacijoje geriausiai atsiveria tiek prieštaravimų draskoma Rytų Europos
visuomenė, tiek atskiro mažojo žmogaus likimas, kurio gyvenimas, neretai
pavojingai priartėjantis prie absoliutaus absurdo, rašytojos visgi parodomas
ryškiai, drąsiai, įkvėptai. Tai knyga be grimo, joje nėra netikro teatro kvapų,
kostiumų, scenos. Personažai, kuriuos ten sutinkame, yra itin žemiški, ap-
čiuopiami, realūs, kartais jų žmogiškumo esencija gali sutrikdyti, bet jais su-
abejoti netenka nė akimirkos.

Sylwia Chutnik – aktyvi Lenkijos kultūros veikėja, žurnalistė, rašytoja,
moterų teisių gynėja, lyčių studijų absolventė. 2008 metais išleido pirmąją
knygą „Kieszenkowy atlas Kobiet” („Kišeninis moterų atlasas”). Tais pačiais
metais už literatūrinį debiutą jai įteiktas prestižinis Lenkijos kultūros apdo-
vanojimas „Paszport Polytiki”.

Julius Keleras

Somaly Mam. Prarastos nekaltybės kelias
Baltos lankos. 2011 m. Vertė Ingrida Vizbaraitė

Ši nedidelė, išpažintinė 230 puslapių knyga – išties sukrečiančios doku-
mentikos pavyzdys, kurį autorė skiria tūkstančiams Kambodžos mo-
terų ir mergaičių, kasmet parduodamų į nuožmią Pietryčių Azijos pros-

titucijos vergiją. Pačiai Somaly Mam, kai 1986 m. Kambodžoje politinių ne-
gandų įkarštyje netikras senelis ją pardavė, buvo šešiolika ir nuo tol visą de-

šimtmetį pačiomis žiauriausiomis są-
lygomis, kaip ir daugelis panašių au-
kų, ji buvo verčiama dirbti viešna-
miuose, mušama, prievartaujama, nie-
kinama. Į mergaites ten žiūrima kaip į
įprastą paskolos užstatą: šeimos jas
parduoda iš skurdo, pasmerktosioms
nė mažiausio supratimo neturint apie
tai, kokios kančios jų laukia, kol galų
gale jos sutiks pardavinėti savo kūną ir
neišlaikiusios palūš dvasia, suvoku-
sios, kad nebėra kito gyvenimo, kito
pasirinkimo ir nuolankiai priims savo
lemtį. O ką daugiau jos ten dar gali?

Iš pragaro įstengusi pasprukti So-
maly Mam pašventė savo gyvenimą to-
kio likimo moterims ir vaikams, pasi-
ryžusi gelbėti ir ginti sekso verslo au-
kas, kurioms jos įkurta AFESIP orga-
nizacija iki šiol teikia prieglobstį, rea-
bilitaciją, gydymą, psichologinę pagal-
bą. Pati Mam teigia, kad nors jos gyve-
nimas ,,bordeliuose” buvo nepavydėti-
nas, dabar viešnamiuose mergaitėms
Kambodžoje yra nepalyginamai blo-

giau: už nepaklusnumą išduriamos akys, jos pririšamos prie lovų, kad nepa-
bėgtų, jos parduodamos nuo 5–6 m., nes esama vyrų, kurie tiki, jog sueitis su
nekalta mergaite suteiks jiems daugiau jėgų ir išgydys ligas. Kai kurie vyrai
ten tiki, jog tokia sueitis su nekaltais vaikais išgydys juos nuo AIDS (panašiai
manoma ir šios ligos stekenamoje Afrikoje).

Šios knygos autorė, iki šiol gyvenanti Kambodžoje, yra AFESIP organi-
zacijos prezidentė ir Somaly Mam Fondo JAV prezidentė, 2008 m. gavusi Pa-
saulio vaikų žymenį už vaiko teisių gynimą ir Rolando Bergerio žymenį už
žmogiško orumo saugojimą, o 2009 m. žmogaus teisių aktyvistė buvo įtraukta
į žurnalo „Time” paskelbtą šimto įtakingiausių pasaulio žmonių sąrašą.

Pasak Kanados nevyriausybinės organizacijos „Future Group”, Kambo-
džoje priskaičiuojama ne mažiau 40 000–50 000 prostitučių bei sekso vergių.
Tikėtina, jog viena iš keturiasdešimties Kambodžoje gimusių mergaičių pa-
teks į sekso vergijos pinkles.

Julius Keleras

Knygų apžvalga



Daugelis nebesugrįžo. Jų karstus po daugelio
metų iš Sibiro lėktuvais parskraidino. O iš Vakarų irgi
lėktuvais grįžta urnos su žymių lietuvių pelenais.

Kaip likimas lėmė – kam pavyko svetur pralobti,
kam skursti...

Vieni laimingesni – atgavo dvarus, jų rūmų durų
rankenas nuauksavo, kiti sugrįžę apverkė išdraskytą
tėviškę – prarastą upelį su žuvytėm, sodus ir namus,
– tik rankoje raktai likę.

Ką jais užrakino? Ką jais atrakino?
Jie džiaugsmą užrakino. Jie skausmą atrakino.

Barbora Vileišytė, vienintelė Petro Vileišio
anūkė, nesėkmingai skinasi kelią Lietuvon
– tebesitiki iš Romos parvažiuoti į išsvajo-

tąjį Vilnių. Jos biografija prasidėjo tolimajame
Tbilisyje prieš 94 metus – 1918 m. vasario 1 dieną.
Barbora didžiuojasi gimusi kartu su Nepriklauso-
ma Lietuva. Barboros senelis Petras Vileišis, didy-
sis Lietuvos žadintojas, 1910–1920 metais Kaukaze
vadovavo sudėtingų tiltų statyboms. Su juo kartu
gyveno sūnaus Jono šeima, todėl pirmoji anūkė ir
gimė tolimojoje Gruzijoje.

Tačiau Vileišių šaknys – Lietuvoje, Pasvalio
rajone, Medinių kaime. Buvusioje Vileišių tėviškė-
je prieš dvidešimtmetį pastatytame stogastulpyje-
memoriale pavaizduoti penki broliai Vileišiai. Iš
profesijos simbolių, laikomų jų rankose, atpažįsta-
me inžinierių Petrą (1851–1926), ūki-
ninką Kazimierą, gydytoją Antaną
(1856–1919), statybininką Anuprą, sig-
natarą Joną (1872–1942).

Vileišių pavardė – dvidešimtojo
šimtmečio pradžios lietuvybės žadin-
tojų, visuomenininkų, švietėjų, kultū-
rininkų, mecenatų sinonimas. Vy-
riausias iš jų buvo kelių inžinierius
Petras – vienas žymiausių to meto Vil-
niaus pramonininkų, įsteigęs spaus-
tuvę ir knygyną lietuviškoms kny-
goms, draudžiamos lietuviškos spau-
dos rėmėjas ir platintojas, „Aušros” ir
„Varpo” bendradarbis, pirmojo lega-
laus lietuviško dienraščio „Lietuvos
žinios” leidėjas ir redaktorius, vertęs
ir parašęs apie 40 mokslo populiarini-
mo knvgelių.

1906 metais Vilniuje, Antakalny-
je, Petras Vileišis pasistatydino rū-
mus (juose panaudotos naujos tuo me-
tu statybinės medžiagos). Šiandien Vi-
leišių rūmų ansamblis yra architek-
tūros, o ansamblio gyvenamasis na-

mas – istorijos paminklai. Iki 1931 metų rūmuose
gyveno Vileišiai. Nuo 1932-tųjų rūmai tapo lietu-
vių kultūros židiniu. 1907 metais antrame jų aukš-
te vyko pirmoji lietuvių dailės paroda. Nuo 1941
metų rūmai priklauso Mokslų akademijai – Lie-
tuvių literatūros ir tautosakos institutui.

1918 m. vasario mėnesį Petras Vileišis, nespė-
jęs iš Kaukazo parvažiuoti į Vilnių, įgaliojo savo
brolį teisininką Joną Vileišį dalyvauti Lietuvos
Taryboje, kuri paskelbė Nepriklausomybę. Į Lie-
tuvą Petras Vileišis su sūnaus Jono šeima grįžo
1921 metais, tapo susisiekimo ministru; Kauno uni-
versitetas suteikė jam garbės daktaro vardą. Mirė
1926 metų vasarą Palangoje. Palaidotas Vilniuje,
Rasų kapinėse stilingoje koplyčioje, kurią pasista-
tė, mirus sūneliui Petriukui.

Petro Vileišio šeimoje užaugo dukros Marija,
Elena ir Kazimiera, sūnūs – teisininkai diploma-
tai Vytautas ir Jonas (Petro sūnus, o ne brolis sig-
nataras). Dvi dukros nutekėjo į Varšuvą, trečioji –
į Paryžių. Petras Vileišis anūkų sulaukė tik Jono
šeimoje – Barboros (gim. 1918 m.), Andriaus (gim.
1924 m.) ir Pauliaus (gim. 1926 m.). Kiti jo vaikai
buvo bevaikiai. Sūnus Jonas, baigęs Tartu univer-
sitete teisę, vedė gydytoją odontologę Olgą, dukrą
generolo, minimo „Tykiajame Done”. Paskelbus
Lietuvos ir Gruzijos nepriklausomybę, Jonas Vilei-
šis dirbo Tbilisyje, Lietuvos ambasadoje. Grįžęs į

Lietuvą, vertėsi teisininko praktika
Vilkaviškyje, Ukmergėje, Kaune, Pas-
valyje. Pasakojama, kad tuometinis Pa-
svalio gimnazijos direktorius liepė
gimnazistams, sutikus Joną Vileišį, pa-
garbiai su juo pasisveikinti, nors pas-
valiečiai jį sveikindavo ir be paliepimų.

Barboros tėvas norėjo, kad dukra
geriau pažintų ir pamiltų kraštą, iš
kurio kilo Vileišiai, todėl į gimnaziją
ją leido Pasvalyje. Gabi ir energinga
mergaitė gerai mokėsi, gražiai piešė.
Buvo labai veikli ateitininkė. Tai vė-
liau atsiminė Romoje sutiktas buvęs
kapelionas kun. Vytautas Balčiūnas.
Gimnaziją Barbora baigė 1940 metų
birželį. Per atestatų įteikimo iškilmę
Pasvalio grindiniu žlegėjo ir jį ardė
okupuojančių sovietų tankų vikšrai.
Rudenį ji įstojo į Kauno Vytauto Di-
džiojo universitetą studijuoti socio-
logijos ir anglų kalbos. Vokiečiams už-
darius universitetą, Barbora dirbo
bibliotekoje ir švietimo skyriuje.

Barboros brolius Andrių ir Paulių
vokiečiai suėmė Panevėžio berniukų

gimnazijoje ir išvežė į frontą prie Leningrado.
Paulius pabėgo, buvo sugautas ir išvežtas į koncla-
gerį Danijoje. Mirė sužeistas 1945 m. gegužės 6 d.,
kai anglų bombonešiai bombardavo evakuojamą
lagerį – į Vakarus keliu varomus kalinius. Palai-

dotas Ulm Wiblingen kapinėse. Barbora ilgai per
Raudonąjį kryžių ieškojo jo kapo ir rado jį su kry-
želiu, vardu ir pavarde bei prierašu „Lėktuvų ant-
puolio aukos”.

Vyresnysis brolis Andrius, baigiantis karui,
kaip vokiečių kareivis pateko į sunkią anglų ne-
laisvę – anglių skaldyklą Prancūzijoje. Atėjus pra-
nešimui, kad belaisviai atgautų laisvę, jei užsira-
šytų į Svetimšalių legioną, Andrius tuo pasinaudo-
jo ir buvo išsiųstas į Madagaskarą, vėliau – į Fili-
pinus, Džibutį, Alžyrą. Nenorėdamas priimti Pran-
cūzijos pilietybės, nes tektų atsisakyti Lietuvos pi-
lietybės, negaudavo darbo, todėl vis iš naujo užsi-
rašydavo į minėtą legioną. Po ilgų ieškojimų Bar-
bora jį rado Paryžiuje. Nuo sunkaus darbo buvo su-
sirgęs tuberkulioze, daug laiko praleisdavo ligoni-
nėse, kur daug rašė, piešė, skaitė, tvarkydavo ligo-
ninių bibliotekas. Labai ilgėjosi Lietuvos. Mirė
1978 metų vasarį Paryžiuje, ligoninėje. Palaidotas
netoli Paryžiaus. Barbora atsikėlė į Romą, kur jai
buvo pažadėtas papildomas darbas, kad kas 25 me-
tus galėtų išpirkinėti brolio Andriaus kapavietę ir
taip ją apsaugoti nuo užlaidojimo.

Jonas Vileišis su žmona ir dukra Barbora 1944
metų vasarą, iš Rytų artėjant frontui, bijodami
grįžtančio raudonojo teroro, nutarė bėgti į Aust-
riją, į Vieną. Žinojo savo pusbrolių (dėdės Kazimie-
ro sūnų) Juozo ir Vinco likimą. Juozas iš ūkio Me-
diniuose buvo išvežtas ir vagone atskirtas nuo
žmonos su mažamečiais Danute ir Algirduku 1941
metų birželio 15 d., o Vincas – visuomenininkas,
ekonomistas, istorikas – suimtas ir sušaudytas. J.
Vileišio šeima iš Vilniaus išvyko 1944 m. liepos 1
dieną. Virbalyje matė signataro Jono Vileišio žmo-

ną su jaunesne dukra, taip pat vyks-
tančias į Vakarus (jų vyresnioji duk-
ra buvo ištekėjusi, išvežta kartu su
vyru). Barbora su tėvais Vienos ne-
pasiekė. Raudonoji armija juos už-
klupo Čekoslovakijoje. Bėgliai buvo
evakuojami prikimštuose prekiniuo-
se vagonuose atgal į Tarybų Sąjungą.
Vileišiai iš traukinio išlipo – pabėgo
Katovicuose. Po dar sunkesnės kelio-
nės pasiekė Varšuvą, kur gyveno nu-
tekėjusios Barboros tetos. Jos, viską
praradusios, buvo apsigyvenusios už
miesto.

Barbora su motina lenkiškai ne-
suprato nė žodelio. Tėvas Barborą už-
rašė į Varšuvos universitetą, į bib-
liotekininkystę. Jis mirė tą patį rude-
nį nuo išsekimo, o Barbora pradėjo
studijas. Metus laiko auditorijoje sė-
dėjo nesuprasdama kalbos. Tik an-
traisiais studijų metais tapo leng-
viau. Universitetą baigė 1952 metais.
Dirbo to paties universiteto bibliote-
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APOLONIJA NISTELIENĖ

Nukelta į 8 psl.

Barbora, negalinti sugrįžti
Vienos pabėgėlės istorija

Vileišių šeimos koplyčia Rasų kapinėse, Vilniuje

Petro Vileišio anūkė Barbora Vileišytė

Centrinė Vileišių rūmų dalis Antakalnyje, Vilniuje. Vido Dulkės nuotr.



D R A U G O Š E Š T A D I E N I N I S P R I E D A S2012 BALANDŽIO 21 d. 5

Marcelijaus margučiai. Velykos su Marcelijumi Martinai-
čiu. Lietuvos Rašytojų sąjungos leidykla. Vilnius, 2012,
88 p.

Va tai tau! Nelauktai paaiškėjo, kad Marceli-
jus Martinaitis – vienas puikiausių lietuvių
poetų – dar ir įstabus kiaušinių (velykaičių)

skutinėtojas – į šią išraiškingą, rituališką kūrybą
pasinėręs jau daugiau nei 40 metų. Marcelijaus su-
kauptą turtingą margučių rinkinį, greta paties
skutinėtojo tekstų, ką tik pasirodžiusioje reto dai-
lumo knygoje išraiškingai įamžino du lietuvių
fotografai – Ričardas Šileika ir Vytautas Balčytis.
Be įvairiaspalvių kiaušinių ir jų kompozicijų (ant
staltiesių kiaušiniai simetriškai išdėlioti kvadra-
tais ar fotografuoti vengiant taisyklingos geomet-
rijos figūrų) „Marcelijaus margučiuose” matome
ir išraiškingai praėjusio laiko pažymėtą poeto vei-
dą, iškalbingas „Kukučio baladžių” autoriaus ran-
kas, tiek dešimtmečių skutinėjančias velykaičius,
ant kai kurių iš jų – išbraižytos ir praėjusio tūks-
tantmečio datos – 1991, 1993 metai... Visi jie ir da-

bar, ir prieš kelis dešimtmečius išskutinėtieji emo-
ciškai užkoduoti slepia savyje jau nesuprantamus
pasaulio ženklus, mitinį mąstymą, kaip sako pats
poetas – „proatmintį”, kuri su Velykų pradžia pra-
byla visų taip laukiamu atgimstančios gyvybės,
pavasario gamtos atbudimu.

Tuos jau nesuprantamus pasaulio ženklus ar
pirmykštį, mūsų jau neperskaitomą raštą, kurį,
pasak Martinaičio, gerai mokėjo neraštingos kai-
mo audėjos ar kiaušinių margintojos, galima nu-
jausti esant ir dabar išrašomuose margučiuose.
„Negaliu nukopijuoti ar pakartoti nė vieno man
patikusio marginio, rėžtukas, pats kiaušinis vis
diktuoja kiek kitokias linijas, ornamentus, temas,
tarsi jame jau savaime būtų kažkas įrašyta”, – sako
Marcelijus. Kiaušinių skutinėjimas, be abejo, yra
savita dailės terapija, padedanti atsiplėšti nuo
realybės kasdieniškumo, pamedituoti, pasirengti
Velykų atėjimui, kuomet itin aiškiai juntamas ry-
šys tarp žmogaus ir mitinės atminties, gamtos ir
pasaulio. Marginimas, skutinėjimas nuramina, lei-
džia panirt į nenusakomus kūrybinius pojūčius.

Skaitant šią puikią knygą net ir po Velykų, pa-
vasariui dar tik įsibėgėjant, dažno lietuvio akis
pati užklius už namuose pagarbioj vietoj sudėtų
spalvomis ir raštais spinduliuojančių margučių.

Julius Keleras

* * *

Debesys tie – iš vaikystės.
Debesys – vakaro raiteliai.
Kur jūs šią naktį nuklysit,
vakaro raiteliai?

Žaibas – kaip kardas – į žemę!
Paukštė ugninė – į žemę!

Bėkite, avys, namo,
baltosios avys – namo!
Vakaro raiteliai skrenda,
rasa jie į žolę krenta.

Žemė sugėrė juos greitai.
Kiek šauksi – nebesugrįžta.
Debesys – vakaro raiteliai,
debesys tie – iš vaikystės.

* * *

Mintys šiandieną tarytum padangė,
taip žydra – nei galo, nei krašto,
taip laisva, erdvu, kad net spengia –
lyg gavus amnestijos raštą.

Žolės pernykštės po vėjų kanopomis linksta,
apsikabinęs einu aš su vėjais – savais.
Numirusį išveža sniegą.

Žiemai nelinksma –
pavasarį drabsto purvais!

Akis kai užmerkiu – lyg stirna kvėpuotų
žole ir miškais. Dūzgia bitėm šilai.
Bėga arkliai per laukus, per balandį vėjuotą,
plaikstos jų karčiai, lyg degtų kaklai.

Tai šitiek gyvybės! Dabar mano laikas.
Vienplaukis aš galvą užversiu į viršų.
Ir šitaip laukuos pasiklysiu toli tarsi vaikas,
savo vardą užmiršiu.

* * *

Kvepia rankos ir spalvos.
Kvepia šienas lietum ir miegu.
Debesiu paukščiai raudoni
skrenda prieš vėją
tiesiai link saulės laidos.

Marcelijaus margučiai

MARCELIJUS MARTINAITIS TAI ŠITIEK GYVYBĖS…

Užsimerkęs berniukas dainuoja
prieš besileidžiančią saulę –
jis nori prarėkti saulėlydžio spalvą –
ir kimsta.

Leidžias naktis
šiltais vasarojų sparnais
ir paglosto berniuko vokus:
per naktį jo miegas
kvepės ajerais.

O ten laukuose – tarsi kaugės
stovėdami miega arkliai,
ir sapnas – kaip basas berniukas –
nueina stogų mėnesiena.

SIGUTĖ PRIE UPĖS

Nežiūrėk per dienas taip į vandenį –
arba apkursi,
arba tapsi kvaišelė...
Žiūrėsi žiūrėsi –
ir namo nepareisi,
viską užmirši
užmigsi ant kranto.
Iš miško atėję,
žvėrys tave aplaižys, –
ir būsi jau tu svetima.

SENO SMUIKININKO DAINELĖ

Jei turėčiau aš baltą šunelį,
tai pirkčiau sau
išeiginius batus
ir šmaikščią nendrinę lazdelę.

Jei turėčiau aš baltą šunelį,
šmaikščia lazdele mosuodamas,
tai eičiau pro aukštus medžius
pasėdėti ant suolo,
kad nepamirščiau ko nors.

Bet kam man nendrinė lazdelė,
kam suolas ir medžių paunksnė?
Visko neatsiminsiu –
šunelio tai aš neturiu.

Štai mirsiu –
ir medžių nebus,
ir lazdos,
ir nebus ko jau atsiminti –
balto šunelio tai nėr.

Štai mirsiu –
ir liksiu aš vienas,
ir liūdna man bus vienam.
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Dievo kunigas ir kultūros žmogus – Albertas Talačka

Prieš pusšimtį metų kun. Stasys Yla, aptarda-
mas kunigo vaidmenį kultūroje, klausė, kas
liktų bažnyčioje, jei iš jos išskirtume kultūri-

nes priemones? Ir kas liktų iš pastoracinio krikščio-
nių veiksmingumo, jei atimtume visą kultūrinį
žmogaus pasirengimą? Žinoma, kartais pasaulie-
čiai pervertina kultūrą, o kunigams iškyla pavojus
jos neįvertinti. Tačiau vis dėlto būtent kultūra ugdo
ir tobulina prigimtinį gyvenimą. Ji plečia prigimti-
nes dvasines galias ir kartu rengia dirvą religijai
giliau įleisti šaknis.

Kaip tik tokią religija perkeistos kultūros mi-
siją suprato Anykščių Šv. apaštalo evangelisto Mato
parapijos ilgametis klebonas, Šv. Tėvo kapelionas
Albertas Talačka (1921–1999), kurio kultūrinę veiklą
ir dvasinį palikimą atskleidžia reikšminga knyga
„Sakralinio meno puoselėtojas monsinjoras Alber-
tas Talačka”. Ją pernai išleido Anykščių A. Bara-
nausko ir A. Vienuolio-Žukausko memorialinis mu-
ziejus, sudarė Vytautas Balčiūnas, Rasa Bražėnaitė,
Skaidrė Račkaitytė, Dalia Tarandaitė. Apie Monsin-
joro paveldą ir jo reikšmę rašo V. Balčiūnas – „Mon-
sinjoras Albertas Talačka: aristokratiškos asketo
asmenybės profilis”, Dalia Tarandaitė – „Dailės kū-
riniai Anykščių bažnyčioje”, „A. Talačkos dailės
kūrinių kolekcija”, Bronė Lukaitienė – „Monsinjo-
ro biblioteka ir archyvas”, Viktorija Daujotytė –
„Žiūrintis į švytinčius vitražus”, Vygandas Račkai-
tis – „Palikęs šviesų atminimą”, Vaidotas Žukas –

„Mons. Albertas Talačka – dvasios aristokratas, me-
no užsakovas”, Marija Aliodija Bareikaitė-Remienė
– „Atsukant gyvenimo laikrodį atgal”.

Knygą sudaro tarsi keturios dalys: didžiausia –
straipsnių dalis, taip pat skelbiami prisiminimai
apie Monsinjorą, jo užrašų knygelių ištraukos ir
biografijos bei veiklos aprašymas. Nuolatinis
Anykščių kultūrinių lobių kėlėjas ir šio leidinio su-
manytojas bei leidybos organizatorius Vytautas
Balčiūnas pristato A. Talačką kaip ypatingą dvasi-
ninką ir kultūros puoselėtoją, „kurio svarbiausias
rūpestis buvo rūpinimasis žmogaus siela ir kuris
pats anykštėnų prisiminimuose išliko kaip geras
dvasinis vadovas ir teisingas ganytojas”. Su ypatin-
gu kruopštumu ir giliu įsijautimu parengęs leidinį
V. Balčiūnas duoda tarytum dvi pagrindines visos
knygos gaires: pristatyti Monsinjorą kaip dvasinin-
ką ir kaip kultūrininką.

Albertas Talačka gimė Papyvesių kaime, Krin-
čino parapijoje, dabartiniame Pasvalio rajone ūki-
ninkų šeimoje. 1941 m. baigė Pasvalio gimnaziją,
kurioje buvo aktyvus ateitininkas, paskui – Panevė-
žio mokytojų seminarijos kursus ir dvejus metus
dirbo pradinės mokyklos mokytoju. 1946 m. baigė
Kauno kunigų seminariją ir 1947 m. vyskupo Ka-
zimiero Paltaroko įšventintas kunigu. Dirbo kunigu
Panevėžio vyskupijos parapijose. Tarnaudamas Ro-
kiškyje, pradėjo rinkti dailės kūrinius. 1969 m. at-
leidžiamas iš Rokiškio klebono pareigų ir skiriamas

Anykščių Šv. apaštalo evangelisto Mato bažnyčios
klebonu. Čia liko dirbti iki gyvenimo pabaigos.
1979–1995 m. jis dar ėjo Anykščių dekanato dekano
pareigas. Šioje, atrodo, eilinėje kunigo biografijoje
slypi „iškilaus stoto ir giedro veido, orus, inteligen-
tiškas ir išsilavinęs, iškalbingas ir dėmesingas” ku-
nigas – neeilinio dvasingumo asmenybė.

Kaip dvasininkas jis pasižymėjo asketiškumu
ir kuklumu, mokėjo branginti laiką ir nuolat suvo-
kė gyvenimo prasmingumą. Monsinjoro kambarys
Anykščių klebonijoje buvo panašus į asketo celę su
ant sienų kabančiais dailės paveikslais. Jau sovieti-
nės okupacijos metais pas jį atvykdavo kultūros
žmonės iš Vilniaus, pavyzdžiui, aktorius Laimonas
Noreika. „Klebonijos lankytojai, svečiai buvo sodi-
nami prie didelio medinio stalo [...], išmintingai kal-
binami, o iš toliau atvykę ar dalykiniam susitiki-
mui pakviesti svečiai – saikingai vaišinami”. Ypač
ryškiai Monsinjoro krikščioniškojo vidinio gyve-
nimo intensyvumą atskleidžia jį pažinojusiųjų pri-
siminimai ir jo paties užrašų knygelių ištraukos.
Atsiveria krikščioniškojo idealizmo, giedrumo ir
taurumo kupina siela, nuolankiai pasišventusi ku-
nigo tarnystei, mokanti išklausyti, išmintingai pa-
tarti, paskatinti prasmingai veikti. Matomi pamati-
niai dvasingumo kontūrai: tylos, susikaupimo,
sielos bei sąmonės ramybės pabrėžimas; nori įgyti
laisvės nuo pagundų ir dvasinę pusiausvyrą; patirti
„dvasinę laimę – ryšį su antgamtiniu pasauliu”; sie-
kia sudvasinto gyvenimo, trokšta išgyventi gyvojo
Dievo artumą: „gražiausias ir giliausias jausmas,
kurį galime patirti – tai mistinis tikrovės pajauti-
mas. Jis yra visų mokslų sėjėjas. Tas, kuriam šis
jausmas yra svetimas, tas, kuris nebegali stebėtis,
ir su pagarbia baime žavėtis, tas yra beveik miręs.
Žinoti, kad tai, kas neatskleidžiama, tikrai egzistuo-
ja kaip aukščiausioji išmintis ir labiausiai spin-
duliuojantis grožis, kurį mūsų bukas protas negali
apimti. Šis žinojimas, šis jausmas yra tikrojo reli-
gingumo centras”. Taip iš klasikinės askezės, iš vi-
dinio tylaus susikaupimo ir aktyvaus dvasinio mąs-
tymo kyla noras „būti nauju žmogumi”, skleisti
naują gyvenimą, prisikelti nauja dvasia. Nuolatinis
Monsinjoro ryžtas veikti Dievo akivaizdoje ir gai-
vinti naują gyvenimą – tai nepaliaujamas krikščio-
niško tobulėjimo išgyvenimas bei rengimasis Vieš-
paties dovanas dalinti kitiems: „netrokšti mylimų
žmonių įsigyti sau, o tik jiems laimę Kristuje nešti”.

Viename išsamiausių ir giliausiai Monsinjoro
dvasinius lobius nusakančių knygos straipsnių apie
biblioteką ir archyvą regime A. Talačkos kaip kultū-
rininko intelektualinius interesus bei humanita-
rinio domėjimosi linkmes. Jo pamokslai kupini
reiklaus žodžio ir atsakingų minčių (savęs klausia:
„gal nesistengiau pažinti didžiųjų savo epochos
minčių ir veiklos sričių?”). Pamoksluose ir bibliote-
koje ypatingas dėmesys skirtas Maironiui ir Os-
karui Milašiui. Jis nuodugniai domėjosi jų kūryba,
kiek įmanoma apie juos surinko įvairiausią me-
džiagą: knygas, straipsnius, prisiminimus, atskiras
svarbiausias mintis. Pamoksluose daug kartų mi-
nimas Jonas Paulius II, arkivyskupai J. Matulaitis
ir T. Matulionis, cituojami vyskupo K. Paltaroko
laiškai, Motinos Teresės mintys, L. Andriekaus, A.

Baranausko, M. K. Čiurlionio, S.
Šalkauskio knygų ištraukos.
Monsinjoro išskirtinėje bibliote-
koje didelis dėmesys skirtas poe-
zijai, apskritai grožinei literatū-
rai, muzikai, istorijai, filosofijai
(daugiausia skaitė Antano Ma-
ceinos „Kultūros filosofijos įva-
dą”), žodynams (ranka nusirašė
visą lietuvių liaudies dainų dai-
nyną, užrašinėjo liaudies dai-
nas), meno istorijai (ypač Itali-
jos, Lietuvos menui, M. K. Čiur-
lioniui). Ypatinga vieta jo gyve-
nime tenka dailei (surinkta dau-
gybė albumų, o straipsnis vokie-
čių kalba apie žymų dailininką
Karlą Maratį perrašytas ranka).

A. Talačka mėgo meną, pats
noriai fotografuodavo. Grožį lai-
kė Dievo šventumo atspindžiu že-
mėje, dailę Monsinjoras suprato
kaip asmens moralinio ugdymo
ir pastoracijos priemonę, o visą

kultūrą, remdamasis savo mokytoju kun. Stasiu Yla
(kaip taikliai pastebi V. Balčiūnas), stengėsi per-
sunkti pilnutinės katalikybės idėja. Dailėtyrininkės
Dalios Tarandaitės straipsniuose išsamiai ir įtiki-
namai parodyta, kaip A. Talačka atnaujino Anykš-
čių Šv. apaštalo evangelisto Mato bažnyčią ir jos
aplinką. Jis vengė kičo ir sentimentalumo bažny-
čios puošyboje, pats turėjo meninį skonį bei nebi-
jojo drąsių meninių sprendimų. 1971 m. jis pakvietė
dailininkę Mariją Anortę Mackelaitę ir užsakė su-
kurti Anykščių bažnyčiai stiklo luitų vitražą „Šv.
Matas” virš pagrindinio portalo bei dešimt vitražų
su Dievo Avinėlio, Dievo Kūno, Šv. Dvasios bei sep-
tynių sakramentų simboliais centrinės navos
langams. Kanauninko Jurgio Žitkevičiaus kapą
šventoriuje papuošė skulptoriaus Algio Ladigos
originaliu kryžiumi. Tautodailininką Rimą Idzelį
pakvietė restauruoti Švč. Mergelės Marijos ir Šv.
Jono Evangelisto skulptūras ir išdrožti iš medžio
bei įrengti Kryžiaus kelio stotis bažnyčios šven-
toriaus koplytėlėse. Skulptoriui Jonui Meškelevi-
čiui užsakė sukurti garsaus pamokslininko, žodyni-
ninko, kunigo profesoriaus Konstantino Sirvydo
biustą.

Kitas reikšmingas Monsinjoro lobynas – jo su-
rinkta ir Anykščių parapijai dovanota dailės kūri-
nių kolekcija. Tai nedidelis, bet meniškai vertingų
darbų rinkinys (apie 50 kūrinių). A. Talačka džiau-
gėsi kiekvienu atvykusiu menininku ir kiekvienu
įsigytu tikru meno kūriniu. Pas jį užsukdavo tapy-
tojas Jonas Navakas ir akvarelistas Algirdas Lukš-
tas, skulptorius Vladas Vildžiūnas, tapytojas Vai-
dotas Žukas ir dailininkų Uogintų šeima. Monsinjo-
ro rinkinyje pažymėtini: kolekcijos pažiba – italų
dailininko K. Maračio „Marijos įvesdinimas į šven-
tyklą” (XVII a.); Johano Baptisto Lampio sukurtas
Užpalių seniūno, kunigaikščio Pranciškaus Sapie-
gos portretas; Simono Čechavičiaus „Autoportre-
tas” (1775); Lietuvos dailės klasikai priskirtinas ir
Vilniaus universiteto profesoriaus Jono Rustemo
nutapytas nežinomo vyro portretas, taip pat Česlovo
Kontrimo, Kazio Šimonio, Antano Žmuidzinavi-
čiaus ir kitų dailininkų kūriniai.

Monsinjoro surinkti dailės kūriniai 2000 m.
perduoti saugoti A. Baranausko ir A. Vienuolio-Žu-
kausko muziejui, o knygos ir rankraščiai (4 tūkstan-
čiai knygų bei 400 rankraščių) – Anykščių bibliote-
kai. 2009 metais Anykščiuose atidarytas Sakralinio
meno centras, kurio ekspozicijos pagrindą sudaro
monsinjoro dailės rinkinys ir biblioteka.

Šis ne tik Anykščiams, tačiau visai Lietuvos
dailės istorijai svarbus Monsinjoro gyvenimo loby-
nas nebūtų pristatytas albume be leidinio mecena-
tės – išeivijos kultūrininkės ir meno rėmėjos Mari-
jos Remienės (Čikaga) supratimo bei dosnumo.

Albumas apie sakralinio meno skleidėją mon-
sinjorą Albertą Talačką yra viena geriausių tokio
pobūdžio Lietuvoje išleistų knygų, darniai bei iš-
mintingai jungiančių krikščionišką dvasingumą ir
meniškai vertingus dailės kūrinius. Tai dvasinis
paminklas kunigui, sulydžiusiam sielovadą ir kul-
tūrą. Tai gyvas pavyzdys, kaip sakralinio meno gro-
žis įprasmina dailę, o prasmingi kūriniai gaivina
mūsų gyvenimą. �

GEDIMINAS MIKELAITIS

Knygos „Sakralinio meno puoselėtojas monsinjoras Al-
bertas Talačka” viršelis

Monsinjoras Albertas Talačka
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LEMTINGAS SUSITIKIMAS

Su mama ir broliuku grįžus į Vėriškius, nauja-
me krašte Izabelė prigijo ne iš karto. Tačiau
ji – gaivalingos prigimties, galvelė pilna pra-

muštgalviškų idėjų, dainų, žaidimų, pritraukia bū-
rius vaikų. Greit pritampa prie naujos gamtos ir
kitokio gyvenimo. Sėkmingai lanko Vėriškių pra-
džios mokyklą, vėliau mokosi Šeduvos gimnazijo-
je. Paskutinės klasės išvyksta baigti Vilniuje, prisi-
glaudusi pas geraširdį dėdę, garsų miesto advokatą
Adomą Vilimą. Labdaringa asmenybė, jis padeda
siekti mokslo ne vienam giminaičiui. Be to, sosti-
nėje norėta geriau pasirengti prieš stojant į Medi-
cinos fakultetą Vilniaus universitete. Nuo vaikys-
tės Izabelė jaučia potraukį medicinai. Tačiau nė
nepagalvoja, kad JAV pilietei Medicinos fakultetas
– toliau nei mėnulis. Bolševikinės okupacijos me-
tais tokiems piliečiams durys į Medicinos studijas
stropiai saugomos kolaborantų ir kontroliuojamos
NKVD.

Norėdama darbuotis medicinos srityje, nu-
sprendžia pirmiausia baigti farmacijos mokyklą,
užsidirbti studijoms pinigų ir tapti savarankiška.
Baigus farmaciją, įsidarbina Panevėžio centrinėje

vaistinėje, kurios vedėju dirba pusseserės vyras
Antanas Hokušas. Čia gilinasi į medicinos paslap-
tis, skaito mokslinę literatūrą.

Izabelė, išsiugdžiusi tvirtą valią, pasitikinti
savimi, nepripažįstanti mąstymo varžtų, dailiai
nuaugusi, aukšta, prasilavinusi panelė, mielai
bendraujanti su įvairiausio luomo žmonėmis, be-
sidominti ne tik medicina, bet ir politika, mėgstan-
ti dainuoti ir šokti, Panevėžy nuolat kviečiama į
draugų ir net sovietinės nomenklatūros pobūvius.
Žodžiu, gyvenk ir norėk. Tačiau staiga, nežinia dėl
kokių priežasčių, A. Hokušas iš Panevėžio išvyks-
ta dirbti į Svėdasų vaistinę. Skubotai pasitraukia
ir jo padėjėja Izabelė, stalčiuje palikdama net kom-
jaunimo bilietą. Pasirodo, 1941 m., besimokant Vil-
niaus lietuvių gimnazijoje, gal tikėdamasi geres-
nės charakteristikos stojant į universitetą, buvo įs-
tojusi ar kitų įrašyta į komjaunimo sąjungą.

Iš Panevėžio vaistinės Izabelė dingsta ilgam.
Kažkodėl pradeda gyventi pusiau legaliai. Namiš-
kiams apie tai nė žodžio – kam skaudinti motinai
širdį. Matyt, būta grėsmės, gal net išdavystės. Pus-
seserės Petronėlės Dabulskienės liudijimu:

,,[...] dirbdama Panevėžio vaistinėje ji vis dar
neprarado vilties studijuoti mediciną – skaitė spe-
cialią literatūrą, tebesvajojo tapti daktare. Aš tuo
metu buvau pasiligojusi, nesveikavau, tai ji mane
atsivežė į Panevėžį ir tampė per visus gydytojus. O
tuo metu kaime gyveno ir kita Izabelė – Skačkaus-

kaitė, mūsų pusseserė. Ten
buvo stambus josios ūkis, o
pas Skačkauskus lankyda-
vosi partizanai. Aš žinau,
kad Izabelė jau tada, dirb-
dama Panevėžio vaistinėj,
reikiamus medikamentus
įduodavo Izabelei Skač-
kauskaitei, o toji pristaty-
davo į mišką.”

Izabelė iš prigimties
buvo nepakanti bet kokiai
diktatūrai, gaivališka ir
drąsi (tėvo ir mamos pavel-
das – ne kiekvienas caro
laikais galėjo ryžtis laimės
ieškoti tolimojoj Ameri-
koj). Ji, nepaisydama so-
vietinių įstatymų ir drau-
dimų bendrauti su užsie-
niečiais, pastoviai susira-
šinėjo su sese Ona, tebegy-
venančia Philadelphijoje,
ištekėjusia už policininko.
Rašo laiškus ir pusseserei
Agotai Polakienei, kurios
vyras dirba draudimo agen-
tu. Palaiko ryšius su ten li-
kusiu broliu Jonu Vilimu
bei dėde Kazimieru Vilimu. Paskutiniai laiškai
gauti iš JAV 1946–1947 m. Toks akiplėšiškas susi-

rašinėjimas su „buržujų šalies” pilie-
čiais okupuotoje Lietuvoje buvo lai-
komas kone pasipriešinimu, tėvynės
išdavyste; asmenys, palaikantys ry-
šius su Vakarais, atsidurdavo MGB 2-
ojo operatyvinio skyriaus akiratyje.

To negana – Izabelė įvairiais pre-
tekstais dažnai lankosi Vilniuje pas
dėdę advokatą Adomą Vilimą, kuris,
kaip buvęs nepriklausomos Lietuvos
Seimo narys, taip pat laikomas įtar-
tinu ir sekamas MGB. Paskutinį kar-
tą pas A. Vilimą Lokių g. Nr. 14 ji apsi-
lanko net 1949 m., jau būdama dviejų
partizanų apygardų įgaliotinė. Šių
kelionių metu palaiko ryšį ir su Vil-
niaus krašto partizanais. Kartą iš
vilniečių partizanų saviškiams parve-
ža lauktuvių – tabako ir pypkę. Anot
A. Vilimo dukters, jos pusseserės
Irenos Drugolcienės, „...ji su tėčiu už-
sidarydavo kambaryje ir jie vieni il-
giausias valandas politikuodavo, kaž-

ką aptardavo... O mokydamasi Vilniaus lietuvių
gimnazijoj, gyveno pas mus, buvo linksmo būdo,
labai mėgo klausytis koncertų. Kartą grįžo labai su-
sijaudinusi po dainininkės Grincevičiūtės pasirody-
mo. Pakylėta, apimta euforijos – kaip gražu ir kaip
jaudina, kad akla dainininkė gali šitaip gražiai
dainuoti...”

Anot A. Digimo, „važinėdavo į Vilnių ne tik ap-
lankyti dėdės Adomą, bet ir pasiklausyti profeso-
riaus Šimkūno slapta dėstomų medicinos paskaitų,
skirtų neįstojusiems į universitetą dėl politinių prie-
žasčių.”

PUSIAU NELEGALĖ

Gyvenimas teka sena vaga. Izabelės patėvis
Matas Jalinskas ir mama darbuojasi savo ūkyje
Vėriškiuose, o brolis Viktoras – Šeduvos lentpjū-
vėje. Tačiau namiškiai jau nebežino, kuo užsiima
Izabelė, pasitraukusi iš Panevėžio. Matyt, buvo iš-
duota už teiktą pagalbą miškui. Pusiau slapsty-
damasi, tą patį rudenį ji apsigyvena pas savo drau-
gę Oną Mažeikaitę Debeikiuose (Anykščių rajone)
ir įsidarbina miestelio vaistinėje. Debeikiuose iš-
gyvena net keletą mėnesių. Tik 1947 m. ją pasi-
kviečia dirbti į Svėdasus tas pats giminaitis, at-
vykęs iš Panevėžio, vaistinės vedėjas A. Hokušas.
Vėl ji atsiduria tarp nepažįstamų žmonių, su ku-
riais beveik nebendrauja. Artimiau susipažįsta tik

su patrauklia, energinga Galvydžių pradžios mo-
kyklos mokytoja, dažnokai apsilankančia vaisti-
nėje, Janina Valevičiūte. Nors ir judviejų santykiai
iš pradžių oficialūs, ne visai atviri ir nuoširdūs.
Net pats vaistinės vedėjas, gyvendamas su Izabele
tame pačiame name, ne itin pasitiki giminaite, nes
gerai žino, kad drauge dirbant Panevėžyje, ji ar-
timai bendravo su komjaunuoliais ir partiniais
darbuotojais. Atsargumo dėlei laikosi atokiau ir ne
viską jai patiki. Tačiau vieną kartą MGB suseka A.
Hokušą teikiant sužeistam partizanui medicinos
pagalbą ir suima. Jo arešto metu Izabelė vaistinėje
perima visą darbo krūvį ir rūpindamasi toles-
niu vedėjo likimu, į areštinę nuolat neša jam mais-
to.

Hokušui ištrūkus iš areštinės, tarp jų užsimez-
ga kur kas šiltesni ir atviresni santykiai. Vis la-
biau pasitikėdama Izabele, atsiveria ir mokytoja
Janina. Kartą ji net pakviečia Izabelę į mišką pasi-
vaikščioti ir patiki jai didžiausią paslaptį: prisi-
pažįsta esanti partizanų ryšininkė Astra, savano-
rio dukra, jau gavusi leitenanto laipsnį. Ji pasiūlo
kada nors susitikti su partizanais miške. Netrukus
ryšininkė Bajorūnienė, penkiasdešimtmetė mote-
riškė iš Juodpusių kaimo, Radviliškio apskrities,
jas abi nuveda į mišką. Ji vienintelė šiame krašte
žino partizanų stovyklą Šimonių girios erčioje.
Ten Astra ir supažindina Izabelę su tuo metu sto-
vyklavusiais partizanais: Briedžiu, Dobilu, Žaibu,
Jurginu, Elniu, Tarzanu ir kitais. Jie Svėdasų vais-
tininkės paprašo labiausiai trūkstamų dalykų –
medikamentų. Izabelė mielai sutinka padėti ir per
savo draugę, partizano Žaibo seserį Zosę Vaitiekū-
naitę, taip pat gyvenančią Svėdasuose, keletą kar-
tų pasiunčia jiems vaistų, tvarsliavos ir kitų medi-
cinos priemonių. Ne sykį pas partizanus apsilanko
ir ji pati.

O gimtajame krašte, Vėriškiuose, su partiza-
nais nesusiduria, nes aplinkiniai kalbėdavo, jog
Izabelė yra partijos narė ir gerai sutaria su komu-
nistais. Tačiau tą pačią 1947 m. vasarą, Izabelei
atostogaujant Vėriškiuose pas mamą, vieną vaka-
rą apsilanko Atžalyno rinktinės miškiniai: Žvai-
nys, Svajūnas (Vytautas Šniuolis), Arūnas ir Girė-
nas (Vytauto brolis Viktoras Šniuolis). Jos didžiau-
siai nuostabai, vyrai su ja elgiasi be jokio įtarumo,
mandagiai ir pagarbiai. Gal juos bus pasiekusi ži-
nia apie Izabelę iš Šimonių girios. Jie paprašo vais-
tų. Ji tuoj pat atiduoda dalį medikamentų, kuriuos
turėjo parsivežusi iš Svėdasų namiškiams ir kai-
mynams pagelbėti. Nuo to vakaro ir atsiveria abi-
pusis pasitikėjimas ir užsimezga ryšiai su Atžaly-
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koje. Kurį laiką čia užėmė ir direktorės parei gas.
1962 metais už disertaciją „Varšuvos Romos kata-
likų dva sinės akademijos biblioteka” ga vo filologi-
jos mokslų daktaro laipsnį.

Tyrinėjo Lietuvos knyg nešių ir lietuvių spau-
dos istori ją, Vilniaus universiteto spaus tuvės
veiklą. Paskelbė studiją apie Seinų lietuvių spaus-
tuvę. Barboros darbus mini Zenonas Ivinskis
„Lie tuvių istorijoje”. Ji bendradarbiavo užsienio
lietu vių spaudoje, nors buvo tuome tinio Lenkijos
saugumo seka ma. Iš Varšuvos važinėjo į Pary žių
lankyti sergančio brolio.

1969 metų balandį prel. An tanas Deksnys bu -
vo popiežiaus Pau liaus VI nominuotas vyskupu ir
paskirtas rūpintis Europos lie tuvių katalikų sielo-
vada. „Vysku pas be vyskupijos, vyskupas ke liau -
nin kas” tų pačių metų pa baigoje Romoje pra dėjo
leisti žurnalą „Krivūlė” (tai nebuvo Kaune K. Pui -
dos 1923–1925 metais leistos „Krivūlės” – estetizmo
krypties literatūros ir me no mėnesinio žurnalo tę -
sinys). 1969–2000 metais išėjo 70 nau josios „Kri -
vulės” numerių, spausdintų Romoje. Ji su vai di no
nemažą vaidmenį – vienijo lie tuvius, išsi sklai -
 džiu sius po Va karų Europą, skelbė religines ži -
nias, žadino kultūrinę egzodo lietuvių veiklą. Žur -
nalas buvo ekumeninės dvasios: turėjo evangelikų
skyrelį, kurį tvarkė patys darbuotojai.

Žurnalo tolerantiš kumas palikdavo malonų
įs pū dį. Redakcijos kolegijoje, be vys kupo, dirbo jo
sekretorius kun. Paulius Jatulis, kuris iš Varšu vos
į Romą pasikvietė dr. Bar borą Vileišytę, tapusią
fak tine re daktore (be atlyginimo – visuomeniniais
pagrindais). 

Dr. B. Vileišytei atvykus į Ro mą, kun. Vytautas
Kaz lauskas ją pakvietė dirbti „Vatikano ra dijo”
lietuviškų laidų redakci joje. Čia ji dirbo daugiau

nei 20 metų už simbolinį atlyginimą.
Barbora Vileišytė į Lietuvos žadintojų – Vi -

leišių giminės – at minimo vainiką įpynė daug gra -
žių žiedų. Ji – įdomi, spalvinga asmenybė, tvirtai
tikinti katalikė, visada elegantiška, skoningai pa -
sipuošusi, taktiška, inteligentiš ka, gražiai piešė.
1957–1980 me tais daug tapė iš atminties – Pa svalį,
Pas valio bažnyčią, Lėvenį, Svalią, Vilniaus sena -
mies tį, kitus Lietuvos vaizdus. Apie 90 darbų pa do -

vanojo Pasvalio Petro Vilei šio gimnazijos muzie -
jui.

Atgavus Nepriklausomybę, Lietuvoje lankėsi
keletą kartų – Pasvalyje, Vilniuje, Kaune. Pa svalio
gimnazijoje išreiškė pa dėką ir pagarbą ano meto
mo  kytojams, o dabartiniams „vileišiukams” lin kė -
jo: „Nesusigun dykite svetimų šalių blizgesiu, o jei
išvyksite – surinkite, kas geriausio, ir kaip bitelės
neški te į Lietuvą”. Vilniuje vykusiame Pasvalio P.
Vileišio gimnazijos 80-mečio minėjime Barbora sa -
kė, kad jai, blaškomai okupa cijų ir karo audrų po
Europą, svarbiausi orientyrai buvo mokslas, dar-
bas, dvasingumas ir Tėvynės meilė. Tuo vadovau-
davosi jos senelis. Barbora Romoje gyvena labai
vieniša (didelė netektis jai buvo bičiulio Kazio Lo -
zoraičio mirtis) popiežiškosios Šv. Kazi miero lietu-
vių kolegijos bute (buv. kun. P. Jatulio nuosavy bė).
Bib liotekininkės pensija nedidelė. Iš Varšuvos į
Ro mą at vyko tik su lagaminėliu. Jos tur  tas – dau-
gy bė knygų ir asme ninis archyvas, ku rio didelę
dalį dovanojo ir išsiuntė Vilniaus univer siteto ir
Pas valio Mariaus Katiliškio biblio te koms.

Jau 20 metų Barbora tebesvajoja grįžti į sene-
lio namus Vilniuje, nors į vieną kambarį arba išsi -
nuomoti butą prie Šv. Petro ir Povilo baž nyčios pir-
mame aukšte (prieš daugelį metų Romoje au toava -
rijoje sužalotos kojos). Iš tų svajonių mūsų spaudo-
je buvo tik pasi šaipyta, o miesto savivaldybė nesu-
ti ko, kad Barbora Vileišy tė gautų tremtinės reabi-
litaciją. Betgi ji – ne tremtinė, ir reabili tacija jai
ne   priklauso, kaip gal nepriklausys ir amžino poil-
sio vieta jos urnai senelio pasista tytoje koplyčioje
Rasose.

Perfrazuojant Barboros kla sės draugo Vytauto
„Išeivius”, ga lima pasakyti: pajutę rudenį raudoną
jūs išlėkėt tarytum paukščiai iš Tėvynės lizdo, ta -
rytum bičių spiečius iš Tėvynės avilio, išlėkėt, bėg-
da mi nuo Si biro, kur sniegais girgždėdama mirtis
pasitikdavo, bet tvirtai ti kėjote sugrįžti į Tėviškę.

Ir Barbora dar tiki, kad Lie tuva jos neatsi ža -
dėjo, kad kas nors padės jai parvažiuoti į Vil nių, į
se nelio – Petro Vileišio – miestą. �

no rinktinės vyrais. Būrio vadas poetas Svajūnas
tą pačią vasaros naktį iš pirmo žvilgsnio pamilsta
nuostabiąją gražuolę. Atvykęs kitą kartą, jis pasiū -
lo Izabelei tapti ne tik partizanų rėmėja, bet ir ry -
šininke. Šviečiant šiaurės pašvaistei, apytamsėj
gry čioj Izabelė, vir pėdama iš jaudulio, ryžtingai
duo da priesaiką, padėjusi ranką ant mamos „kan -
tičkos”. Pasiva dina slapyvardžiu Stirna.

Priėmusi priesaiką, jau kaip patikimas asmuo
ap silanko partizanų stovykloje, įrengtoje Mažuo -
lių girioje Radviliškio apskrity. Viešnagės metu
par tizanai ją supažindina su gyvenimo sąlygomis
miške ir patiki daug paslapčių. 

Taip 1947 m. prasideda sąmoninga, nuosekli
Iza   belės veikla pasipriešinimo kovoje. Itin glaudūs
ryšiai ją sieja su Algimanto apygardos ryšininke
Astra bei jos seserimi Elena Valevičiūte, ryšininke
Nida. Ne kartą lankosi jų namuose, susipažįsta su
patriotiškai nusiteikusia jų motina Valevičiene.
Iza  belei atsiveria naujas, tik iš kalbų girdėtas, vi -
sai kitoks jaunų žmonių gyvenimas. Ją sužavi ne
tik miškinių romantika, bet ir dori, pagarbūs vyrų
santykiai su atvykstančiomis į jų stovyklas pane -
lėmis.

„Tokiu būdu aš dar arčiau susipažinau su jų
gy venimu ir veikla, ir man, kaip pašaliniam žmo -
gui, patiko jų gyvenimas ir kova – jie man pasirodė
žmonėmis, gyvenančiais be intrigų ir apgaulės.

(Pastaba: Šie ir kiti Izabelės tekstai (kursyvu)
pateikiami iš Ypatingojo archyvo, operatyvinės by -
los „Vyrodki” Arch. Nr. 699.)

Vieną kartą, partizanų pakviesta, drauge su
ASTROS sesute Elena, išvykome pas juos švęsti Ka -
lėdų. Man buvo labai įdomu pamatyti, kaip jie gyve -
na žiemos sąlygomis. Tačiau, einant pas juos, pa ke -
liui Legėčių kaime, Baisiogalos valsčiuje, mes bu vo -
me sustabdytos ir nugabentos į MGB, kur mus tar dė
ir pralaikė net keletą parų. Tačiau mes nieko nepra -

sitarėme apie kelionės tikslą pas partizanus ir mus
paleido. Aš ničnieko neišdaviau todėl, kad ma ne už
tai būtų išsiuntę į Sibirą. Vien dėl to, kad palikau
Pa nevėžy komjaunimo bilietą, būčiau gavu si 10 me -
tų lagerio.

Po  šio įvykio  pas  mane  į  namus  atėjo tie pa-
tys par tizanai ir domėjosi, apie ką MGB klausinėjo
ir ką mes per tardymus prisipažinome. Aš jiems
pasa kiau, kad tardytojus apgavome ir dėl to mus
paleido į laisvę. Nuo to laiko aš įgavau dar didesnį
pa si ti kėjimą, jie mane pradėjo laikyti savu žmo gu -
mi.” 

SAVA TARP SAVŲ

Tuo metu Šeduvos, Radviliškio krašto miš kuo -
se veikė dvi naujai susikūrusios rinktinės – Atža -
ly no ir Žalioji. Žaliosios rinktinės OS (organiza -
cinis sektorius) viršininkas Svajūnas (Vytautas
Šniuo lis), priėmęs Izabelės priesaiką ir davęs jai
Stirnos slapyvardį, įpareigojo ją keletą kartų par -
gabenti pogrindžio literatūros iš vieno batsiuvio,
slapyvaržiu Kišenius, gyvenančio Šiauliuose,
netoli žydkapių. Į Atžalyno štabą Stirna keletą kar -
tų atgabeno po 100 egzempliorių Kęstučio apygar -
doje leidžiamo laikraštėlio „Laisvės varpas”. 

Šis batsiuvys gaudavo pogrindžio literatūros
ir perduodavo ją kitiems ryšininkams. Pas jį ne
kartą lankėsi svarbiausioji Kęstučio apygardos
par tizanų vado Jono Žemaičio ryšininkė Nina
Nau sėdaitė-Rasa, Prisikėlimo apygardos vado Pet -
ro Bartkaus-Mažrimo ryšininkė Eleonora Gri ga -
lavičiūtė-Vida ir kt.

Izabelė vis aktyviau įsitraukė į pasipriešinimo
veiklą. Ji jau žino, kokiose vietose partizanų sto -
vyklos miškuose ir sodybose. Jai buvo duotas ryši -
nin kės Teklės Vaičiūnaitės-Birutės adresas: Gude -
lių kaimas, Šiaulių rajonas ir apskritis, jeigu rei -
kėtų pereiti į kitą rajoną ir nustatyti su jais ryšį. Ji
turi nurodyti partizanų buvimo vietą. Deja, T. Vai -

čiūnaitė netrukus areštuojama, o Izabelė, matyt,
taip pat išduota ir įtariama, ieškoma pas buvusias
drauges. Kitos išeities nebėra – tik slaps tytis.

1948 m. vasario mėnesį Izabelę kviečia Maž ri -
mas (Petras Bartkus), tuo metu atvykęs iš Žemai -
tijos vykdyti J. Žemaičio įsakymo – neorga ni zuotų
miškinių būrių formavimo. Jiedu susitin ka tarpi -
ninkaujant ryšininkei Joanai Dijokaitei-Žarai, gy -
venančiai netoli Rėkyvos ežero, Einorai čių kaime,
Šiaulių apskrityje. Mažrimas susitiki mo metu pa -
siteirauja, kada ji keliausianti į Aukš taitiją, ir pa -
prašo, kad per Astrą praneštų partiza nams apie jo
at vykimo tikslą – sustiprinti būrių for mavimą.
Mat jis negalėjo ilgai laukti iš žygio sugrįžtančios
Astros ir šią užduotį prisiėjo pati kėti Stirnai. Be
to, jis pasakė, kad šiuo metu keti na ma naujai per -
tvarkyti visų partizanų vadovybę ir norėtų su lauk -
ti Aukštaitijos partizanų pritari mo.

Šią užduotį vykdydama Stirna susiduria su
nenumatytomis kliūtimis. Mat tuo metu per šv.
Velykas Mažuolių girioje užverda smarkūs mūšiai
tarp partizanų ir MGB kariuomenės. Žūsta dalis
par tizanų ir keletas jų paimami nelaisvėn. Stirna,
bijodama, kad ją gali išduoti, tuoj pat išvyksta į
Aukštaitiją ir, susisiekusi su Astra per jos motiną,
pagaliau perduoda jai Mažrimo pra šymą. Paskui
su Astra apsistoja dideliame bun kery je, kuriame
sle piasi partizanai: Jurginas, Vy tu kas, Valteris,
Da rius ir seniau pažįstami Tar zanas, Briedis ir
Žai bas. Drauge su Astra ir kitais partizanais bun -
keryje Stirna išgyvena visą balan džio mėnesį. Į tą
bunkerį vizituodamas atvyksta ir Algimanto apy -
gar dos vadas Šarūnas (Antanas Slučka), su juo
Stir na jau buvo susipažinusi, per duodama Maž ri -
mo prašymą.

Šarūnas tada pritarė tam prašymui, tuojau pat
parašė laišką Vytauto Didžiojo apygardos vadui
Miškiniui ir Monte Karlo rinktinės vadui bei štabo
viršininkui Ramūnui. Vėliau, pasitarimo metu, su
jais susipažįsta ir Stirna. Derybose jie vieningai
pritaria artimiau bendradarbiauti su Žemaitija ir
palaikyti naujosios vadovybės kūrimo iniciatyvą.
Izabelė rašo pasitarimo protokolus.
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Barbora, negalinti sugrįžti
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Petras Vileišis Pasvalyje (skulpt. Vincas Grybas)


