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Pora žodžių apie Tautos Šventes

Žiūrėjimas į žydinčią žibuoklę

Žibuoklės žiedas stovintis vanduo
aušra ir vėjas nendrė ir verdenė
pražydus liepom jau rusens ruduo
balti dievai nubus į šviesią menę

ir bus tvarka daiktuos ir reiškiniuos
kur viskas imsis ir į dulkes versis
kurios dulkės nueinančių keliuos
ateinančių keliuos į plaukus velsis

o menėj tyliai šypsantys dievai
žiūrės kaip žemėj gulasi kaip kelias
ten viskas bus sunku o kaip lengvai
priims atėjusį vėlių suolelis

ir angelas rugių spalvos sparnais
auksinį alų laistys iš ąsočio
kai su šernais papūgom ir tarnais
įžengs į menę vizija bepročio

Aidas Marčėnas

Aldonos Ruseckaitės nuotr.

Visose pasaulio lietuvių kolonijose, pradedant nuo Washingtono ir
Buenos Aires ir baigiant Madridu ir Tokijumi, prabėgo Vasario 16-
tosios šventė, atėjo ir praėjo Kovo 11-oji. Abi šventės greitai praūžė

ir paliko tik trumpą prisiminimą: 94-erių ir 23-jų metų sukaktis. Tiesa, ar-
tėja dar ir trečia Tautos šventė – liepos 6-oji, kai 1253 m. buvo karūnuotas
Mindaugas, mūsų vienintelio karaliaus šventė, tad galime didžiuotis, jog
esame Europoje ilgiausiai (su pertraukomis) išsilaikiusi valstybė. Gal
mums reikėjo filosofo, kuris taptų karaliumi, arba atvirkščiai, kaip sakė
Platonas, bet iš tikrųjų ne taip ir svarbu, koks buvo valdovo titulas – kara-
lius, kunigaikštis ar prezidentas. Svarbu tai, kad mūsų tauta, vos 3 milijo-
nai gyventojų, turi 760 metų valstybės istoriją. Reta Europos valstybė gali
tuo pasigirti. Aišku, nekalbėsime apie Kinijos ar Egipto, ar tūkstančius me-
tų buvusias majų imperijas.

Bet ne tai šiandien svarbiausia. Iš visų pompastiškų minėjimų noriu
išskirti vieną, kuris savo proporcinga programa, trumpumu ir geru skoniu
paliko gerą įspūdį. Turiu omeny New Yorko Vasario 16-osios šventę įspū-
dingame pastate, trumpą kalbą ir du puikius koncertus, kurie pagerbė mū-
sų šventę – viskas buvo atlikta per pusantros valandos ir liko dar tiek pat
laiko pasivaišinti ir pasidalinti su draugais įspūdžiais ir džiaugsmu.

LR nuolatinės misijos prie Jungtinių Tautų ambasadorius Dalius Če-
kuolis ir LR gen. konsulas New Yorke Valdemaras Sarapinas suorganizavo
šį puikų Vasario 16-osios minėjimą, kuris įvyko taip pat nepaprastoje aplin-
koje – Šv. Petro bažnyčioje Lexington Ave. ir 54 g. (610 Lexington Ave.), per
pora kvartalų nuo MoMA, suprojektuotoje architekto Hugh Stubbins. Baž-
nyčia įstumta į dangoraižio centrą, ir gali praeiti, jos nepastebėjęs. Vieta
labai tiko Vasario 16-osios minėjimui, nes vidinė pusė taip pastatyta, kad
gali pagerbti Dievą ir žmoniją įvairiausiais būdais – dainomis ir šokiais,
koncertais, vaidinimais ir malda. Šį kartą bažnyčia tapo koncertų sale, su-
sirinko apie 350 žmonių. Ambasadorius per penkias minutes angliškai (nes
buvo svečių iš Jungtinių Tautų) apibūdino šventės reikšmę, tikslą ir iškart
pristatė pianistę, litvakę Goldą Vainberg-Tatz, pradėjusią mokslus Vilniu-
je, o dabar profesoriaujančią The Julliard School, New Yorke.

Pianistė atgaivino minėjimą klasikinės muzikos pagalba, ir pasigedau
tik M. K. Čiurlionio, kurio mirties šimtąsias metines neseniai baigėme mi-
nėti. Bet užtat skambėjo Bachas, Šopenas, Debussy ir Cesar Franck, kurio
preliudai priminė Čiurlionį. Toks koncertas šventę pripildė, ir tikrai nieko
daugiau nereikėjo. 45 minutės susimąstymo ir gyvųjų bei mirusiųjų pager-
bimo…

Vėliau Golda Vainberg-Tatz pristatė savo protežė, kylantį talentą, vos
20 metų pianistę Agnę Radzevičiūtę, ką tik pradėjusią mokslus Manhattano
Muzikos mokykloje. Jaunoji pianistė su nepaprasta energija atliko Čiur-
lionio šopenišką preliudą ir su dar didesniu entuziazmu paskambino paties
Šopeno Fantaziją. Tai dar vienas M. Rostropovičiaus fondo rezultatas – jau-
noji muzikė yra laimėjusi pirmąsias vietas Lenkijoje ir Suomijoje ir dabar
New Yorke globojama Goldos Vainberg-Tatz.

Tautos šventės metu pasidžiaugti ir pasididžiuoti mūsų jaunaisiais ta-
lentais yra turbūt prasmingiausia, ir jeigu kiekvienais metais ir visur įsi-
galėtų tokia Vasario 16-osios šventimo forma, tada visi eitume linksmai pa-
sidžiaugti ir su pasididžiavimu galėtume pasigirti naujais talentais. Užten-
ka iš Vasario 16-osios daryti nuobodžią, tik iš pareigos kylančią istorijos pa-
moką arba rinkiminės kampanijos prakalbą.

Stasys Goštautas
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Pirmieji bandymai

Kai Ibsenas XIX a. antrojoje pusėje jau rašė di-
džiąsias savo pjeses, verčiančias keistis ir
bręsti visą Europos teatrą, – Lietuva dar ne-

buvo laisva ir savo teatro neturėjo. Bet vos teatrui
užsimezgus, dar esant jam neprofesionaliam, Ibse-
nas įžengia į mūsų sceną.

Nemaža dalis lietuvių scenoje statytų Ibseno
veikalų pateko į Valstybės teatro (kurį laiką vienin-
telio) sceną 1920–1940 – laisvos Lietuvos metais. Su
didžiuoju norvegu čia konkuravo tik Shakespearas,
Schilleris ir Hauptmannas. Kitų įžymių vakariečių
dramaturgų buvo pastatyta po dvi-tris pjeses. 1920-
aisiais metais įsteigto profesionalaus teatro slenkstį
kiekvienas į jį patekęs režisierius atėjo su savo
„kraičiu”. Antai Juozas Vaičkus iš savo „Skrajoja-
mojo” teatro atsinešė Ibseno „Šmėklas” (beje, 1919
metų rudenį jis buvo ten pastatęs ir „Statytoją Sol-
nesą”). Po to sekė Kons-
tantino Glinskio reži-
suota „Heda Gabler”, o
dar vėliau – Boriso Dau-
guviečio ibseniana –
„Helgelando kovotojai”,
„Visuomenės šulai” ir
„Visuomenės priešas”.

Pjesė „Šmėklos”
anuomet dažniausiai
statyta linkstančiuose į
natūralizmą Europos te-
atruose, pjesė, mėgsta-
ma aktorių-gastrolierių,
dažniausiai pateikian-
čių personažus patologi-
nio natūralizmo dvasio-
je. Iš vienintelės recen-
zijos (1) ir kai kurių
bendro pobūdžio straipsnių pamatome, kad publika
gana šiltai sutiko spektaklį (džiaugtasi vien jau tuo,
kad Lietuva pagaliau turi profesionalų teatrą), bet
kritika jį vertino labai griežtai: Vaičkus toliau natū-
ralistinio teatro koncepcijos niekur nenuėjęs, o ak-
toriai vaidino prastai, nesugebėdami giliau at-
skleisti ir psichologiškai pagrįsti personažų; soluo-
dami, stengdamiesi gana primityviais būdais pa-
veikti publiką. Aktorius Petras Kubertavičius-Os-
valdas, pasak recenzento, nevaldydamas tempera-
mento, leido sau „barbaringai” gestikuliuoti, vai-
dinti visišką „pamišėlį”, judantį laužytom linijom,
ir pan. Tokiu atveju fru Alving (aktorė Antanina
Vainiūnaitė) likdavo nustumta į antrąjį planą ir, jai
bežiūrint į tokį sūnų, nieko geresnio už melodrama-
tiškas aistras nebelikdavę. Pagirtas recenzento bu-
vo tik pastorių Mandersą vaidinęs aktorius M. Kir-
šinas – išlaikyto būdo, psichologiškai motyvuotas
tipas. Kitame straipsnyje rašoma, kad „Šmėklų”
spektaklyje buvo panaudoti rokoko stiliaus baldai,
Osvaldas efektingai daužęs uždegtus šviestuvus...
„Tai pigios priemonės, o vaidinimo sielos – nėra.”
Režisierius nejaučia visumos, neturi estetinio paju-
timo (...), nesugeba aktoriuje skatinti individualios
kūrybos ir apskritai Vaičkui būdingas blaškymasis,
o jo darbai „mūsų naujajam kuriamajam teatrui la-
bai labai maža turi vertės” (2).

1921 metais Glinskis ėmėsi „Hedos Gabler”. Re-
žisierius veikalą parinko specialiai jaunos ir, deja,
nepatyrusios kviestinės aktorės Vidos Bielskaitės
debiutui. Prasta buvo ne tik jos vaidyba, bet ir lie-
tuvių kalba, taip pat ir išvaizda. Pats Glinskis, daž-
niausiai vaidinęs pagrindinius vaidmenis savo
spektakliuose, pasirinko vieną svarbiausių perso-
nažų – asesorių Braką, o ir kitus vaidmenis paskirs-
tė gan išmintingai: Eilertą Liovborgą – tempera-
mentingam, neramaus būdo Vincui Steponavičiui,
Tesmaną – delikačios prigimties Aleksandrui Vit-
kauskui, Tėją Elvsted – žaviajai Onai Rymaitei. Iš
negausių, bet gana taiklių spektaklio recenzijų ga-
lime padaryti išvadą, kad stengtasi vaidinti tikro-
viškai, pabrėžiant personažų charakteringumą, bet
visa tai buvo daroma abstrakčioje plotmėje, ne tik
neturint gilesnio sumanymo, bet kartais ir prasilen-
kiant su autoriaus idėjomis. Ona Pleirytė-Puidienė
straipsnyje pagrįstai rašė, jog teatras, imdamasis

statyti tokius veikalus, kaip Oskaro Wilde’o kome-
dijos ar Ibseno veikalai, kurie reikalauja „didelės
intelektualės kultūros ir aukšto visų dalyvių išsi-
lavinimo”, tačiau šiuo atveju „vien tepajėgia gražiai
atpasakoti autorių mintis”, tad „Heda Gabler” taip
ir liko kažkoks trumparegis, neišbaigtas, neskam-
bus” vos penktas ar šeštas susibūrusio kolektyvo
darbas, tad ar galima čia kalbėti apie aktorinį an-
samblį, apie Ibseno teatrinių priesakų įgyvendini-
mą?” (3).

Penktųjų Valstybės teatro gyvavimo metų pa-
baigoje į repertuarą patenka „Helgelando kovoto-
jai” (1925) – pjesė, parašyta semiantis įkvėpimo iš
senovinių Šiaurės sagų, mąstant apie didingą savo
tautos praeitį ir ieškant asociacijų su nūdiena. Pa-
goniškų laikų kovos, neišvengiamai artėjanti krikš-
čionybė, stiprios, bekompromisiškos asmenybės ap-
dainavimas „Helgelando kovotojuose” – šios temos
ir problemos buvo pažįstamos ir lietuviškajai publi-
kai iš savos istorijos ir literatūros, bet režisierius
Dauguvietis nė nebandė priartinti Ibseno lietuvių
žiūrovui. Žymiausias prieškario teatro kritikas Ba-
lys Sruoga, kaip paprastai, tiksliai nustatė spektak-

lio diagnozę: tai pusiau mėgėjiško senojo teatro „li-
gos” – patetika, deklamavimas, neatsižvelgiant nei į
autoriaus, nei į viso spektaklio stilių, naivus sąly-
giškos vaidybos įsivaizdavimas, atėjęs į lietuvių tea-
trą iš senojo rusų provincijos teatro (4).

Nepraėjo nė metai po „Helgelando kovotojų”
nesėkmės, o Dauguvietis vėl imasi Ibseno – šį kartą
„Visuomenės šulų” (1926). Spektaklis susilaukė gy-
vų diskusijų spaudoje, liečiančių ne vien spektaklį,
bet ir anuometinę teatro būklę. Šį sezoną Dauguvie-
čio susidomėta originaliąja lietuvių (Petro Vaičiūno
pjesės) ir tokia Vakarų dramaturgija, kurioje aiš-
kiai skamba visuomenės kritikos gaida (Moljero
„Tartiufas”, Čapeko „R.U.R.” ir kt.). „Visuomenės
šulai” – viena pirmųjų Ibseno socialinių psichologi-
nių dramų, kurioje jis demaskuoja visuomenės me-
lą. Skandinavų kritiko H. Jėgerio nuomone, nuo
Moljero „Tartiufo” laikų nė vienas iš Europos ra-
šytojų nebuvo taip giliai išstudijavęs visuomeninės
veidmainystės kaip Ibsenas (5). Parašyta 1877 me-
tais ir atspindėjusi ano meto visuomenines Norve-
gijos nuotaikas, ši pjesė 1926 metų Lietuvos politinė-
je ir visuomeninėje situacijoje, kai ima įsigalėti au-
toritarinis režimas, buvo ne mažiau aktuali nei
anuometinėje Europoje. Tai pastebėjo ir kritika:
„Visuomenės šulai” yra raiškus pastatymas ir, ap-
skritai, labai reikšmingas įvykis mūsų gyvojo tea-
tro istorijoj”(6). Šis spektaklis tapo teatrinio gyveni-
mo įvykiu ne vien dėl aktualaus skambėjimo, bet ir
dėl savo meninių privalumų. Mat 1926 metais Vals-
tybės teatro direktoriumi tapęs Antanas Sutkus at-
sivedė į teatrą grupę aktorių iš „Vilkolakio” ir Tau-
tos teatrų ir būtent „Visuomenės šuluose”, kaip ir
keliuose ankstesniuose spektakliuose, vyko naujos
trupės susivienijimo procesas: naujieji nariai dau-
giau dėmesio skyrė formai, aktoriaus plastikai, im-
provizacijai. Balys Sruoga, anuomet dar labai tikė-
jęs Sutkaus kūrybine potencija, ir jo aktorius laikė
sugebančiais pakilti iki taip vadinamos tipologinės
individualizacijos (6). Tą patį pabrėžia ir kitas re-
cenzentas, sakydamas, jog personažams „(...) duota
grimas, pereinantis į vadinamąsias charakteringas
kaukes. Pradas – naujas mūsų valstybinėj scenoj,
šiek tiek storžieviškai pritaikytas, bet vėles pagrin-
de teisingas” (7); be to, jam atrodę, jog Dauguviečiui
lengviau buvę dirbti su „sutkininkais”, kurie vaidi-

no kur kas ansambliškiau. Bet, pavyzdžiui, Faustas
Kirša buvo kitokios nuomonės; jam atrodė, kad
Sutkaus aktoriai šiurkščiai šaržavo, „gyvenimą ir
veikalą imdami paviršutiniškai”, bet drama „reika-
linga gilios psichologinės kūrybos, kuri pas Vilkola-
kio aktorius randasi tik ant skūros, bet ne dūšioje”
(8). Tad kaip gi buvo iš tikrųjų? Atrodytų, kad spek-
taklis, kiek leidžia suprasti ano meto recenzijos ir
aktorių atsiminimai, neatskleidė kokių nors esmi-
nių pasikeitimų Dauguviečio režisūriniame meto-
de. Greičiausiai tai buvo „aktorinis” spektaklis, t. y.
toks, kurio daugumą privalumų galėtumėm priskir-
ti talentingiems aktoriams.

Vienuolikai metų praslinkus, Borisas Daugu-
vietis vėl pateikia Ibseną. Tai vėl aštri socialinė dra-
ma – „Visuomenės priešas” (1937). Savo darbo tris-
dešimtmetį švenčiantis Glinskis benefisui neatsi-
tiktinai pasirenka daktaro Stokmano vaidmenį. Per
dešimtmetį ir teatre įvyko nemaža permainų: į ko-
lektyvą jau buvo įsilieję kelios vaidybos mokyklos
laidos – Glinskio, Dauguviečio, Andriaus Olekos-Ži-
linsko – mokiniai. Tačiau bandęs teatrą reformuoti
Oleka-Žilinskas ir jo atsikviestas Michailas Čecho-

vas (Maskvos dailės tea-
tro II-ojo atstovai) buvo
priversti išvykti iš Lietu-
vos; teatre juntamas ne-
menkas kūrybinės at-
mosferos nuosmukis. Pa-
sikeičia ne tik teatras,
bet ir žiūrovų visuomeni-
nės pažiūros. Ketvirtojo
dešimtmečio Europos
įvykiai – ekonominė kri-
zė, fašizmo plitimas ir
grėsmė, gana prieštarin-
ga Lietuvos vyriausybės
politika – visa tai jaudino
plačiąją visuomenę, in-
teligentiją ir meninin-
kus. Teatras, ligi tol ne-
linkęs deklaruoti savo

idėjinių pozicijų, dabar norom nenorom, gal ne
visai sąmoningai, stojo į demokratinę platformą.

„Visuomenės priešą” – šią pjesę atsakymą – Ib-
senas parašė 1882 metais, po skandalingo „Šmėklų”
priėmimo Skandinavijoje ir kitose šalyse. Pjesės he-
rojus daktaras Stokmanas padaro atradimą: visuo-
menė minta iš apnuodytų šaltinių ir ji pati – nie-
kinga ir žema. Jo įsitikinimu, būti tokios visuome-
nės persekiojamam – ne gėda, o garbinga! Įtūžęs ant
vingrių liberalų ir gudrių politikierių, nusivylęs jų
veikla Skandinavijoje, Ibsenas išdidžiai paskelbia:
„Mažuma visuomet teisi.” Net specialiai netrans-
formuotas, „Visuomenės priešas” nukreiptas prieš
filisteriškąją visuomenės daugumą, Ibseno vadina-
mą „glaudžiąja dauguma”, atitiko tuometinės Lie-
tuvos nuotaikas. Vienoje iš recenzijų buvo rašyta:
„Kada scenoje kalbėjo apie vandentiekį, kurortą ir
kitus konkrečius faktus, asociacijų keliu dažnas
klausytojas prisiminė vis kitokias lietuviškas ak-
tualijas. Ir buvo momentų, kai salė atsiliepdavo plo-
jimais” (9). Susumavus recenzentų nuomones ir gy-
vų liudininkų užrašytus prisiminimus apie „Visuo-
menės priešo” spektaklį, prieini prieštaringos iš-
vados: akivaizdu, jog teatre būta talentingų aktorių,
sugebančių kūrybiškai dirbti su vaidmeniu (be
Glinskio, pateikusio gal ir ginčytiną, bet savaip įdo-
mų Stokmaną, itin ryškūs buvo paties Dauguviečio
fabrikantas Keilis, Jurgio Petrausko burmistras
Stokmanas, Juozo Sipario leidėjas Aslaksenas ir ki-
ti.) Bet spektaklis parodė ir silpnąsias teatro puses:
režisierius nesugebėjo visų spektaklio komponentų
sujungti į meninę visumą ir pakilti iki gilesnio kū-
rinio idėjų apibendrinimo.

Liudui Girai atrodė, kad Glinskis Ibseno herojų
parodo „kaip geroką neurasteniką.(...) Tačiau ir sa-
votiškoje Glinskio kreatūroje jis buvo itin įdomus”
(10). Jį papildo ir patikslina kritikas, teigęs, jog
Glinskio Stokmanas „buvo šiek tiek kitokis, negu
Ibseno atvaizduotas, nors išlaikytas, išgyventas. Jis
daugiau išsiblaškęs pesimistas. Per mažai iškeltas
liko Stokmano vaidmuo IV v. mitingo scenoj, kur vi-
sas jo monologas (čia ir režisieriaus kaltė) nebuvo
aiškiai išsakytas” (11). Kaip aiškėja iš vaidinusių
šiame spektaklyje aktorių pasakojimų, Dauguvietis
niekuomet Glinskio „nerežisuodavęs”, palikdavęs

Ibsenas Lietuvos teatro scenoje
AUDRONĖ GIRDZIJAUSKAITĖ

Nukelta į 8 psl.

H. Ibseno ,,Visuomenės priešas”, 1937. Rež. – B. Dauguvietis



GILUMŲ AJERAS

Ajere mielas, laimingas, bet rimtas,
Tik dabar supratau – tu gelmių sutvėrimas,
O vis tu pakrantėj, kur siautėja kaitros,
Kur mūkia šešėliai sunkūs.

O, kai mus glosto tuštybė, tik reikia suspėti,
Tik reikia suspėti – tai žino ne vienas –
Tave prisiminti, ir praregi akys – –
O, tu gelmių, tu gelmių sutvėrimas!

Tu tik šiaip pakrašty – dėl artumo,
Prie vaikų nedrąsių ir prie duonos kepėjų –
Motinų mūsų – kur balkšvo žalumo
Žodžius paprasčiausius visiems pašlamėjai.

* * *

Pilku pelenu klostė ugnelę
Motina mūsų namuos. Kaip tave ir mane.
O, tai buvo namai! Nieks negali
Vėl tokių pastatyti. Ir dar nežinia,

Ar apskritai toks dailidė,
Toksai auksarankis kada atsiras – –
Ir ar motinos mūsų, į dieną įbridę,
Su motina saule vėl džiaustys skaras –

Didįjį žlugtą nepaprastam vėjy,
Mitologiniam dvaro kieme,
Kur niekad nemiršta žmogus ir Austėja,
O vis dėlto protarpiais miršta žiema.

* * *

Taigi, olandiški debesys ir olandiškos karvės,
Vakarų paupiuos ir atšlaičiuos – čia mūsų,
Mūsų žemelė! Va kojos kaip smenga
Į juodą ir žalią būtį.

Mūsiškai smenga – lyg nori palikti
Patį tave, kad po tūkstančio metų
Lietuviškai oštų miškai, volungės aukso balsas
Užsakytų čia skalsų lietų.

Kad po gluosniais šlapiais ir žilvičiais
Visokiausio mokslumo zuikiai
Irgi vaikai nesiliautų stebėtis:
Šventas šventas dangus, betgi šventas ir laukas.

ŠVENTĖS TĄSA

Šukėj ne tavo, šukėj žvirblelio alus,
Gal atsimeni rudenį? Tas geradėjas
Trenkė į žemę ąsotį; tas bernas žvalus
Tas nešventas apaštalas kai sukinėjos.

Kaip mums gera, kad vėl kaip tada
Žvirbliai įšilę dainuoja – –
Ak, trumpumas dienos, ak, trumpa valanda
Vakaru nuraudonuoja.

Va ir tu dar džiaugies, nematai, kad naštos
Nieks panešt nepadės, o jau klaidą
Šauks laimingi pamatę, kartos ir kartos
Tie, žarijomis neatsižaidę – –

Bet kol gerojo miežio (šešeilio) puta
Džiugina širdį – ir kelia, ir lenkia,
Sakai: motinėlė žemelė šventa
Panešios dar lengvai ne sterblėj, o ant rankų.

DRĄSUSIS ŽVIRBLIS

Tu labai drąsus, broleli žvirbli,
Tu geri iš vieškelio balutės,
Rodos, negirdėdamas, kad atidunda
Geležies arkliais plėšikų gentys –

Tu geri dainuodamas. Net prisimerkęs:
Rudenio saulelė, tavo krikšto močia,
Dar gyva danguj, ir tau nereikia
Iš pasaulio trenktis ir svetur lakioti.

Dėl pasmirdusio ir pasigėrusio plėšiko
Negi imsi graužti savo širdį?!
Nervus pagaliau – juk paukštis
Didelis ar mažas, juk išskrido

Tik iš Dievo rankos, tik į Dievo šviesą.
Paukščio vieškeliai tikrų tikrieji
Danguje kur – menkas menkas niekas
Juodos barzdos, ratai ir prakeiktas plienas.
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HENRIKAS ALGIS ČIGRIEJUS EILĖRAŠČIAI

KUOSOS

Mano bičiulės – kuoselės ir žolės,
Ačiū, kad nepalikot manęs, kaip tie giminės mano gerieji.
Paspaudžiau jiems ranką – sutrupinau molį –
Ir supratau, kad išėjo. Dabar jau išėjo.

Taigi dabar, likęs paukšti, tu slinkis prie stalo,
Gerk, valgyk, dainuok ir papasakok seną
Istoriją mūs giminės – linksmą zauną be galo,
Kaip košėm per Antrąjį karą padūkėlį alų.

Laikas kaip įkirptas dulka į protėvių šalį
Pro žoles ir tave, mielas paukšti, o tu nepasenęs – –
Metai galvas tik glosto, o vargo kuoselės
Galva ne žila, o melsva. Iš gyvybės verdenės

Ji gėrė tą rytą, kai buvo jau leista
Išvysti pasaulį, o tolo ir tolo, tolo
Mūsiškių sparnai. Ir vėsioj jų pašvaistėj
Paukštis meldės ir juokės, įlindęs į žolę.

Henrikas Algis Čigriejus – poetas, prozininkas, vertėjas, 2011 m. Nacionalinės
kultūros ir meno premijos laureatas. Ši garbinga premija poetui įteikta už done-
laitišką gyvenimo refleksiją šiuolaikinės lyrikos kalba, už žodžio ir etikos dermę.
Išleidęs ne vieną poezijos ir novelių knygą. Raiškus ir savitas Čigriejaus poezijos
žodis, persmelktas humoro ir užuojautos, gyvenimo išminties ir žaismės, savitas,
jaukus prozinis pasakojimas, gaubiamas žmogiško gerumo šviesos.

* * *

Mano juodalksniai, jūs – muzikantai nakty
Su savo dūdelėm ir smuikais
Palikti, pamiršti, įbesti
Į tolimiausią lauką.

Ir juodalksniais jau prie aušros
Kerta juodoji ranka. Ir skaldo
Kas man dabar begros
Kaimietišką mano Vivaldį?

Tik nušvilps neramiais pamiškiais
Paukščių gūsis pašėlęs.
Viskas viskas. Metų laikai.
Gyvenimėlis.

* * *

Pabandytum tik nosį nuleisti,
Tik nusivilti kada pabandytum –
Net į sapno rugieną keistą
Kojas susibadytum.

Ir jau tada kiekvienas
Kieno tik barzda degutuota,
Meiliai remtų tave prie sienos,
O širdį galėtų kapoti

Visi, kas tik turi snapą,
Sarmatos nė lašo, o krenkščia
Ir spjaudos ant kankinio kapo
Ir ant Viešpaties slenksčio.

Taigi, jei prabangą juodą
Sau leisi, pametęs protą,
Pats pasivoši po puodu,
Pats nusitremsi po šluota.



Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo dienai pa-
minėti Vilniaus miesto savivaldybė pakvietė į
partizano, Vyčio Kryžiaus 3-ojo laipsnio ordino

kavalieriaus J. Jakavonio-Tigro knygos „Šalia mirties”
pristatymą.

Susitikti su garbiu dzūku, vienu iš nedaugelio li-
kusių gyvų partizanų (šiemet liepos 12 d. jam sukaks
87 m.), atvyko buvusių kovos draugų artimieji, mies-
to vadovai, šeimos nariai, bičiuliai.

Nedidukas, mielas senelis su visais sveikinosi,
rankose laikydamas kryželį, gražia dzūkiška šneka
papasakojo šio kryželio istoriją. Kai buvo dar
mažas vaikas, šį kryželį iš Amerikos parvežė jo
bobutė, kryželį palaimino tėvelis. Su šiuo kry-
želiu priėmė partizano priesaiką, jis gelbėjo
nuo nelaimių ir mirties.

Sakė, kad didelių mokslų nebaigė, o tik ke-
turias pradinės mokyklos klases, bet jautė di-
delę pareigą parašyti šią knygą, kaip lietuviai
kovojo už laisvę, dėl jos kentėjo rusų lageriuo-
se, buvo kankinami kalėjimuose. Vien Merki-
nės miestelio Kryžių kalnelyje guli 2 000 Lie-
tuvos partizanų.

... Klausiausi šio žmogaus pasakojimo, ir
mintyse iškilo vaikystės prisiminimai. Po ka-
ro 1946 metais mano tėvas Mečislovas Gied-
raitis gavo kelių meistro darbą Merkinėje.
Mūsų šeima atsikraustė čia gyventi. Atvažia-
vome netrukus po garsiojo partizanų mieste-
lio puolimo, tad įvykiai buvo karšti. Žmonės
pasakojo, kaip drąsūs partizanai užėmė mies-
telį ir kelias valandas jį laikė savo rankose,
kaip Alytaus ir Varėnos enkavedistai ir karei-
viai lėkė į Merkinę vaduoti bažnyčios bokšte
pasislėpusių stribų. Aukų buvo abiejose pusė-
se. Tai įvyko 1945 m. gruodžio 15 d. Mes, vai-
kai, klausėmės kaimynų pasakojimų, ištempę
ausis. Tėvas, grįžęs iš darbo, pasakodavo, ką
naujo girdėjęs iš kaimiečių dzūkų apie bebai-
mius partizanus, tad mūsų, vaikų, atmintyje
ir vaizduotėje jie liko paslaptingi ir drąsūs ko-
votojai.

Tad kai po 63 metų mano kolegė žurnalis-
tė Aldona Žemaitytė-Petrauskienė, redaga-
vusi knygą „Šalia mirties”, supažindino mane
su buvusiu partizanu J. Jakavoniu, negalėjau
patikėti, kad matau gyvą to įvykio dalyvį. Ma-
ža to, aš lankiausi jo sodyboje, kurioje partiza-
nų vadai suplanavo Merkinės puolimą. Išgir-
dau šio mūšio istoriją. Puvočių kaime enkave-
distai užklupo tris partizanus, šie kovėsi iki
paskutinio šovinio, o žūdami į upę sumetė po-
grindinę spaudą. Vadai Kazimieraitis ir Vana-
gas nutarė priešams atkeršyti už partizanų žūtį ir
pulti Merkinę.

Jakavonių kieme Kasčiūnų kaime įrengtame
partizanų bunkeryje – vadavietėje glaudėsi Dzūki-
jos partizanų vadai Juozas Vitkus-Kazimieraitis ir
Adolfas Ramanauskas-Vanagas. Čia buvo įrengta
nedidelė spaustuvėlė, leidžiamas pogrindžio laik-
raštis „Laisvės varpas”. Tuomet dar jaunutis Juo-
zas Jakavonis buvo partizanų ryšininkas ir dalyva-
vo Merkinės mūšyje.

Bandžiau įsivaizduoti, kaip šiame ankštame
bunkeryje galėjo sutilpti keli vyrai, kai trūko oro ir
šviesos, kai kiekvieną akimirką virš bunkerio ga-
lėjai išgirsti kareiviškų batų dundesį ir durtuvų
smūgius į lubas (taip enkavedistai ieškojo bunke-
rių). Kiek reikėjo ištvermės ir kantrybės, kad visa
tai iškentėtum.

Sakoma, kad istorija prasideda tada, kai nebe-
lieka jos įvykių gyvųjų liudininkų. Tačiau gyveni-
mas rikiuoja įvykius savaip ir pateikia staigmenų –
autentiškus gyvųjų liudijimus, kurie yra neįkaino-
jami.

* * *
Juozas Jakavonis gimė 1925 m. liepos 12 d. Kas-

čiūnų kaime, Merkinės valsčiuje, Alytaus apskrity-
je. Tėvai – Julius Jakavonis ir Karolina Mikalonytė.

Šeimoje augo keturios dukterys. Jakavonių sodyba
stovi ant stataus Merkio kranto, apsupta gražaus
miško ir nepasikeitusi nuo to laiko, kai buvo pasta-
tyta. Ta vieta – tikras dzūkiško kaimo rojus.

Priglaudęs kryželį prie krūtinės ir sakydamas
kalbą Rotušėje, šviesaus proto ir fenomenalios at-
minties senelis prisiminė linksmas, ramias vaikys-
tės dienas gimtajame kaime, kai niekas negalvojo,
kad „ateis raudonasis slibinas ir praris mūsų kraš-
tą, kad teks kentėti kalėjimuose ir lageriuose. Už
ką?”

Baigiantis karui ir artėjant rusams, susirinkę
jauni kaimo vyrai nutarė nesitraukti, bet priešintis
okupantams. Reikėjo saugotis, kad nepagautų į
Raudonąją armiją ir nepasiųstų į frontą. Pirmą kar-
tą dvidešimtmetis jaunuolis J. Jakavonis ir jo drau-
gai davė partizano priesaiką 1944 m. liepos mėnesį

ir priklausė Vieningosios kovos rezistenciniam są-
jūdžiui. Gavo šautuvą ir paslėpė jį tėvų sodybos
kluone. Po metų antrą kartą buvo prisaikdintas par-
tizanų vado A. Ramanausko-Vanago grupėje.

Vos pasirodžius sovietiniams užkariautojams,
šeimą ištiko baisi nelaimė – baudėjai sudegino Kle-
počių kaimą, kur gyveno J. Jakavonio giminės.

„Skausmas buvo begalinis, jautėme didelę ne-
apykantą priešui, buvome patriotiškai nusiteikę,
tačiau mūsų jėgos buvo nelygios”, – sakė J. Jakavo-
nis.

Enkavedistams į nagus jis pakliuvo nešdamas
spaudą, dainos tekstus ir atsišaukimus į Rodukos
kaimą, kur turėjo padėti sutartoje vietoje. Bandė
bėgti, bet ,,man su automatu kažkas smogė per gal-
vą. Jie buvo apsupę namus. Iš kito trobos kampo dar
keli su automatais. Kaip vilkai nutvėrė auką, jie nu-
tempė mane į trobą, pradėjo mušti ir kankinti..., jie
rėkė ir reikalavo pasakyti, kur draugai, kur bun-
keris. Mačiau, kaip išsisuko šautuvo šampalą, tai
yra plieninę vielą, su kuria taip kirsdavo, kad trūk-
davo oda ir bėgdavo kraujas. Vienas pasakė, kad rei-
kia mušti lazdomis. Nutvėrę grėblio kotą tol daužė,
kol jis sulūžinėjo. Iš pradžių visą kūną beprotiškai
skaudėjo, paskui jis pasidarė lyg nesavas... Aš bu-
vau pasiryžęs – tegul užmuša, bet nė žodžio neištar-
siu”, – rašoma knygoje.

Atvežtas į Merkinės stribyną vėl buvo kankina-
mas, bandė pabėgti, bet kartu kalėjęs partizanas Mi-
linavičius-Bitinas nusigandęs prašė, kad „nebėgčiau
ir jo nepalikčiau, nes jį užmuš”. Pagailėjo draugo ir
pasiliko.

Susijaudinęs J. Jakavonis pasakojo apie parti-
zano Vlado Baranausko-Taugirdo ir draugų žūtį,
Vlado motinos kančią. Enkavedistai apsupo tris
partizanus – V. Baranauską, Adomą Valentukevičių
ir Joną Miškinį-Narsutį. Visi jie žuvo prie Merkio
1947 m. Vladas įšoko į upę ir nusišovė, pirma įmetęs
į upę spaudą ir dokumentus. Motina, išgirdusi šū-
vius, nujautė, kad žudomas jos vienintelis sūnus ir
ėmė klykti: „Mano Vladulį šaudo”. Atlikę kruviną
darbą, enkavedistai pareikalavo valgyti ir atėjo pas
motiną. Vienas jų, ištraukęs iš kišenės jos sūnaus
Vlado laikrodį, pasakė: „Vot časy bandita” (Štai

bandito laikrodis). Motinai vos širdis neplyšo.
Ji turėjo maitinti sūnaus žudiką ir neišsi-
duoti.

... Stribai buvo įsikūrę pačiame miestelio
centre, mediniame namelyje su maža veranda
– gonkomis. Kai eidavome į mokyklą, mes,
vaikai, tose gonkose dažnai matydavome sto-
viniuojančius stribus ir kareivius. Kalbėdavo
rusiškai, nors ten buvo daug merkiniškių. Ei-
ti pro tą namą buvo nesmagu, nes ten visą
laiką žvangino ginklais, burzgė kariniai
sunkvežimiai. Toks stribų judėjimas kėlė
baimę. Žmonės žinojo, kad tie stribų ir karei-
vių siautėjimai po kaimus nešė mirtį. Kartą
per antro aukšto klasės langą stribyno kieme
pamačiau gulinčius tris pusnuogius kruvinus
vyrus. Iš pradžių nesupratau, kodėl tie žmo-
nės tokiame šaltyje guli ant sniego. Įsižiūrė-
jus pamačiau, kad tai... lavonai. Pasidarė bai-
su. Grįžusi iš mokyklos papasakojau tėvams.
Tėvas tepasakė: „Tai nužudyti partizanai. Ne-
plepėk”. Tokius kraupius vaizdus stribų kie-
me mačiau ne vieną kartą. Girdėjau, kad nu-
žudytus partizanus užkasdavo ant kalnelio,
netoli mokyklos. Partizanų krauju aplaisty-
tas ir grindinys prie cerkvės. Eini į mokyklą
ir matai ant gatvės suguldytus išniekintus
partizanų lavonus... Tylėdami žmonės juos
apžiūrinėjo, akyse siaubas. Vaikui nieko bai-
sesnio negali būti, bet mokykloje apie tai ne-
kalbėjome.

Tai mano liūdni prisiminimai apie stri-
byną, kuriame buvo kankinamas J. Jakavo-
nis.

Iš Merkinės suimtuosius nuvežė į Varė-
ną, ir saugumiečiai Vukolovas ir Zvonovas
ėmėsi „darbo”: „Kalbėsi tu, bandite, arba mes
tave užmušim ir nukankinsim”, – kaip žvėris
prišokęs rėkė saugumietis. Ant stalo gulėjo
kabelio gabalas, tai jis tuo kabeliu daužė, kur
pakliuvo, spardė kojomis tol, kol netekau są-
monės. Po to mane apipylė vandeniu”, – rašo-
ma knygoje.

Mušę ir kankinę, Varėnos smogikai pa-
galiau J. Jakavonį išvežė į Vilniaus saugumą. Ten
tokių, kaip jis kankinių – šimtai.

„Iš gretimos kameros kaimynai Morzės abėcėle
mums pranešė, kad atvežė juos iš Lukiškių ir neda-
vė valgyti nei ryte, nei vakare ir kad jie nežino, ką
su jais darys. Mes supratome, kad tai mirtininkai.
Prižiūrėtojai mirtininkams neleido vaikščioti, ta-
čiau jie vaikščiojo nesustodami, net mūsų kameroje
jautėsi, kad jų žingsniuose buvo didelis susijaudini-
mas, nes jie žinojo, kad tai paskutinės jų valandos.
„Mus naikina, broliai, praneškite artimiesiems”, –
perdavė Morze. Aš gulėjau kameros kampe, apa-
čioje sienoje buvo nedidelė skylutė ir išgirdau lyg
alsavimą. Aš paklausiau, kas alsuoja? Man atsakė:
„Aš Jonas Semaška, Žemaitijos partizanų vadas
Liepa. Mielas broli, jei liksi gyvas, pranešk mano
žmonai, kad mane šiandien sušaudys”. Šią pavardę
išlaikiau atmintyje ir po daugelio metų Lietuvoje
per stebuklą suradau J. Semaškos sūnų Alvydą ir
papasakojau jam, kaip žuvo jo tėvas. Šiandien man
malonu jį matyti šioje salėje, – sakė J. Jakavonis.

Netrukus ir J. Jakavoniui liepė ruoštis ir nuve-
žė į Lukiškių kalėjimą. Pasidarė neramu – kas lau-
kia? O ten – „troikos” nuosprendis: ,,Esame Rygos
karinis tribunolas, susipažinome su jūsų bylomis.
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JUOZO JAKAVONIO GOLGOTA KNYGOJE „ŠALIA MIRTIES”
GERDA GIEDRAITYTĖ-GUDJURGIENĖ

Nukelta į 8 psl.

Juozo Jakavonio knygos ,,Šalia mirties” pristatymas Vilniaus rotušėje 2012 kovo 9 d.
Iš kairės: Vilniaus meras Artūras Zuokas, J. Jakavonio dukra Birutė, už jos stovi vai-
kaitis Justas ir dukra Angelė Rukštelienė. Rimanto Kvaraciejaus nuotr.

Juozas Jakavonis šalia atstatyto partizanų bunkerio
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PEREITI UPĘ IR ATSIDURTI UŽUPYJE

Kaip švęsime Užupio respublikos nepriklauso-
mybės šventę? Kviečiu į savo meno parodos
atidarymą ,,Dievo protas” (God’s Mind), Ver-

bų sekmadienį, balandžio mėn. 1 d., 3 val. p. p., is-
torinėje juodųjų menininkų galerijoje, Southside
Community Art Center, 3831 S. Michigan Ave., Čika-
goje, www.selflearners.net, (773) 306–3807

Vaikystėje užsimojau viską žinoti ir tą žinojimą
gražiai taikyti. Menais pristatau savo išvadas. Žmo-
nės, pamatę mano kūrinius, atveria savo ausis, ran-
da jėgų pasiklausyti mano minčių.

Aš dėkingas užupiečiams už tokį stebuklą, pir-
miausia – Tomui Čepaičiui, Užupio užsienio reikalų
ministrui, ir Vygantui Vėjui, kuris
2009 m. kuravo Užupio meno inku-
batoriuje (UMI) veikiančią galeriją
,,Galera” www.umi.lt

Jų kvietimu, aš, savamokslis,
surengiau pirmą savo parodą. Kęs-
tutis Urba, Užupio saugumo reikalų
ministras, ragino kurti ne šiaip ge-
rą parodą, o labai gerą. Užupis – tai
Vilniaus kvartalas anapus Vilnelės
nuo senamiesčio. Jis žinomas savo
menininkais ir girtuokliais, apleis-
tais ir senove viliojančiais kieme-
liais – iš kai kurių atsiveria sena-
miesčio vaizdai. Užupio meno inku-
batorius prie pat Vilnelės, šalia
Užupio kavinės, yra bene pats gy-
viausias, ryškiausias, dėkingiau-
sias židinys.

Jaunuosius dažnai ten fotogra-
fuoja su pamergėm ir pabroliais, pa-
prastai po to, kai jaunasis perneša
jaunąją per kurį nors Užupio tiltą. Lankytojus trau-
kia freskomis aptapyti mūrai, lauko skulptūros,
linksmai tekanti Vilnelė, gyvybinga betvarkė ir res-
publikos mįslė. Į mano parodas kas savaitę užsukda-
vo pora šimtų užsienio turistų, vieni grupėmis, kiti
– sužinodami apie tai iš ,,Vilnius in Your Pocket”.

Aš – itin rimtas žmogus, toks geras vaikas, atsi-
davęs prasmingam gyvenimu ir nė kiek negerian-
tis. Galėčiau nepritapti Užupyje. Betgi priešingai –

Užupyje galiu būti toks, koks esu. Mane supras, ma-
nimi domėsis ir netgi palaikys.

Tarp lietuvių, ypač išeivijoje, dažnai jaučiuosi
didelis žmogus, nesutelpantis mažoje tautoje. Verti-
nu Vytautą Didyjį, mums davusį totorius ir karai-
mus. Norėčiau, kad Vilniuje gyventų šimtai tūks-
tančių žydų, kaip ir derėtų. Ar nors kad gedėtumė-
me litvakų, kaip kad brolių prūsų. Juk litvakams
Lietuva – tai mūsų didžioji kunigaikštystė. Ji gy-
vuoja labiau juose, nei mumyse. O jų bruožai, jų ra-
cionalumas, sveikas protas, filosofiškumas – tai juk
ir mūsų bruožai. Džiaugiuos, belankydamas Čika-
gos meno institutą, aptikti menininkus, priskirtus
,,Lithuania”, tarp jų – Chaim Soutine, Frank Mem-
kus, Jacques Lipchitz. Smagu ir latvius matyti.

O Užupis yra plati valstybė, dėl to, kad jauki.
Jaukumą išsako Užupio Konstitucija. ,,Žmogus turi
teisę gyventi šalia Vilnelės, o Vilnelė – tekėti šalia
žmogaus. Žmogus turi teisę į karštą vandenį, šildy-
mą žiemą ir čerpių stogą. Žmogus turi teisę mirti,
bet tai nėra jo pareiga... teisę klysti... teisę mylėti...
teisę būti nemylimas, bet nebūtinai... teisę tingėti
arba nieko nedaryti... teisę mylėti ir globoti katę...
Katė neprivalo mylėti savo šeimininko, bet sunkią
valandą turi jam padėti ir t. t.”

Visa tai taip artima, užtat taip platu. Aš užau-
gau jaukioj aplinkoj, Kalifornijos utopijoje, netoli
Disneylando. Gero būdo ir galingo proto. Supratau –
visa tai duota ne mano, o visų labui. Šešerių metų
mąsčiau, ko man imtis? Apsisprendžiau viską iš-
siaiškinti ir tą žinojimą gražiai taikyti. Bet mąstyti
gali būti pavojinga, netgi pražūtinga. Užtat prašiau
Dievo: ,,Duok man laisvę mąstyti, o aš visada tave ti-
kėsiu.”

Įsivaizdavau pirmapradį Dievą, vienų vieną.
Kas jį išjudintų? Jis gali būti ar nebūti, juk jam tai
tas pats, tai tik žodžiai. Bet ar jis būtų, jei jo visai ne-
būtų? Žodžiu, ar Dievas būtinas? Toks klausimas
gali išjudinti Dievą. Panašiai, kaip matematikos
įrodyme, jei Dievas yra, tai Dievas yra (kaip ir pri-
pažįstam dvasiniam pasaulyje), o tarkim, Dievo nė-
ra, ar jis vis tiek vienaip ar kitaip išlįstų (ką ir iš-
gyvenam fiziniame pasaulyje)? Tokiame Dievo atsi-
skleidime ir mes galim būti prasmingi. Kaip jam
kiekvieną iš mūsų pasiekti? Tą ir nagrinėju bei pri-
statau savo rodele ,,Trokštu išmanyti” (I Wish to

Know) bei dabartine paroda ,,Dievo protas”.
Sausio ir vasario mėnesiais įtemptai mąsčiau,

kaip suvesti visa, ką savo gyvenime esu išmąstęs.
Svarbiausia lygtis teigia, jog Gyvenimas – tai Dievo
Gerumas, bet Amžinas Gyvenimas – tai suvokimas,
jog Dievas nebūtinai geras. Juk gerumas yra šioje
santvarkoje, o Dievas yra už jos. Neprimesdami Die-
vui gerumo, nė gyvenimui – teisingumo, galim mąs-
tyti blaiviau, atpažinti gyvenimo blogybes ir gali-
mybes, suvokti, kaip ir mes amžinai reikalingi, kad
Dievas tikrai būtų geras ir teisingas. Galim amžinai
mokytis, bręsti, gyventi jau čia ir dabar.

Šiuo iššūkiu vaizduoju keturias kambario sie-
nas antrame galerijos aukšte. Vienoje sienoje ver-
žiasi juoda Dievo galva, pravira burna giedančia
viską, jo kūrimą. Kitoje kambario pusėje mus trau-
kia trys aukšti langai,vadinas, amžinas gyvenimas,
kviečiantis į platų pasaulį. Tenka pereiti upę, su-
virškinti mintį, jog Dievas nebūtinai geras. Vaiz-
duoju abiejuose šonuose, kaip tai vyksta ,,gerų vai-
kų” pasaulyje ir ,,blogų vaikų” pasaulyje. Kas rū-
pinsis esme, tas išsiaiškins kiekvieną žingsnį, kaip

ir kur pereiti upę, atsargiai šokant nuo vieno ak-
mens ant kito. O kas nesirūpins esme, tas bus taip
suvaržomas bėdų, prašysis, kad tik jį stebuklingai
permestų per upę. Vienaip ar kitaip, atsirandame
Užupyje!

Kambario sienas (75 kv. m = 750 kv. p) išklosiu
tapytomis juodomis, geltonomis, raudonomis dro-
bėmis. Jose išdėstysiu dešimtis veikėjų, nutapy-
tų ryškiais akriliniais dažais. Mano darbai spal-
vingi, jaudinantys, iššaukiantys norą patiems kur-
ti. Sukūriau maketą, kurį galima pamatyti Zenono
Anušausko internetinėje televizijoje http://www.
ms.lt/tv/

Kviečiu nesivaržyti ir Verbų sekmadienio po-
pietę ryžtis pereiti asfalto upę į širdingą šviesuolių
bendrystę. Pristatysime naują Užupio ambasado-
rių, ,,Užupio alus” gamintoją Chris Lattimor. Pa-
bandysime užmegzti vaizdo ryšį su Tomu Čepaičiu
ir Užupiu. Vaišinsimės Racine kepyklos gaminiais.
Aptarsime su šeimininkais, ar reikėtų Bronzeville
kvartalui pasiskelbti nepriklausoma respublika. �

ANDRIUS KULIKAUSKAS

Andriaus Kulikausko kūryba neatsiejama nuo jo gyve-
nimo istorijos ir būdo. Pradėjęs kaip užsispyręs „visų

gyvenimo sričių” tyrinėtojas ir pažinėjas, eksperimenta-
vęs su roko muzika, visuomeninių judėjimų organizavi-
mu, galiausiai natūraliai negalėjo išvengti ir vaizduoja-
mojo meno. Juo labiau, jog Andriaus aplinkoje niekuo-
met netrūko įvairių meno sričių atstovų.

Nuolatinis susidūrimas su vaizduojamojo meno
problematika negalėjo nepaliesti šio skvarbaus ir atviro
viso pasaulio klausimams proto. Pirmieji mano atrasti
Andriaus Kulikausko dailės darbai buvo portretai. Visų
pirma – draugų, pažįstamų. Mane sužavėjo nuoširdus
technikos naivumas, nenustelbiantis, o atvirkščiai – pa-
brėžiantis portretuojamojo asmenybę. Tai lyg ornamen-
tinis apsakymas, o kartais – eilėraštis apie žmogų. Pirma-
pradis ir atviras.

Ruošantis pirmajai personalinei parodai galerijos
erdvė įkvėpė Andrių didesniems – asambliažiniams
darbams. Atsivėrė jo, kaip kūrėjo daugiabriauniškumas ir
siekis bei gebėjimas sujungti kelių matmenų plotmes,
kuomet grafika, skulptūra, tapyba, fotografija ir netgi
kaligrafija komponuojama į vientisą, tam tikromis siuže-
tinėmis linijomis siejamą reginį. Vėlesniuose kūrybiniuo-
se projektuose Andrius sėkmingai tęsė tokio daugia-
briaunio pasakojimo tvėrimo metodiką ir stilistiką,
įtraukdamas į vyksmą ir specialiai ar atsitiktinai užklydu-
sius žiūrovus ar tiesiog praeivius, lygiagrečiai plėtoda-
mas ir labai savitą ir gryną portreto braižą. Galima sakyti,
jog pagrindinis Andriaus Kulikausko objektas buvo, yra ir
bus žmogus. Skirtingais keliais pakliuvęs į autoriaus pa-
saulį, žmogus jame apgyvendinamas tvirtai ir ilgam.

Vygantas Vėjas

Andrius myli Dievą, 2010 m.

,,Penktoji sutvėrimo diena” šalia Užupio galeros, 2009

A. Kulikauskas ant Užupio tilto, 2010. D. Latimor nuotr.

ANDRIUS KULIKAUSKAS



Paryžiaus budelis Šarlis Anri Sansonas (Char-
les-Henri Sanson) Prancūzijos Nacionali-
niam susirinkimui 1792 m. kovo mėnesį įtei-

kė memorandumą – reikalavo naujo įtaiso savo
darbui paspartinti ir kalinių miniai, laukiančiai
egzekucijos, sumažinti. Jis turėjo tik du kalavijus
ir kiekvieną jų reikėjo dažnai galąsti. Kiekvieną
kartą, kai atveždavo pilną pasmerktųjų vežimą, bu-
vo gaištamas laikas.

Nacionalinis susirinkimas įgaliojo daktarą
Žozefą Ignacą Giljoteną (Joseph – Ignace Guillotin)
sukurti „humanišką” įtaisą „akimirksniu galvai
nuo kūno atskirti” (taip rašoma Giljoteno įtaiso
naudojimo instrukcijoje). Daktaro vardu pavadin-
tas įtaisas veikė tiksliai pagal instrukciją ir Pran-
cūzija tarp tūkstančių kitų nekaltų tautiečių nete-
ko ir savo didžiojo mokslininko Antuano Lorano
Lavuazjė (Antoine Laurent Lavoisier). Jam, gar-
siam chemikui, siautėjantys Maksimiljeno Robes-
pjero (Maximilian Robespierre) jakobinai 1794 m.
gegužę nukirto galvą už tai, kad rinko mokesčius
karaliaus vardu.

A. Lavuazjė kartu su Ž. Giljotenu ir mylimu
Amerikos sūnumi mokslininku ir diplomatu B.
Franklinu dirbo karaliaus Liudviko XVI karališ-
kojoje komisijoje, tiriančioje Franco Antono Mes-
merio (Franz Anton Mesmer) pramanytą gyvulių
magnetizmą ir žmonių pseudogydymą magneti-
niais laukais. Komisija 1784 m. ataskaitoje įrodė,
kad magnetinis laukas žmonių negydo, o pati ata-
skaita iki šiol yra geriausias mokslinės metodolo-
gijos pavyzdys. Nuo to laiko visi netikri gydymo
metodai vadinami mesmerizmu.

Šis mokslo ir technologijų panaudojimo ne-

moraliems tikslams pavyzdys – giljotina – vargu ar
nusipelno didesnio dėmesio, palyginti su tokiais iš-
radimais kaip parakas, napalmas, cheminiai ar ato-
miniai ginklai, lazerinės ir mikrobangų patran-
kos, žudančios elektromagnetiniu spinduliu, ką ir
kalbėti apie technologinį poveikį aplinkai, biologi-
nei įvairovei, apie kylančias žmonijos socialines
problemas.

Minėti technologinės „pažangos” pavyzdžiai
etikos ir socialiniu požiūriu iškreiptai iliustruoja
mokslo ir visuomenės ryšį. Jie kelia baimę ir nei-
giamas emocijas dėl mokslo taikymo, nes akcentuo-
jamas tik technologijų kūrimo būtinumas. Šviesa
sklinda 300 tūkst. km/s greičiu, tačiau vis tiek pir-
ma būna tamsa. Ir žmonės turi per ją skverbtis.

Lietuviai nėra moksliškai labai išprusę. Ne vi-
si mokslą supranta kaip žinių kūrybą. Mintis, kad
mokslas yra nesuprantamas, bedvasis, kad jis iš es-
mės yra blogis, yra mūsų laikų paradoksas. Moks-
las, pasiekęs įtakos viršūnę, kai jo vaisiai prisoti-
no žmonių kultūrinę aplinką ir veikia kasdienį gy-
venimą, kai gyventi mokslo ir technologijų valdo-

mame pasaulyje neturint mokslo žinių tampa vis
sunkiau, tapo nebepopuliarus ir net ėmė gąsdinti.
JAV prezidentas Barakas Obama (Barack Obama)
paskelbė: „Šiandien labiau nei kada nors anksčiau
mokslas turi mūsų planetos išlikimo ir mūsų ša-
lies saugumo ir klestėjimo raktą”. Jis dar pabrėžė:
,,Mes grąžinsime mokslui deramą vietą. Baigėsi
tas laikas, kai mokslas ėjo paskui ideologiją. Mūsų
šalies pažanga – taip pat ir mūsų kaip nacijos vertė
– šaknijasi ir auga iš tyrimų laisvės ir nepriklau-
somybės.” Lietuvoje politinės partijos bando ideo-
logiškai pajungti mokslą ir jam vadovauti.

Mokslo žinios Lietuvoje menkai vertinamos
kaip mąstančių žmonių vertybė ir didžiausias ša-
lies turtas. Pagrindinių dienraščių skyrelyje
„Mokslas” pateikiama informacija apie vairavimo
kursus. Tačiau nuo seno vyrauja teisingas požiū-
ris, kad mokslas per švietimą gerina žmonių gyve-
nimo kokybę, kad jis iš esmės yra gėris, nors gali
būti panaudotas ir piktam. Ši retorika pasaulyje
labai keitėsi nuo Ernsto Hekelio (Ernst Haeckel)
laikų. 1874 m. jis rašė: „Dvasinė laisvė ir tiesa, pro-
tas ir kultūra, evoliucija ir pažanga laikosi po švie-
sia mokslo vėliava”. Čarlzas Darvinas 1880 m. tei-
gė: ,,Minties laisvė bus geriausiai pagerbta pama-
žu gerinant žmonijos nusimanymą, kuris seka pas-
kui mokslo pažangą.”

Žmonijos problema kyla dėl politikų galios už-
valdyti ramų mokslo balsą ir dažnai jo vaisius pa-
naudoti ydingiems tikslams. 1848 m. buvo įsteigta
Amerikos mokslininkų draugija. Kokią įtaką ga-
lėjo turėti tokia pradžioje silpna konstruktyvios
pažangos apraiška pasaulyje, apimtame revoliuci-
jos įvykių, kurie prie Prancūzijos vairo atvedė Na-
poleoną III, į Gaetą privertė pasitraukti popiežių
Pijų IX, įkvėpė vokiečių kompozitorių Richardą
Vagnerį (Richard Wagner) statyti Dresdene bari-
kadas ir nevisiškai atsitiktinai Karlą Marksą (Karl
Marx) ir Frydrichą Engelsą (Friedrich Engels) pa-
skelbti Komunistų partijos manifestą?

Po penkiasdešimties metų (1898) knygoje
„Nuostabus amžius” („The Wonderful Century”)
Alfredas Raselas Volesas (Alfred Russel Wallace),
Č. Darvino evoliucijos teorijos partneris, savo opti-
mizmą pridengė baime, kad mūsų visuomenė gali
žlugti, nes žmonių moralė gali pradėti atsilikti nuo
mokslo pažangos: ,,Kuo labiau suprantame dideles
žmonių gerovės galimybes, kurias mums teikia
mokslas, tuo labiau turime pripažinti mūsų nege-
bėjimą jomis adekvačiai naudotis. Užuot savo di-
džiausių žmonių galias panaudojusios blogiui nu-

galėti, matome, pažangiausių šalių vyriausybės
ginkluoja iki dantų liaudį ir leidžia didžiąją dalį
turto ir visus mokslo išteklius pasiruošti sunai-
kinti turtą, laimę ir gyvybę.” Taip vyksta iki šiol.

Dalis žmonių mano, kad mokslas, kuriantis
pavojingus modernius prietaisus, kosminius ir ki-
tokius ginklus ar gamtą teršiančius chemikalus,
savo esme yra destruktyvus. Bet juk žmogaus pri-
gimtis siekia pasinaudoti mokslo galia tam, kad
grobtų, užkariautų, naikintų bet kokią kitokią žmo-
gaus dvasinio pasaulio jėgą.

Mokslas neatskiriamas nuo politinių pokyčių,
nes jis yra žmonijos istorijos variklis – nuo žem-
dirbystės atsiradimo iki šiuolaikinės pramonės ir
socialinių pertvarkų. Bet mokslo nereikia tapatin-
ti su atradimų nauda ar žala, nes žmonės gali rink-
tis, kiekvienas atradimas gali būti pritaikomas
daugybe potencialių būdų, jų pasirinkimas pri-
klauso nuo moralės. Humanistai visada pripažino
įvairų galimą požiūrį į mokslą. Mokslo žinios su-
teikė žmonėms galią griauti, bet to galima ir neda-
ryti. Kodėl žmonijos proto triumfas taip dažnai yra
susijęs su tragedija ir griovimu?

Didis prancūzų matematikas Žozefas Lui La-
granžas (Joseph-Louis Lagrange) apraudojo savo
draugo A. Lavuazjė mirtį tokia liūdna ir taiklia
pastaba: „Prireikė tik akimirkos nukirsti galvai,
bet Prancūzijai prireiks 100 metų, kad išaugintų
kitą tokią”. Sudėtingos ir prisitaikančios sistemos
vystosi labai pamažu, viršūnė pasiekiama daug
pastangų reikalaujančiais žingsneliais, o sugriau-
nama staiga ir dažnai neatitaisomai. Tokių pavyz-
džių istorijoje gausu. Kadaise Aleksandrijos bib-
liotekos gaisras per dieną sunaikino tūkstantme-
čio žinias. Antrasis pasaulinis karas niekais paver-
tė daugelio žmonių kartų triūsą.

Homo sapiens nėra bloga ar tik griaunanti rū-
šis. Bet Dievas davė prigimtį ir laisvą valią. Iš
žmogaus prigimties kyla esminė žmonijos tragedi-
ja, ji yra tikrasis piktnaudžiavimo mokslo poten-
cialu šaltinis. Pačios mokslo žinios čia niekuo dė-
tos. Žmonės padaro tūkstančius gerų darbų, atitin-
kančių kiekvieną blogą darbą. Bet vienas pasikėsi-
nimas gali sukelti karą, vienas nusikaltimas gali
pakirsti tūkstančių geranoriškų žmonių kurtą
pasitikėjimą. Sakoma, kad mokslas vystosi per vi-
są istoriją, o moralė ne arba net regresuoja. „Vidu-
tinė moralė”, jei taip ją būtų galima pavadinti, per
pastaruosius žmonijos istorijos šimtmečius labai
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JONAS GRIGAS

Nukelta į 7 psl.

„KABOTI KARTU AR ATSKIRAI?”

V. Van Gogh. Žvaigždėta naktis



DVIEJŲ KNYGŲ APŽVALGOS
JUL IUS KELERAS

Niall Ferguson. Pinigų triumfas.
Finansai pasaulio istorijoje.
Iš anglų kalbos vertė Vytautas Grenda. Baltos lankos, 2011

Š
i garsaus, Harvardo universitete dėstančio, britų istoriko (g. 1964) knyga anaiptol ne kiše-
ninė (461 puslapis), tačiau žmonėms, kuriems nors kiek rūpi finansų sektorius, ją perskaityti
daugiau nei pravartu, o, tiesą sakant, ir tiek pat malonu. Išsamioje, grakščiai parašytoje stu-
dijoje nuo senovės Mesopotamijos iki

paskutiniųjų poslinkių, kuriuos istorikas
įvardina planetos finansais, autorius at-
skleidžia pinigų ir finansų – kaip pagrindi-
nio civilizacijos katalizatoriaus – vaidmenį
ir įtaką pasaulio kultūros bei istorijos vyks-
mui. Niallo Fergusono pasakojimo stilius
konkretus, aiškus, išskirtinis dėmesys tei-
kiamas detalėms ir anekdotams, mėgstama
nukrypti nuo pagrindinio pasakojimo tėk-
mės.

Tad nuobodžio pajusti čia tiesiog neį-
manoma. Tiesa, kai kurie Britanijos kritikai
priekaištavo, jog ši knyga struktūriniu po-
žiūriu nelygi ir kapota, kiek primena šešių
dalių televizijos filmo „Pinigų triumfas” sce-
narijaus epizodus. Išties, kone visos šio isto-
riko knygos atsirado iš pradžių pasirodžius
didelio pasisekimo susilaukusiems doku-
mentiniams filmams, kuriems scenarijus jis
pats ir parašė (TV serialai „Imperija”, „Mil-
žinė Amerika” ir kt.). Tad tam tikras „kiniš-
kumas” neišvengiamai blyksteli ir Niallo
Fergusono knygoje, kas suteikia jai papildo-
mo, dinamizuojančio žavesio. Juk tai knyga
apie pinigų istoriją, o ją pasakojant pateikti
vien buhalterinius duomenis ir suvestines,
neišlaisvinant vaizduotės ir nepasinaudo-
jant populiariomis medijomis šiais laikais, sutikite, būtų daugiau nei juokinga. „Pinigų triumfas”
bus parankinė knyga tiems, kurie gerai išmano finansų terminus ir teorijas, nors ir mažiau apie
tai žinantieji apimlioje istorinėje perspektyvoje turės galimybę patirti, kaip anksčiau ir dabar vei-
kia globalioji ekonomika. �

Jean-Christophe Grangé. Gandrų skrydis.
Baltos lankos, 2011, iš prancūzų kalbos vertė Elena Macevičiūtė, 372 p.

Š
iame urbanistiniame akvariume, kuriame gyvename ir kur viskas taip greitai kinta (įpro-
čiai, polinkiai, pažiūros, darbo ir gyvenimo vietos) vienas daiktas, ką besakytumėt, visgi iš-
lieka pastovus. Tai – geras detektyvas. Tokia mintis pirmiausia šauna galvon, perskaičius
„Gandrų skrydį”. Tai vieno pačių populiariausių šiuolaikinių prancūzų detektyvų rašytojų,

kurį jau pamėgo ir Lietuvos skaitytojai, pirmasis romanas. Jean-Christophe Grangé (g. 1961 Pary-
žiuje) Sorbonoje apgynęs disertaciją, skirtą Floberui,
nuo 1989-ųjų pasišventė žurnalistikai ir turėjo galimy-
bę daug keliauti, kas leido jam sukaupti daug unika-
lios medžiagos. „Gandrų skrydis”, galėsite įsitikinti,
yra išties „praskrendanti knyga”, kurią skaitant per-
smelkia jausmas: pasijunti tarsi žiūrėtum intensyvų
ir nė trupučio nebanalų veiksmo serialą ir dar nesi-
baigus eilinei serijai, jau imtumei laukti kitos.

Viskas čia įtempta, stilinga, koncentruota, kalba-
ma paprasta, bet išraiškia kalba, kas neabejotinai pri-
traukia įvairaus skonio skaitytoją. Beje, „Gandrų
skrydis” buvo vienas tų kritikų pražiūrėtų kūrinių,
kuriuos vėliau pastebėjus, atradimo džiaugsmas tik
padvigubėjo. Romane daug paslaptingų intrigų, išra-
dingai pinamų veiksmo linijų, jame skaitytojas ne-
truks įžvelgti nuotykinio romano, policinio detektyvo,
trilerio ir noire elementus ir netgi europietiškojo poli-
cinio romano ar prancūziškų policinių filmų tradi-
cijas. Visa ta masyvi, bet įtikinanti samplaika skaity-
tojui teikia ypatingo malonumo.

Ir nors prancūzų rašytojo romanai realistiškesni,
siaubo šaltiniai juose materialesni ir konkretesni, ne
tiek paremti psichologija, Grangé yra vadinamas
„prancūziškuoju Stephenu Kingu”. Tai ne vienintelė
rašytojo „pravardė”. Jį pelnytai būtų galima vadinti ir
„mirties tapytoju”, kadangi „Gandrų skrydyje”, be estetizuotos prievartos, esama ypač žiaurių,
niūrių, išraiškingų pasakojimo detalių. Sujungtos žaibiškai besirutuliojančio siužeto, jos sukuria
užburiantį reginį, nuo kurio negali atsiplėšti iki pat knygos atomazgos, kuri toli gražu, kas itin bū-
dinga šiam autoriui, nėra visų taip laukiamas happy end’as. Taigi net jeigu ir lauktumėt jo, žio-
vauti neteks. Pažadu. �
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pakilo. Pasaulyje beveik neliko vergų, įkalintų
moterų, nebeišjuokiami psichikos ligoniai, nede-
ginamos raganos ir priešininkai nežudomi pikt-
džiugiškai laisvai ar klaidingai įsitikinus teisu-
mu. Šiandieninės tragedijos kyla iš mūsų prigim-
ties, o išdidi mokslo galia jas sustiprina.

Ar nors vienas mąstantis žmogus šiandien
norėtų grįžti į tuos laikus, kai didesnis blogis val-
dė mažesnę galią? Ar nors vienas norėtų gyventi
tais laikais, kai dėl menkų medicinos žinių daugu-
ma vaikų, kad ir kokios socialinės padėties, mir-
davo maži? Tačiau neįmanoma pasirinkti. Žmo-
nės privalo siekti žinių, klausti, ieškoti, domėtis,
todėl mokslas turi išsiveržti iš papročių varžtų ir
triumfuoti, tapti žmonių gerovės galingiausiu
varikliu, deja, ir griovimo greitintuvu. Žmonių
laisva valia, ne mokslo turinys, lemia pasekmes, o
mokslininkai kaip žmonės turi išskirtinę atsako-
mybę atlikti visų esminių politinių valdžios
sprendimų ekspertizę. Deja, ne kiekviena valdžia
tą supranta.

Ž. Giljoteno ir A. Lavuazjė bendramintis B.
Franklinas, kalbėdamas apie tai, koks pasirinki-
mas lieka mokslui, kaip didelei galiai, kuri gali
būti panaudota gėriui ir visuomenės labui, pa-
klausė: kaboti kartu ar atskirai? Lietuvos valdžia,
universitetus verčianti viešosiomis įstaigomis,
skatinanti jaunimą vykti svetur, o visuomenę gy-
venti iš mokesčių ir socialinių išmokų, didžiausią
šalies mokslo potencialą sukaupusią Mokslų aka-
demiją daranti diskusijų klubu, verčia Lietuvos
visuomenę kaboti atskirai nuo mokslo.

Buvo tikimasi, kad mokslo ir studijų reforma
pagerins universitetų ir kolegijų studijų kokybę.
Ją lemia ne krepšeliai, o aukštosios mokyklos in-
frastruktūra ir profesūros kvalifikacija. Ji neto-
bulinama, nes, panaikinus habilituoto daktaro
laipsnį ir leidus daktarams tapti profesoriais, o
net neturintiems mokslo laipsnio – docentais, din-
go motyvas kelti mokslinę kvalifikaciją, sumenko
moksliniai tyrimai. Vyriausybė neturi aiškios
strategijos, kiek ir kokių specialistų reikia šaliai.
O kaip yra kitur? Kinijoje fizinių ir technologinių
mokslų bakalaurų yra 60 proc., Taivane tokių pa-
rengiama 41 proc. Galbūt gaila, bet tyrimai rodo,
kad XXI amžiuje visuomenei reikia 5–10 proc. hu-
manitarinio, 10–15 proc. socialinio ir 75–85 proc.
mokslinio (fizinių mokslų) išsilavinimo žmonių.
Lietuvos pramonė sunyko, o verslui sukurti mok-
slo produktai perkami iš užsienio.

Lietuvos universitetai tolsta nuo Vakarų uni-
versitetų modelio, kur patyrę profesoriai ir gar-
sūs mokslininkai diskutuoja su studentais. Moks-
las, jo pritaikymas ir pačios žinios Lietuvoje yra
nuvertinta. Valdžia vis dažniau demonstruoja,
kad jai ir visuomenei kultūros ir žinių nereikia.
Lietuvos ūkis praranda konkurencingumą dėl
žmogiškųjų išteklių kokybės ir išsilavinusio jau-
nimo emigracijos.

Penkių mokslo, studijų ir verslo slėnių kūri-
mas gali būti tik milijardų Europos Sąjungos ir
Lietuvos mokslui skirtų litų švaistymas. Lietuvai
pakaktų vieno stipraus slėnio, turinčio kvalifi-
kuotą mokslinį kūrybinį potencialą ir šiuolaikinę
įrangą. Be stipraus nacionalinio finansavimo Lie-
tuvos mokslininkai negali tinkamai konkuruoti
dėl ES projektų. Aukštojo mokslo reforma, kurios
tikrai reikia, buvo daroma nereaguojant į akade-
minės bendruomenės pastabas ir pasiūlymus. O ir
jos balso visuomenė negirdi. Ką daro mokslo
institutuose ar universitetuose, profesionalai
mokslininkai moksliniuose straipsniuose sugeba
paaiškinti tik vieni kitiems. Visuomenei – ne. Vi-
suomenė negirdi, kam naudojami mokslui finan-
suoti skirti šimtai milijonų mokesčių mokėtojų
litų.

Jos Didenybė Gamta nelabai pastebės ir neil-
gai prisimins žmogaus trumpalaikę kelionę, bet
didesnę šlovę jis pelnytų, jei mokslo galią sujung-
tų su tinkama valdžios elgsena ir kurtų pasaulį,
kuris gundytų džiaugsmingai sušukti Fausto žo-
džiais: sustok, akimirka žavinga! �

Iš knygos: Grigas, Jonas. Kiek trunka sekundė: šiuo-
laikinis pasaulis mokslininko akimis. – Vilnius: Tyto alba,
2011. – 346 p.

Jonas Grigas – Lietuvos Mokslų akademijos akade-
mikas, Vilniaus universiteto profesorius emeritas, habi-
lituotas daktaras.
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Jūs esate tėvynės išdavikai, kovojote prieš Sovietų
Sąjungą, padarydami daug nuostolių valstybei. Ko-
vojote organizuotai, todėl jums gresia mirties baus-
mė, bet mes skiriame jums lengvinančias bausmes
– dešimt metų lagerio ir penkis metus tremties”.

Prasidėjo kelionė gyvuliniuose vagonuose neži-
noma kryptimi.

Tai buvo 1947 m. vieną balandžio naktį.
„Mes žinojome, kad mus veža į rytus. Ir kuo la-

biau tolome į rytus, tuo darėsi liūdniau ir sunkiau.
Maitindavo sūria silke arba žuvimi. Alkani suvalgo-
me, o vandens nėra ir pradedame po vieną ir visi
kartu rėkti: „Vody, vody” (Vandens, vandens). O sar-
gybinių nejaudina tas riksmas, jie įpratę prie tokių
riksmų... Kai pamatai kur nors upę, atrodo, kad ją
visą išgertum”, – rašoma knygoje.

Varginanti alkana, šalta ir ilga kelionė. Trauki-
niais, laivais, baržomis, net sugedusiais lėktuvais.
Ligos, dizenterija. Per tas dienas numirė daug kali-
nių. Prie lavono pririšdavo gelžgalį ir mesdavo į jū-
rą. Taip niekas niekada nesužinojo, kas toks nuėjo į
jūros vandenis. Tuos, kurie išliko gyvi, Magadane
išlaipino ir apstoję kareiviai su automatais ir lojan-
čiais šunimis vedė į lagerio zoną. Magadane kalinių
laukė „pirklių” komisija, kuri išsivežiodavo juos į
savo lagerius.

J. Jakavonis atsidūrė Zyriankos lageryje. Mais-
tas buvo labai prastas, o darbai labai sunkūs. Iš bar-
žų ir į baržas kraudavo anglį, sunkius miltų, grūdų
maišus. Kai pasisekdavo, iš maišo pasisemdavo mil-
tų ar avižų ir valgydavo. Sunkus darbas ir jokio poil-
sio (batai po galva, šimtasiūle užsikloji) labai išseki-
no žmones. Akys įdubusios, veidai išbalę, visi pikti.
„Ant vienų narų gulėjau su biržiečiu Pranku. Jis
taip pat pradėjo silpti. Gulėdamas ant narų jis kal-
bėjo apie Lietuvą, apie tai, kad jau pamiršo artimų-
jų veidus. Išsigandau... Kas bus, jei tapsiu tokiu pat
klipata kaip Prankas, jei imsiu tinti?” – skaitome
knygoje.

Vėliau buvo permestas į fabriką, kuriame buvo
perdirbamas mineralas kasiteritas. Nuo to minera-
lo labai kenksmingų dulkių pradėjo atsikosėti krau-
jais.

Septynerių metų darbas lageriuose, anglių ka-
sykloje, statybose, alkis ir pažeminimas gerokai pa-
kirto sveikatą ir tik jaunas ir iš prigimties stiprus
organizmas padėjo išsilaikyti ir nepalūžti.

1953 metų gruodžio mėnesį jam pranešė, kad
bus išleistas į laisvę.

Tuo metu, kai Juozas kankinosi lageriuose, Lie-
tuvoje Jakavonių šeima iš Kasčiūnų kaimo buvo
tremiama į Sibirą. Dukros (Juozo seserys) pabėgo, o
apalpusi motina buvo išmesta ir palikta gulėti pake-
lės krūmuose. Tėvas Julius atsidūrė Krasnojarsko
krašte, o motina slapstėsi Merkinės apylinkėse.

Tačiau ta išsvajota laisvė buvo apgaulinga, nes
„laisvi” tremtiniai neturėjo teisės niekur išvažiuo-
ti. J. Jakavonis ir kiti nelaimės draugai privalėjo re-
gistruotis Kanjono kaimelyje, kalinių pramintame
mirties slėniu, ir drauge su jais dirbti pirito kasyk-
loje. „Kasėm rūdą kastuvais į vagonėlius. Tai buvo

sunkus ir pavojingas darbas. Pasitaikydavo, kad
užgriūdavo akmenys, o dulkių buvo tiek, kad žmo-
gus per jas nematė dienos šviesos. Labai buvome
pasiilgę tėvynės, nors žinojome, kad ir ten ne gėlė-
mis klota. Nuvažiavę registruotis prašėme leisti
pas savuosius, o viršininkas atsakydavo: „Niekuo-
met nematysit Lietuvos”, – rašoma knygoje.

Tačiau 1955 metų sausį gavo tėvelio laišką iš
Krasnojarsko, kad pagal jo prašymą Maskva leido
sūnui pas jį atvažiuoti. Apsidžiaugė, gal Dievas
duos, vėl galės kartu gyventi.

Kelionė pas tėvelį buvo ilga ir varginanti, bet
susitikimo džiaugsmo ašaros atpirko visas kančias.
Tanzibejuje sutiko ir seserį Vladislavą, kuri sava-
noriškai buvo atvažiavusi globoti paliegusio tėvo.

Tanzibejuje Juozas sutiko ir savo meilę, lietu-
vaitę tremtinę Zosę Jazukevičiūtę ir ją vedė. Trem-
tyje gimė ir jų dukrelė Birutė. Kita dukrelė Angelė
jau gimė Lietuvoje.

Tačiau grįžti į Lietuvą ne visiems buvo lemta.
1958 m. leidimus gavo tik Juozo tėvelis ir sesuo Vla-
dislava. Komendantas pareiškė, kad jo žmona Zosė
taip pat gali išvažiuoti, o Juozui reikėjo gauti pažy-
mą iš Lietuvos, kad kokios nors darbovietės virši-
ninkas grįžusį priims jį į darbą. Bet kur rasti žmo-
gų, kuris aukotųsi dėl nepažįstamo kalinio?

Laimė, kaip pasakojo J. Jakavonis, tokie žmo-
nės atsirado ir priėmė jį į darbą. Tai girininkas
Ivaška, tėvų prašymu, išrašė pažymą rusų kalba,
kad sūnų priims į darbą, į miškų ūkį. O miškinin-
kas Algirdas Valavičius, laikinai ėjęs Druskininkų
miškų ūkio direktoriaus pareigas, 1959 metais ne-
pabūgo įdarbinti politinio kalinio ir tremtinio Juo-
zo Jakavonio. Tik buvo daug vargo, kol prisiregist-
ravo Lietuvoje. Miškų ūkyje darbininku jis dirbo iki
pensijos.

„1959 m. vasario mėnesį dvi lietuvių šeimos –
Jono Jazukevičiaus iš Marcinkonių kaimo ir aš su
žmona Zose ir dukrele Birute – įsėdom į traukinį
Abakano mieste. Koks buvo džiaugsmas, kad po tiek
metų kančių ir vargo vėl pamatysime Lietuvą. Tik
neįsivaizdavau, kad ji per 13 metų bus taip pasikei-
tusi”, – rašoma knygoje.

Vilniuje niekas nepasitiko, nepasveikino, nes
Lietuvoje tremtiniai buvo priešai, užtat gimtinėje į
kiemą išbėgo mamytė, tėvelis ir sesutės. Bučiavosi
ir visi verkė. Pagaliau vėl visi kartu gimtinėje, ant
Merkio kranto.

* * *

1988 m. prasidėjus Atgimimui, J. Jakavonis įsi-
traukė į Sąjūdžio veiklą. Sodyboje pasirodė pirmieji
lankytojai, besidomintys partizanų veikla Dzūkijo-
je, garbų senolį kvietė kalbėti per Lietuvos radiją,
apie jį sukurti Lietuvos ir užsienio televizijų video-
filmai.

Buvo atstatytas ir pašventintas bunkeris – par-
tizanų vadavietė, kurį lanko moksleiviai su moky-
tojais, buvusieji partizanai, svečiai iš užsienio ir
Lietuvos. Kada beatvažiuotų kokia nors ekskursija,
„dziedulis”, kaip jį švelniai vadina anūkai, visus
maloniai sutinka ir pasakoja, pasakoja... Jis visada
geros nuotaikos, darbštus, puikios atminties, nors
sveikata vis dažniau neduoda ramybės, bet nesi-
skundžia, dar vairuoja automobilį.

2005 metais jis parašė knygą „Šalia mirties”, pa-

sak redaktorės A. Žemaitytės-Petrauskienės, ,,savo-
tišką legendą, o gal herojinę sakmę apie savo ir kai-
mynų gyvenimą kruvinais, rūsčiais ir beviltiškais
sovietinio pokario metais. Jakavonio knyga – dar
vienas paminklas Lietuvos partizanams – laisvės
kovotojams, dar viena plyta ar akmenėlis į tą didin-
gą memorialą, kuris kada nors iškils nukankin-
tiems ir žuvusiems miško broliams”.

Vilniaus miesto meras Artūras Zuokas sakė,
kad Nepriklausomybės atkūrimo diena yra unikali
proga pagerbti J. Jakavonį, kovos už laisvą Lietuvą
dalyvį. Jo gyvenimas yra pavyzdys visiems, ypač
jaunimui, kaip reikia mylėti Tėvynę, jo autentiški
žodžiai, kuriuos šiandien girdėjome, jaudina širdį.

„Su šeima esu buvęs jūsų gražioje sodyboje, ma-
čiau bunkerį – vadavietę, ir tas vaizdas dar stip-
resnis, negu aprašyta knygoje. Manau, visiems čia
reikia pabuvoti, kad geriau suprastume pokario
Dzūkijos partizanų kovą ir išgirstume jūsų tikrą žo-
dį. Šiais metais Vilniaus savivaldybė tęs projektą,
kad kuo daugiau miesto moksleivių, gimnazistų,
jaunimo aplankytų Jakavonių sodybą ir išgirstų jū-
sų pasakojimą,” – kreipėsi į J. Jakavonį meras.

Vakaro metu partizanų dainas dainavo Veroni-
ka Povilionienė, saksofonu pagrojo Rimantas Bra-
zaitis, ištrauką iš knygos skaitė vaikaitis Arvydas.
Buvo rodomas filmukas su partizanų nuotrauko-
mis, įdomu buvo pamatyti išsaugotą jų spaudą.

Antrąją knygos laidą parėmė UAB koncernas
„Achemos grupė”, šviesios atminties koncerno pre-
zidentas dr. Bronislovas Lubys, Lietuvos gyventojų
genocido ir rezistencijos tyrimo, aukų rėmimo ir at-
minties įamžinimo fondas.

P. S. Kitą dieną po šio įspūdingo vakaro ban-
džiau ieškoti apie jį informacijos spaudoje. Deja, ra-
dau tik žinutę „Bernardinų” laikraštyje... Nema-
čiau vaizdų ir televizijoje. �

jam iniciatyvą ir teisę laisvai interpretuoti, o Glins-
kis, tuo metu jau sunkiai sirgdamas, kūrė Stokma-
ną atsispirdamas į savo asmeninę būseną, solavo.
Nors aktorius vaidino meistriškai, bet, „pasislin-
kus” dramos idėjiniams akcentams, spektaklis pra-
lošė, neteko kovingosios dvasios. Jis nekovojo ir ne-
sipriešino (kaip tai darė Stanislavskis, 1903 metais
Maskvos Dailės teatre sukūręs aistringo, besiprieši-
nančio ir kartu kiek naivaus, apolitiško inteligento
paveikslą), bet iš aristokratinio individualizmo
aukštumų skelbė savo bekompromisišką „manifes-
tą”, giliai niekindamas susirinkusią tamsią, mora-
liai bejėgę žmonių grupelę, paskelbusią jį „liaudies
priešu”.

Ibseno dramaturgijai mūsų prieškarinėje sce-
noje ne itin sekėsi, nors režisieriai visuomet žvelgė

į ją su pagarba ir viltimi. Juozo Vaičkaus ir Kons-
tantino Glinskio spektakliai buvo sukurti pačioje
teatro užuomazgoje, kada teatras dar neturėjo jėgų
ir patyrimo šitokiam uždaviniui. Nestokoja prieš-
taravimų ir Dauguviečio ibseniana. Čia, matyt,
taip pat pinasi objektyvios ir subjektyvios prie-
žastys: tuometinis mūsų teatro lygis ir pobūdis –
iki Andriaus Olekos-Žilinsko visą pirmąjį dešimt-
metį iš esmės būta aktorinio iki reforminio teatro.
Būtinumas įsigilinti į psichologiškai motyvuotus
ir sudėtingus Ibseno dramų personažus savaip
švietė ir įvairiapusiškai lavino aktorius. Bet gal
svarbiausia buvo tai, kad Ibseno mesti tiesos ir
laisvės šūkiai paliko pėdsakus ir žiūrovo, ir teatro
sąmonėje.

1940-aisiais metais pasibaigė Lietuvos teatre
pirmasis Ibseno pastatymų etapas, atvėręs kelią į

naujus interpretacijos būdus, kuriuos realizavo jau
kita režisierių karta iš esmės pasikeitusiomis, karo
metų ir sovietinio teatro sąlygomis. �
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Ibsenas Lietuvos teatro scenoje

„ŠALIA MIRTIES”

Zosė ir Juozas Jakavoniai savo sodyboje Kasčiūnų kaime.
Aldonos Žemaitytės-Petrauskienės nuotr.


