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Gyventi – tai ilgėtis amžinybės,
sodinti medį – kelią nutiesti
į kitą pasaulį, kuris
tūno mumyse –
išgerti meilę iki dugno,
kad sustotų akimirka –
po širdimi nešioti vaisių,
kad pratęstum ilgesį –
ant aukštos aukštos
sidabro lelijos
užkopti į žvaigždę
ir ten
begalybėje
įminti savo pėdas
kaip ženklą,
kad mes didesni už skruzdę.

Janina Degutytė

Religija kitados buvo didi ir galinga moralės reguliatorė. Šiandie-
ninėje visuomenėje tikintiesiems tokia ir tebėr. Ir visai tikin-
tiesiems nereikia, kad jos balsas būtų grėsmingas. O tiems, kurie

netiki, tas balsas – gal jau balsas tyruose. Balsą tyruose gal kas ir galėjo
išgirsti, bet kaip jį išgirsi dabar – griaudžiant šitokiai antižmoniškumo,
antimuzikos, antikultūros kakofonijai?

Jau reikia didelio pasiryžimo klausytis.
Bažnyčios šiandieną pilnos, religinės literatūros, idealistinės filosofi-

jos knygų kiek nori, eina religinė periodika, religijai palanki pagrindinė
Lietuvos televizija bei radijas, bet ar Lietuvoj dabar moralės daugiau nei
sovietmečiu? Kraupokas klausimas.

Sovietmečiu, atsidūrę moralinėje kultūrinėje rezistencijoje, turėjome
perspektyvą. Reikėjo susikaupti, apsišarvuoti kantrybe, išmokti slaptos,
Ezopo, kalbos, mokėti džiaugtis kiekvienu pragiedruliu, naudotis
,,suokalbio” išradingumu. ,,Skamba skamba kankliai”, ,,Poezijos pava-
saris”, tos mažosios didžiųjų Sąjūdžio mitingų repeticijos, pagaliau kad
ir ne visai viešai rodoma pagarba persekiojamai institucijai Bažnyčiai
užliedavo maloniu jauduliu ir teikdavo gaivaus optimizmo. Visų slaptų
džiaugsmų čia nesuminėsi.

Tad kodėl taip dabar?! Taip dažnai nejauku ir rūškana. Negi mums
nuolat reikia kokios nors geležinės rankos? Ar gal mes kaip kokie maž-
vaikiai, kurie tik tada prisimena poterius, kai iš vakaro debesio pradeda
burblenti griaustinis? (...)

Gėris, garbė, sąžinė, orumas... Elementarios kategorijos, platokai ap-
tariamos visuose etikos vadovėliuose. Tik kokio lizdo jos paukštės – ar
transcendentinio aukštybių, ar paprasčiausiai žmonių ir laiko? Dėl mo-
ralės kilmės idealizmas ir materializmas ir suko sau galvas, ir ginčijos.
Beje, iki šiol.

Taigi gėris, garbė, sąžinė. Tik Dievui ar nebus svarbiau ne jų kilmės
deklaravimas, sakysim, pirmenybę suteikiant idealistinei koncepcijai, o
laikymasis. Ir gyvenime, ir mene; ir mene, ir gyvenime.

Kiek yra autorių, kurie buvo ir yra indiferentiški Bažnyčios moky-
mams bei apeigoms, o sukūrė tokių kūrinių, kurių šviesa apšviestas žmo-
gus darosi panašus į Dievo žmogų. Kaip tik į Dievo. (...)

Dievo vardą minėti be reikalo tiesiog uždrausta. Literatūra, poezija
yra žaidimas, nors ir labai rimtas, taigi tenai su Dievo vardu reikia elgtis
ir atsargiai, ir pagarbiai.

O Dievą aš garbinau labai paprastai – apdainuodamas Jo kūrybą. Vi-
sos Jo kūrybos, žinoma, neapimsi, stabtelėjau prie žvirblių... Tų jaukių ir
subtilių Jo kūrinėlių. O kad mane traukia ne kalnai (esu įkopęs tik į Šat-
rijos kalną), ne kitos didybės, tai jau tokia mano prigimtis.

Ar laikau save religiniu rašytoju? Na, kur jau čia – juk rašau apie pa-
prastus namus ir pijokėlius. Nebent tam tikra prasme, nes: Kas ne prieš
mus, tas už mus (Mk 9, 40).

Stengiausi nebūti „prieš”...

Henrikas Algis Čigriejus,
2012 m. Nacionalinės meno ir kultūros premijos laureatas

Iš knygos „Tikėti ir rašyti”, 2002

,,DIEVĄ GARBINAU LABAI PAPRASTAI…”

Stasys Kuzma. Vizija. 2011. Marmuras, h 130 cm



Knygų avilyje

Štai jau ir pralėkė, su vasario šlapdriba, lietu-
mi ir vėju, 13-oji tarptautinė Vilniaus knygų
mugė. Ir prietaringam žmogui, bijančiam

lemtingų skaičių, nelemtas galėjo pasirodyti tik
oras. Betgi teisingai pasakė kultūros ministras A.
Gelūnas (per televizorių): kai lauke toks oras, kur
geriau gali nuo jo pasislėpti, jei ne Knygų mugėje.
Jautiesi patekęs lyg į avilį, pilną jaukaus ir šilto
lankytojų dūzgimo.

Keturios mugės dienos tikrai neprailgsta,
ypač jeigu žinai, ko nori, kas tau įdomu, o įdomu
dažnai pasirodo ir tai, ko visai nesitikėjai. Dar la-
bai smagu susitikti mugėje su senais draugais ir
pažįstamais, nes ne tik rašytojų (o rašytoju dabar
galima vadinti bene kiekvieną, išleidusį knygą, ir
visai nesvarbu, kad kai kurie iš jų knygų princi-
pingai neskaito, tik rašo), o ir visų kultūringų pi-
liečių priedermė ar gyvenimo būdo dalis yra apsi-
lankyti Knygų mugėje. Žinoma, aprėpti visų ren-
ginių (jų – beveik 400) neįmanoma, nes daugelis jų
paprasčiausiai vyksta tuo pačiu metu skirtingose
vietose – o juk žmogus pasidalinti į, tarkim, pen-
kias dalis nei praktiškai, nei teoriškai negali. Už-
tat reikia rinktis. Nusveria tai, kas tikrai rūpi ir
yra įdomu. Todėl kiekvienam lankytojui mugė vi-
sados būna asmeniška, individuali. Gal kiek para-
doksalu, kad subjektyvumą galima išskirti kaip
objektyvią tiesą formuojantį kriterijų, bet, matyt,
taip ir būtų. Ir jeigu kartais mugėje dominuoja ko-
kia nors madinga literatūros tendencija ar auto-
rius, tai paprastai būna rinkodaros ir reklamos pa-
gimdytas reiškinys, nes visgi žmonių skonio ir
nuomonių įvairovė – didžiulė ir, tiesą pasakius, tai
džiugina. Džiugina ir skaitytojų išprusimas bei jų
domėjimosi sritys.

Pati rimčiausioji – vaikų literatūra

O ypač džiugu matyti mugėje daug vaikų. Ne
veltui jiems skirta ir atskira Vaikų scena, ir kūry-
binė studija „Tu gali sukurti knygą”, vadovaujama
išradingosios Sigutės Chlebinskaitės, ir nuostabu-
sis Iliustrariumas, panašus į didelį baltą namą su
daugybe durelių, už kurių slypi paslaptis. Jis pri-
stato iškiliausius lietuvių vaikų literatūros daili-
ninkus ir darbus, susilaukusius didžiulio susido-
mėjimo ir susižavėjimo Bolonijos vaikų knygų mu-
gėje. O kur dar leidyklų stendai, skirti vaikų ir jau-
nimo literatūrai – jos, labai įvairios, gražiai išleis-
tos ir iliustruotos, itin gausu: ir lietuvių, ir užsie-

nio autorių, ir vaikų literatūros klasi-
kos, ir šiuolaikinės vaikų ir jaunimo
literatūros, kurios spektras irgi labai
įvairus – nuo populiariosios, bestsele-
rinės, iki nekomercinės, rimtosios.

Įdomus dalykas lietuviškos vai-
kų literatūros lauke – tai, kad knygas
rašyti pradėjo dailininkai. Šis proce-
sas tęsiasi jau ne vienerius metus ir
vainikuojamas savitais kūriniais. Be-
ne pats garsiausias dailininkas – ra-
šytojas šiuo metu – Kęstutis Kaspara-
vičius, kurio knygos jau išverstos be-
ne į dvidešimt kalbų (ko vertas vien
vertimas į dvi portugalų kalbas – Bra-
zilijos portugalų ir Europos portuga-
lų). Jau trečiąją savo knygą „Kakė Ma-
kė ir pabėgusios ausys” šioje mugėje
pristatė dailininkė Lina Žutautė, su-
gebanti iš tiesų patraukliai piešiniu
perteikti savo knygos idėją. Šiemet šio-
je srityje debiutavo ir dar viena daili-
ninkė Nomeda Marčėnaitė: leidykla
„Tyto alba” išleido jos pirmąją knygą
vaikams „Lėlė”, kurioje pasakojama
mergaitės, kurios tėvai išvyko į Airi-
ją, istorija. Pasak kritikų ir skaityto-
jų, debiutas pavykęs. O pati dailinin-
kė prisipažino, kad rašo jau seniai.

Kitos mugėje pristatytos knygos
vaikams: ukrainiečių rašytojos Le-
sios Voroninos „Superagentas 000”,
ypač patikusi berniukams, gamtinin-
ko Selemono Paltanavičiaus knyga
„Pažinkime Lietuvos gyvūnus”, dai-
nininkės Ericos Jennings – Didžiulis
dvikalbė knygelė „Mano gyvūnai. My
animals”. Na, ir šių eilučių autorės
naujoji knyga vaikams „Krakatukai
kosmose”, su nuoširdžiausia padėka
dailininkei Irminai Dudėnienei, be
kurios vaizduotės ir nuoširdaus su-
pratimo ši knyga tikrai nebūtų tokia,
kokia yra.

Literatūra ir diskusijos

Didžiulį lankytojų susidomėjimą sukėlė šeš-
tadienį vykęs renginys „Profesija: prezidentas”,
kuriame dalyvavo prezidentas Valdas Adamkus ir
buvęs Lenkijos prezidentas Aleksander Kwas-
niewski, pokalbį moderavo Egidijus Aleksandra-
vičius. Buvo kalbama apie naująją V. Adamkaus
knygą „Paskutinė kadencija”, apie politiką, jos idė-
jas. A. Kwasniewski akcentavo, kad lenkai ir lietu-
viai turi kalbėti ne monologais, o ieškoti dialogo
galimybės, gilaus abipusio supratimo, sąlyčio taš-
kų.

Įdomus renginys vyko ir diskusijų klube –
„Rašymas ant sienos: Lietuvos istorija pasauliui”,
kuriame dalyvavo Ruta Sepetys, Sigitas Parulskis,
Mečys Laurinkus (beje, neseniai išleidęs romaną
„Elektra”, pasak skaičiusiųjų, visai neblogą), Ne-
rijus Šepetys, Jonas Ohman. Pasisakė ir rašytojas
iš Kanados Antanas Šileika (vaizdo reportažo pa-
galba). Diskusijos objektas – lietuvių tautos istori-
nėje atmintyje brandinami praeities, dabarties ir
ateities vaizdiniai, jų atspindžiai bei transformaci-
jos grožinėje literatūroje. Diskusijos dalyviai svars-
tė, kaip sovietmečiu nuslėpta ir falsifikuota isto-
rija atrandama, reabilituojama, (de)konstruojama
nepriklausomoje Lietuvoje, kokiu būdu istorinė pa-
tirtis virsta grožine literatūra, kiek šio virsmo me-
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RENATA ŠERELYTĖ

Atversk pasaulį – atversk knygą

Vilniaus knygų mugės avilyje

A. Kwasniewski ir V. Adamkus Vilniaus knygų mugėje Nukelta į 8 psl.

Krašto apsaugos ministrė Rasa Juknevičienė ir Patriotų premiją laimė-
jusi Ruta Sepetys (JAV)

Vilniaus knygų mugės kultūrinių renginių programa



liko savo kolekciją Lietuvai.
Kaip ir Mikėnas, pirmąją parodą Los Angeles

1991 m. atidarė išeivijos grafikė ir skulptorė Irena
Krivickaitė-Raulinaitienė, V. K. Jonyno giminaitė
ir žymaus advokato Domo Krivicko duktė. Tai švel-
ni, gero skonio, poetiška dailininkė, kuri myli me-
ną dėl meno. Ji mėgsta žaisti su menu, nors jos pro-
fesija – chemikė. Ji priklauso Pasadenos meninin-
kų sąjungai, kur ne tik dalyvauja kaip grafikė, bet
nuo 2004 m. veda metines parodas ir dalyvauja jose
kaip žiuri narė (Brand Library Gallery, Glendale,
CA). 2009 m. Irena eksponavo 45 grafikos darbus ir
12 skulptūrų, padarytų iš muilo akmens. Jos gra-
fika labai įvairi technikos ir braižymo požiūriu. Ji
jaučiasi laisvai, susidūrusi su bet kokiu siužetu, ir
labiau rūpinasi išsakyti savo jausmus, negu sekti
mada. Panašiu metodu ji kuria ir skulptūras, nors
šiuo atveju daugiau remiasi klasikine tradicija.

Kai mirė Elena Urbaitytė (Urbaitis), paskui –
Vitolis Dragunevičius, Janina Monkutė-Marks,
Sandra Čipkuvienė, maniau, kad tai paskutiniai
dailininkai, baigę Freiburgo meno mokyklą. Pasi-
rodo, kad dar liko vienas, Jurgis Šapkus, mokęsis
Freiburgo, Miuncheno ir Čikagos Meno institute.
Dailininkas ir skulptorius, pabėgęs iš Čikagos, nuo
1962 m. gyvena Kalifornijoje, yra dar labai gyvy-
bingas, kuriantis akvarelių seriją, kurią pasiruo-
šęs eksponuoti, kada tik galės. Didesnioji jo kūry-
bos dalis neseniai išvežta į Lietuvą, ten buvo su-
rengta paroda, ir darbai liko ten kartu su kitų išei-
vijos dailininkų darbais. Kaip bebūtų, ir toliau vei-
kiausiai jau paskutinis Freiburgo
mokyklos auklėtinis prisideda prie
išeivijos meno klestėjimo.

Šapkaus talentas įvairialypis: komer-
cinio meno srityje jis darė skulptūras ir
vitražus bažnyčioms, statė paminklus, to-
kius kaip ,,Gemini” (Apple Valley, CA.,
1966), kūrė scenos dekoracijas ir t.t. Taip
pat parodė nemažą talentą, sukurdamas
daugiau nei 40 patentų žaislams (Mattel,
Inc.), prisidėdamas prie kitų Kalifornijos
mokslininkų. Gyvendamas Manhattan

Beach, daug laiko praleidęs
Meksikoje, išmoko meksikiečių
liaudies meno, kuris jį
pastūmėjo pasidairyti ir po že-
maitišką folklorą.

Bet turbūt labiausiai jo talen-
tas atsiskleidė kuriant skulptū-
ras. Jų sukūrė nemažai, iš bron-
zos ir marmuro, nuo labai didelių
iki mažų galvučių, kurios prime-
na neseniai mirusio V. Dragune-
vičiaus darbus. Šapkus skundė-
si, kad jo skulptūros po Mallol
įtakos netinkamos eksponuoti
parapijos salėse. Nesiginčysiu,
bet gal jau laikas parodyti jas ga-
lerijose, kurių sukūrimas ir iš-
laikymas finansiškai mums bu-
vo nesėkmingas. Nepaisant Či-
kagos galerijų, Algimanto Kezio

ir Leono Narbučio bandymų, Cle-velende Vytauto ir
Stefos Gedgaudų galerijos, New Yorko Almio Šal-
čiaus ir Jurgio Mačiūno bandymų, nieko rimto
neišėjo. Meną kurti sugebėjome, bet neturėjome
talento jį parodyti, gal todėl daugelis mūsų kūrėjų
ir ištirpo tarp tūkstančių Amerikos dailininkų,
liko nežinomi.

Tapant ir liejant akvarele žmogaus figūrą, Šap-
kus prisipažįsta besąs skolingas Maxui Beckman-
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Pagal „visuomeniškumo principą” Los Ange-
les Ateitininkų sendraugių skyrius metinio
susitikimo metu suruošia meno šventę visai

lietuvių bendruomenei. 2010 metais buvo Kristos
Augius, Pauliaus Augiaus anūkės, paroda. Jos
„mische” technika ir spalvos – gaivališkos, pilnos
jaunatvės ir vizijos. Nebuvo kitaip ir per M. K.
Čiurlionio ir Ateitininkų šimtmečio minėjimus.
Šį kartą paroda buvo kukli: savo darbus pateikė
tik trys dailininkai – Dave Matke, Rolandas Kiau-
levičius ir Lina Pukštaitė, visi trys – kūrybingi,
nors jų darbai yra arčiau iliustracijos, nei tapy-
bos. Ypač su nepaprasta fantazija dirba Rolandas,
bet netoli eina Dave, entuziastingas lietuvis, nors
nei jo vardas, nei pavardė nėra lietuviški. Įdomi
yra ir Lina, jos darbai ant popieriaus. Kaliforni-
joje yra apie 16 jaunų dailininkų, turbūt daugiau-
sia iš nepriklausomos Lietuvos, kurie dalijasi sa-
vo menu su vietiniais gyventojais, deja, neteko
daugumos jų matyti. Ypač pasigedau Sigito Šniro.

Neteko sutikti architekto ir keramiko Kęstu-
čio Mikėno – jo ir kitų dailininkų paroda neseniai

(2011) vyko tarptautiniu mastu garsioje The Hun-
tington Library. Šiais metais jo paroda vyko ir Lie-
tuvoje, joje dalyvavo ir Algimantas Patamsis, jie-
du abu – vieninteliai lietuviai, dirbantys su krista-
line glazūra, nepaprastai komplikuota technika.
Mikėnas, baigęs Illinois universitetą, persikėlė į
Los Angeles, kur išgarsėjo savo kristaliniais raš-
tais, be to, kaip ir daugelis išeivijos dailininkų, pa-

Užrašai iš Los Angeles III. Apie dailininkus

STASYS GOŠTAUTAS

Irenos Raulinaitienės
skulptūra iš muilo akmens ,,Miegas”

J. Šapkaus Tremtinių Marija LA katedroje. Iš kairės:
Raimonda Kontrimienė, Jurgis Šapkus

Jurgio Šapkaus skulptūrų paroda

Jurgis Šapkus.
,,Violinist”, 1979 ir ,,Folksinger of Mexico”, 1987

Jurgis Šapkus. Gemini, 1966,
Apple Valley, California

I. Raulinaitienė ,,Saulės gimimas”, monoprintas

Nukelta į 8 psl.



Gyvenimas kaip atversta knyga – frazė, iš-
plaukianti iš pasąmonės. Banalus posakis,
bet talpus savo teisingumu. Menininko gy-

venimas yra unikalus, nes dažnas išgyvena skaus-
mingas, ribines akimirkas ir situacijas. Iš to ir
gimsta menas. Menininkas yra Dievo pateptasis
(o gal puolusio Angelo suviliotasis), pranokstan-
tis laiką, aplinką ir net patį save.

Stasys Kuzma yra vienas unikaliausių XX a.
antrosios pusės ir šio šimtmečio pirmojo dešimt-
mečio kūrėjų Lietuvoje. Universalus ir gilus savo
mąstymo galia ir meninių formų pojūčiu, ieškoji-
mu naujo, neatmesdamas to, kas yra tapę tradici-
ja, klasika. Universalus kaip tie Renesanso epo-
chos žmonės, kurie gebėjo originaliai rašyti, pai-
šyti, lipdyti, muzikuoti, kurti technines konstruk-
cijas... Gimęs pokaryje, juodžiausiame Lietuvai
laike, jis mokėjo per sovietmečio tamsą eiti į kūry-
bos šviesą, nepataikaudamas tuometinei ideologi-
jai. Idėjos ir idealizmo trauka jo dvasioje pulsavo
kur kas anksčiau nei Stasys Kuzma suvokė save
kaip individualybę. Genus, matyt, paveldėjo ir iš
savo garsiojo giminaičio Vlado Kuzmos, prieškario
Lietuvoje garsaus chirurgo, kurį žmonės laikė ste-

bukladariu, o jis buvo ne tik didelis labdarys, bet ir
puikus žmonių sielos žinovas.

Knygoje-albume „Stanislovas Kuzma” (R. Pak-
nio leidykla, Vilnius, 2011) iš pratarmės autoriaus
Kęstučio Šapokos pasigedau daugiau pamąstymų
apie laiką ir konkretų menininką, kurio individu-
alybę menotyrininkas nejučia užtušavo bendru lai-
ko kontekstu, nors pati K. Šapokos koncepcija ža-
dėjo įdomų mąstymo kampą – Stanislovas Kuzma
tarp socialinio ir vidinio erdvėlaikių. (Knygos struk-
tūra – apie pusantro šimto skulptūrų nuotraukų, ap-
kabintų įvadiniu K. Šapokos tekstu ir paties skulp-
toriaus S. Kuzmos pasvarstymais bei prisimini-
mais, kuriuos jis kukliai pristato – iš pokalbių, už-
rašų, dienoraščių. Taip pat išsamus jo darbų sąra-
šas).

Tai pirmoji personalinė knyga apie menininką
ir jo darbus, plačiau pristatanti Nacionalinės pre-
mijos laureatą Stasį Kuzmą. Iki šiol su jo kūryba
buvo galima susipažinti tik periodikoje publi-
kuotuose įvairių autorių tekstuose, taip pat 2000-
aisiais metais išleistame kolektyviniame leidinyje
„10 šiuolaikinių Lietuvos dailininkų” (R. Paknio
leidykla). Šiek tiek keista, kodėl taip vėlai atsirado
knyga, nes Nepriklausomybės laikais į viešumą
plūstelėjo srautas didesnių ir mažesnių leidinių
apie konkrečius dailininkus. Šių knygų leidyba rū-
pinasi atitinkamos kultūros institucijos arba patys
menininkai bei jų mecenatai. S. Kuzma visuomet

pasižymėjo ypatingu kuklumu (pagal dėsnį – mano
darbai tekalba už mane), mėgo filosofuoti apie me-
ną su gausiais pašnekovais, kurie lankydavosi jo
dirbtuvėje, bet sykiu laikėsi lyg nuošalyje nuo me-
ninio proceso keliamo šurmulio, atsispindinčio
leidyboje, spaudoje, televizijoje.

Jaunam menotyrininkui K. Šapokai atrodo,
kad S. Kuzma balansuoja tarp socialinio ir vidinio
erdvėlaikių. Ką tai reiškia? Ar tik formą (realiz-
mas – abstrakcionizmas), ar ir pasaulėjautą, kuri
juk nekabo ore: žmogus kaip asmenybė bręsta kon-
krečiame laike, pasirinkdamas gyvenimo ir kūry-
bos kryptį. Tas laikas itin kūrybingam Stasio Kuz-
mos gyvenimo etapui nebuvo palankus, kaip ir
daugeliui „tyliųjų modernistų” (terminas, kurį
menotyrininkai sukūrė jau Nepriklausomybės
pirmame dešimtmetyje). Atitinkamą kūrybos me-
todą, kurį K. Šapoka pavadina romantiniu tautiš-
kumu (tai liečia ir literatūrą, ypač Justino Marcin-
kevičiaus ir kitų poetų kūrybą) ir kurį priskiria
grupei dailininkų, pernelyg drąsu ar abstraktu
įvardinti kaip S. Kuzmos kūrybos skiriamąjį bruo-
žą. Kalbėdamas apie S. Kuzmą ir norėdamas pa-
brėžti formos vaidmenį šio menininko kūryboje,
menotyrininkas vartoja dar vieną terminą – for-
malizmas. Anot jo, XX a. aštuntajam dešimtmečiui
„būdingas modernumas/.../Kuzmos kūryboje šie
bruožai reiškėsi radikaliu (paryškinta mano – A.
Ž.) formalizmu, dekoratyvumu, specifiniu manie-
rizmu/.../į šias skulptūras galima žvelgti/.../tie-
siog kaip į nepriekaištingą kompoziciją, autorinio
dizaino kūrinį”. Visą Kuzmos kūrybą (nuo 1976 m.)
nesvarbu realistinę, stilizuotą ar abstrakčią gali-
ma būtų pavadinti formalistine” (p. 11–12). Toks
vertinimas, mano nuomone, pernelyg supapras-
tina ir suprastina (formalizuoja) Stasio Kuzmos
gyvybingąjį, poetinį kūrybos nervą.

Baigdamas svarstymus apie laiką ir meninin-
ką, K. Šapoka vis dėlto pripažįsta, kad „Stanislovo
Kuzmos formalizmą reikėtų suprasti kaip dvasinę
kategoriją”, prisimindamas, kad ypatingas šiam
menininkui skirtas balansavimas ant būties-nebū-
ties ribos tampa „kondensuotos kūrybinės valios
išraiška, cementuojama pilietinės sąžinės”. Tai la-
bai svarbi paraiška, kuria pasirėmus ir reikėtų
žvalgyti pirmoje (tikėkime, kad ne paskutinėje)
knygoje visapusiškai ir išsamiai pristatomą skulp-
toriaus Stasio Kuzmos kūrybą. Tai reiškia, kad ši
knyga yra apie menininką, kūrybą suvokiantį kaip
pilietinės sąžinės ir aukščiausio meninio angaža-
vimosi išraišką.

R. Paknio leidykla pasistengė, kad knyga „Sta-
nislovas Kuzma” būtų itin puošni ir elegantiška
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Knyga kaip vizija ir kaip gyvenimas
ALDONA ŽEMAITYTĖ

Nukelta į 5 psl.

Žilvinas. 2005. Juodalksnis, kaulas, h 55 cm
Eglė. 2005. Juodalksnis, kaulas, h 51,5 cm

Lietuvos didysis kunigaikštis Aleksandras.
2003. Granitas, h 370 cm, Panevėžys

Stanislovas Kuzma. Knygos viršelis

Stasys Kuzma savo dirbtuvėje, Krivių g. Vilniuje,
prie karalienės Barboros portreto

Antikinė namų fėja. 2010.
Riešutmedis, h 57 cm



(dailininkas Izaokas Zibucas, fotografas Arūnas
Baltėnas). Joje parodoma apie 150 puikios kokybės
skulptūrų, pradedant pirmuoju viešoje erdvėje
1973 m. pasirodžiusiu ir pripažintu jauno skulpto-
riaus darbu „Vartų sargybinis”, atnaujintu 1995 m.
Trys skyriai – K. Šapokos įžanginis tekstas, Skulp-
tūrų nuotraukos (per 140 iliustracijų) ir nuosekliai
pagal kūrybos temas, metus, kūrinių žanrus papa-
sakoti paties Stasio Kuzmos Pasvarstymai ir atsi-
minimai pateikia išsamų kūrybinio kelio vaizdą, o
Svarbios datos ir Darbų bei Iliustracijų sąrašai už-
baigia tvirtai sukaltą ir sucementuotą knygos san-
darą.

Knyga pulsuoja muzikaliu ritmu, kuriam pa-
grindą suteikia baltų lapų pauzės prieš dažną kūri-
nio nuotrauką. Verčiant puslapį po puslapio, kūri-
nių iliustracijos slenka tarsi kino filme, atsimuš-
damos į baltus knygos atvertimų lapus, kurie pri-
verčia stabtelėti ir įsižiūrėti į kūrinį, įvertinti jo
formų, faktūrų, kompozicijos, spalvinio tonavimo
ir polichromavimo grožį. Balto puslapio švara ir
skaistumas sustiprina greta egzistuojančio kūri-
nio sodrumą, medžio ar akmens masių judėjimo
reljefiškumą, gyvybingumu trykštančią kompozi-
ciją. Tarytum sakytų: įsižiūrėk, žmogau, prieš tave
veriasi pasakojimas apie tavo motiną, seserį, žmo-
ną; apie tavo mylimus karalius ir kunigaikščius;
apie tave lankančias dvasines būsenas – liūdesį,
nostalgiją, susimąstymą, kai sambrėškio valando-
je plazda angelo sparnai; apie šokio judesį, kuris
laisve ir harmonija pripildo tavo sielą... Prieš tave
užkoduota paslaptis, kurią menininkas sustiprina
ne apnuoginto kūno, o draperijų, skarų, gaubian-
čių figūrą nuo galvos iki kojų, klostėmis. Tai iš-
skirtinis Stasio Kuzmos stiliaus bruožas, ištobu-
lintas per keletą dešimtmečių. Skarotos moterys,
išskobtos iš medžio, jo kūrybos galerijoje metai po
metų slenka kaip motinos, žmonos, deivės pirma-
vaizdžiai. „Moters, motinos, deivės vizija manyje
brendo seniai”, – jau kūrybinėje brandoje išsitarė
skulptorius S. Kuzma, – kai iš pasąmonės kildavo
vis nauji skarotos moters vaizdiniai”.

Vizija – pasikartojantis jo kūrybos motyvas,
ypač ryškus pastarųjų metų kūryboje. 1977 metų
„Vizija” – puošni, laiptais besileidžianti bronzos
atšvaitų klostėmis plazdanti beveidė deivė. Vilties
angelas, gyvybės nešėja... 2011 metų „Vizija” jau
baltu angelo žemyn svyrinčiu drabužiu apsisiautu-
si (kur dingo besiplaikstančios viltingos klostės?)
užmerktomis akimis būtybė, glaudžianti prie jos
klūpančią ir atviromis akimis aukštyn žvelgiančią
figūrą. Susitikimas. Su kuo? Marmurinė skulptūra
pakylėta ant pusrutulio, išauginta tarsi iš gotiki-
nės bažnyčios portalo... Vizija Stasio Kuz-
mos pasąmonėje iškyla vis labiau apibend-
rintu ir paslaptingumo šešėliu klojamu
vaizdu. „Tautos mitologijoje panaši bevei-
dė virš žemės tvyranti būtybė laikoma
mirties pavidalu. Tačiau mano nuojautos
skaidrios, tarsi iš šviesaus sapno” (p. 108) –
prisipažįsta menininkas.

Medis – Stasio Kuzmos nuo jaunystės
pamėgta medžiaga, nes ji skleidžia šilumą,
atiduoda ją žmonėms, tarsi kalbėdama: ir
jūs būkit tokie geri kaip miške tarp brolių
užaugusi liepa, ąžuolas, juodalksnis, rau-
donmedis, riešutmedis... Medžio skulptū-
ros (išskyrus kūrybos Juknaičiuose perio-
dą) dažniausiai yra jaukios keliasdešim-
ties centimetrų skulptūrėlės, gerosios na-
mų dvasios, lyg namsargiai žvelgiančios į
mūsų gyvenimus nuo knygų lentynos, ko-
modos ar sekretero...

Kita darbų grupė – granito skulptūros
– yra skirtos lauko erdvei: gedulinga „Pie-
ta” Antakalnio kapinėse, Sausio 13-osios
aukų-didvyrių pagerbimas; majestotiškos
„Trys mūzos”, iškalstytos iš varinių lakš-
tų, išradingai įterptos į triukšmingą mies-
to eksterjerą (Nacionalinio dramos teatro
fasade Vilniuje); auksuota Šiaulių miesto
puošmena Saulės laikrodžio aikštėje – ke-
turių metrų „Šaulys”, iškilęs ant išsistie-
busios į aukštį kolonos.... Panevėžyje prie
Senvagės stovi raudonam granite sustin-
gęs Lietuvos didysis kunigaikštis Alek-
sandras, ant delno laikydamas miesto Ka-
tedrą. Nepriklausomybės pradžioje vieš-
nagėn pakviestas į Ameriką, Stasys sukū-
rė rodenišku grožiu švytinčią „Puikiąją

ledi” (1990), iškaltą iš balto Ka-
raros marmuro, atiduodamas
pagarbą tobulo moters kūno gro-
žiui. Skulptoriui tai buvo nau-
jos medžiagos įsisavinimas, kū-
rybiniai atradimai, rodantys
ieškantį ir universalų S. Kuz-
mos kūrybos charakterį.

Dar aštuntojo XX a. dešimt-
mečio pabaigoje jaunam skulp-
toriui Stasiui, be abejo, didelį
įspūdį darė dailininkų Vlado ir
Marijos Vildžiūnų šeima (Mari-
ja Vildžiūnienė – Gulage pražu-
vusio generolo Kazio Ladygos
dukra) – religinga, patriotiškai
nusiteikusi, natūraliai ir iš-
mintingai priimanti modernio-
jo, šiuolaikiško meno naujoves.
Šalia Vildžiūnų gyveno Birutė
Žilytė ir Algirdas Steponavi-
čius, puikūs vaikų literatūros

iliustruotojai, išsiveržę pro „geležinę uždangą” į
Europos meno parodas ir jose pelnę aukščiausius
apdovanojimus. Vilniaus Jeruzalėje būrėsi laisvų
nuo socialistinio realizmo ir komunistinių ideolo-
gų sukurptos meno sampratos menininkų bend-
ruomenė...

Svarbi Stasio Kuzmos kūrybos dalis – antkapi-
niai paminklai. Knygoje tilpo ir kuklus studentiš-
kų laikų stogastulpis ant Žižmarų šeimos kapo
Vilniaus Rasų kapinėse (1967 m.), ir prašmatniai
poliruotais paviršiais žėrintis juodojo granito bei
balto marmuro antkapis „Priklaupusi moteris”
Kauno Petrašiūnų kapinėse (2000 m.), kur akmeny-
je įsikūnijęs sielvartas lyg lietus srūva juodo dra-
bužio klostėmis, atsispindi beviltiškame išskėstų
pirštų sąstingyje, žemyn nusvarintame veide. Pir-
majame XXI a. dešimtmetyje S. Kuzma sukūrė įsi-
mintinus antkapius Vilniaus Antakalnio kapinėse
– operos solistei Birutei Almonaitytei („Amne-
ris”), aktorei Onai Banionienei („Melpomenė”),
rašytojai ir dailininkei Jurgai Ivanauskaitei („An-
gelas”).

Nuo 1967 iki 2011 metų Stasys Kuzma sukūrė
daugiau kaip 260 įvairaus dydžio darbų – iš me-
džio, granito, marmuro, bronzos, polivinilo – gipso
junginio... Matyt, Apvaizdos lėmimu stebuklingai
susiklosčiusi menininko ir jo gerųjų angelų bal-
tais chalatais, širdies chirurgų, draugystė, jau ke-
letą dešimtmečių gelbsti Stasį Kuzmą, kritiniais
atvejais tiesiog išplėšdama jį iš mirties angelo glė-
bio. Mąstytojo, turinčio tvirtą filosofinį pagrindą

žmogaus, koks yra skulptorius
S. Kuzma, ir rūpestingų medikų
pastangos leidžia jam kurti
brandžius, išskirtinius meniniu
sprendimu didelio masto darbus,
kokie yra jo kūriniai Lietuvos
bažnyčiose, atgimusiose drauge
su Lietuvos Atgimimu. Skulpto-
riaus technologinis išradimas –
polivinilo ir gipso junginys pa-
lengvina kūrinio įgyvendinimą
ir leidžia sukurti naujoviškas,
net erdvėje kabančias skulptū-
ras. „Švč. Mergelė Marija Škap-
lierinė” Kiaunorių Šv. Juozapo
bažnyčioje (1991); „Prisikėlęs
Kristus” (1996) ir „Marija su
mažuoju Kristumi” (2003) Elekt-
rėnų Švč. Mergelės Marijos Kan-
kinių Karalienės bažnyčioje;
„Nukryžiuotasis” didžiajame Vil-
kaviškio katedros altoriuje
(1998); Kolainių Švč. Mergelės
Marijos, Karmelio kalno Kara-
lienės bažnyčios „Prisikėlęs Kris-

tus” (1997); „Švč. Mergelės Marijos dan-
gun ėmimas” (1999) Ignalinos Švč. Merge-
lės Marijos Gimimo bažnyčioje; „Nukry-
žiuotasis” (2005) Švč. Mergelės Marijos,
Krikščionių pagalbos bažnyčioje Nidoje...
Tikriausiai neatsitiktinai Apvaizda jam
pametėjo Dievo motinos ir jos sūnaus siu-
žetinius motyvus... Ir, matyt, jokiai misti-
kos sričiai nepriklauso, kad suteikė jėgų
savo žemiškoje egzistencijoje atlikti jam
paskirtus uždavinius. Kiekvienas pane-
šam tik tiek, kiek galim panešti...

Stasys Kuzma yra mąstantis, savo fi-
losofiją per gyvenimą išgryninęs meni-
ninkas ir savo mintis gebantis išsakyti,
užrašyti raiškia, kiekvienam supranta-
ma lietuviška kalba. Tai duota retam mū-
sų dailininkui. Per kūrybinius dešimtme-
čius tik nuotrupomis jo mintys buvo už-
rašytos ir paskleistos viešojoje erdvėje.
Tikriausiai tai menotyrininkų neapsižiū-
rėjimas, o gal jo paties traukimasis į
triukšmingo menų vieškelio šalikelę,
kaip jis yra pasakęs viename iš mudviejų
pokalbių, sakydamas – esu anachronis-
tas. Tai reiškė – nemadingas ir nesivai-
kantis madų, gerbiantis tautinio ir pa-
saulinio meno paveldą, kuris jam davė
pagrindus, kad tvirtai stovėtų gimtosios
žemės tradicijų ir kultūrinio paveldo sar-
gyboje. Dalį knygos sudaro jo dienoraš-
čių, užrašų tekstai, rašyti sau, tad frag-
mentiški, bet vertingi savo autentišku-
mu. Manau, kad verta su jais supažindin-
ti ir mūsų skaitytojus. Bet apie tai – jau
kitame numeryje. �
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Šokanti. 2010. Juodalksnis, skroblas, emalis, h 40 cm

Karalienės Barboros portretas. 2010.
Graikiškas marmuras, h 75 cm

Priklaupusi moteris. 2000. Juodas granitas, baltas marmuras, 125x105x
45 cm. Antkapis Birutei Šleževičienei Kauno Petrašiūnų kapinėse.



Lietuvos kino teatruose vasario 16 d. pradėtas
rodyti jaunos režisierės Giedrės Žickytės
filmas „Kaip mes žaidėme revoliuciją”. Tai

dokumentinė juosta apie praėjusio amžiaus devin-
tojo dešimtmečio viduryje susikūrusią roko grupę
„Antis”, kuri atsirado kaip pokštas, apie tuo metu
surengtus Roko maršus per Lietuvą ir apie tai,
kaip dainuojanti tauta parklupdė ant kelių sovietų
monstrą ir iškovojo savo nepriklausomybę. Filmas
paremtas įdomia archyvine medžiaga, kurios dalis
platesniam žiūrovų ratui nebuvo žinoma.

Per Lietuvą su šiuo filmu keliaujanti ir jį pri-
statanti režisierė Žickytė sako, kad ji buvo dar vai-
kas, kai visa tai nutiko, bet viskas giliai įsirėžė į
jos atmintį, tos dainuojančios revoliucijos eufori-
jos ir svaigulio neįmanoma pamiršti. Ji teigia, kad
sunku kalbėti apie tą laiką nesentimentaliai, ta-
čiau tuo pačiu smagu jame atrasti ir žaismingų ar
net kurioziškų, paradoksalių dalykų, susipynusių
su tautos entuziazmu bei rimtais politiniais įvy-
kiais.

Marijampolėje į filmo premjerą susirinko pil-
na kino teatro salė. Su pagrindiniu filmo „Kaip
mes žaidėme revoliuciją” veikėju – roko grupės
„Antis” įkūrėju, architektu Algirdu Kaušpėdu at-
vykusi Žickytė pasakojo, kad „Anties” veikėjų kar-
ta – tai ir jos tėvų, irgi architektų, karta, todėl jai ši
aplinka gerai pažįstama.

„Viską labai ryškiai prisimenu, viskas tada at-
rodė šiek tiek panašu į pasaką. Į filmą sudėjau savo
vaikiškus jausmus, kai supratau, kad čia, kaip ir
pasakoje, gali atsitikti visokie neįtikėtini dalykai”,
– pasakoja režisierė. Ji teigia, kad augo matydama
tuos žmones ir karnavalus, jų bendruomeniškumo
dvasią, savo individualaus pasaulio paieškas ab-
surdiškoje sovietinėje tikrovėje ir tiesiogiai patyrė
ne tik greitą perėjimą iš vienos istorinės formaci-
jos į kitą, bet ir vidinę transformaciją pačioje kar-
toje bei naują realybę.

Daugiau kaip pusė šios istorijos sudėliota iš ne
vienerius metus ieškotos ir kauptos archyvinės
medžiagos. Ekrane vėl atgyja nepamirštami „An-
ties” koncertai, kurie buvo ne tik muzikos klausy-
mas, bet ir galimybė susiburti, pajusti bendrą šir-
džių plakimą ir permainų laukimą. Autorė panau-
dojo retus to meto įvykių videometrašti-
ninkės Laimos Pangonytės nufilmuotus
kadrus, kurie pripildė filmą stipraus emo-
cinio nesumeluoto užtaiso, užfiksuoto to
meto žmonių akyse. Salėje aidėjo susižavė-
jimo šūksniai, kai kažkokiame Vilniaus už-
kaborių kieme pakalbintas vaikas greita-
kalbe išbėrė istorinius faktus apie Stalino
ir Hitlerio suokalbį ir Suvalkijos pardavi-
mą Sovietų Sąjungai.

Režisierė teigia, kad šiandien šventinė
nacionalinės televizijos programa ir poli-
tikų kalbos iš tribūnos Vasario 16-osios
šventės tikriausiai nesukurs – nebent tiems,
kurie yra išsaugoję nostalgiją mitingams ir
kasmet su vėliavėlėmis susirenka pabūti
kartu. Ji pripažįsta, jog didžioji mūsų dalis
grįžo į gyvenimą, aistros nuslūgo ir Vasa-
rio 16-oji nebekelia dvasios taip, kaip anks-
čiau.

„Aš manau, kad mes patys turėtume
susikurti šventę. Pažiūrėkim pro langą, pa-
matykim tą mūsų vargšę Lietuvą, kurią
mes dabar mušam, ant kurios pykstam –
taip, turime daug problemų, bet kas jų ne-
turi? Viskas prasideda nuo meilės širdyje.
Kiekvienas galėtų pagalvoti, ką jis galėtų
gero padaryti Lietuvai – kad ir labai nedi-
delio. Kaip ir mano filme pirmiausia rodo-
mi maži žmonių darbai, o politikų lozungai
pasigirsta daug vėliau”, – viename interviu
sakė Žickytė.

Kartu su ją filmą pristatantis Kaušpė-
das taip pat kalba apie tai, jog laisvė yra ga-
na keistas dalykas, sudarytas iš dviejų pu-
sių – išorinės ir vidinės laisvės. Tada, ly-
giai prieš 25 metus, kai išorinės laisvės dar
neturėjome, kai prasidėjo Roko maršai, at-

rodė, kad kai turėsime lais-
vą šalį, visos mūsų proble-
mos bus išspręstos.

„Taip atrodė, tačiau taip
neatsitiko. Dažnai girdžiu
žmones sakant, kad štai jau
tiek metų esame laisvi, o gy-
venimas nėra toks, kokio ti-
kėjomės. Bet juk be išori-
nės, reikia ir vidinės lais-
vės. Prieš 25 metus, kai vis-
kas prasidėjo, kai pajutome,
kad kažkas vyksta tuometė-
je imperijoje, nutarėme pra-
dėti žaisti su režimu, dar
nežinodami, kas iš viso to
išeis. Naujasis filmas – la-
bai nuoširdus, spontaniš-
kas, kartais ir juokingas –
kaip ir tas laikas, kurį tada
gyvenome”, – kalbėjo archi-
tektas.

Kai šis filmas Vasario
16-ąją buvo rodomas Vilniu-
je, sausakimša salė jo pra-
džioje atsistojo ir sugiedojo
„Lietuva, Tėvyne mūsų...”.
Režisierė pasakoja, kad kai
jo peržiūra buvo surengta
Lietuvos muzikos ir teatro
akademijos kino klube, pa-
sijutusi labai laiminga, nes
pasibaigus filmui viena jau-
na studentė atsistojo ir pasakė, kad pirmą kartą
pajuto patriotiškumą ir meilę Lietuvai. „Istorijos
pamokose niekada to nejaučiau, o dabar pajutau
emociją”, – prisipažino ji. Jai pritarė ir kiti, pasi-
girdo komentarai, kad „dabar suprantu, kodėl ma-
no mama verkia per Sausio 13-osios metines” ir pan.

„Darydama šį filmą, tikrai nesiekiau sukurti
patriotinio filmo jaunimui – man tiesiog buvo įdo-
mi istorija. O kai pasipylė reakcijos „Taigi čia fil-
mas apie Lietuvą!”, „Labai smagiai papasakota is-
torija!”, „Kaip jis įkvepia – reikia visiems rodyti!”,
supratau, kad kažką paliečiau, galbūt kažkam kaž-
ką viduje pakeičiau – dėl to labai džiaugiuosi.

Manau, šis filmas jaudina dėl archyviniuose
kadruose užfiksuotų emocijų. Iš istorijos gali žino-
ti, kad tais laikais Lietuvos vėliava buvo uždraus-

ta, bet kitaip tai supranti, kai pamatai kaimo mo-
čiutę, kuri, išvydusi trispalvę, apsiverkia, nes jai
atrodo, kad tai – visiškas kosmosas. Arba kai ekra-
ne stebi, kaip kaimo senoliai kartu su pankais rim-
tai gieda Lietuvos himną prie kaimo bažnytėlės,
tada emociškai supranti, ką tai žmonėms reiškė ir
koks tada įvyko lūžis. Tai pajutęs, stipriau priimi
ir istorinį faktą”, – pasakojo Žickytė.

Filme skamba to meto įvykius komentuojan-
čio filosofo, europarlamentaro Leonido Donskio
balsas. Jis mano, kad Sovietų Sąjunga griuvo po
kelių laiko ženklų. Vienas jų – kai paprastas pagy-
venęs lietuvis Sovietų Sąjungos kompartijos gene-
raliniam sekretoriui Michailui Gorbačiovui jo
vizito Lietuvoje metu Vilniuje tiesiai į akis išdėjo
paprastą gyvenimo tiesą – kad jo rankose laikomas

transparantas su šūkiu „Nepriklauso-
mybę Lietuvai” nieko daugiau nereiš-
kia, tik jo norą mirti tokioje pat ne-pri-
klausomoje Lietuvoje, kokioje jis gimė.

Akimirką žado netekęs ir pasimetęs
antrosios pagal galią pasaulio valstybės
vadovas, tik po pusės minutės pradėjęs
gėdyti žmogų, kad šis griaunąs tarybi-
nių žmonių draugystę ir solidarumą, bu-
vo kolosalaus pralaimėjimo ir globalinio
fiasko ženklas.

„Antis” – tai Lietuva nepriklauso-
mybės išvakarėse. Ne pogrindžio, par-
tizanų palikuonių, ne disidentų ar į kovą
besiveržiančių savilaidos autorių, o sis-
temos užaugintų ir ja vieną gražią dieną
pasidygėjusių bei iš jos rafinuotai išsity-
čioti nusprendusių inteligentų muzikos
ir politikos teatras. Tai pokštas, kuris
sugriovė sistemą. Nes ji buvo pasiruo-
šusi kam tik nori, tik ne jos paskelbimui
fikcija, kurios niekas jau rimtai nebe-
traktuoja. Kas galėtų paneigti, kad „An-
tis” į istoriją įeis kaip muzikiniai so-
vietinės imperijos duobkasiai? Jiems
grojant ir dainuojant Lietuvoje lėtai
skendo sovietinis „Titanikas”, – teigia fi-
losofas.

Tai, kad jaunimas vis dažniau atsi-
grežia į netolimą praeitį, kad auga išties
neabejinga karta, branginanti laisvės
idealus, liudija ir šventės proga viename
Vilniaus klubų surengtas patriotinių
dainų koncertas, kai, skambant grupių
„Gyvata”, „Atalyja”, „Skylė” ir kitų atlie-
kamai muzikai, ne vieno aštuoniolikme-
čio ar dvidešimtmečio akyse žvilgėjo
ašaros. �
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ALGIS VAŠKEVIČIUS

Filmas apie tai, kas ir kaip sugriovė imperiją

Režisierė G. Žickytė ir „Anties” įkūrėjas A. Kaušpėdas.

Naujojo filmo plakatas



1988-ųjų rugsėjo mėnesį lietuviškumą ak-
centuojančioje Los Angeles lietuvių

apylinkėje, itin Šv. Kazimiero parapijos ertmėje,
Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo nuojauta
plazdėjo kaip sekmadieniais kieme šaulių iškelia-
ma trispalvė. Juk čia tvirtai gyvavo įvairūs lietu-
vybės palaikymo ramsčiai: šventovė su choru, šeš-
tadieninė mokykla, kelios politinės, šalpos ir jau-
nimo organizacijos, dramos sambūris, tautinių šo-
kių ansamblis, vyrų kvartetas... Salės scenoje nuo-
lat skambėjo lietuvių kalba. Dailininkai rengdavo

savo parodas. Veikė Dailiųjų menų ir pensininkų
klubai. Na, pravartu pabrėžti ir čia gyvenusio, daž-
nai parapijos renginiuose matomo ir girdimo Tė-
vynės laisvės šauklio, poeto Bernardo Brazdžionio
įtaigą. Jo autoritetas traukė iš Lietuvos atvykstan-
čius literatūros žmones.

Rašau būtuoju laiku, nors šio tautinio turinio
nestinga ir šiandien. Bet tuomet Lietuvoje juk vy-
ko ryžtingai sumanus išsivadavimas iš sovietinių
pančių, ir kiekvienas, lietuviškumo nepamiršęs
išeivis, šią istorinę kaitą išgyveno kaip nuostabų,
pusę šimtmečio lauktą įvykį. Apie tai pagalvojus ir
ekrane regint perversmą Lietuvoje, ne vienam mū-
sų tuomet ištrykšdavo džiaugsmo ašaros. Mums
Sąjūdžio vyrai ir moterys buvo narsuoliai. Jų dai-
nos gausiose sueigose skambėjo kaip pergalę šlo-
vinančios oratorijos. Tik tada įsitikinome, kiek
daug yra patriotiškai nusiteikusių lietuvių. Ir gi-
liai liūdėjome matydami iškilmingai laidojamus
žuvusiuosius.

Po šios, anuometinę savijautą atveriančios
įžangos drįstu pažerti ir saują savo dienoraštinių
pastabų. Kad ir iš 1988 m. rugsėjo 24 d.

Šeštadienis. Susitikimo su poetu ir Lietuvos

Sąjūdžio nariu Sigitu Geda diena. Literatūros se-
minarui pasibaigus, mokyklos aštuntame kamba-
ryje susirinkę poeto laukė vyresniųjų klasių vai-
kai. Turėjo atvažiuoti apie pusę vienuoliktos. Buvo
apsistojęs pas inžinierių Vytautą Tamošaitį. Šiek
tiek pavėlavęs pasirodė kieme. Mačiau ten šnekan-
tį su Juozu Kojeliu ir kitu lietuviu. Priėjau. Pri-
sistačiau. Tikėjausi, kad bus aukštesnis už mane.
Nebuvo, tik stambesnis. Didelė, vešliais plaukais
apaugusi galva, žandenos, barzda. Daug šilumos
kūne – marškiniai trumpomis rankovėmis, išblukę
džinsai, geri batai. LA vidumiestyje nesiskirtų nuo
bet kurio tokio amžiaus lotyniško piliečio, žinoma,
barzdoto. Turėjau jį pristatyti. Kuo trumpiau, kuo
paprasčiau. Pasakęs kelis sakinius apie jo poezijos

naujoviškai skvarbų stilių ir
mums artimą tematiką, apie jo
intensyvią veiklą Persitvarky-
mo sąjūdyje. Padeklamavau
eilėraščio „Ilgesys” išmoktą pra-
džią: „Dabar aš noriu šlovinti
pasaulį”, pridūriau, kad čia mi-
nimas „baltas lotoso žiedas” iš-
reiškia jo ilgesį dvasingumui ir
pranašauja jam „gegužį gyvą”.

Poetas kalbėjo jaunimui lė-
tai, aiškiai. Pabrėžė, kad ten lie-
tuviai siekia nepriklausomybės.
Jam už tai pritariamai paplojo.
Geda nurodė, jog to reikia siekti
palengva, atsargiai, kad viskas
nenukryptų vėl blogojon pusėn.
Armėnai, kurie savo kilme ar-
timi lietuviams, šiek tiek per
skubiai nori Karabacho prijun-
gimo prie Armėnijos. Paskaitė
ir savo eilėraštį. Buvo įvairių
klausimų, kuriuos daugiausia
kėlė klasėje buvę suaugusieji.
Pavyzdžiui, mokyklos direktorė
Marytė Newsom prašė, kad pa-
sakytų savo nuomonę apie čia
sutiktą jaunimą. Geda atsakė:
jis pastebėjęs, jog šis jaunimas
šneka jam sunkiai suprantamu
akcentu – nėra nei lietuviško
frazavimo, nei lietuviškos melo-
dijos sakiniuose. O tai yra tiesa:
man irgi kartais gana sunku su-
prasti, ką jie sako. Žodžiu, ame-
rikietiška aplinka mus neišven-
giamai keičia.

Nesutiko jis su mano nuo-
mone apie pastebimą dėmesio
poezijai nuosmukį Lietuvoje.
Kol kas abejingumo poezijai jis
nepastebėjo. Būtent neseniai jo
rinkinį „Žalio gintaro vėriniai”,
išleistą dešimties tūkstančių ti-
ražu, žmonės jau išpirko. Aš tuo
tarpu „Poezijos pavasario” al-
manache skaičiau poeto Stasio

Jonausko gana priešingą nuomonę. Bet svečias juk
kalbėjo apie savo knygų perkamumą. O jis, kaip
Just. Marcinkevičius ar Marcelijus Martinaitis, ar
Judita Vaičiūnaitė, yra didžiai vertinamas.

Neturėjau progos su juo netrukdomas pasikal-
bėti. Tai tas įsiterpia, tai kitas. Žmonės įpratę sa-
vireikšmiškai pertraukti pokalbį. Santamonikietis
Vytautas Plukas daug fotografavo. Visus mokinius
su Sigitu viduryje. Gedą su manimi. Su Pluku. Pas-
kui Kojelis ir Plukas, užsidarę mokyklos klasėje,
su juo įrašinėjo pokalbį, matyt, šeštadieninei radi-
jo laidai.

Rugsėjo 25 d., sekmadienis

Pensininkų klubo piknike (po stogu) dalyvavo
aktorius Regimantas Adomaitis (Just. Marcinke-
vičiaus dramų svarbių vaidmenų atlikėjas), Sigi-
tas Geda, Bern. Brazdžionis, Edmundas Arbas, Alė
Rūta ir rašytoja Vidmantė Jasukaitytė. Sėdėjau už-
stalėje su šiais garbingais asmenimis. Atseit, gar-
bės stalas. Šalia sėdėjo ir šio renginio vedėjas Juo-
zas Kaributas. Nelabai jam sekėsi salės auditoriją
supažindinti su poetu S. Geda. Išėjo prie mikrofono

ir pakeltu visažinančiu tonu išsakė išeivijos ir Lie-
tuvos poetų bendrumą (rasi, nėra jokio skirtumo
tarp mūsų ir jų).

Geda savo eilėraščius skaitė nuobodokai. So-
netų ciklą. Bet jis jautriai apibūdino dabartinę
politinę ir tautinę padėtį Lietuvoje, Adomaitis pa-
skaitė Mindaugo monologą ir Mažvydo dialogą su
Vilentu. Ypač klausytojus sužavėjo iš atminties
Adomaičio deklamuojamas pagarsėjęs Gedos eilė-
raštis apie simbolinę Lietuvos gryčią su refrenu:
„Vargas tiems, kurie nuo tavęs atsitolino.”

Svečiai skubėjo, nes turėjo nepavėluoti į oro
uostą. Palikti salę apie pusę trečios. Prie mikro-
fono užlipo V. Jasukaitytė. Eiliavo apie stalininį te-
rorą, apie ilgametį bejėgišką pasyvumą: „Ak, ne-
gimsta jėga pasipriešinti blogiui”, „mums neskau-
da, mums nieko nereikia”, „saulė krito kaip saka-
las”, užbaigė patriotinio jausmo malda. Tiesa, Alė
Rūta vėl turėjo užlipti į sceną ir pasakyti: „Ateik,
Bernardai, ir padėk Kaributui išvardinti tai, ką
Vidmantė yra parašiusi.” Tuo Jasukaitytė buvo pa-
tenkinta. Jos skaitymas buvo tikrai įtaigus. Jai
smarkiai paplota.

Šilto salės pritarimo susilaukė ir R. Adomai-
tis, ir S. Geda, kai pasakė: „Lietuva visada budėjo”,
„visada buvo pasiruošusi”, „dabar mes bandome
atsistoti ant kojų kaip Daukanto giria.” Supranta-
ma, tokiu momentu tinka tik stiprios ir aiškios
mintys.

Sigitui atnešiau du butelius alaus. Nuo jo sce-
noje poeto skruostai ir nosis blizgėjo. Jis man ap-
lanke padovanojo atšviestą „Aušrinę” – jaunimo
leidinį, pilną dvasinių ir konkrečių reformų pasiū-
lymų. Kai iš atminties padeklamavau jo eilėraš-
čius iš rinkinio „Žydinti slyva Snaigyno ežere” –
tik dvi eilutes: „Žinau, liūdėti, sirgti man gana,/
širdis tokių keistų jausmų pilna”, Alė Rūta man
pasakė: „Nedeklamuok, Pranai, sujaudinai, poetas
susigraudino, jo skruostais nuriedėjo ašaros.” Nu-
tilau. Taip, šiame lyriškame kūrinyje suskamba jo,
kaip mylinčio tėvo, subtiliausi jausmai. Šiaip ar
taip, lyrika yra jo talento jėga, paremta įgimtu lie-
tuvių kalbos mokėjimu. �
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Maždaug prieš ketvirtį amžiaus
PRANAS VISVYDAS

ILGESYS
Žinau – liūdėti, sirgti man gana,
Širdis tokių keistų jausmų pilna,
Man reikia vaikščiot, džiaugtis ir rašyti
Eiles, bent apie tai, kad jau pražydę
Tavo pirkti mažyčiai hiacintai..

Kas nepažinta, kas mylėt užginta,
Kas sena, nauja, tolima, skaistu , –
Širdy tokios palaimos man apstu,
Kad atitirpsta skaudantieji pirštai.

Padėk man, die... Padėk man keltis, eiti.
Žinau, sapnuoja retkarčiais mergaitė
Mane, tas vienas liesas mano vaikas,
Man aplankyti ją seniai jau laikas,
Paglostyt galvą, švelniai palytėti,
Galulaukėse žolės ims žydėti
Baltai, žydrai... Mes eisime su ja,
Regėsim vienas kitą – savyje.

Padėk man, die... O sninga taip gražiai,
Mažom rankelėm laišką parašei,

Sudėjai graudžiai mylinčius žodžius,
Gyvenimo keliuos ilguos, klaidžiuos,
Mes esam du, mes brolis ir sesuo,
Esi tu ten, kur aš dabar nesu,
Rytoj aš būsiu, kur tavęs nėra,
Sesuo, dukra ir motina žydra.

Sigitas Geda

Iš knygos „Žydinti slyva Snaigyno ežere”, 1981

Sigitas Geda Vytauto Maželio nuotr. iš ,,Draugo” archyvo



kiausia metų knyga Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos instituto ekspertai išrinko poeto Donaldo
Kajoko poezijos knygą „Kurčiam asiliukui”. Pat-
riotų premiją, kurią teikia Krašto apsaugos mi-
nisterija ir Lietuvos leidėjų asociacija, gavo Ruta
Sepetys ir Nomeda Marčėnaitė.

Būta dar ir kitų premijų, juk Knygų mugė – la-
bai tinkama vieta premijoms teikti. Savo premiją
turi ir vertėjai (ko verta vien Gailių klano premija
– oho, tokią gauti tai ne juokas, žodis „klanas” rūs-
tus ir negailestingas), užtat reikia tuo tik džiaug-
tis ir nepavydėti, nes vertėjo darbas tikrai nėra
lengvas, gavusieji jos nusipelno.

Post scriptum

Mugei pasibaigus, jaučiuosi lyg sirgčiau pagi-
riomis (apie tai rašiau ir praėjusiais metais – ste-
bėtinai panašus jausmas ir šiemet). Visko būta
tiek daug ir nesugebėta „išgerti”. Galbūt ne veltui
šios mugės šūkis toks giliaprasmis – „Atversk pa-
saulį”. Neaprėpiama ta knyga – pasaulis, didžiulė
ir bauginanti, ir žavinti, ir stebinanti. Kur jau čia
viską sužinosi, susandėliuosi atminty... Neišven-
giamai susiduri su begalybe ir jautiesi jos pri-
blokštas. Užtat galbūt svarbiau ne kuo daugiau su-
žinoti (kas iš to, kad pavirsi informacijos prisisun-
kusia kempine), o atrasti tai, kas atrodo paslaptin-
ga ir skirta būtent tau. �

nui iš Leipzigo. Šiame mieste M. K. Čiurlionis lan-
kė konservatoriją ir mini Beckmanną tarp kitų
secesionistų dailininkų, nors nei stiliumi, nei te-
matika Beckmannas nėra panašus į Čiurlionį. Net
neaišku, kodėl Šapkus jį mini, juolab kad ir kitų
minėtų dailininkų Čiurlionis nepamėgdžiojo.
Beckmanno paveikslų pavadinimai panašūs į
Čiurlionio, pavyzdžiui, „Naktis”, „Debesys”, „Jū-
ra”, bet tapybos atžvilgiu neturi nieko bendro.
Tačiau aišku, kodėl jie patiko Šapkui – ir jis, ir
Beckmannas mėgo išraizgytas
žmogaus figūras. Tam tikram
brutalumui tapyboje įtakos turė-
jo Beckmanno ekspresionizmas.
Tarp kitko, dalis jo palikimo yra
Harvardo Fogg muziejuje.

Kiti Šapkui įtaką turėję dai-
lininkai – Ernst Barlach ir Wil-
helm Lehmbruck, pastarasis mi-
rė labai jaunas, jis – bene arti-
miausias Šapkaus įkvėpėjas,
ypač vaizduojant prailgintą žmo-
gaus figūrą (elongation). Galima
rasti paralelių tarp Šapkaus ir
Rico Lebrun, italo, gyvenančio
Kalifornijoje. Ypač tuomet, kai
jis perėjo į skulptūrą, tais pa-
čiais metais kaip ir Šapkus. Dar
prisimenu Lebruno freską Fogg
muziejui, kurią kažkodėl nuėmė.
Panašiai 1932 m. buvo nuimta ir

sunaikinta Diego Riveros freska Rockefellerio
centre, todėl, kad joje buvo pavaizduotas Leninas.

Šapkaus folkloro daug nemačiau, atrodo, kad
Meksikos ir Lietuvos liaudies meno įkvėpimas iš-
keliavo į Lietuvą, gal tai gerai, nes jam ten ir pri-
klausytų būti. Los Angeles liko tik akvarelės ir kai
kurios skulptūros. Įdomu, kad liaudies įkvėpimas
atėjo daug vėliau negu modernizmas – tuomet, kai
Šapkus atrado Galaunės veikalą. Štai vienas pa-
vyzdys: ant seno žemaitiško „abrozdėlio” su len-
kišku raidynu Šapkus įterpė savo interpretaciją. �

tu gimęs meninis kūrinys gali pretenduoti į ob-
jektyvų pasakojimą. Ir, be abejo, labai svarbi tema
– kiek mūsų patirtys gali būti unikalios, tapačios,
atpažįstamos ir aktualios Vakarų skaitytojui.

Visų kitų su politika ir istorija glaudžiai su-
sietų knygų pristatymus sunku ir išvardyti. Ne-
išeitų nepaminėti darbštaus rašytojo profesoriaus
Vytauto Landsbergio, kuris bene kiekvienoje kny-
gų mugėje pristato savo naują knygą, o šiemet pri-
statė net dvi: „Kaltė ir atpirkimas. Apie Sausio 13-
ąją”, kurioje gausu dokumentinės medžiagos, ir
„Lietuvos projektas” – apie Lietuvą, kokia ji turė-
tų (galėtų) būti ateityje.

Poezija, proza ir premijos

Kaip visada, knygų mugėje pristatyta ir geros
poezijos – ja, kaip ir dailininkų darbais, tikrai ga-
lime didžiuotis. Naują poezijos knygą „Kambarys”
išleido Antanas A. Jonynas – pasak anotacijos,
„aristokratiškų, skaidraus intelekto ir netikėtų
dvasinių pagavų eilėraščių” rinktinę. Panašu, kad
anotacija nemeluoja. Eilėraščių knygą „Skaidru-
mos” pristatė poetas ir fotomenininkas Alis Bal-
bierius, poetų desantėlį išmetė „Nemunas” ir
„Naujoji Romuva”, pristatytas almanachas „Poe-
zijos pavasaris 2012”, kuris keičia leidyklą, suda-
rymo tvarką ir žada būti kitoks (sudarytojai – G.
Kazauskaitė, M. Burokas, B. Januševičius). Vyko S.
Gedos ir Maironio poezijos skaitymai. Beje, Mai-
ronio eilėraščius skaitė ne tik rašytojai ir aktoriai,
bet ir kultūros ministras beigi Maironio proproanū-
kė, kuriai labai patinka garsiojo giminaičio eilėraš-
tis „Neužmirštuolė”. Taip buvo pagerbtas mūsų tau-
tos dainius, kuris be knygos neįsivaizdavo Lietuvos
ateities ir kurio 150-sioms gimimo metinėms pami-
nėti ir buvo skirta ši mugė. Mugės metu buvo pri-
simintas ir kitas tautos poetas – Justinas Marcinke-
vičius. Šia proga išleistos kelios knygos. Viena iš jų
– profesorės Viktorijos Daujotytės „Justino Mar-
cinkevičiaus žemė”.

Išleista ir įdomios lietuvių prozos (daug ginčų
sukėlusi konceptualioji A. Jakučiūno „Lalagė”, A.
Šlepiko romanas „Mano vardas – Marytė” apie
„vilko vaikus” ir jų skaudų likimą, nauja R. Gra-
nausko apysaka ir t. t.), ir memuaristikos, ir kny-
gų apie sveiką gyvenimo būdą, kuris nebūtinai su-
sijęs su žaliavalgyste ar pilvakalbyste. Pristatyti
užsienio autoriai, tarp kurių – Ruta Sepetys, Dia-
na Gabaldon, Birutė Galdikas, Algis Mickūnas
(JAV), David Foenkinos ir Yasmina Khadra (Pran-
cūzija), Robert Rowland Smith (Jungtinė Karalys-

tė) bei daugelis kitų, atvykusių iš Lenkijos, Ru-
sijos, Izraelio, Gajanos, Ukrainos, Estijos, Baltaru-
sijos, Bulgarijos, Kroatijos. Visko ir visų tiesiog
neįmanoma net suminėti, aprašyti – tuolab.

Bet premijas paminėti reikėtų. Taigi – J. Iva-
nauskaitės premiją už atvirą ir drąsią kūrybinę
raišką gavo rašytoja Laura Sintija Černiauskaitė
už romaną „Medaus mėnuo”. Metų knygos rinki-
muose triumfavo Kristina Sabaliauskaitė (suau-
gusiųjų kategorija, romanas „Silva rerum II”), Vy-
tautas V. Landsbergis (vaikų literatūros kategori-
ja, „Stebuklingas Dominyko brangakmenis”) ir
Gendrutis Morkūnas (paauglių literatūros katego-
rija, apysaka „Iš nuomšiko gyvenimo”). Kūrybiš-
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Atversk pasaulį – atversk knygą

Krista Ona Augius. Moon FairiesK. Mikėno glazūruota vaza

Apie Los Angeles dailininkus

Kabančių knygų ekspozicija

Berniukas skaito Justiną Marcinkevičių

Iliustrariumo fragmentas: Mariaus Jonučio iliustracijos

Atkelta iš 3 psl.


