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Santarvė yra kiekvienos civilizuotos valstybės, išpažįstančios de-
mokratinius valdymo ir sambūvio principus, esminė būsena. Tai
daugiau moralinė, etinė, dvasinė, o ne politinė raiška. Politika

tarnauja santarvei, padeda (arba trukdo) jos siekti, o ne atvirkščiai.
Santarvės idėja iškrito (arba buvo išmesta) iš mūsų politinio žodyno,
prasidėjus kovai dėl turto ir valdžios. Mūsų visuomenė tapo susiprieši-
nusi. Priminti žmonėms (partijoms ir politikams – pirmiausia) santar-
vės principą, prikelti ir aktualizuoti jį mūsų valstybėje – manau, tai kil-
nus uždavinys.

* * *

Mano supratimu, tolerancija yra pati pirminė būsena, iš kurios ky-
la aukštesnė pakopa – santarvė. Santarvė – tai aktyvesnė ir sąmonin-
gesnė visuomenės gyvensena. Pati aukščiausia (ir emocionaliausia)
būsena, matyt, yra vienybė. Ji įmanoma tik ypatingo dvasinio, tauti-
nio, pilietinio ar politinio pakilimo momentais. Lietuvoje ją buvo gali-
ma stebėti Sąjūdžio metais, Baltijos kelyje arba tada, kai buvo iškilusi
grėsmė Nepriklausomybei – sausio 13-osios įvykiuose. Tada mes jautė-
me, kas yra vienybė. Tai aukščiausia tautos įtampa ir įstanga. Tačiau
negali būti ilgalaikė, todėl pati sveikiausia ir natūraliausia pilietinės
visuomenės būsena yra santarvė. Nieko gražesnio už ją nežinau.

* * *

Tikrai, esu Pirmojo Sąjūdžio žmogus, mano pažiūrose ir viltyse bū-
ta daug idealizmo. Skausmingai jaučiu, kaip tą idealizmą daužo ir
griauna mūsų dienų tikrovė. Suprantu, buvome naivūs, galvodami, kad
su laisve ir nepriklausomybe ateis vienybė ir susitelkimas. Taip neįvy-
ko, tikriausiai ir negalėjo įvykti. Užgriuvo reformų ir privatizacijos tai-
fūnas. Vieni nugriebė daugiau, kiti mažiau, tretiems visai neliko. Da-
bar tik ir girdime: nuosavybė šventa! Nepiktžodžiaukime, šventa tiktai
gyvybė. Taigi ir dejuoja žmonės – nuskriausti, pažeminti, apiplėšti...
Ypač taikesnės dvasios žmonės.

* * *

Dar labai įvairiai vertinami daugelis netolimos praeities reiškinių.
Ir tai glumina žmones. Reikia į kažką atsiremti. Manau, kad santarvės
idėja yra vienintelė šio to verta dabarties Lietuvoje. Gal ji padėtų žmo-
nėms atsitiesti, pažiūrėti vienas kitam į akis, paimti už rankos kitaip
mąstantį, kitaip suprantantį. Aš į šią idėją žiūriu kaip į tam tikrą savo
lango praplėtimą. Kiekvienas esame susitvėrę didesnį ar mažesnį lan-
gelį ir norime įtikinti visus, kad verta ir teisinga yra tik tai, ką aš per
jį matau. O tai, ką mato kitas, trečias, ketvirtas – tartum jau ir ne
„tikra” tikrovė, tartum jau iškreiptas, melagingas vaizdas. Santarvė –
tai mano lango praplėtimas. Praplėtus apžvalgos, matymo ir mąstymo
lauką, man atrodo, kaip tik galima įžvelgti teisingesnę, platesnę, giles-
nę ir „tikresnę” tikrovę. Ir teisingiau ją vertinti. Tai jokiu būdu nereiš-
kia, kad aš panaikinau kito žvilgsnį, įsitikinimą, pastangas. Ne, aš tik
siūlau žiūrėti kartu, siūlau jums praplėsti savo langelį, aš tik noriu mū-
sų prieštaravimus naikinti, mažinti susitarimu, o ne pykčiu, ne grūmo-
jimais. Pavydas ar neapykanta yra visuomenės negalia, jos liga, o ne
sveikata, ne jėga ir tvirtybė.

Justinas Marcinkevičius
Ištraukos iš pokalbio su Jadvyga Mackevičiene,

„Gimtasis kraštas”, 1995 12 21

Ankstyvas pavasario rytas, Žiūrai, 2007. Arūno Baltėno nuotr.
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Namai
Vieną vakarą sugrįšiu vėl namo.
Bus skaidri, šalta žiemos naktis.
Švies didžiulės žvaigždės tylumoj,
ir beržai stovės šalikelėm balti...

Taip prieisiu kelią į namus...
Tolumoj suvirps varpeliai – ir skambės, skambės...
Grįžulas tarp ąžuolo šakų plazdės – 
didelis, liepsnojąs, neramus...

Ir praversiu aš namų duris –
pasigirs pažįstami balsai, ir atspindys
plazdančios ugnies ant mano veido kris...
Ir suplaks taip taikiai ir lengvai širdis...

Henrikas Nagys



Lapkričio 17 d. – Švč. Marijos, Gailestingumo
Mo tinos, šventė, švenčiama ne tik Vilniuje
prie Aušros vartų, bet taip pat ir kitur kata-

li kiškajame pasaulyje. Šiais metais ji buvo ypatin-
gai atšvęsta ir Šv. Stepono katedroje, Vienoje, Aus -
tri jos sostinėje. Jos iškilaus kardinolo Kristofo
Scho  en borno parėdymu ir dalyvavimu tam įvykiui
bu vo suteikta autoritetinga globa. 

Prisimintina, kad šis kardinolas buvo išrink-
tas iš daugelio teologų-hierarchų ir paties popie -
 žiaus Jono Pauliaus II paskirtas vadovauti komisi-
jai, kuri paruošė šiems laikams pritaikytą tikėji-
mo tyrumą išlaikantį katechizmą suaugusiems.
Tai pasitikėjimas jo ortodoksiškumu. 

Šis kardinolas ypač dėmesingai žvelgė į dar te -
be sitęsiančius įvykius Bosnijos-Hercegovinos vie  to -
vė je Medjugorjėje. Ten jau daugelį metų kasmet ap -
si lanko daugiau nei milijonas (paskutiniai siais
me tais skaičiuojama po du milijonus) maldininkų,
įsi tikinusių, kad ten apsireiškia Švč. Ma rija, kuri
per jos regėtojus skelbia savo Sūnaus iš ganymo ži -
nią šių laikų žmonėms. 

Savo įsitikinimą Švč. Marijos apsireiškimo
tik   rumu kardinolas Schoenbornas išreiškia šiais
žo džiais: „Jei būčiau Medjugorjei priešiškas, turė -
čiau uždaryti savo arkivyskupijos seminariją, nes
be veik visi jos kandidatai gavo pašaukimą per
Med  jugorję.” Tai įsidėmėtina, kai šiais laikais vi -
sa  me pasaulyje pašaukimų į kunigystę yra tiek su -
ma žėję. Pasaulietinė nuotaika tokia priešiška vi -
sam, kas dvasiška, o ypač – visiškam savo gyveni-
mo Kristui pašventimui, tapimui tarpininku tarp
žmo nių ir Dievo. Faktai rodo, kad dvasiniai pa šau -
ki mai gimsta Medjugorjėje ir ateina ne tik į Vie -
nos, bet ir į kitų šalių seminarijas.

Savo įsitikinimą šis kardinolas atskleidžia vie -
šai. Paskutinius Naujuosius (2011) metus jis sutiko
Med jugorjėje, pamaldose. Jo globojami renginiai
ro   do, kad jis apsisprendęs toje vietovėje įvykstan -
čius reiškinius kartais perkelti į pasaulinę vie šu -
mą. 2010 m. savo arkivyskupijos katedroje Vie no je
jis buvo pakvietęs regėtoją Ivaną. Buvo lai komos
pa maldos, kalbamas rožinis, kardinolas pats at na -
ša vo šv. Mišias, ir visa tai buvo transliuojama in -
ter netu. Daugiau kaip 300 tūkstančių žmo nių ne
tik stebėjo, bet ir dalyvavo visame tame įvy kyje. Iš

vi so pasaulio, iš 68 kraštų. 
Tokios pat pamaldos vyko ir Švč. Marijos, Gai -

les  tingumo Motinos, šventės metu, šių metų lap-
kri čio 17 d. Ši žinia mane pasiekė iš Lietuvos. Žino -
ma, įsijungiau internetą stebėti ir išgyventi visas
pa  maldas.

Marijos vardu maitinami bado ištiktieji

Iš pradžių vienas po kito kalbėjo trys asmenys,
ku rie dėl šių Marijos apsireiškimų pakeitė savo gy -
venimo kryptį. Iš jų labiausiai imponuojantis –
Mac Farlane Barrow. Jis tiesiog klausė Švč. Ma ri -
jos, ką jis turi daryti. Po truputį jam atsiskleidė to -
kia darbo vizija: Marijos vardu maitinti žmo nes,
išal kusius kūnu ir siela. Šiuo metu ši jo ir sa va no -
rių maldos lydima veikla apima keliolika kraš tų,
ypač ji paplitusi bado apimtoje rytinėje Af rikoje.
Sa vanoriai maitina 600 tūkstančių žmonių.

Yra ir daug kitų panašių darbų, įkvėptų šio
Ma  rijos apsireiškimo Medjugorjėje.

Ko Motina Marija moko žmones

Ivanas Dragicevičius, vienas iš šešių suaugu -
sių regėtojų, papasakojo, ko apsireiškianti Švč.
Ma   rija jį mokė, tebemoko ir skatina įgyvendinti
bei skelbti kitiems: „Ji ateina pas mus ir atneša
vais tus gydyti mūsų sielų ligas. Ji ateina vesti mū -
sų pas josios Sūnų, kuris yra mūsų Ramybė. Šiais
lai kais yra tikėjimo krizė. Betgi Dievas egzistuoja.
Vien tik Jis teikia ramybę… Aš vis savęs klausiu:
ko dėl aš buvau jos išrinktas lankyti jos mo kyklą.
Ji duoda man pamokas ir uždavinius. Ne lengva
yra būti kasdien su ja ir likti pasaulyje. O ji tokia
gra ži, su žvaigždžių vainiku ir skleidžia motinos
ši lumą. Visus ji vadina savo brangiais vai kais.”

30 metų svarbiausios Marijos žmonėms skelb -
tos ir tebeskelbiamos temos yra šios: atsivertimas,
šir dies malda, pasninkas, atgaila, tikėjimas, viltis,
at leidimas, išpažintis, Eucharistija, Šv. Rašto skai -
ty  mas, rožinis, Dievo liudijimas žmonių meilės
dar   bais. Ji sakė, kad malda turi tapti susitikimu su
Jė zumi: „Ateikite ne pas mane, bet pas Jėzų.” Šv.
Mi šių auka turi būti mūsų gyvenimo centre. Ma ri -
ja, mūsų Motina, nori, kad mes būtume laimingi.
Ji rodo, kaip mums tapti laimingais. „Ji daug ką
pa kartoja, nes mes, žmonės, kaip maži vaikai, vis
pa  mirštame, ką ji sako.”

* * *
Po Ivano kalbos buvo rožinis. Tylos valandėlė-

je jis turėjo viziją, kurios metu klausėsi Marijos žo -
džių, taikomų visiems žmonėms. (Šiuos žodžius jis
vė liau užrašė; jie buvo išversti į įvairias kalbas ir
vie šai paskelbti; žr. žemiau). 

Kardinolo Schoenborno pamokslas

Šv. Mišias atnašavo Schoenbornas; kartu kon-
ce lebravo kiti ku nigai.

Savo pamoksle kardinolas rėmėsi Evangelija
pa  gal Luką. Joje minimas Jėzaus susigraudinimas
dėl Jeruzalės miesto (Lk 19, 41–44): „Prisiartinęs
prie Jeruzalės ir išvydęs miestą, Jėzus verkė jo ir
sa kė: ‘O kad tu šiandien suprastum, kas tau at neša
ra mybę. Deja, … tu nepažinai savo aplankymo
meto’”.

Jėzus verkė anuomet, nes Jeruzalės žmonės
ne  suprato Jo, aplankančio šį miestą… Jis verkia ir
dėl mūsų laikų žmonių. Nuodėmė – priežastis, dėl
ku rios Jėzus ir Marija verkia dabar… Todėl aš
klau siu šiandien: „Ar aš esu priežastis, dėl kurios
Jė zus ir Marija verkia dabar? Ar aš esu Jėzaus ir
Ma rijos skausmo priežastis?” 

Jėzus įžengė į Jeruzalės miestą, į savo Tėvo na -
mus. Prisiėmė mūsų, Bažnyčios ir viso pasaulio
kal  tę ir su kryžiumi nunešė į Golgotos kalną.

Jėzaus Evangelija yra džiaugsmo žinia, sklei-
džian ti ramybę, nes Jis savo išganymo auka išva-
da  vo mus iš mūsų kalčių. Todėl ir Jo Motina dabar
šiais laikais ateina kaip ramybės Karalienė (taip ji
pa sivadino, apsireikšdama Medjugorjėje – K. T.) ir
ji sako: „Mano Sūnus siunčia mane pas jus.” Ji,
kaip Motina, geriausiai žino, kaip mes, žmonės, at -
ra  sime taiką ir ramybę šeimose, Bažnyčioje, visoje
žmo nijoje.

Marijos žodžiai

Po pamaldų Ivanas Dragicevičius paaiškino,
kad apsireiškusi Marija palaimino visus žmones,
da lyvavusius pamaldose katedroje ir stebinčius jas
per internetą. Tokių šių metų lapkričio 17 d. buvo
ge rokai daugiau negu 300 tūkstančių (kaip 2010
me tais).

Marijos pasakyti žodžiai buvo šie: 
„Brangūs vaikai! Šiandien kviečiu jus melstis.

Ka dangi šėtonas nori karo, ypatingu būdu vėl jus
kvie  čiu: melskitės, kad Dievas duotų jums taiką.
Bū kite liudytojai kiekvienam žmogui pasaulyje ir
bū kite Dievo taikos nešėjai. Aš esu su jumis, o Die -
vo akivaizdoje meldžiuosi už kiekvieną čia esan-
tį… Tik jūs nebijokite, nes kiekvienas, kuris mel -
džia si, nebijo blogio ir neturi jokios neapykantos
šir dyje. Brangūs vaikai, dėkoju jums, kad jūs vėl
atėjote ir atsiliepėte mano kviečiami.”

Pastabos bei išvados

Šitokiu renginiu ir transliacija per internetą
Med jugorjės įvykiai iš vietinio reiškinio virto fak -
tu, žinomu visame pasaulyje. Interneto panaudoji-
mas visiškai atitinka Jėzaus elgesį. Skelbda mas
Evan  geliją savo žemiškame gyvenime, Jis pa nau-
do  davo ir žmonių pagamintas priemones, pa vyz -
džiui, įsėdęs į Petro laivą ir nusiyręs nuo kranto,
kal  bėjo susirinkusiai žmonių miniai iš toliau. 

Tikrai būtų keista, jei naujai sudaryta tarptau -
ti nė šių apreiškimų tyrimo komisija nepastebėtų
ir nepripažintų ir kūno pagijimų, ir sielų atsiverti -
mų, ir šių apsireiškimų įkvėptų artimo mei lės dar -
bų.

Tačiau svarbiausia yra tai, kad mes, žmonės,
kur bebūtume, atsilieptume į mūsų Dangaus Mo ti -
nos kvietimą artintis prie Dievo. �
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KĘSTUTIS A. TRIMAKAS

Kai šiais skepticizmo laikais vietovę
kas met aplanko du milijonai maldi -
nin  kų ir bū na tos vietovės įvykių
dva  siškai paveikti, tie įvykiai ir jų tu -
ri nys yra verti dėmesio. Ver tas dė -
me  sio yra ir tų įvykių besiple čian tis
ša  kojimasis: Afrikoje – badaujan čius
mai tinant, Austrijos sostinėje – dva -
siš  kai gaivinant.

MEDJUGORJĖ, VIENA, AFRIKA…

Ivanas Dragicevičius meldžiasi 

Kardinolas Kristofas Schoenbornas

Šv. Stepono katedra, Viena



Baigiantis metams pasirodė net du fotografi -
jos albumai, kuriuose įamžinta senoji Ma ri -
jam polė. Nors privatūs kolekcionieriai su -

kau  pę nemažai Sūduvos sostinės senųjų foto gra fi -
jų, daug metų teko laukti, kol pernai pagaliau pasi -
ro dė pirmasis albumas su senosiomis fotografi jo -
mis, o šiemet išleisti dar du nauji. Kai kurios nuo -
trau  kos jose kartojamos, bet yra ir labai įdomių,
dar niekada nematytų kadrų.

Buvęs marijampolietis, o dabar Kaune gyve -
nan  tis Stanislovas Sajauskas surinko ir parengė
al bumą „Marijampolė. Iš praeities į dabartį”. So li -
dus, geros poligrafinės kokybės albumas skirtas
įam žinti kažkada Marijampolėje gyvenusius žmo -
nes – portretinių nuotraukų jame itin daug. Se -
niau  sios nuotraukos – dar iš XIX amžiaus, o pats
au torius jau daug metų renka ir kolekcionuoja to -
kias nuotraukas. Žinoma, leidinyje neišvengta ir
kai kurių netikslumų, bet tai nepaneigia jo išlie ka -
mo sios vertės.

Įdomus ir kitas ką tik pasirodęs albumas „Se -
no ji Marijampolė fotografijose”, kurį parengė taip
pat buvęs marijampolietis fotografas Valentinas
Ju raitis, o išleido leidykla „Žemės
trau ka”. Knygos leidėjas paaiški -
na, kad nedaug teišliko prieška ri -
nės Marijampolės pastatų – so cia -
li niai sukrėtimai, santvarkų pa si -
kei timai, karo audros ir ne kri tiš -
kas požiūris į savo paveldo iš sau -
go jimą randais įsirėžė mies to vei -
de. Nepaisant to, ir šiandien vis
mo dernesniu tampančiame mies -
te matome dar daug sąsajų su pra -
ei timi.

Naujojo albumo archyvinių
fo  tografijų pagrindą sudaro de -
šimt  mečiais rinktos ir asmeni -
niuo se archyvuose kauptos, gau -
tos iš krašto muziejų, archyvų
nuo t raukos. Iš surinktų fotogra fi -
jų autoriui susidėliojo miesto mo -
zai ka, o į talką buvo pasi kvies ta
dar per keliasdešimt bendra min -
čių talkininkų, daugiausia – vy -
res nio amžiaus marijampo lie čių,
my linčių savo miestą ir iš sau go ju -
sių savo asmeniniuose albu muo se
re tų miesto fotografijų, reikš min -
gų miesto istorijai.

Fotografijų pasakojimą papil -
do apžvalginiai straipsniai apie
mies to istoriją, apie fotografijos
raidą Užnemunėje ir pačioje Marijampolėje.
Ieškant sąsajų su šian die niniu miestu, fotoalbume
publikuojama ir šian die ninių spalvotų fotografijų
se rija – pasakojimas apie Marijampolės sena mies -

tį, pastatus, naujai iš ki lu sius paminklus, moder -
nią architektūrą.

„Senosios Marijampolės vaizdų ypač daug iš li -
ko fotografijose. Ačiū to meto fotografams, met raš -

ti  ninkams, objektyviems liu -
dy  tojams. Jos ir byloja apie
jau   natvišką, gyvy bingą ano
mies  to pul są, gy ven tojų pa pro -
čius, madas ir vi sa, ko žo džiais
nenupa sakosi, ne pa me luo si,
nes foto grafija to nie ka da ne -
leidžia. Tai išties la bai ver  tin -
gas doku mentas”, – tei gė fo to -
al bumo sudarytojas ir lei dė jas
V. Ju raitis.

Tarptautinio pašto marš -
ru tas, einantis per Marij am po -
lę iš Peterburgo į Varšuvą ir
Pa ryžių, paskatino naujovių,
tarp jų ir fotografijos atsira di -
mą šiame mieste. Fotografija
Sū duvos sostinėje pradėta
nau     doti praėjus vos 34 metams
po paskelbimo apie jos išra di -
mą Paryžiuje 1839 metais. Pa -
čia seniausia laikytina 1873
me tais daryta Leono Anšero
pa  viljoninė nuotrauka, ku rio je
– grupė marijampoliečių gim   -
 nazistų su daktaru Jonu Ba   sa -
navičiumi centre.

Naujajame fotoalbume pa sa -
kojama apie kaizerinės Vo kie  tijos
fotografus, tarp jų – apie Alfredą
Kuhlevindą, taip pat vieną ryš -
kiau sių Su valkijos fo tografų žydą
Moisiejų Buhalterį. Jis apie 1890
me tus Marijampolėje ati darė di de -
lę atel jė, turėjo ne ma žai mo ki nių.
M. Buhalterio foto gra fijų gali ma
ras  ti daugelio se nų jų mari jam po -
lie  čių fotoal bu muo se. Šis bei dar
ke li žydų kilmės Ma ri jam po lės fo -
to  grafai per ho lo kaus tą buvo su -
šau dyti Šešupės slė nyje ar Ru džių
gi raitėje. Šis foto albumas – tai sa -
vo tiškas pa min  klas nužudy tiems
fotogra fams.

Vienas tarpukario fotožurna -
lis tikos atstovų – Julius Mie ž laiš -
kis, fotografu tapęs tarnau da mas
ne priklausomos Lietuvos ka riuo -
me  nėje. Jis buvo aviacijos pu ska -
ri  ninkis ir pirmasis užfiksavo Ma -
ri jampolę iš lėktuvo skrydžio, taip
pat sukūrė Nemuno, Kauno mies -
to vaizdų serijas iš paukščio skry -
džio, fotografavo aviatorius ir kon -
s truktorius, tarp jų – ir gene rolą
An taną Gustaitį, jo sukurtus AN -

BO lėktuvus. 
Fotoalbume išsamiau at spin dėtas tuometis

architektūros, gatvių išsidėstymas bei miestiečių
prieškario kasdienybės dvasia. Ne ma žai foto -
grafijų išliko iš mokymo įstaigų, ka riš kių, at spin -
dėtas Nepriklausomybės kovų laiko tar pis ir kiti
mūsų kraštui ir miestui reikš mingi mo men tai.
Knygos pradžioje įdėta trumpa miesto is to ri ja, pri -
menant, kad dabartinės Ma ri jampolės vie to je bu -
vęs Stara Būdos kaimas rašy tiniuose šalti niuose
paminėtas 1738 metais, o Magdeburgo mies to
teises Marijampolei Lietuvos didysis kuni gaik štis
Stanislovas Augustas suteikė 1792 metų va sa rio 23
dieną. 

Garsioji Rygiškių Jono gimnazija, išugdžiusi
Jo ną Basanavičių, Joną Jablonskį, Vincą Kudirką,
pa laimintąjį arkivyskupą Jurgį Matulaitį, pre zi -
den tą Kazį Grinių, įkurta 1867 metais. Priminta ir
ma rijonų vienuolijos reikšmė miesto vysty muisi,
ki ti reikšmingi įvykiai, taip pat tai, jog nuo 1955
iki 1989 metų net Marijampolės miesto pava dinimą
ban dyta ištrinti iš istorijos ir žemėlapių – so viet -
me čiu šis miestas vadinosi Kapsuku. Infor macija
taip pat pateikta lenkų, anglų, vokiečių kalbomis. 

Vartant neseniai pasirodžiusių fotoalbumų la -
pus, galima dar daugiau sužinoti apie Sūduvos sos -
ti nės istoriją, pamatyti pastatus, kažkada puo šu -
sius miestą, o vėliau nušluotus nuo žemės pa vir -
šiaus. Toks sugrįžimas į praeitį visada ir jaudina,
ir skatina pasididžiavimą miestu, kuris yra arti -
mas ir brangus. �
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ALGIS VAŠKEVIČIUS

Senąją Marijampolę įamžinančių fotografijos albumų – vis daugiau

Fotoalbumo viršelis

Senoji Marijampolė

Paminklas 1918–1920 m. žuvusiems savanoriams miesto kapinėse



Pokalbis su 2011 metų Lietuvos literatūros vertė -
jų sąjungos šeštosios Šv. Jeronimo premijos, skirtos
lie  tuvių literatūros vertėjui į užsienio kalbą, laureate
Eli  zabeth Novickas.

Šių metų Šv. Jeronimo premijos laureatės,
Ame   rikos lietuvės Elizabeth Novickas ver ti -
mų kraitis nėra didelis, tačiau svarus ir reikš -

min gas. Vertėjos karjerą pradėjusi 2005 metais Vy -
tau to Martinkaus straipsnio apie Czeslawą Miloszą
ver timu, E. Novickas ėmėsi Alfonso Ny kos-Niliūno
po  ezijos, Icchoko Mero novelės ,,Prie kiosko, paplū -
di myje”. Kiek vėliau savo jėgas išbandė, imdamasi
ro mano vertimo – išvertė Kazio Bo ru tos „Balta ra -
gio malūną” (Whitehorn’s Windmill, „CEU Press
Cla s sics”, 2010), Ričardo Gavelio „Vilniaus pokerį”
(Vil nius Poker, „Open Letter”, 2009), Jurgio Kun či no
„Tūlą” (neišleistas). Šiuo metu dirba su dviem ver -
timais: Petro Cvirkos „Frank Kruk” ir Giedros Ra d -
vilavičiūtės esė kny ga „Šiąnakt aš miegosiu prie
sienos”. 

Ypač sėkmingai kritikų įvertintas sudėtingo ir
sun kaus R. Gavelio romano vertimas, kurį, kaip pri -
si pažįsta vertėja, ji išvertė kone vienu įkvėpimu.
To  dėl nieko keisto, jog E. No vic -
kas ateities planuose – išversti li -
ku  sias šešias Gavelio knygas. 

Su vertėja ir redaktore E. No -
vic  kas kalbėjomės vasarą, prieš
pre   mijos Vilniuje įteikimą, jos va -
sar   namyje Indianos valstijoje,
prie Michigano ežero. 

– Vertėju negimstama, juo tam -
pa  ma. Kaip ir kada pradėjai versti?

– Man buvo devyniolika. Ta da
kaip tik perskaičiau Rimvydo Šil -
ba jorio knygą „Perfection of  Eg zi -
le”, kuri „užkabino” mane. Tuo
me    tu norėjau spausdinti gra žias
kny   gas su lietuviškos po ezi jos
ver  timais, bet nežinojau, kur to -
kių vertimų rasti. Net prof. Šil ba -
jo riui laišką parašiau. Saugau jį
iki šiol. Man tada turbūt Nyka-Ni -
liūnas labai pa tiko. Laiške pro fe so  riui parašiau,
kad esu studentė ir kad norėčiau iš spausdinti vieną
pu slapį su lietuviška poezija, pa klau siau, ar jis ne -
ga lėtų man keleto eilėraščių iš versti. Jis atrašė, kad
yra užimtas, bet pažįsta Joną Zdanį, kuris tuo metu
bu vo studentas. Bet tikslaus Zdanio adreso Šil ba jo -
ris neturėjo, taip viskas ir pa si baigė.

– Bet pasibaigė neilgam?
– Norėdama išmokti lietuvių kalbą, nusipirkau

Wil liamo R. Schmalstiego ir Antano Klimo (kar tu
su L. Dambriūnu) lietuvių kalbos vadovėlį „Intro -
duc tion to Modern Lithuanian”. Prie kiekvienos pa -
mo kos buvo pratimai. Aš juos padarydavau ir siųs -
da vau motinai pataisyti. Man atrodo, kad mes pri ė -
jo me prie penktos pamokos, kurioje buvo rašoma
apie žodžius su galūne -is. Ir ten buvo žodis „kros -
nis”. Schmalstiego knygoje buvo parašyta, kad šis
žo  dis yra vyriškos giminės, aš pa gal tai ir padariau
pra timą. Mo ti na parašė, kad
„kros   nis” yra mo te riškos gimi -
nės. Gavusi jos pa tai symus, pa -
gal   vojau: „Ką aš da ry siu, jei mo ti -
na pradės ginčytis su kny ga?” ir
nu  s tojau mokytis lie tuvių kalbos.
Po daugelio me tų, kai pradėjau
mo kytis lietuvių kal bos Pasaulio
lie tuvių centre, Le  mon te, turėjau
su savimi seną Schmalstiego kny -
gą. Kažkas tu rė jo naujesnį jos lei -
di mą. Jame žo džio „krosnis” gi -
mi  nė jau bu vo iš tai syta. Tariau
sau: „Rupūs mil tai, mano motina,
į mokyklą ėjusi su Antanu Klimu
ir su juo visą lai ką varžiusis dėl
pir  mos vietos kla sėje, geriau nei
jis lietuvių kal bą mokėjo.” Gaila,
kad tuo metu ji jau buvo mirusi,
ne galėjau jai to papasakoti. 

– Sovietiniais laikais
ne vieno Vakarų klasiko kū -
ri nius skaitėme verstus ne
iš originalų, bet iš antrinių
ver  timų. Tuometiniai verti -
mai buvo daromi už da roje
kul  tūrinėje erdvėje, vis dėl -
to daugelis jų buvo pavykę.
Va dinasi, net jei ne turi tie -
sio ginio priėjimo prie origi -
na lo kalbos, vertimas vis
tiek yra įmanomas? Turbūt
daug padeda geras žody -
nas?

– Labai daug laiko
pra leidžiu su žodynu.
Lie  tuvių kalbos žodynas
yra tikras lobis. Kartais
taip į jį įsigilinu, kad va -
lan  dą praleidžiu ties ko -
kiu nors žodžiu, kurio
man net nereikia. Do -
mė damasi visai kitais
dalykais užmirštu, ko iš
pra džių ieškojau. Kai
pirmą kartą buvau Lie tu voje, su pra tau, kad žodžių
skai čius, ku riuos tėvai vartoja kal bėdami su vai -

kais, yra gana ribotas. Be to, per
tuos penkiasdešimt metų lie tuvių
kal  ba labai pasikeitė. Lie tuvoje iš -
gir   dau visai kitokią lietuvių kal -
bą. Man pasidarė labai įdo mu ben -
drau   ti su tais žmonėmis, kurie
var   toja visai kitus žodžius, sten -
giuo si su visais bent trumpai pa -
kal   bėti. 

– Ar internetas padeda?
– Kartais. Kai versdama su si -

du  riu su labai nepadoriais žo -
džiais, jų reikšmes randu inter ne -
te. Su randu įvairių įdomybių. Kai
ver  čiau Kunčino „Tūlą”, ra dau jo
mi  nimas konkrečias vietas Užu py -
je. Internete pradėjau ieško ti „Tū -
lo  je” minimų gat -
vių nuo trau kų.
Tu  riu gražią Po -

loc ko gat vės nuo trau kų se ri ją. Be je,
in ter nete yra labai daug šių lai kų
nuo traukų, yra daug senovinių
nuo  traukų, bet sovie tinio lai ko tar -
pio – skylė, lyg būtų peršokta laike.
Tad Kunčino laikų Lietuvos in ter -
ne  te beveik nesu ra dusi.

– Kada pradėjai rimtai versti, o ne
lai s  valaikiu? Kas tai buvo: poezija ar
pro   za? 

– Su Kaziu Boruta buvo rim -
 čiau sias darbas. Dėl to kaltinu savo
pus brolį. Lietuvoje buvome užsukę
į kažkokį knygyną, tuomet aš jau
bu vau pradėjusi mokytis lietuvių
kal bos, todėl ieškojau kažko ne -
sun  kaus. Jis lentynoje pamatė Bo -
ru tos ro  maną „Baltaragio malū -

nas” ir pa  sakė:
„Štai, imk ir skaityk.” Man taip
ta kny ga pa ti ko, kad užsi ma niau
sa vo sū nui iš versti į anglų kalbą.

– Ar sūnus perskaitė tavąjį ,,Bal -
ta ragio malūno” vertimą?

– Ne (juokiasi), gal kada nors
per skaitys. Užtat aš skaitau kny -
gas taip, lyg valgyčiau. Aš turiu
jas skaityti. Pirmą kartą su se se -
ri  mi Aida nuvažiavusios į Lietu -
vą, dar nemokėjome skaityti lie -
tu  viš kai. Dešimt dienų nematėme
jo  kių angliškų užrašų, jokių ang -
liš kų žodžių. Kai nuvykome į Ni -
dą, Aida kažkur rado vieną de -
šim  ties puslapių laikraštį ang lų
kal ba. Mes pešėmės dėl jo, kad ga -
lė tume skaityti mums supran ta -

mą tekstą. Mano vyras kai skai ty davo, atsimindavo
vi są knygą. Ir po ketu rias de šimties metų jis ga lė -
davo papasakoti, ką skaitė vie no je ar kitoje knygoje.
Jis skaitydamas kažkokį ki to kį tikslą turėjo. Aš kas
de šimt metų vis per skaitau Dos tojevskį, ir kiek vie -
ną kartą jis man – lyg naujas. 

– Prieš keletą metų baigei lietuvių kalbos ir literatūros
ma gistro studijas PLB Lituanistikos katedroje University of
Illinois at Chicago. Ką gavai iš šių studijų?

– Daug ką gavau. Gavau rimtesnį požiūrį. Kai
pra dėjau versti, man kildavo įvairiausių klausimų.
Iš karto pastebėjau, kad verčiant pažodžiui verti -
mas nesigauna. Pagaliau ką aš žinojau apie lietuvių
li  teratūrą? Ničnieko. Ką gali žinoti iš Šilbajorio
kny  gos, kelių išverstų lietuvių literatūros kūrinių
iš  traukų?

– O poeziją esi bandžiusi versti?
– Truputį Nykos-Niliūno poezijos. Keli mano

ver sti Niliūno eilėraščiai buvo iš -
spaus dinti žurnale „Li tuanus”. Gal
vė liau išversiu daugiau.

– Nes poezija ir proza – tai du skir -
tin  gi vertimo būdai?

– Man atrodo, kad mes jau tu -
rime keletą gerų lietuviškos poe zi -
jos vertimų į anglų kalbą. Juos at li -
ko Jonas Zdanys, Laima Vincė, Ker -
ry Shawn. Kaip ir aš, Vincė ir
Shawn irgi gavo tą pačią vertimo
sti  pendiją iš National Endowment
for the Arts. Mano stipendija skirta
Pet  ro Cvirkos „Frank Kruk” verti -
mui į anglų kalbą.

– Tavo tėtis pats domėjosi verti -
mais, kalbėjo keliomis kalbomis ir buvo
tur būt gana kritiškas? Ar patiko jam
Tavo ver timai? Ką jis apie juos galvojo?

– Labai patiko. Aš dar tik dir -
bau prie „Baltaragio malūno”, o jis

jau visiems gyrėsi, kad aš tai da rau.

– Ar neapninka abejonės, jog ver ti mas ims ir ne -
pavyks? Kada ateina žinojimas, jog vertimą jau galima
atiduoti į leidyklos rankas, žinojimas, jog pa da rei viską?

– Niekada tas žinojimas neateina. Buvo keista
ver s ti Borutos „Baltaragio malūną”, aš tai ilgai da -
riau. Praėjo dešimt metų, kai baigiau versti, ir jau -
čiu, kad lyg ir nutolau nuo jo kažkaip. Likau ne pa -
ten kinta. Galvoju, kad su Ričardu Gaveliu [romanu
„Vil niaus pokeris” – D. C.] geriau sekėsi, nes iš ver -
čiau greičiau – vienu įkvėpimu. Nors ir jam reikėjo
lai ko. Gerai, kai gali keletą mėnesių atsitraukti nuo
ver timo, nes tada tekstą matai kitaip, pamatai kitus
da lykus. Kai verti tokią knygą kaip Gavelio, jis tave
„pa griebia”, ir tu tikrai gyveni ta knyga. Visą laiką
min tys sukasi tik apie tai. Nors ten yra tiek filo so fi -
jos, kad tikrai yra apie ką galvoti.
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DALIA CIDZIKAITĖ

Apie įdomų darbą – literatūrinį vertimą

Elizabeth Novickas versto R. Gavelio romano „Vilniaus pokeris” pristatymas 57th
Street Book store Čikagoje. Dalios Cidzikaitės nuotr.

R. Gavelio „Vilniaus pokerio” viršelis

K. Borutos 
,,Baltaragio malūno” viršelis

Petro Cvirkos „Frank Kruk” viršelis
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Iš visų žmogaus nuveiktų darbų, liekančių šioje
lai ko pusėje, yra to laiko kūryba. Louvras, Er -
mi  tažas ir Metropolitanas liudija, ką sukūrė

žmo gus per savo palyginti trumpą gyvenimą. Lie -
tu voje atkuriami Valdovų rūmai patvirtina, kokia
kū rybiška buvo Vytautų ir Žygimantų kunigaikš ti -
ja. Tad ne veltui, keliaudamas po Clevelandą (bei
ki tur) aš galvojau, kas liks iš mūsų išeivijos ir ste -
bė jausi, atradęs nemažai naujų dailininkų ir mu zi -
kų, daugiau negu politikų ar ekonomistų. Prie me -
nų reikėtų dar pridurti rašytojų, poetų indėlį,
mok s linius įnašus.

Clevelande atradau dailininkę Nijolę Vedegy -
tę- Pa lubinskienę – puiki gamtos grafikė, pilna
spal  vos, energijos, kartais net primenanti M. K.
Čiur  lionio „Raigardą”. Visa tai radau ant Aldonos
Stem    pužienės kompaktinės plokštelės „Pasakų sa -
ka las” viršelio: aštuoni lietuvių poetai išdai nuoti
pen kių ko mpozitorių, tarp kurių – Jonas Švedas,
kom  pozi to rius iš Clevelando. Kaip matyti iš vir še -
lio, gamtinė Nijolės obsesija siejasi su literatūra
taip, kaip literatūra siejasi su tapyba. 

Bet gamta taip pat prabyla ekspresionistiniais
šū kiais ant medžio raižinio – juos Nijolė sutalpina
į mažą ofortą, monotipiją ar linoraižinį. Visa tai
ap tikau, išvydęs Nijolės parodos, vykusios prieš
dve jus metus Antano Mončio muziejuje Palangoje,
ka talogą. Įdomu, kai taip netikėtai, po visų mi ni -
ma lizmų ir dekonstrukcijų, im pro vi -
za cijų, instaliacijų ir žaidimų grįž ta -
ma prie ramios poetiškos gam tos –
taip kartais piešdavo Leonardas da
Vin čis, ilsėdamasis kalnuose. Jau bu -
vau pasigedęs gražios, pa pra stos gra -
fi kos, tęsiančios Telesforo Valiaus tra -
di ciją. T. Valius ne vieną pastūmėjo
šios grafikos link: „Grafika – tai dai lės
po ezija,” taip jis sakydavo, o šių žo -
džių liudytoja – subtili Romo Vie sulo
gra fika.

Negaliu per daug poetizuoti, nes
Ni jolę dar la bai trumpai tepažįstu, ta -
čiau tas pažinties pusvalandis patvir -
ti no, kad sutikau nuostabią dailinin -
kę. Turbūt ji pati geriausiai apibūdin -
tų savo meilę grafikai: 

„Vaikystės prisiminimuose – Su -
val kijos lygumos, saulės nušviesti lau -
kai ir pievos, išmargintos Šiaurės dan -
gaus šešėliais. Pušynai, Nemuno slė -
niai ryto miglose. Nenustebau, kad ma -
no kūryboje pradėjo dominuoti pei za -
žas. Jaučiau gamtos jėgą, pilną ritmo,
ne nuilstančiai besikeičiančių nuo tai -
kų, įtampą tarp žmogaus ir gamtos.
Ma no dabartiniai peizažai – jau svetimo dangaus ir
sve timų laukų, bet atmintyje užsiliko vaikystės vaiz -
dų nuotrupos.

Esu liaudies dailininko Juozapo palikuonė –
anū  kė. Jis drožė iš medžio Šventuosius, gėlėmis iš -

mar  gintas skrynias. Jo palikimas man – meilė me -
džiui.”

Kaip ir M. K. Čiurlionis, Nijolė mėgsta ciklus,
spal votus ir juodus, smulkius, grakščius: tai jos
dar bai „Pajūris”, „Michigan”, „Psalmės”, „Alle -

ghe  ny kalnai”, „Parkai”, „Žmogus parke”, „Pano -
ra  mos”. Daugelis jos medžio raižinių primena se -
nuo  sius klasikus ir skandinavų modernistus. Ši
pui ki pažintis su dailininke ir jos darbų atradimas
įvy ko M. K. Čiurlionio 100-ųjų mirties metinių mi -

nė jimo metu.
Prieš pradedant M. K.Čiurlionio minėjimą,

Kent State universiteto archyvų direktorė Cara
Gil genbach gražiai apibrėžė kolek ci jos tikslą bei
jos ateitį ir pageidavo daugiau lituanistinės me -

džia gos, stip rinant lietuvių archyvą.
Kal bant apie Kent State, vertėtų pa -
sa kyti, kad tai rimta valstybinė
įstaiga, kurioje mūsų knygos (13 000
ir 600 įrištų laikraščių, sudėtų ben -
dro se skaityk lų salėse) ir archyvai
tu ri didelę galimybę išlikti. Dešimtys
ko lekcininkų specialiai paminėti
kaip ar chyvų aukotojai. Į klausimą,
ar už teks medžiagos, ar užteks lie tu -
vių, kurie pateisins valstybės už mojį
su  rink ti, saugoti ir platinti Lie tuvos
do kumentus ilgesnį laiką, buvo atsa -
ky ta šiais metais, kai dr. Viktoro
Stan  kaus dėka Kent State pasirašė
ben dradarbiavimo sutartį su Šiaulių
uni versitetu. Tarp kitko, dabarti -
niam projektui pradžią davė John Ca -
dzov (g. 1938). Minėjimo metu vei kė
M. K. Čiurlionio ir kitų lietuviškų
kny gų bei monografijų paroda, spe -
cia liai atvežta iš Kento. 

Apie Clevelandą būtų galima ir
dau giau parašyti, bet reikia nors už -
si minti apie neseniai išleistą Algio
Ruk šėno romaną „Devils Eye” (,,Vel -
nio akis”) – kažin, ar tai kaip nors su -

si ję su Velnių muziejumi Kaune?.. Taip pat ma lonu
pa minėti ir Aldonos Stempužienės ben dra dar bia -
vi mą su „,Draugu” – pastarajame buvo iš spaus din -
tas jos pokalbis su minėto romano auto riumi (žr.
2011 m. kovo 24 d. numerį). �

Užrašai iš Clevelando II. „Grafika – tai dailės poezija”

STASYS GOŠTAUTAS

Pasakų sakalas. Kompaktinės plokštelės viršelis, 2006

Dailininkė Nijolė Palubinskienė

Pasakų sakalas. Monotipija ant stiklo
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* * * 

Per paslėptą miestą, per jo išpustytus kapus
gal kartą prajojau. Berods negiliai. Gal bijojau
nukristi nuo skolinto žirgo, kurio jau nebus.
Labai graži raitelė raitelių priekyje jojo.

Kvatojo ir virkavo skersvėjai. Jojo naktis,
ir plaikstėsi Debesio karčiai. Tos raitelės kojos,
liemuo ir krūtinė, jos veidas ir metai – kaip tik
tai valandai, kai nieks neklausia: kodėl ir kur jojam. 

Per paslėptą miestą, per jo išpustytus kapus
toliau gal nejosiu, nuo žirgo nukrist nebijosiu.
Labai graži raitelė lygumoje nenubus – 
paklausti ar kraujo turiu. Dėl jos žirgo ir josios. 

* * * 
Moters grožio miege sūkuriuoja jos laikas.
Kaip krūtys – anie sūkuriai. Kaip širdis užmaršty.
Tebemiega pagonių dievai. Ir gamta jų nekeikia.
O antgamtės dėsniai nubus, jeigu bus pažeisti.

Ir sapne siekia šviesmečius mudviejų rankos. O kojos
tamsos greičiu eina. Žiūrėk – sūkurys nuostabus.
Ten gelmė ar ugnikalniai, grožio miegu pamiegoję 
keliolika amžių, rytoj gal dar neatsibus.

Giliai grožio miege sidabrinė žuvis griebia slieką,
gal iš „Bernardinų” svetainės girdėt: pagavai?
Kitu grožio miegu kartais mano kompiuteris miega,
ir „Alko” svetainėj sapnuoja pagonių dievai.

Miega slaptos kariuomenės. Snaudžia gražiausi pabūklai.
Manęs nežudysi? Mylėti – taip pat nėr už ką?
Ir meldžiu ne daug metų. Vienu medžiu dviese pabūkim,
kur vanagas tyli, nes krebžda ar čiulba auka. 

Bet sakai: kitą kartą. Aš vėl išgirstu: kitą karstą.
Vidinėj kelionėj kalnai – kaip gyvi su gyvais. 
Nuo ugnikalnių nuslenka sniegas, pasikeičia kartos,
ir grožio miegu miega mano pagonių dievai.

* * * 

Lyg meldėsi vienas, lyg ūžė minia,
atrodė, daug miestų atsimena vėjas. 
Regėjai gal tūkstantį vieną mane,
ir pusės jų nekentei, pusę mylėjai. 

Gal pusė liūdės, kad stebuklo nėra,
kur tūkstančius metų visiems laiko trūksta.
O pusė stebuklo? O pusių pora – 
gal mūsų veidais? Ar nebuvo stebuklas?

Nulijo, o vietom buvai užmiršta,
aplink vyno taurę sukiojosi širšė,
ir tūkstantį metų minėjo tauta,
kitus ir dar tūkstantį vieną pamiršo.

Lyg meldėsi vienas, lyg ošė minia,
vėl mirė ilgai save kūręs kūrėjas.
Ir vietomis lijo, o vietomis – ne,
dar vietom tave ir daug laiko turėjau.

O procentas laukto stebuklo? Nebus
nelyg debesėlis, krūtinėj prigulęs?
Toks gyvas, nelaisvas, veržlus, nuostabus
ir vienas – kaip tūkstantis vienas Dievulis.

* * * 

Giedruma – lyg rudenio trauktinė.
Traukia gervės... Ir nedaug prašai,
mama. Štai vanduo senoj stiklinėj,
paslaptis, gražios širdies lašai.

Ir žiūri – tarytumei už sprindžio
būtų aišku – kas blogai, gerai.
Ten išėję tavo atsispindi,
keičia veidą stiklo sūkuriai.

Be žymės pradingti neketina
nė vienos kitos širdies lašai.
Saugota trijų kartų stiklinė
svyra, slysta... Ir nedaug prašai.

Atsispindi langas ir gal dangūs:
šiltas, šaltas, juodas ir skaidrus.
O sena stiklinė tau iš rankos
tuoj išslys. Ir gal dar nesuduš.

Vėl giedra – lyg rudenio trauktinė.
Traukia gervės. Vandenį geriu.
Saugotos penkių kartų stiklinės,
metų užpiltinės – neturiu. 

STASYS STACEVIČIUS EILĖRAŠČIAI
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Į Laisvę

1955 metais birželio 14 d. mane iššaukė iš ka me -
ros su daiktais, nufotografavo, įteikė pasą ir dau -
giau kaip šimtą rublių įsigyti bilietui į Lietuvą. 

Besidairant stotyje prie manęs priėjo kažkoks
ru selis ir paklausė, iš kur aš esu, kodėl nevažiuoju.
Pa  sakiau, kad esu paleistas iš 2-ojo Vladimiro ka lė -
ji mo ir noriu apžiūrėti senosios Vladimiro Suz da lės
sos tinę Vladimirą bei jos įžymybes. Jis sakė ži nąs,
kad tame kalėjime sėdi geri žmonės, ir pasisiūlė pa -
būti gidu. Apsidžiaugiau, bet jis prisipažino, kad
ne turi pasiėmęs daugiau pinigų. Pasakiau, kad aš
tu riu pakankamai ir parodžiau iš namų atsiųstus
ir kalėjime gautus kelionei pinigus. Jis patarė pi ni -
gų viršutinėje švarkučio kišenėje nelaikyti, o nusi -
pir kti portfelį ir į jį įsidėti, kad vagys nepavogtų.
Taip ir padariau. Pietus pavalgėme turguje. Ten
pri  sistatė dar vienas ruselis ir pakvietė po darbo at -
ei ti pas jį į svečius. Sutikau. Apie 17 valandą, ap žiū -
rė jęs miestą, pasiėmęs lietuviškų užkandžių: la ši -
nių, dešrų, sviesto, nusipirkęs puslitrį, nuvykau su
drau  gu nurodytu adresu. Priėmė maloniai, drau giš -
kai. Aš iš portfelio išėmiau lietuviškus užkan džius
ir pradėjome vaišintis. Jie siūlė truputį išgerti deg ti -
nės, bet aš atsisakiau. Kai liko mažiau nei pusė bu -
te lio, įsiūlė ir man stiklinukę. Galva pradėjo suk tis
ir išėjome į lauką. Mano draugas po kiek laiko nu -
ėjo į tualetą ir negrįžo. Šeimininkas pasakė, kad jis
ma no užkandžius sudėjo į portfelį ir išėjo. Per kūną
nu smelkė šiurpulys. Atsegu portfelį – už kan džiai
su dėti, o pinigų nėra. Kaip parvažiuoti į Lietu vą?
Ki šenėje buvo likę tik apie 40–50 rublių. Prisi miniau
drau gų įspėjimą – išėjus į laisvę, negerti nė trupučio
deg tinės. Bet jau per vėlu, šaukštai po pie tų. Pa -
siunčiau į namus telegramą, kad atsiųstų į Maskvos
cen trinį paštą pinigų ir naktiniu trau ki niu iš va žia -
vau. Maskvoj pinigų laukiau tris paras, bas ty da -
ma sis po metro stotis, Žemės ūkio parodą ir kitas žy -
mes nes vietas. Laikas greit prabėgo ir po trijų parų,
ga vęs mamos pasiųstus pinigus, nusipir kau bilietą
ir išvykau į Lietuvą.

Sugrįžus Tėvynėn

Į Kauną atvažiavau traukiniu, o iš čia pasukau
į Šakių rajono Lepšių kaimą. 

Iki Zyplių atvažiavau pakeleivinga mašina.
Vai  ruotojas, sužinojęs, kad grįžtu iš kalėjimo, pi ni -
gų neėmė. Nuo Zyplių iki Lepšių kaimo pasiilsė da -
mas ėjau pėsčias. Parėjęs radau mamą, beruo šian -
čią vakarienę, kuri buvo ne ką geresnė kaip ka lė ji -
me. Apsikabinę su mama verkėme iš džiaugs mo...
Aš jaučiausi esąs kaltas, kad jiems rei -
kė jo viską pa li kus bėgti iš savo namų
ir aštuonerius metus ne tu rint pa sto -
gės dar siųsti man pinigų, ba s  tytis po
sve timus kampus. Tas kal tės jausmas
slė gė mane. Parėjo iš dar bo tėtė, pa -
ma tęs mane, plačiai nu si šyp sojo, ap si -
ka   binome, pasi bu čia vo me. Pas kui tė -
ve  lio veidas surim tėjo ir ma čiau tik
be siritančias aša ras. Neiš drį sau pa -
klaus ti nei mamos, nei tė ve lio, ko ver -
kia. Jaučiau, kad pri dariau jiems
daug skausmo ir kan čios. Jau čiau si
kaip grįžęs sūnus palaidūnas.

Iš Vladimiro kalėjimo Nr. 2 mane
pa  leido atbuvus visą bausmės skirtą
lai   ką – 8 metus. Išleidžiant iš kalė ji -
mo, buvau nukreiptas į Šilutę. Keletą
die  nų pabuvęs pas tėvus, išvykau į pa -
skir  ties vietą. Tėveliai pasakė, kad
Onu tė, baigusi felčerių mokslus, pa -
skir  ta dirbti Šilutės vaikų tub. sana to -
ri  joj. Apsidžiaugiau tokiu sutapi mu.
Onutei buvo paskirtas po vais tinės
sto  gu įrengtas kambariukas, ku riame
se sutė pastatė lovą ir man.

Kadangi visi mano dokumentai
bu vo dingę, kreipiausi į Šakių viduri -
nę mokyklą, kad išduotų 1947 mokslo
me tų baigimo pažymėjimą, su kuriuo
ir įstojau į Šilutės darbo jaunimo vi -

du   rinės mokyklos vienuoliktąją klasę. Ten ir su si pa -
ži nau su kitais klasiokais, buvusiais po litiniais ka -
li niais E. Ignatavičiumi, V. Pupšiu, E. Stan ciku.

Studijos – vingiuotas kelias

1956 m., baigęs Šilutės darbo jaunimo vakarinę
mo kyklą, sesutės aprengtas, susitvarkęs visus doku -
men tus, rudeniop įstojau į Kauno politechnikos ins -
ti tuto Elektrotechnikos fakultetą. Deja, čia neilgai
te ko studijuoti. Tuo metu instituto rektoriumi buvo,
be rods, K. Baršauskas, priglaudęs daug jaunuolių,
grį žusių iš gulagų. Tačiau jų buvo tiek daug, o rek -
to riaus galimybės ribotos. O aš, grįžęs iš kalėjimo,
ne galėjau likti abejingas vykstantiems politiniams
įvy kiams. Per Vėlines, o tai buvo susiję su Vengrijos
su kilimo sutriuškinimu, nuėjau į Kauno kapines ir
drau ge su kitais lankytojais skandavome antiso vie -
ti nius šūkius. Kai atvažiavo kariuomenės sunkve ži -
miai, sėkmingai pasprukau – perėjau gatvę ir per
kie mus grįžau namo. Tai nereiškia, kad niekas ma -
nęs kapinėse taip ir nematė. Už šiuos pašū ka vimus
lap kričio mėnesį buvau iškviestas į miliciją, kuri
anu liavo mano registraciją Kaune. Išsikvietę į KGB
man pranešė, kad liaudies priešams institute ne vie -
ta ir per dvidešimt keturias valandas privalau ap -
leis ti Kauną bei Politechnikos institutą. Išsi gan dau
ir, paklusęs KGB įsakymui, Kauną apleidau. Ieš -
kant galimybės toliau studijuoti Kaune, prisiėjo nu -
ei ti ilgą paieškų kelią. Kreipiausi į Bartašiūną ir
Pa leckį – nepadėjo. Tik 1957 m., nuvykęs į Maskvos
CK, gavau leidimą prisiregistruoti Kaune ir vėl pa -
mė ginau stoti į Kauno politechnikos institutą. Nors
eg zaminus išlaikiau be trejetų, bet šį kartą „kaž ko -
dėl” manęs nepriėmė. Sužinojau, kad Kaune veikia
ir politechnikumas, o jame direktoriumi dirba Bie li -
nis, doras žmogus. Tačiau stojamieji jau buvo pa si -
bai gę. Nuėjau pas jį ir išdėsčiau visą situaciją. Sa -
ko, atnešk iš instituto stojamųjų egza mi nų išrašą ir
mes tave priimsim. Ir priėmė.

Tačiau besimokant politechnikume, KGB pa rei -
ka   lavo direktoriaus, kad mane išbrauktų iš sąrašų.
Di  rektorius man pasakė, nors iš sąrašų tave iš -
brauk sim, bet galėsi mokytis ir toliau, tik negausi
sti  pendijos; kai susitvarkysi savo reabilitaciją, tada
ta ve vėl priimsime ir stipendiją gausi. 1958 m. mane
rea bilitavo, LTSR Aukščiausiasis Teismas pripa ži -
no nekaltu. Parodžiau direktoriui Bieliniui pažy -
mą, atvirai pasikalbėjom, ir jis mane vėl įtraukė į
stu dentų sąrašus. Po 2,5 metų, t. y. 1960 m. baigiau
po litechnikumą. 

O pirmąją gamybinę praktiką atlikau Vilniaus
„El fos” gamyklos pastotėje. Čia įkliuvau, manau, į
spe cialiai man paspęstas pinkles. Gamykloje vienas
elek trikas pasiūlė įsigyti magnetofoną už pusę kai -

nos – 50 rub. Sutikau. Sutartą dieną, vakare, jis lie -
pė laukt jo gatvėje netoli gamyklos. Sulaukiau jo ir
įsi gijau naujutėlį magnetofoną. Tačiau paėjus apie
po rą šimtų žingsnių, mane sustabdo mili cininkas.
Ap žiūrėjęs magnetofoną ir neradęs jokio do ku men -
to, nusivedė į miliciją. Ten pernakvojus, padarė kra -
tą mano kambarėly Vilniuj, paskui nusigabeno į
Kau ną ir iškratė butą. Tačiau, nieko neradę, mane
pa  leido, o prasidėjus mokslo metams, technikume
su  ruošė draugišką teismą.

Kitą gamybinę praktiką atlikau Kauno ga myk -
lo  je „Elektra”. Diplominis projektas buvo „Elektros
ga  myklos pastotė”. Projektą apgyniau geru pažy -
miu, ir 1960 m. buvau paskirtas dirbti inžinierium
tech  nologu į Mažeikių elektrotechnikos gamyklą.

Pagal paskyrimą gamykloje atidirbęs paskirtą
lai  ką, sumaniau dar pasimokyti ir persikėliau gy -
ven ti į Klaipėdą. Tačiau čia mane apstatė ben dra -
kur sis – eik, sako dirbti į Elektromontažą (EMV–57),
išvažiuoji komandiruotėn ir – bim bam. Tuo ir su -
 sigundžiau. Vos pradėjus dirbti Elektro montaže,
pa  jutau, kad kažkur dingsta medžiagos, už kurias
man reikia atsakyti. Prisieina gudrauti – užrašau
pa  pildomą procentuotę ir trūkumus išlyginu.Vos
spė  ji susitvarkyti vienoj vietoj, žiūrėk – jau kitur
trūk  sta. Kad juos kur perkūnai. Darbas buvo sun -
kus, neliko laiko nė pagalvoti apie jokį mokslą, nes
rei  kėjo stengtis trūks plyš vykdyti pla ną, kad per
auk  štai nepakiltų savikaina. Vieną die ną važiuoji į
sa  vo rajonus pas darbininkus, kitą gabeni rei kia -
mas medžiagas, o dar kitą – priiminėji montažus,
pa  sirašinėji procentuotes, taip ir sukiesi kaip voverė
ra  te.

Antroji koja

Kojos istorija nesibaigė  pokario metų epizo du,
kai Vytautas, gelbėdamas marijampolietį vai kiną,
už ėjo ant minos. Likimas buvo negai les tingas ir
per sekiojo toliau. Vos atšoko vestuves su partizanų
ry šininke, katorgininke Jone Jelins kaite – Audra,
kai vieną rudenį pasiekė žinia, jog Vytau tas  pa te -
ko į avariją, sulaužyta  antroji koja, paguldytas li -
go ninėn. Kaulas negyja, nepadeda jokie vaistai,
ka muojasi  kelintas mėnuo, apimtas depresijos, ke -
ti na baigti gyvenimą.

Spalinių švenčių išvakarėse, važiuojant į ko man -
 diruotę ZIL keleiviniu autobusu pro Pa gė gius Tau -
ragės link, kelią užskersavo kolūkiečių mėš lin ve  žis.
Vairuotojas, norėdamas išvengti susi dū ri mo, stai ga
paspaudė stabdžius. Dyzelį sumėtė ir  tren kė si į medį.
O prieš spalines prikimštas auto busas ke lei vių, man
ne liko vietos nė prisėst. Sto vėjau ant vie nos kojos su
prigrūsta procentuočių kuprine ant pe čių, alkūnėmis
at sirėmęs į atlošus. Dyzelis nuo smū gio į medį su si rie -

tė kaip riestainis, ir me  taliniai pa auk -
šti nimų rėmai, tarp ku  rių sto vėjau,
ma no koją su triuš ki no – blauzdoje trys
lū žiai. Maniau, kad jau reikės už baigti
ne spėjusį pra il gti gy venimą. Ne se niai
bu vau vedęs, tu rė jo me duk relę Jū ratę, o
žmo na lau kė si ki to. Tai tik jie ir sulaikė
nuo lem tin go  žin gs nio... Pu sę metų
pra  gu lė jau ant lo vos. Kai rės kojos nė -
ra, o de ši nioji tri jo se vie to se sulaužyta.
Kau  las niekaip ne  gyja. Ma ne pradžioj
bu vo paguldę Tau  ra gės ligoninėj, ku -
rio je, nuėmus gip są, ko ja nė neke tino
gy ti. Po poros mė  ne sių sesuo Onutė (me -
di cinos sese lė) ma  ne par si gabeno Ši lu -
tės ligoni nėn, ku  rio je te bedirbo labai
ge ras gy dy  tojas, jau  senukas, Tamo še -
vi čius. Jis pa si gul  dė į savo skyrių ir iš
naujo perstatė kau  lus. Po poros mė ne -
sių nuima gip są, ap žiūri su lau žy tas
vie tas ir nu džiu gęs su šunka: „O, tu vy -
ras – koja gy ja.”  Aš ko ne pa šo kau iš lo -
vos – štai ką reiškia ge ras spe cia listas.
O jau  ma niau, kad  vis kas baig ta – ne -
pa  dėjo jo kie vaistai, ve  ža mi iš visur,
kur tik įma noma gauti. Jei  gu Tamo še -
vi čius ne būtų perstatęs kau  lo ir koja ne -
būtų su gijus, aš tikrai bū   čiau pri ver -
stas nu traukti gyvenimo siū lą.

Tęsinys kitame numeryje

Vytauto Kluoniaus Golgotos keliasIŠTIKIMIEJI

Vytautas Kluonius su seserimi Ona, 1957 m.
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Atkelta iš 7 psl.

Kad ir iš 2001 metų kalendoriaus. Nuteikia
sva  jingai. Maloni spalvų dermė. Pamiškėj
ve ja. Keli berželiai. Girdžiu upokšnio čiur -

le  nimą. Žinoma, nenorėčiau tokioje vietoje ilgai
gy venti. Pabostų. Bet kokią dieną – su malonumu
prie palapinės. Dar su įdomiu draugu.

Man patinka ir po vaizdu atspausdintas Kon fu -
ci jaus sakinys: neieškok visų dorybių viename as -
me nyje. Vadinasi, nėra visapusiškai tobulo žmo-
gaus. Pakanka, jei dorybių kiekis nusveria būdo mi -
nu sus. Bet surask, žmogau, tinkamas svarstykles.

Ak, tas jos kūno liaunumas prie Idaho ir Sep -
tin tosios gatvių sankryžos. Su trimis šuniukais
ant pasaitėlių. Kažką gyvai šneka telefonu prie at -
šo kusios eukalipto žievės. Taip ir traukia dėmesį
pa gražėjusi sankryža. Dar tie spalvingi automobi -
liai. O judrūs šuniukai – irgi liaunučiai. Ar ne va -
di na jų „čiuvavomis” (čihuahua – red. past.)? Rei -
kia pasiklausti. Kaip tik vienas įsiraizgo į krūmus.
Pa  dedu išnarplioti. Taip ir užsimezga reikalas su
ja pa būti prie kavos puodelio, aptarti kokį žinomą
da  lyką, pagirti čihuahua veislę, išlenkti taurę, pa -
si  dairyti jos talpioje viloje. Reikalas yra rimta
žmo gaus savybė, lenkianti socialiai bendrauti.
San  kry žos jungia žmones. Kitaip juk neišeina. To -
kia maždaug gyvenimo lemtis: kartais – taip, o kar-
tais – ne. Bet reikia išsiaiškinti.

Gimnazijoje klestėjo sezonas, ne Sezanas, bet
jo tapybos didelis mėgėjas klasiokas Žiaunys, įvai -
rių išdaigų meistras. Žiūrėdamas į lubas nėrėsi iš
kai lio būtinai ką nors netikėto mūsų džiaugsmui
iš krėsti. Jo vaizduotė klestėjo. Nė vieno nebuvo
liūd  no net ir tada, kai oras varė slogutį. Sykį lietu-
vių kalbos pamokoje, nagrinėjant būsimąjį laiką,
lie piamas ant lentos jis užrašė štai tokį sakinį:
„Ma  no brolis taupys dar.” Perskaitė pabrėždamas
bal sį y. Mokytoja tuoj jį išgujo iš pamokos, bet ne -
pra nešė direktoriui, nes Žiaunys iš lietuvių kalbos
gau davo penketukus ir per atostogas kaimuose
rin k davo retus žodžius. Mokytoja jį labai vertino,
bet štai tas polinkis į blevyzgas...

Štai ir kitas vaizdas, jau susietas su pen si nin -
ko dienomis, gal ir vertas suglamžyto puslapio.

Įžengęs į gana populiarią taverną, nusimenu, kad
vi duje nematau tokio amžiaus krienų kaip aš. Vis
tiek įsitaisau prie baro, šalia dviejų ne pirmos jau -
nys tės poniučių. Viena – dirbtinė šviesiap lau kė,
ki ta – sintetinė brunetė. Nužvelgia jos mane taip,
lyg būčiau paskendusio „Titaniko” kelnerio šmė k-
la. Pasijuntu nepatogiai. Pagalvoju: o jeigu aš joms
už fundysiu dvigubus „viskio–tonikus” ir šo kola-
do?.. Sakau barmenui: „Doubles for these two Ho -
lly wood babes and couple chocolate bars, and for
me – a glass of  cold milk.” Po kelių minučių šne  -
kuo si su jomis apie neigiamą Foucault filosofijos
įta ką jaunimui. Jau esu ne „Titaniko” motyvas,
bet nešykštus, moteris gerbiąs šmikis. Tokiu atve-
ju amžius neturi reikšmės.

Turbūt dažniausiai kalendoriuose naudojamą
vaiz dą sudaro jūros ar ežero ir kalnynų derinys.
At  seit, planetos grožybė. Apie tai anądien susimąs -
čiau, ir išėjo lyg ir lyriška žodžių virtinė: „Jūra –
van duo / kalnai – akmuo / jūra – platybė / kalnai –
auk š tybė / jūra – akiratis / kalnai – dangus / ir vi -
sa tai suprasti / ir pajusti / turi žmogus / bū damas
že mėj / tik svečias”. O gal pabaigą derėtų pakeisti:
„žmo gus / lig šiol nesuvokęs / vandens ir žemės /
lai kinumo”. Vis tiek abi versijos skamba proziš -
kai. Ir naiviai.

Jie gyvena tuo, kuo kiti negyvena. Jie gyvena

ap skritimais, ovalais, vingiais, posūkiais, kilpo -
mis. O mes – keturkampiais, trikampiais, rombais,
tie  sėmis. Jie kur kas laimingesni už mus, žing s -
niuo  jančius dienų dienom ne apvaliuose, bet ke -
tur kampiuose kambariuose. Ar ne keista, kad taip
kar tais būna gyvenime – vieni gyvena vienaip, o
ki ti kitaip? Geometriniai yra mūsų likimai. O gal
aš čia su savo liniuote ir skriestuvu per kvailai įsi-
bė gėjau?

Nesek jais. Nėra jie nei sektini, nei suvokiami.
Ko dėl tu juos taip dažnai mini? Ten rožinė spalva
pa tvory tarp erškėčių žydi. O kas tau darbo? Tegul
sau žydi. Jai laikas, ir to gražaus žydėjimo jai nie -
kas nepavydi. Net ir kieme žaidžiantis vaikas. Jis
ven gte vengia dyglių ir dilgėlių. Jis bijo ir gyvačių,
nors jų darže nėra. Bet čia atgyja viena patirtis, kai
aš kadaise Bell Gardens miesto Ansen Ford parke
sė dėjau prie tvenkinio ir skaičiau Jono Juškaičio
po ezijos knygelę. Pribėgo maždaug vienuolika me -
tis berniukas su besirangančia gyvate ant kaklo
(ne nuodinga) ir paprašė jį apginti nuo trijų vai kė -
zų, norinčių atimti jo gyvatę. Mačiau juos besiarti-
nan čius taku. Pasakiau, kad apsimesiu jo seneliu
ir jie nedrįs prie mūsų lįsti. Taip ir buvo. Aš net už -
me čiau gyvatę sau ant kaklo ir šiltai šnekinau ber -
niu ką. Vaikėzai praėjo mūsų neužkabinę. Pasi ro -
do, jo tėvai dirbo, o jis po mokyklos išėjo pažaisti į
par ką su savo lepūne.

Tik tu nesijaudink, viskas bus gerai, nes vis -
kas yra viskas, o ne niekas, kaip Kaunas yra Kau -
nas, o ne velnias žino kas. Beje, Kaunas yra mies-
tas, besidžiaugiąs dviejų upių meile, turįs gražų ą -
žuo lyną ir gaivią Laisvės alėją. Ir visi tai gerai ži -
no. Bet ar sakyti tai, ką visi žino, yra prasminga?
Kaip tau atrodo? Taip, taip, reikia nuolat priminti
tai, kas gražu.

Taip, tą rytmetį prie drabužių parduotuvės
Vil  niuje gėrėjausi danguje susiklosčiusiais debe -
si mis. Į juos žiūrėjo ir šalia stovintis vyras. Matyt,
ir jam patiko. Staiga iš parduotuvės išėjo nepapra -
s tai elegantiška ir grakšti jauna moteris. Pro mus
pra ėjo. Abu mes, užmiršę debesų klodus, ati džiai ją
nu žvelgėme, tarsi ji būtų mis Vilnius. Ir mintimis
pa lydėjome. Nieko jam nesakiau. Ir jis tylėjo. Ro -
dos, tai viskas. Ne! Ne viskas. Įvyko daug daugiau
– didžiulis skilimas tarp mudviejų, lyg at si vertų
ply šys po žemės drebėjimo. Praraja. Gedi mino kal -
vos papėdėje. Nieko jam nepasakiau. Jis irgi tylėjo.
Nes ką gali sakyti po to, kas įvyko. Apsireiškė gro -
žis. Ir vidinis Trojos karas dėl jo. �

– Ar esi vertusi Tau nepatinkantį dalyką?
– Taip (juokiasi). Vieną vasarą gavau pasiū ly -

mą iš Lietuvos, leidykla „Baltos lankos” pasiūlė iš -
ver  sti keletą turistinių knygų. Buvo baisu: kai tek -
stas blogai parašytas, ką gali su juo padaryti? Tik iš
pro  to išeiti. Kas yra smagu, kad aš pati galiu pa si -
rin  kti, ką noriu versti. Jei būčiau priversta gy ven ti
iš pasiūlymų, nemėgčiau tokio darbo. Jeigu ra šy to -
jas – be humoro jausmo, man jis – ne prie šir dies. 

– Ar esi radusi atsakymus į Tau rūpimus klausimus
apie vertimą kaip praktiką ir vertimą kaip teoriją?

– Yra visokių teorijų apie vertimus. Pažodžiui
ver  sti neįmanoma, nes tada gaunasi nei šis, nei tas.
Vi  sas malonumas yra surasti, kaip tą patį pasakyti
ki  ta kalba. Ne visada pavyksta išlaikyti viską, kas
yra originale, tai – neįmanoma, bet galima pa ban dy -
ti. 

– Kai aš verčiu, galvoju apie tam tikrą kompromisą.
Ar Tu tą patį darai?

– Taip. Labiausiai erzina dviprasmiškumas. Bet
kiek  vienas žanras tai turi. 

– Esi išvertusi po vieną Borutos, Gavelio romaną. Abu
jie – jau mirę. Ar esi vertusi gyvų autorių kūrybą? Kokia tai
pa  tirtis?

– Dabar verčiu Giedros Radvilavičiūtės knygą.
Kai baigiau versti pirmą jos esė, nusiunčiau jai.
Gied  ra labai darbšti moteris, jos atsakymo su įvai -
riais komentarais sulaukiau po dviejų dienų. Pas te -

bė  jau, jog ji man bando paaiškinti tai, ką aš jau ži -
nau. Iš pradžių maniau, kad ji galvoja, jog aš ne su -
prantu tam tikrų kultūrinių dalykų, bet vėliau su -
pra  tau, kad yra gerai, jog man paaiškina. Ji kaž kur
sa  vo esė paminėjo „Akropolį”. Kadangi tai pa va di -
ni  mas, aš jo neišverčiau, palikau lietuvišką žo dį.
Bet kai Giedra savo komentaruose parašė, kad tai –
la  bai didelis prekybos centras, savo pirmą pa si rin -
ki mą pakeičiau ir prie pavadinimo pridėjau „shop -
ping mall”. Būtų buvę labai gerai, jei Gavelis būtų
gy vas, versdama jo „Vilniaus pokerį” turėjau jam
la  bai daug klausimų.

– O kaip sekasi bendrauti su leidyklomis?
– Po nekokios patirties su „Baltomis lankomis”

nu  sprendžiau, kad daugiau su lietuviškomis leidyk -
lo   mis jokių reikalų nenoriu turėti. Tiesa, šiek tiek
esu nepatenkinta leidyklos „Open Letter”, išleidu -
sios Gavelio „Vilniaus pokerį”, darbu. Nepatiko jos
pa  siūlytas Gavelio knygos aprašymas. Aprašė taip,
kad knyga būtų perkama, bet man atrodo, kad pra -
šo  vė pro šalį, ir romanas prarado tikrąją prasmę. Ir
vir  šelis man nepatinka – per ryškus. Bet leidykla
sa  ko, jog visos knygos jau išparduotos. Gavelis – su -
dė  tingas rašytojas, ir sunku su jo kūryba pra si muš -
ti, bet pamažu pamažu žmonės jį skaito ir, jei pa tin -
ka, tikiu, jog pasiūlo perskaityti ir kitiems.

– Kas laukia jau baigto versti Kunčino romano „Tūla”
ir šiuo metu verčiamo Cvirkos „Frank Kruk”? 

– Nežinau, kaip rasiu leidyklą „Tūlai”. Nors
Kun  činas lengvesnis už Gavelį, jo romanuose pilna
keis  tų veikėjų. Beje, leidyklos žino, kas yra Kun či -
nas, žino, kad jis yra geras, bet jos labiau domisi gy -

vais, o ne mirusiais rašytojais. Kas bus su Cvirka,
ir gi nežinau. Jo „Frank Kruk” parašytas satyriniu,
se noviniu stiliumi. Bet visi į Cvirką žiūri kaip į iš -
da  viką, nors daug kas nėra skaitęs nė vienos jo kny -
gos. Čia, Amerikoje, jis net nebuvo išleistas.

– Kodėl ėmeisi versti Cvirką ir būtent jo romaną
„Frank Kruk”?

– Žinai, „Vilniaus pokeryje” Gavelis rašo apie
vie no veikėjo teoriją – žmones „prieš” ir „po” kaž ko -
kio lūžio, ir Cvirkai tai tinka. „Kruk” rodo, kaip
idea listiškai Cvirka žiūrėjo į pasaulį, bet kai skai tai
jo vėlesnę kūrybą, pamatai, kad ji – šlamš tas, mat
ten Cvirka rašo apie sovietinį žmogų. Man įdomu,
kad Cvirkos kūryboje atradau žodžių žais mo, ne si ti -
kė jau to. Kai pirmą kartą skaičiau „Frank Kruk”,
tai buvo sovietinis jo leidimas. Ten yra kele tas vie -
tų, kur istorija ima ir nutrūksta. Originalas, iš leis -
tas 1934 metais, yra pilnesnis. 1946 metais Cvir  ka
vie name iš savo laiškų rašo, kad pats re dagavo tek -
stą. Bet buvo rastas dar vienas egzem pliorius, kur
tekstas autoriaus redaguotas latviš kam vertimui,
šis buvo išleistas 1941 metais. Pa sirodo, yra net trys
„Frank Kruk” variantai. Bū dama Lietuvoje, bū ti nai
tuo pasidomėsiu. 

– Kas Tau yra vertimas – darbas, malonumas, me -
nas?..

– Darbas, bet įdomus darbas. Kartais pradedu
ne  rimauti, kad verčiu per lengvai. Bet kartu žinau,
kad turiu daugiau patyrimo. Iš kitos pusės, kartais
ver timas einasi taip sklandžiai, o kitą dieną ima
klup ti. Arba po ilgo laiko pagaliau sugalvoju, kaip
iš versti vieną sakinį, bet kitame sakinyje – ir vėl
prob lemos. Tad verčiant vieną dieną yra vie naip, ki -
tą – jau kitaip. Labai priklauso nuo autoriaus balso.
Yra rašytojų, kurie yra arčiau manęs, yra tokių, ku -
rie – svetimi. �
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