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Mielas Algi,
Manau, kad mudu esame

pažįstami nuo to laiko, kai Jūs
porą kartų buvojote pas mus.
Jūsų problemos nejutau, bet,
prisipažinsiu, man buvo įdomi
pati ta trumpa pažintis su Ju-
mis. Jei dabar, paskaitęs laišką,
bandau tą pirmą įspūdį iš susiti-
kimo analizuoti, sakyčiau: Jūsų
veide ir laikysenoje buvo ieškan-
čiojo bruožai, susimąstymas, gal
savotiškas – tokiais atvejais – vie-
nišumas. Atleiskit, kad apie tai
kalbu. Susitikimas su kitais neį-
stringa taip įspūdingai.

Ačiū už mielą, atvirą, pap-
rastą laišką su šia intymia problema. Pirmiausia leiskit
bandyt apspręsti Jūsų reikalą, kaip Jūs jį išdėstot iš ben-
drosios pusės. Jūs statot sau klausimą, ar Jūs kada nors
turėjote tikrą ir nuoširdų tikėjimą, ar tai, ką Jūs manote,
dar tikite (Dievą), leidžia Jums iš viso laikyti tikinčiu ir
kataliku? Neturiu jokios abejonės, kad Jūs esate tikinty-
sis ir katalikas. Čia ne tikėjimo fakto klausimas, bet, sa-
kyčiau, laipsnio ir pilnatvės. Būti netikinčiu, manding, iš
viso vargiai yra galima. Mes būtinai tikime – ne viena, tai
kita, kartais turime tikėjimo pakaitų, bet pats tikėjimo
faktas yra taip tikras mūsų žmogiškai prigimčiai, jog dėl
to nereiktų sau net klausimo statyti. Klausimas tik, kaip
pasiekti pilnatvės, kaip asmeniškai savo tikėjimą pagrįsti
protu ir suderinti su savo gyvenimu. Jau pats faktas, kad
išgyvenote nerimą dėl tikėjimo nepilnumo ir nūn norė-
tumėte rasti būdų tai pilnatvei laimėti, rodo Jūsų žmo-
giškoje būtyje stiprias tikėjimo šaknis. Joms reikia ka-
mieno, šakų, lapų ir žiedų. Tai Jūs jaučiate, suprantu,
jaučiate stipriai. Šitai jau būtų vadintina tikra ieškojimo
malonė – dovana, kurią Jūs turite. Nūn klausimas –
kaip? Sakyčiau, ir čia Jūs statote sau klausimą, artimą vi-
sam tam keliui, kurio tokiais atvejais reikia.

Jūsų klausimas, ar man eiti į bažnyčią? Jūsų motyvai
du: a) nejaučiu jokio pagerėjimo, jei nueinu; b) ar neap-
gaudinėju Bažnyčios, jei negaliu nuoširdžiai ir tikrai įti-
kėti.

Atsakyčiau: nežiūrint šių nuotaikų ir savijautos, ge-
riau eiti. Bažnyčios Jūs tikrai neapgaudinėjat. Tebesat
Jūs sūnus, gal jai brangesnis šiuo atveju už kitus, imant
Bažnyčią ne atskirų jos reprezentantų prasme, bet tos
dvasinės bendruomenės, kuriai Jūs priklausote krikšto
faktu. Niekas Jūsų neatpalaidavo nuo to ryšio su ja; krik-
što faktas neišdildomas. Bet Jūs šiame stovyje nedarykite
sau vidinės prievartos – būtinai eikite, jei kada Jums tik-
rai būtų sunku. Bet lygiai nestatykite sau psichologinio
barjero, kad Jums, sakysim, nedera eiti arba kad šioje pa-
dėtyje Jūs būtumėte lyg sau ir Bažnyčiai nenuoširdus.
Man prisimena skaitytas Paulio Claudelio grįžimo į tikė-
jimą faktas. Kai jis persivėrė ta kryptimi, kaip tik dažno-
kai užeidavo į bažnyčią, nors dar ilgokai užtruko, kol jis
galėjo eiti išpažinties ir komunijos. Jis pats sakosi: jautėsi
kaip svetimasis, įsimaišęs tarp nuoširdžių paprastų ti-

kinčiųjų. Jis net pataikydavo penktadieniais, kai leidžia-
mos bučiuoti kryžiaus relikvijos, įsimaišydavo į darbi-
ninkų tarpą ir jausdavęsis laimingas prilietęs lūpas prie
to medžio, per kurį ir jis buvo atpirktas.

Šiuo klausimu Jūs iškeliate vieną reikšmingą mo-
mentą. Retas lietuvis panašiais atvejais statosi sau prak-
tinį kelią – palaipsniui, vykdant kai kurias religines prak-
tikas, atgaivinti tą religinę būseną, kurios norima. Daž-
niausiai žmonės galvoja, kad jiems pirmiausia reikia te-
orinio išaiškinimo. Visa eilė grįžusiųjų patvirtina prie-
šingai. Teorinis momentas antroj eilėj: jis pagilina, įneša
aiškumo, padeda surišti dalykus. Aišku, to reikia beveik
paraleliai. Bet ypač reikia nevengti, kiek tai galima, ban-
dyti melstis.

Jūsų atveju, kai Jums nėra problemos tikėti Dievą,
melsti Jį būtų Jums ir psichologiškai labai nesunku. Tik
vienas dalykas Jums iškils – vėl kaip. Sakyčiau, savais žo-

džiais: aš Tavęs ieškau, mano
Dieve. Ieškau asmeniško, gyvo
ryšio su Tavimi. Esu vienas tų,
kuris Tavęs ilgisi, kuriam ma-
lonu giliausioj širdies gelmėj
Tave pagarbinti, Tau dėkoti ir
už daug ką Tavęs atsiprašyti.
Padėk, jei esu vertas to prašyti.
Tu esi Šviesa, Tu – amžinasis
Gėris, Tu – didžioji visatos
Mintis (F. Schillerio žodžiai).
Apie Tave visi skriejame: vieni
iš arčiau, kiti iš tolo. Priartink
mane prie savęs.

Galėtumėte nusistatyti
kasdien, kas vakaras kalbėt
„Tėve mūsų”. Nuostabaus pa-

prastumo ir gelmių malda! Jei Jums patiktų kartais pasi-
naudoti maldaknyge, įdedu (išsiunčiu) Jums vieną.

Centrinis dalykas Jūsų tikėjimo problemoje būtų
susiradimas Kristaus – gyvo, gyvastingo. Kiekvieno grį-
žimo problema yra atsigręžimas į Kristų. Jo pažinimas,
jo asmens atsiskleidimas mūsų sąmonėje ir dvasioje bū-
tų lyg raktinis kelias į visa kita. Jeigu Jūs bandytumėte
skaityti – tik po nedaug, kas vakaras po vieną kitą pusla-
pėlį, labai ramiai, nesistengiant spręsti čia pat kylančių
problemų: tik tam, kad priartėtumėte prie to šaltinio, iš
kurio per ilgesnį laiką – viską ramiai perskaičius – turėtų
išryškėti gyvesnis ir pats Kristaus pavidalas.

Pradėkit minėtu praktiniu keliu, nevengdamas kai
ką iš Jums žinomų religinių veiksmų atlikti. Po truputį ir
skaitykit. Sakyčiau, neskubėkit. Šis vidinis vyksmas (pro-
cesas) reikalauja kiek laiko. Dėkokit Dievui ir džiaukitės
tuo, kad Jumyse atgijo gyvas interesas šiam dalykui. Tai
yra svarbiausia. Faktiškai Jumyse ta prasme yra įvykęs
persisvėrimas, savotiškas vidinis perversmas. Dabar rei-
kia jį pasotinti – pamažu, metodiškai, ramiai, kartais ap-
valdant didelį norą greit pasiekti rezultatą, nes iš to kyla
kita kraštutinė nuotaika – pulti lyg į neviltį: nieko iš to
nebus! Nelaukit vadinamų „greitų pagerėjimų”. Bet jei
melsitės, bandykit būti paprastas, nuolankus, žmogiškai
kalbant, atviras Tam, kurio tikėjimą – patį pagrindinį –
išnešiojote. Šviesa gali ateiti staiga, kaip ji atėjo Pascaliui
ar Claudeliui. Tik pamažu reikia eiti ir telkti ta kryptimi
savo dvasines galias.

Šios pastangos, nelengvos, lyg netikrumu paženk-
lintas nebenumaldomas „turiu”. Pagaliau nuskaidrėji-
mas, didelis džiaugsmas, visų vidinių galių išbudimas,
lyg savotiškas išbudimas naujam, nepalyginti prasmin-
gesniam gyvenimui.

Tas buvęs žingsnis atgal, tas išsijungimas buvęs iš
gyvo tikėjimo, Jūsų atmintyje kada nors liks kaip savo-
tiškai laimingas ta prasme, kad jis bus padėjęs pačiam as-
meniškai, sakytum, kruvinom asmeniškom pastangom
atrasti tikėjimą, daug gilesnį negu kiti nūn turi tik iš tra-
dicijos ir dėl to yra laimingi, bet ne taip, kaip panašiu –
atradimo atveju.

Stasys Yla
Parengė Gediminas Mikelaitis

,,Norėčiau įtikėti, kad būčiau laimingesnis”
Kun. Stasio Ylos patarimai, kaip atrasti tikėjimą

Žinoma, kad gyvas tikėjimas yra gyvenimas, apimantis visą asmens pasaulį. Kaip ir gyvenime, ti-
kėjimą apninka abejonės bei nusivylimai. Priklausomai nuo žmogaus amžiaus tarpsnių jis dažnai
atsiduria kryžkelėje, tampa net tikinčiojo netikėjimu, reikalauja naujo įvertinimo ir pagrindimo.

Advento susimąstymui siūlome šiek tiek sutrumpintą neskelbtą kun. Stasio Ylos (1908–1983) laišką, ra-
šytą 1957 m. sausio 26 d. mediciną JAV studijavusiam Algiui M. Jis rašė kunigui taip: „Jeigu negaliu
nuoširdžiai ir tikrai įtikėti, tai jeigu aš eisiu į bažnyčią, išpažinties, tai aš ne tik save, bet ir Bažnyčią
apgaudinėsiu. Jaučiu, kad norėčiau įtikėti, kad aš būčiau daug laimingesnis. Norėčiau todėl, kad Jūs
patartumėt, kaip atrasti kelią į tikrą ir nuoširdų tikėjimą, kurio aš niekad neturėjau. Aš kreipiuosi į Jus,
kadangi manau, kad tik Jūs vienas man galėtumėt padėti. Aš net pilnai negaliu įtikėti, kad Kristus –
Dievo Sūnus. Ar yra man vilties įtikėti ir kokiu keliu man bandyti sukti?”

Juozas Valiušaitis. Teresėlė Panevėžio katedroje
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Žymus rusų rašytojas Fiodoras Dostojevskis
rašė, kad žmogaus širdyje vyksta kova tarp
Dievo ir velnio, tarp gėrio ir blogio. Šią kovą

Dostojevskis aptarė romane „Broliai Karamazo-
vai”, ypač skyriuje „Didysis inkvizitorius”.

Savotiška kova, žinoma, visai kitoje plotmėje,
vyksta lietuviškoje visuomenėje. Kova tarp lietu-
viškų vertybių, idealų ir realybės. Realybė – tai pi-
nigai ir laikas. Laikas bėga, keičiasi kartos. Ne iš-
imtis ir Lituanistikos tyrimo ir studijų centras
(LTSC). Daug LTSC steigėjų jau yra mus apleidę:
dr. Adolfas Damušis, istorikas Jonas Dainauskas,
Pasaulio lietuvių archyvo direktorius Česlovas
Grincevičius, kunigas Vaclovas Gutauskas, SJ,
Bronius Kviklys ir kiti.

Kiekviena karta turi savo istoriją, savo tikslus,
savo rūpesčius ir savo požiūrį į gyvenimą. Vienoje
pusėje realybė, kitoje – lietuviškos vertybės, ku-
rios, anot dr. Juozo Girniaus, yra „ta dvasinė erd-
vė, kurią anksčiau pavadinome istorija”. Girniaus
žodžiai paimti iš jo knygos „Tauta ir tautinė ištiki-
mybė”, pasirodžiusios prieš penkiasdešimt metų.
Visa citata skamba taip: „palikdami Lietuvos kraš-
tą, dar nepalikome pačios Lietuvos... Dvasine pras-
me Lietuva yra lygiai visur, kur mes esame – tiek
jos krašte, tiek pat Rusijos plotuose, tiek pat visuo-
se pasaulio kampuose, kur atsiduriame. Visus ly-
giai telkia ta pati dvasinė erdvė, kurią anksčiau pa-
vadinome istorija (141).”

Ši dr. Girniaus mintis ir sudaro savotišką filo-
sofinį pagrindą mūsų veiklai LTSC. Dvasinė erdvė
yra amžina – ji nemiršta. Ji išsaugota laiškuose,
dienoraščiuose, raštuose, knygose, laikraščiuose,
muzikos ir dailės kūriniuose. Ši dvasinė erdvė su-
kaupta mūsų archyve, knygų, spaudos ir kitų ver-
tybių fonduose. Skaitant seną raštą ar knygą, pro-
tėviai kalba mums. Tai mūsų tautiškumo esmė, ne-
paisant to, ar mes gyvename Vilniuje, ar Čikagoje.

LTSC uždavinys yra išsaugoti objektyvųjį dva-
sinės erdvės turtą ir sudaryti sąlygas, kad naujos
kartos turėtų progą dvasinėje ir intelektualinėje
plotmėje bendrauti su savo protėviais, su tautos
dalimi, kuri dirbo ir mirė toli nuo Lietuvos žemės.
Ryšys su praeitimi yra egzistencinė sąlyga išlikti
lietuviais. Nesame Lietuvos netekę tol, kol patys
nenutraukiame ryšių su savo tautos istorija.

LTSC buvo įsteigtas prieš 29 metus. Dabar jį
sudaro 13 padalinių, iš kurių pats svarbiausias yra
Pasaulio lietuvių archyvas (PLA). Archyve saugo-
ma daugiau kaip 100 000 knygų, daugiau kaip 2300
pavadinimų periodikos vienetų, įvairiausios
spausdintos medžiagos ir rankraščių. Juose užfik-
suota lietuviškos išeivijos veikla per paskutiniuo-

sius šimtą metų. Nuo 1994 metų archyvo direktorės
pareigas eina Skirmantė Miglinienė.

2008 m. LTSC sukako 25 metai. Tuometinis
LTSC valdybos pirmininkas prof. dr. Jonas Rač-
kauskas taip rašė sukaktuviniame leidinyje: ,,Litu-
anistikos tyrimo ir studijų centro 25 metų kelias
rodo, kad lietuviai, įsikūrę Jungtinėse Amerikos
Valstijose, nesivaiko vien materialinių gėrybių,
jiems svarbi ir tautos kultūra, jos istorinis pavel-
das. Archyvai – mūsų tautos istorija. Mokslo ir
kultūros vertybėms būtina sudaryti sąlygas išlikti
amžiams, kad jomis galėtų pasinaudoti ne tik šių
laikų žmonės, bet ir būsimosios kartos. Svarbiau-
sias LTSC uždavinys – rinkti lietuvių kultūros, li-
teratūros ir istorijos medžiagą, kad žmonės galėtų
ja lengvai naudotis tyrinėjimui ir lavinimuisi.”

2009 m. lapkričio 9 d. perėmiau LTSC valdybos
pirmininko pareigas iš dr. Jono Račkausko. Dirbu
centre dvejus metus, nors atrodo, kad čia esu jau 10

metų… Iš pradžių tik apskritai žinojau, kad LTSC
turi sunkumų. Pirma problema – tai vietos stoka.
Patalpos, kuriomis mes naudojamės, prigrūstos ir
per ankštos. LTSC turtai ir fondai yra išsklaidyti
dviejuose pastatuose – Jėzuitų vienuolyne ir Jau-
nimo centre. Jėzuitų vienuolyne yra Muzikologijos
archyvas, fotoarchyvas ir periodikos saugyklos.
Pačiame Jaunimo centre yra PLA, Medicinos mu-
ziejus, audio–video priemonių, meno ir naujų kny-
gų saugyklos, Laisvės kovų muziejus, Pedagoginis
lituanistikos institutas su biblioteka, istoriko J.
Dainausko archyvas ir biblioteka bei LTSC raštinė
ir darbo kambarys. Išskyrus PLA, mūsų fondai yra
mažuose kambariuose, kurie išsibarstę po Jėzuitų
vienuolyną ir Jaunimo centrą. Tie kambariai nėra
pritaikyti archyvams. Net PLA patalpos yra perpil-
dytos ir ankštos. Tačiau, atsižvelgiant į esamą pa-
dėtį ir realybę, reikia pasakyti, kad LTSC pasieki-
mai neblogi.

Reikia atkreipti dėmesį į faktą, kad Čikagos li-
tuanistinei mokyklai, turinčiai bene 450 mokslei-
vių ir 50 ar daugiau mokytojų, bent dabartiniu lai-
ku taip pat trūksta kambarių. Patalpų stokos prob-
lemos nepalengvina ir faktas, kad mes vis gauna-
me naujų knygų siuntų. Senoji išeivių karta mir-
šta, ir jų vaikai ar anūkai siunčia knygų dėžes į
LTSC. Tas knygas reikia peržiūrėti ir nutarti, ar
dėti jas į fondus. Šį svarbų darbą atlieka Enata
Skrupskelytė – profesionali bibliotekininkė, kuri
aukoja savo laiką ir darbą lietuviškai knygai. Be
Enatos katalogavimo darbas Centre sustotų.

Daug atsiųstų knygų LTSC jau turi. Prieš me-
tus 160 dėžių buvo išsiųsta į Lietuvą. Leonardas
Gogelis visas knygas supakavo. Siuntimo paslau-
gos Centrui kainavo daugiau kaip 1300 dolerių. Šių
metų lapkričio 12 d. LTSC Jaunimo centro didžio-
joje salėje organizuoja knygų mugę, kur pigiai bus
parduodami mūsų turimi dublikatai. Centras turi

daugiau kaip 20 pilnų komplektų (37 T.) ,,Lietuvių
enciklopedijos”, išleistos Bostone.

Kalbant apie patalpas, lieka vienas svarbus eg-
zistencinis klausimas. Jaunimo centro ir vienuoly-
no savininkai yra Lietuvos jėzuitai. Nors daugiau
kaip 300 šeimų siunčia savo vaikus į Čikagos litua-
nistinę mokyklą, tik saujelė tėvų lanko jėzuitų kop-
lyčią ar aukoja. Tėvams jėzuitams išlaikyti vienuo-
lyną, koplyčią, kleboniją ir kitus pastatus kainuoja
daug pinigų. Jų pastangos pasidarė finansiškai
nuostolingos. Taigi pamatinis klausimas dėl LTSC
ateities toks – ar Lietuvos jėzuitai planuoja po me-
tų ar dvejų parduoti Jaunimo centrą ir visas kitas
patalpas. Reikia atsiminti, kad prieš keletą metų
tėvai marijonai planavo parduoti „Draugo” laik-
raščio patalpas. Laikraščio taryba net užmezgė ry-
šius su tėvais jėzuitais dėl galimo persikėlimo į
vienuolyną, kurio antras aukštas buvo paruoštas
būsimam persikėlimui. Marijonų pardavimo san-
dėris sustojo, kai sušlubavo Amerikos ekonominė
padėtis. Tačiau „Draugo” pastato klausimas dar
yra atviras, viskas priklauso nuo geros marijonų
valios. Gera valia, žinoma, yra tik subjektyvi iš-
raiška, o ne tvirtas teisinis pagrindas tolesnei
veiklai pastate.

Antra problema, susijusi su LTSC veikla – lė-
šos, ypač jų trūkumas. Ypač daug finansiškai pade-
da Lietuvių Fondas – be jo LTSC negalėtų ilgai
veikti. Šiais metais LF paskyrė LTSC 20 000 dol. Ši
suma padengia dalį Centro išlaidų. Pavyzdžiui,
LTSC moka 12 000 dol. metinę nuomą Jaunimo cen-
trui ir 10 000 dol. tėvams jėzuitams už patalpų nuo-
mą. Centro darbuotojai gauna kuklias algas – vi-
durkis maždaug 275 dol. per mėnesį. Centro valdy-
bos ir tarybos pirmininkai negauna jokios algos.
Taip pat yra einamosios išlaidos: telefonas, inter-
netas, pašto išlaidos ir t. t.

Dalį išlaidų sudaro įvairūs projektai, pvz., š.
m. sausio mėnesį pagal susitarimą su JAV Lietu-
vių Bendruomene į LTSC atvažiavo šeši studentai
stažuotojai iš Lietuvos, iš Vytauto Didžiojo univer-
siteto. Jie naudojosi mūsų archyvais savo moksli-
niams darbams. Centro išlaidos, susijusios su jų
stažuote, siekė 750 dol. Žinoma, JAV LB išlaidos
buvo dar didesnės. Š. m. gegužės mėnesį iš Cleve-
lando sunkvežimiu buvo atvežtas visas „Tėviškės
garsų” radijo archyvas, apimantis 50 metų radijo
programas. Čia yra daug įdomių ir reikšmingų in-
terviu, kuriuos Juozas Stempužis paėmė iš išeivi-
jos menininkų, muzikų, mokslininkų, visuomeni-
ninkų. Pervežimo kaina sudarė apie 700 dol.

Kitas svarbus pinigų šaltinis yra žmonių au-
kos. Kasmet LTSC rengia aukų vajų. Per paskutinį
vajų Centras surinko maždaug 8000 dol. Tačiau
kasmet darosi vis sunkiau rinkti aukas. Karta, ku-
ri anksčiau aukojo didesnes sumas, miršta. Mūsų
aukotojų sąrašai yra pasenę ir nepilni. LF, „Drau-
gas”, Ateitininkų šalpos fondas bei daugelis kitų
organizacijų ir fondų prašo aukų. Taigi niekas ne-
nori dalintis sąrašais. O aukotojų skaičius mažėja.
Svarbiausia likusi galimybė yra gauti palikimų.
Čia rungtyniaujama ne tik tarp organizacijų, bet ir
tarp advokatų. Ne paslaptis, kad palikimai išlaiko
visą pulką lietuvių advokatų.

LTSC veikla yra plačiai aprašyta lietuviškoje
spaudoje. Dr. Augustinas Idzelis, Kristina Lapieny-
tė ir dr. Robertas Vitas, LTSC tarybos pirmininkas,
yra paskelbę nemažai straipsnių spaudoje. LTSC
darbuotojai dalyvauja išeivijos akademinėje ir kul-
tūrinėje veikloje su paskaitomis ir pranešimais. Į
Centrą atvažiuoja mokslininkai iš Lietuvos ir kitų
šalių pasinaudoti mūsų archyvais. LTSC parūpina
medžiagos parodoms, kurios vyksta ne tik
Čikagoje, bet ir Lietuvoje. Čia reikia paminėti, kad
LTSC medžiaga naudota tokiose parodose kaip
Ateitininkijos šimtmečio renginys ir paroda Čika-
goje bei Lietuvoje, Balzeko lietuvių kultūros mu-
ziejaus organizuotame renginių cikle trėmimams į
Sibirą atminti. Bendradarbiaujama su Nacionali-
niu muziejumi Vilniuje, kuriam paskolinta ekspo-
natų iš 1939 metų Pasaulinės parodos New Yorke.
Taip pat LTSC yra išleidęs nemažai knygų Lietu-
vos istorijos temomis, ypač didelį susidomėjimą
turi knygos anglų kalba.

Š. m. rugsėjo 1 d. ,,Drauge” pasirodė Vytauto
Kamanto laiškas dėl išeivijos archyvų ir JAV Lie-
tuvių archyvų ir bibliotekų konferencijos. Kaman-
tas rašo: ,,Mano nuomone, išeivijos archyvai turi
kuo greičiau iškeliauti į Lietuvą, kol yra tokių pa-
sišventusių žmonių kaip Dalė Lukienė, dr. Mirga

Nukelta į 3 psl.

Žvilgsnis į archyvų darbą
Pranešimas, skaitytas JAB LB ir LTSC archyvų konferencijoje š. m. rugsėjo 3 d.

AUGUSTINAS IDZELIS

Dr. Augustinas Idzelis su dr. Giedriumi Subačiumi Archyvų konferencijos metu Čikagoje. Jono Kuprio nuotr.



D R A U G O Š E Š T A D I E N I N I S P R I E D A S2011 GRUODŽIO 10 d. 3

Eglė Perednytė EEiillėėrraaššččiiaaii
Ir vėl mylės 

Taip daug praeis 
pro mano širdį 
Dieve 
ir netikės 
ir laimins 
ir tylės 
ir vėl prabils –
o niekas nepraeina –
ir vėl mylės – – –

Lyg ir negyventa 

Lyg ir negyventa 
tik tylom rusenta 
semta neišsemta 
slinkta pažemėm

Lyg ir nesuaugta 
nors be galo laukta 
begalinis skliautas
ir ugnies duobė

Lyg ir nekeliauta 
bėgta nesiliauta 
begalinis skliautas 
begali – 

Širdie

–
Lyg pirmąkart 

Lyg pirmąkart 
(o ne pirmą) 
braidau po ledinį upelį.

Tavo išvargęs žirgas 
sopulį geria.

Vėl virpanti šviesa

Vėl virpanti šviesa ant mano rankų.

Tylėk.

Dangus toks artimas benamiui.

Taip ir liksi 

Taip ir liksi 
tolimų tolumų 
nepasiekiamas

saulės blyksnis 
ryto sniegenoj

Virš kalnų mėlynųjų

Kam jūs siūlote varganas savo prekes?
Mano siela gyvena žibintuos pasaulių
aukštųjų.

Ar tame kelyje kada nors susitiksime mes 
virš kalnų mėlynųjų?

Blezdinga 

Aš laiminga blezdinga 
blezdinga 
savo tėvo sodely 
ir jokia bėda nei liga 
mūs pasiekti negali

Kelia vyras bures 
aš sūpuoju vaikelį 
Į marias į marias 
mano kelias

Mano tėvo sode 
daug medelių 
tik viena lelija 
išsiskleisti negali

Nors vėjai ūžaus

Niekuo neabejok –
nors vėjai ūžaus 
tu lauk tiesos 
gyvenimo 
gegužio

Nors vėjai ūžaus 
lauk tiktai gegužio
kai mudu būsime 
kai vėjai ūžaus – –

Dar niekas neprarasta 

Dar niekas neprarasta.
Dar žydi žolė ten, po langu, 
dar tavo rankelės mažytės 
apglėbia tamsėjantį dangų, 

dar žodžiai nevirsta į tylą, 
dar žemė pasiima kūną, 
dar tavo rankelės nebylios, 
ant mūsų galvų dar karūnos.

Dar niekas čia nemirė. Žolę 
nupjauna ir vėl ji atauga, 
dar liejasi vakaro žodžiai 
į tylintį vasaros dangų.

Dar lūpos prie lūpų priglunda, 
dar kūdikis krykščia ant rankų – – –

Kodėl susitikome mudu?

...................................

Tyla į tamsėjantį dangų.

Gir niuvienė ir kiti, kurie mokės paruošti viską iš -
siun timui…” Pasak Kamanto, Lukienės ir Gir niu -
vie nės darbas yra pakuoti dėžes archyvų ir bib lio -
te kų išsiun timui į Lietuvą. Ačiū Dievui, mano var -
das nebuvo įtrauktas į tą sąrašą. 

Aš kategoriškai nesutinku su Kamanto siū ly -
mu. Mūsų archyvai – tai objektyvuotas tėvų ir pro -
tė vių palikimas. Jų dvasia, rūpesčiai, darbai, min -
tys yra laiškuose, dienoraščiuose, protoko luose,
pro gramose, laikraščiuose. Visa ta medžiaga yra
sau goma mūsų archyvuose. Ji sudaro tą dvasinę
er dvę, kuri, pagal dr. Girnių, ir yra išei vijos esmė. 

Aš žiūriu į Lietuvą, į kraštą, kuriame gimiau
prieš 68 metus, kaip į didingą vaismedį. Vaisme -
džio šaknys yra Lietuvos žemėje. Šaknys – tai Lie -
tu vos istorija, kuri prasidėjo prieš tūkstančius me -
tų. Medžio šaknys gilios. Nepaisant visų sun ku mų,
jis nebuvo išrautas ar nuverstas. Medžio ka mienas
– tai Lietuvos krašto gyventojai. Jų yra daugiau
kaip 3 milijonai. Mes visi žinome, kad gyventojų
de mografija keičiasi. Tūkstančiai jaunų žmonių
mi g ruoja iš Lietuvos į kitus pasaulio kraš tus.

Daug jų atvažiavo į Čikagą. Taip buvo prieš
šimtmetį, taip bus ir ateityje. Tai – ekonominė
realybė. 

Lietuvos vaismedžio šakos apima visą pasaulį.
Di džiausia ir svarbiausia šaka yra Amerikoje. Ma -
no protėviai, 1863 metų sukilimo dalyviai, kun. An -
ta no Mackevičiaus bendražygiai, atvažiavo į
Illinois valstiją prieš 145 metus. Jų ir vėlesnių at -
vy kėlių darbo derlius yra ir LTSC archyve. Anot
Ka manto, vienintelė išeitis yra išeivijos lietuvių
der  lių supakuoti ir siųsti į Lietuvą. Pagal jo sam -
pro  tavimą: „Lietuvoje ir valstybė, ir universitetai
turi daug geresnes ir tinkamesnes sąlygas archy -
vus toliau tvarkyti, prižiūrėti ir saugoti.” Kyla
klau simas, kodėl Lietuvos valstybė negalėtų padėti
išei vijos lietuviams išlaikyti savąjį derlių? Kodėl
PLA negalėtų tapti Lietuvos centrinio archyvo ar
bib liotekos, ar kokio nors universiteto padaliniu?
Tai būtų tam tikras reikšmingas atsakas į visą dar -
bą, laiką ir pinigus, kuriuos išeivija išleido Lietu -
vai per ilgą sovietinės okupacijos laikotarpį. Ka -
man  to siūlymas ne tik likviduotų išeivijos sukurtą
der lių, bet ir nukirstų pačią vaismedžio šaką, ku -
rią nukirtus susilpnės ir visas medis. 

Turime atsiminti, kad mano karta nyksta. Tai
gy venimo dėsnis. Bet mes negalime nekreipti dė -
mesio į tai, kad auga naujos šakos, nauja lie tuvių
kar ta Amerikoje. Mano kartos žmonės ją va dina
„tre čiabangiais”. Po 1989 metų buvo daug „ban ge -
lių” – pradedant politiniais pabėgėliais, bai giant
lai mėjusiais žalią kortą ar tiesiog pasiliku siais
Ame rikoje. Maždaug 1000 jų vaikų vien Či kagoje
lan ko šeštadienines mokyklas. Tai svarbi dalis tos
vais medžio šakos, kuri yra Amerikoje. Iš siuntus
išei vijos dvasinį palikimą, derlių, būtų nu s -
kriausta auganti ir vis svarbesnė vaismedžio ša ka. 

Kaip Kamantas savo laiške pastebėjo, realybė
yra pikta. Jis teisingai rašo: ,,Be turimų lėšų ir re -
a lių galimybių jas sutelkti, daugelis planų ir nu ta -
ri mų taip ir liks dar vienoje archyvo dėžėje.” Ta -
čiau suprasdami savo praeitį, savo dvasinę erdvę,
is toriją, mes galime ir turime pakeisti realybę. Tą
pa darė dr. Adolfas Damušis, Jonas Dainauskas,
Čes lovas Grincevičius, Vaclovas Gu taus  kas, SJ,
Bro nius Kviklys ir, žinoma, dr. Jonas Račkauskas,
ku ris ilgus metus dirbo LTSC. Archyvai išeivijoje
vai dina ir vaidins svarbų vaidmenį, įprasminant
mū sų darbus. �

Atkelta iš 2 psl.

Aldonos Ruseckaitės nuotr.



Pasirodo, esama žmonių, kurie, pabėgioję bal -
tų jų drobių takeliais, pagaliau atėjo į baltą li -
no kelią. Tai būtų pasakojimas apie tauto dai -

li ninkės Liucijos Kudžmienės nuolatinį kūry binį
au gimą. 

Susitikome pa ro -
do  je „Baltas lino ke -
lias” Kau ne, labai gra -
žio  se ir jaukiose Mu -
zi  kos instrumentų mu   -
 zie jaus erdvėse. Pa ro -
do je pamačiau daug
dau  giau, negu ti kė -
jau si – su lino dir bi -
niais bu vo dar niai pri -
 sta ty tas visas et no -
grafi nių lė lių pul ke -
lis. Jos bu vo ne tos,
ma žosios, o maž   daug
pu smetrio auk ščio, pa -
sipuo šu sios visų et no -
grafinių Lie  tuvos re -
gionų – Že mai tijos,
Dzū kijos, Auk š taiti -

jos, Su val ki jos, Pamario krašto – tautiniais kostiu -
mais. Viso to gražaus pulkelio kūrėja, tauto dai -
lininkė Liucija Kudžmienė, pasakojo apie suma -
nymą surengti šią parodą, apie patį lėlių kūrybos
procesą. 

Atidžiai klausiausi, ką sako dailininkės ta len -
to gerbėjai, kolegos. Šventinių kalbų sraute man
pa sirodė nepaprastai svarbi žurnalistės Audronės
V. mintis: „Šių etnografinių lėlių tikroji vieta tu rė -
tų būti Vilniuje, naujai kuriamų Valdovų rū mų
nuo latinėje ekspozicijoje.” Pagalvojau, kad tai tik -
ra tiesa, dailininkės kūryba to verta, tad nuta riau
pa rašyti plačiau apie dailininkės kūrinius, jos kū -
ry bos šviesią versmę, talento ištakas ir gražų kū -
ry bos derlių. 

Liucijos Kudžmienės kūrybos darbų
apžvalga

Paprašiau ponios Liucijos paminėti svarbiau -
sius savo gyvenimo ir kūrybos faktus. 

Gimusi ji Dzūkijoje, Alytaus rajone, Dzūkiškių
kai me, Sakavičių šeimoje. 1950 metais kartu su ma -
ma atvyko gyventi į Kauną. Kaune baigė vidurinę
mo kyklą. Pradėjo dirbti, išbandė visokias profe si -
jas – batų auliukų siuvėjos, buhalterės, drabužių
siu vėjos, siuvinėtojos. 1973 metais baigė Kauno
Ste  po Žuko taikomosios dailės technikumą, rūbų
mo deliavimo specialybę. 

Nuo 1979 metų dirbo Meno gaminių įmonėje
„Žil vitis” trikotažo dailininke, kūrė etalonus ga -
my bai. Laisvalaikiu dar sugebėjo kurti ir darbus
pa rodoms. Ne vienos parodos lankytojai džiaugėsi
siu vinėtomis skarelėmis, staltiesėmis, drabužių
kom  plektais ir žaislais iš lino. Dailininkė nuolat
da lyvauja įvairiose grupinėse parodose (jų su reng -
ta daugiau kaip 40) Lietuvoje, Rusijoje, Estijoje,
Len kijoje, Vokietijoje, Japonijoje. 

Tautodailininkės darbai buvo pastebėti ir įver -
tin ti. Dar 1988 metais Panevėžio šventėje „Au dėjų
die nos” ji laimėjo geriausios siuvinėtojos var dą.
Nuo 1996 metų ėmėsi naujų darbų, tapo klubo
„Skiau čių menas” nare (apie šį klubą „Drauge” ra -
šyta). Sukūrė daugiau kaip 30 įvairiomis tech ni ko -
mis atliktų darbų. Ypač įspūdingai atrodo Liucijos
Kudžmienės skiautinių technika sukurtas darbas
– „Ašara Dievo aky” ( jame įamžinta Kauno Pri si -
kė limo bažnyčia). 

Lietuvoje susiklosčiusi graži tradicija rengti
res  publikines parodas, kai vyksta Dainų šventės.
Liu cija Kudžmienė tose parodose visada daly vau -
ja. Kaip suvenyrai ypač populiarios būna jos kur -
tos lėlės. Čia lėles mėgsta pirkti iš viso pasaulio su -
va žiavę lietuviai, kitų šalių turistai. Tad Liu cijos
Kudžmienės lėlės gyvena visuose kontinen tuose. 

Dailininkė yra surengusi ir 9 autorines paro -
das. Pastaraisiais metais pamėgo kurti „sku du ri -
nu kes” – lėles iš lino, kurias rengia tautiniais dra -
bužiais. 

Jau daugelį metų (nuo 1985) Liucija yra Tau to -
dai lininkų Sąjungos narė. 

Apie tai, kas paskatino kurti 

Nuo mažens Liucija matė, kaip jos mama au -
džia. Dar būdama visai mažutė, palindusi po stak -
lė mis, iš apačios žvelgė, kaip mama mina pakojas,
kaip iš ataudų ir metmenų persidengimo gimsta
au dinys. Pamena ir šelmiškus savo vaikystės nu ti -
ki mus. Mama ją siųsdavusi suringuoti balinimui
pa tiestų drobių. Tai ji nesusilaikydavusi ir pir -
miausia basom kojytėm pabėgiodavusi tais ste -
bukl ingai baltais takeliais. Pamena ir dar vieną
vai kystės patirtį. Kai su mama eidavusi į Piva šiū -
nų bažnyčią, tai neatsigrožėdavusi kunigo baž ny ti -
niais apdarais, ypač išsiūtomis gėlėmis. Jau trioj
mer gaitės sieloj jau brendo viso gyvenimo pa šau -
ki mo pajauta, vėliau tapusi ir kasdiene ištikimybe
sa vo amatui. 

Visos Liucijos šeimynos moterys buvo gabios
au dimui, siuvimui, mezgimui, siuvinėjimui. Vie -
na sesuo audė, vyriausioji sesuo siuvinėjo. Liucija
pri simena, kad prieš Antrąjį pasaulinį karą iš Ar -
gen  tinos į Lietuvą grįžo jos teta. Teta jai, dar mažai
mer gaitei, rodžiusi su savim parsivežtų nepap ras -
to grožio staltiesių, drabužių. Teta buvo siu vė ja.
Kai mergytė svečiuodavosi, tai jai pirma tetos už -
duo tis būdavo išvalyt šventus „abrozus” ir juos įrė -

mint savo nupieštom juostom. Duodavo teta ir savo
siu vamų drabužių kilpas išsiūti, sagas pri siūti. O
pats maloniausias darbas būdavo kartu su teta pra -
vė dinti kraitines skrynias, kai ant sodybos tvorų ir
me džių įsaulyje iškabindavo stebuklinguo sius
skry nių audinius ir siuvinius. 

Tad siela kūrybai jau buvo parengta, beliko
iš mokti amato. 

Apie žmones, sutiktus kūrybos kelyje
ir jų pagalbą, palaikymą 

Yra kalbama, kad šviesus žmogus ir kitus pa -
na šius žmones prie savęs traukia. Kai išsikal bė -
jom, kad rašysiu į Čikagos „Draugą”, dailininkė
man prasitarė, kad Čikagoje gyvena žmogus, ku -
riam ji jaučiasi labai dėkinga. Tai seselė Teresė
Pap šytė Šv. Kazimiero vienuolyne.

Likimo keliai šias dvi moteris suvedė 1996 me -
tais. Kaune, tautodailininkų parduotuvėje „Sau lu -
tė”. Tuo metu Liucija užsuko pasižiūrėti, gal jau
par duoti jos pristatyti darbeliai. Išgirdo, kad mo te -
ris kalbasi su meno dirbinių parduotuvės dar buo -
to ja, prašo pasiūti jai tautinių drabužių aprangos
lie menę, taip vadinamą kikliką. Išgir dusi, kad par -
duotuvė tokių paslaugų neteikia, mo teris nu si mi -
nė. Liucijai moters pagailo, ji ryžosi ją užkalbinti

ir pasiūlyti, kad ji gali trokštamą dra bužį pasiūti.
Mo terys kartu nuėjo į visai netoliese, Maironio
gat vėje, esančią Liucijos dirbtuvę. Kai ne pa žįs ta -
mo ji nusivilko apsiaustą, Liucija išvydo vie nuo liš -
ką moters apdarą. Tuo metu sesuo Teresė buvo at -
vy kusi į Kauną, Jėzuitų gimnazijoje ji dėstė mu zi -
ką. Taip atsirado maloni pažintis ir bičiu lys tė, pa -
lai koma laiškais. Liucija savo bičiulei yra labai dė -
kin ga už nuoširdžią pagalbą – kai ji pra dėjo kurti
skiau tinius, tai gavo iš seselės Teresės dovanų vi -
sus reikalingus amato įrankius, audinių ir žur na -
lų. Kadangi Lietuvoje tokiems rankdar biams skir -
tų parduotuvių ar salonų nėra, tai daili ninkei buvo
di džiulė parama ir paskatinimas. Dai lininkė ir sa -
vo mintyse, ir laiškuose į Čikagą sese lei Teresei dė -
ko ja iš širdies, linki sveikatos ir Die vo palaimos.

Apie šeimą 

Įsidėmėjau parodos atidaryme dailininkės pa -
sa  kytus padėkos žodžius savo vyrui: „Ačiū, kad ne -
ver ti manęs bulvių skusti, kai kuriu savo darbus.”
Su pratau, kad šeima menininkės kūry bi nius su -
ma nymus remia, palaiko. Moteriai kūrėjai šeimos
pa laikymas yra labai svarbus. 

Pasiteiravau – o kaip vaikai, anūkai? Ar yra
kam šeimoje paveldėti amato ir kūrybos paslaptis?
Dai lininkė atsakė, kad ir sūnus, ir marti jai visuo -
met padeda parodas atgabenti, išeksponuoti. Atė -
ju si fotografuoti ir pati mačiau, kaip sūnus su žmo -
na nešė darbus, sudėję juos į kraitinę skrynią, ap -
gaub tą gražiu siuvinėtu antvalkčiu. Dailininkė sa -
ko, kad vyriausią anūkę išmokiusi rankdarbių – ji
mez ga, kuria papuošalus, riešines. Dailininkė anū -
kės sukurtomis riešinėmis tą dieną buvo ir pa si -
puo šusi. 

Tautinės lėlės darbuojasi kaip Lietuvos
diplomatės 

Spauda plačiai rašė, kad 2011 metų pavasarį
Liu cijos Kudžmienės lietuviškos lėlės dalyvavo Lė -
lių festivalyje Japonijoje, turinčiame senas tra di ci -
jas. Tos lėlės aprengtos Lietuvos regionų – Že mai ti -
jos, Aukštaitijos, Dzūkijos, Suvalkijos, Pa ma rio
kraš to tautiniais drabužiais. Parodoje buvo eks po -
nuo ta apie 300 lėlių iš 21 šalies. Organi za torių pa -
gei davimu lėlės buvo kuriamos gana ne mažos – 40–
90 centimetrų aukščio. 

Tad lėlės, aprengtos autentiškais regionų dra -
bu žiais, pačios dailininkės kurtais pagal lietuvių
tau tinių kostiumų pavyzdžius, iškeliavo į Pasaulio
lė lių forumą, kur lietuvaites ir lietuvaičius gal pir -
mą kartą pamatė daugelio kraštų žmonės. 

Paprašiau dailininkės plačiau papasakoti apie
tau tinių lėlių kūrimo medžiaginius dalykus ir
svar bius jų keistos transformacijos ypatumus.

Kaip gaminama lėlė? Pirmiausia gaminamas
kū nas. Jau pasiūta kūno forma prikemšama užpil -
do. Tada siuvinėjamas veidas, formuojama galva ir
pri siuvami plaukai. Tuomet galva prisiuvama prie
kū no. Tada siuvami lėlės drabužiai pagal knygos
„Lie tuvių liaudies drabužiai” rekomendacijas.
Nau dojami pirkti ir pačios išsiausti audiniai. O
tuo  met lėlė aprengiama tautiniu kostiumu. 

Unikalios autorinės Liucijos Kudžmienės ran -
kų darbo lėlės atskleidžia Lietuvos regionų auten -
tiš kumą ir išskirtinumą, Lietuvos kaime naudotų
tech nologijų savitumą. Tautinius drabužius tauto -
dai  lininkė kuria pagal autentiškus tautinius kos -
tiu mus. Jos lėlių drabužiai atitinka tautinio kos -
tiu mo reikalavimus. Čia stilizacijos nėra. 

Na, argi nepritarsite, kad taip pakeliavusios
po pasaulį, padirbėjusios diplomatijos darbą, tos
lė lės vertos ir Valdovų rūmų kertelės? O gal ten il -
sė tis joms dar per anksti? Neseniai teko ben drau ti
su Lietuvos ambasadų darbuotojais, kurie itin in -
ten syviai ieško, ką pakviesti į susitikimus ir pa ro -
das Lietuvos ambasadose, kaip pagyvinti kul tūros
dar bą. Tokios tautodailės parodos tikrai pa puoštų
am basadų renginius. Manau, kad ir įvairių šalių
lie tuvių bendruomenių renginius pagyvintų. 

Daug dabar kelių yra pasaulyje. Madinga da -
bar sakyti, kad svarbiausia būti Kelyje. Nepa mir -
škim branginti žmonių, kurie mūsų gyvenimo ke -
lio nei tiesia Baltą lino kelią. �
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BALTAIS LINO KELIAIS
PERPETUA DUMŠIENĖ

Autorinės Liucijos Kudžmienės lėlės.
P. Dumšienės nuotr.

Tautodailininkė 
Liucija Kudžmienė



Grįžus 60 metų atgal, pastebiu, kad mūsų pro -
fe sionalai – rašytojai, dailininkai, mokyto -
jai, studentai, valdininkai – buvo labai rei -

ka  lingi, kad būtų išlaikytas patriotizmas ir tęsia -
ma gal ir beviltiška, bet prasminga kova. Gerai,
kad po pirmosios rusų okupacijos susipratome ir
nuo antrosios pabėgome. Tai išgelbėjo tautą nuo
ga lutinio sunaikinimo. Dabar, jau atgavus laisvę,
mū sų nebereikia arba galima be mūsų apsieiti, nes
ki ti gali nešti laisvės žiburį. Tačiau visgi nuostabu
bu vo matyti – Philadelphijoje, Clevelande, Detroite
– kaip mes dar esame reikalingi, kaip senieji ir jau -
nie ji kartu darniai dirba lietuvišką darbą.

Teko girdėti, kad Ohio labai susilpnėjo ben -
druo  menės veikla. O štai kiek man teko patirti,
Cle  velende (kitur nebuvau) naujoji ir senoji išei vi -
ja atrodė labai aktyvi, visi norėjo dalyvauti lie tu -
viš kame gyvenime ir visi vienaip ar kitaip norėjo
pri sidėti prie bendro darbo. 

M. K. Čiurlionio 100-ųjų mirties metinių mi nė -
ji mas vyko buvusioje „Dievo Motinos nuolatinės
pa galbos” parapijoje (taip ji vadinosi, kai ją valdė
kun. G. Kijauskas, SJ, o dabar ji
pa va dinta „Šv. Kazimiero parapi -
ja”). Tai pakankamai turtingai pa -
sta ty ta bažnyčia (architektas – S.
Ku do kas), gražiai dekoruota Kazio
Var ne lio vitražais ir V. Rau li -
naičio skul ptūromis. Parapija turi
laik  raš  tėlį „Mūsų žingsniai”. Į ma -
no ran kas pakliuvo ypatingai
įdomus nu meris (2006 m.), ku ria -
me, tarp kit ko, išspausdintas ne -
pap rastas po kalbis su šviesios at -
minties Bro niu mi Savukynu, ma -
no draugu. Iš Juo zo Stempužio ra -
di jo programos „Tė vynės garsai”,
kurią perėmė Al dona Stempu žie -
nė, šiandien liko tik prisiminimas,
bet jauni emi gran  tai sukūrė kitą
prog ramą, trun  kančią net dvi va -
lan das, ir ji, re gis, turi pa si se ki -
mą. Gerai, kad Cle velande dar yra
laik raštis, be veik šimto metų „Dir -
va” (eina nuo 1915 m.), radijo prog -
rama, parapija ir klubas. Pa kan ka
naujų emi gran tų, kurie už ima
išeivių vietas ir gal net at nau jina
bendruomenę. 

Teko susipažinti su Audra
Skuo  daite ir Nijole Vedegyte-Pa lu -
bins kiene, abi dailininkės dirba
ne toliese Clevelando ir, kiek man
te ko matyti jų darbų, regis, jau su -
ra dusios savo braižą. Gaila, nėra
Juo zo Pivoriūno – kaži, kur dingo
jo kūryba?.. O juk tai buvo geras
skulp torius, kaip ir visi Freiburgo
pa  likuoniai, taipogi ir aršus kri ti -
kas. Jau seniai pasigendame Vy tau  to
Raulinaičio ir mažiau meno mė gė jams
pažįstamo, neseniai mus palikusio Kęs -
tučio Kizevičiaus. Taip pat iš visų gau sių
Nasvyčių veikiausiai dėl svei ka tos
problemų nemačiau Mindaugo Nas vy  čio
(g. 1929), kurio „šim ta me tė” di ser ta cija
dar ir šiandien yra aktuali (,,The Work of
M. K.Čiurlionis in Relation to his Pe  riod”,
Case Western Reserve Uni ver si ty, 1972).
Ir, be abejo, ar įmanoma pa mir šti Aldoną
Stem pužienę ir jos dai nas se re nadas,
nuskam bė ju sias visuose kon ti nen tuose?
Neseniai įsigi jau du nau jau sius A.
Stempužienės kompak tinius dis kus,
viename – lietuvių liaudies dai nos, ki ta -
me – operų arijos. 

M. K. Čiurlionio minėjimuose pa brė -
žiau mu zi kos kaip pirmosios žmo gaus
kal bos svar bą, bet, žiūrint į tapybą, no -
rėtųsi pakeisti nuo mo nę – gal, išreikš da -
mi savo jausmus, pradėjo me nuo brūkš -
nių ir spalvų, o ne nuo garsų ir mu zikos
… tie braižymai atsiskleidžia kaip pir  mi

žmo gaus protavimo ženklai, išrėžti ant uo lų,
urvuose, olose, labai seniai, dar prieš ledyn me tį. 

Tapyti gamtą ir ją imituoti (lot. – pingere ir fin -
ge re) buvo beveik tas pats, tapymas – vaiz duojamo
ob jekto interpretacija, kurią po kiek laiko žmogus
įvar dijo kaip meną. Tad žiūrint į Clevelando dai li -
ninkes, matome, kokia gyva dar mūsų tauta, ir to -
liau atsiverdama, atsiskleisdama me no pagalba. 

Audra Skuodaitė nepaprastai daug energijos
sky rė knygų kūrimui – ne kaip spausdintam, gra -
fiš kai iliustruotam ir padaugintam kūriniui, bet
kaip originaliam tapybos darbui. Kiekviena knyga
yra vienintelė, nepakartojama. Pavojinga. Įsivaiz -
duo  kime, kas būtų, jeigu Cervantesas būtų išlei -
dęs tik vieną „Don Kichoto” egzempliorių? Audros
idėja gera, bet gal perdėm specifiška, nes net rank -
raš čius vienuoliai perrašinėdavo ir neretai tam
pa aukodavo visą savo gyvenimą. Knyga yra dau gi -
na ma ir kuo daugiau kopijų, tuo geriau. Tačiau ta -
py to originalo nepadauginsi, nenaudodamas gra fi -
kos kaip pagalbinės technikos. Gal Digital iš ras ką
nors naujo, tada Audra galės turėti daugiau negu
vie ną originalą. Kad ir kaip ten būtų, jos darbai
yra unikalūs. Manyčiau, kad jie verti lietuvių ben -
druo menės, mėgstančios knygą, dėmesio. (Kaip V.
Pe travičiaus, P. Lapės, Ž. Mikšio, V. K. Jonyno, P.

Au giaus darbai, įvertinti tarp tau -
ti nėje erdvėje.) 

Audros knygos – kaip nespaus -
dintas rankraš tis, originalas, su -
kur tas mišria tech nika, padalin -
tas tarp teksto ir tapybos. Audra
Skuodaitė sako, kad ji kuria tą
kny gą kaip nepap rastą dovaną sa -
vo vaikams ir savo vyrui ir kad ne -
tu ri jokio komer ci nio plano. Gal -
būt. Čiurlionis irgi mėgo brau kyti
pieš tuku savo natų lapus. Tad
Aud ros knyga ,,Broken Melodies–
Dis cordant Fragments” (1994) su
iš tapytais ir prirašytais natų la -
pais yra dar vienas vizua li nės mu -
zi kos įrodymas.

Audra ilgai buvo realistė, kar -
tais – siurrealistė, braižydama sa -
vo dukters Cadence baleto jude -
sius… jos rankos ir kojos, ypač
pir štai yra laužyti, tai jos braižo
žen klas. Bet šiandien ji daugiau
lin kusi į vidinę išraišką, kartais
la bai dekoratyvią. Ant drobės su
ak rilo dažais ji žaidžia su ap skai -
čiuo  tais taškais ir linijomis, įvai -
riau siomis spalvomis, ir nebūti -
nas nuoseklumas, norint išgauti
eg zistencinį paveikslą su metafi zi -
niais pavadinimais. Tai mąs tanti
dai lininkė – meno istorikų lau kia
tik ras galvosūkis, bandant iden ti -
fi kuoti paveikslą. Audra po ilgo
blaš kymosi išoriniame mene at ra -
do vidinį meną. Iš objekty vaus me -
no perėjo į neobjektyvų me ną, t. y.

ateities meną.
Jos vyras, John Pearson (pui kus me -

nininkas ir fantastiškas dailidė), su dvi -
ra čiu važiuoja į savo meno klasę Oberlin
Co llege. Jis man primena An ta ną Moc -
kų, kuris irgi važiuodavo dvi račiu į rek -
to rato susirinkimus. Nieka da nerašiau
apie paveikslų rėmus (nebent jie būtų to -
kie blogi kaip V. Vizgirdos braižiniai),
bet rėmai, kuriuos Audros paveikslams
su kuria Johnas, yra tokie meniški, kad
mie la žiūrėti. Bet apie tai kada nors kitą
kar tą. 

Kadangi paminėjau Oberlin College,
ver ta prisiminti, kad be Audros, ten il -
gus metus dėstė Viktorija Skrups ke lytė.
Taip pat garsus yra muziejus, kuriame
be veik kiekvienam laiko tar piui ar meno
mo kyklai atstovauja mažiausiai vienas
dai lininkas. Tai puiki kolekcija meno
mo kymui. Tarp kitko, ten yra gra žių Ho -
ku sa jaus darbų, primenančių Čiur lionio
„Jū ros sonatos” „Finale”. 

�
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Užrašai iš Clevelando. Apie bendruomenę ir meną

STASYS GOŠTAUTAS

Audra Skuodaitė. Merging emerging. 
Akrilas ant drobės

A. Skuodaitės knyga ,,Broken Melodies – Discordant Fragments” (1994) 

Audra Skuodaitė. Nižinskio afiša, detalė



Renkant kraštotyrinę medžiagą apie Panemu -
nė lio kraštą, pavyksta atskleisti naujus isto -
ri  nius faktus, seniai užmarštyje likusias ta -

len  tingas lietuvių tautos asmenybes. Viena iš jų –
lie tuvių išeivijos rašytojas Juozas Tininis, savo kū -
ry bą spausdinęs ir ,,Drauge”. Šiemet sukanka 40
me tų nuo J. Tininio žūties.

Netoli Panemunėlio miestelio, šalia plento Ro -
kiš kis – Panevėžys, prie pat Nemunėlio esančioje
gražioje dauboje, kurią iš visų pusių supa pa vie -
niai beržynėliai ir eglynėliai, nuo seno stovėjo
gim   toji Tininių šeimos troba. Apie 1900 metus bro -
liai Juozas ir Pranciškus Tininiai iš Roblių kaimo
pir ko didelį gabalą žemės. Po metų kitų buvo su ręs -
 ta graži, erdvi dviejų galų gryčia ir ūkiniai pa sta -
tai.

Juozas Tininis, būsimas rašytojo tėvas, parsi -
ve žė į Reizgynę jaunutę Uršulę Žemaitytę iš gre ti -
mo Baltakarčių kaimo. Jaunieji Tininiai sulaukė
pen kių atžalų. Pirmajam, Juozui, pasaulį išvydu -
siam 1907 m. lapkričio 4 d., buvo lemta tapti šviesiu
žmo gumi. Truputėlį vėliau šeimą papildė dar ke tu -
ri: seserys Zosė ir Ona, broliai Jurgis ir Jonas. Tė -
vo žemę dirbo ir dabar vėl pradėjo dirbti jau niau -
sias brolis Jonas.

Savarankiškai išmokęs pirmųjų gimnazijos
kla sių kursą, J. Tininis telankė tik paskutiniąsias
gim nazijos klases. 1928 m. sėkmingai baigė Rokiš -
kio gimnaziją ir įstojo į Lietuvos universiteto Teo -
lo gijos-filosofijos fakultetą, kurį baigė 1935 m.
1936–1944 m. dirbo Joniškio gimnazijos lotynų ir
pran cūzų kalbų mokytoju. Baigus universitetą, ra -
šy  tojo mokslai nesibaigė. Labai mėgo mokytis už -
sie nio kalbų. ,,Juozas per pačią šienapjūtę atos to -
gau damas ir padėdamas dirbti neišleisdavo už ra -
šų. Vis kartodavo ir kartodavo svetimos kalbos žo -
 džius. Visiems susėdus pailsėti užtraukdavo mėgs -
 ta miausią ‘Išėjau mandravot, sau laimės pa ieš -
kot...’” – iš tėvų girdėtais ir atminty išsaugo tais
pri siminimais dalijosi Jono Tininio dukra, mo ky -
to ja Skaistė Tininytė-Vaičienė.

1938 m. J. Tininis išvyko į Prancūziją mokytis.
Nan cey universitete studijavo šios šalies kalbą ir
li teratūrą.

Baigiantis karui 1944 m. šviesaus proto, gerai
su prantantis, kas yra sovietinė okupacija, kaip ir
dau gelis inteligentų, jaunas mokytojas iš Lietuvos
emi gravo į Jugoslaviją, o vėliau – į Vokietiją. Gyve -
no Tiubingene, čia studijavo universitete graikų
kal bą ir literatūrą.

Gyvenimas klostėsi taip, kad dažnai tekdavo
keis ti gyvenamąją vietą. 1948 m. emigravo į Aus -
tra liją, pasisamdęs laivo darbininku. Nuo 1954 m.
iki savo tragiškos mirties rašytojas gyveno JAV
Los Angeles mieste. Čia jis surado artimų draugų,
dar bą ir įsijungė į vietos kultūrinę veiklą. ,,Lietu -
vių dienų” žurnalas jį pakvietė eiti literatūrinės
da lies redaktoriaus pareigas. J. Tininis mielai
ruoš davo koncertų recenzijas, aprašydavo dailės
pa rodas. Jis ėjo visur, kur tik būrėsi lietuviai. Joks
fi zinis darbas jo nežemino. ,,Visur švytėjo moks li -
nin ko orumu, traukė į save kiekvieną lietuvišku
pa prastumu...” – rašo nekrologe V. Prižgintas.

Lietuviška kultūra, literatūra, menas ir lietu -
vių kalba buvo Juozo Tininio gyvenimo tikslas.

Mo kėdamas daug kalbų ir skaitydamas įvairią
spau dą, rinkdavo kiekvieną žinutę apie brangiąją
Lie tuvą. Plunksną valdė nuostabiai, rašė taisyk lin -
ga, žodinga, lyriška kalba.

Pačius gražiausius prisiminimus, nors nė kar -
to dėdės nemačiusi, savo širdyje saugo brolio Jono
duk ra Skaistė Vaičienė. Jos kukliame archyve –
nuo traukos, įvairių straipsnių iškarpos, atsiųstos
iš JAV, dėdės rašyti atvirukai iš įvairių kelionių.
Skais tė nuoširdžiai pasakoja, kad juos suartino
laiš kai, meilė menui, literatūrai, žmo giškos, ne
ma terialiais dalykais matuojamos gyve nimo pras -
mės supratimas. Dukterėčia dėdei Juo zui siuntė J.
Pauk štelio, M. Sluckio, J. Baltušio, J. Avyžiaus ro -
ma nus. O Skaistės bibliotekoje atsi ra do Vakarų
Eu ropos dailės istorijos rinkiniai, modernistinio
me no albumai. Juos dovanojo rašy tojas J. Tininis.
Jis labai norėjo, kad visi jaunieji Tininių giminės
vai kai mokytųsi.

Nuo gimnazijos dienų J. Tininis priklausė
Atei tininkų sąjungai, universitete buvo meno
drau gijos ,,Šatrija” narys, Los Angeles kolonijose
pri  klausė ateitininkams sendraugiams, buvo ak ty -
vus Dailiųjų menų klubo narys, Lietuvos rašytojų
drau gijos ir Žurnalistų sąjungos narys.

Pabaigos mokslams vis nebuvo matyti. 1958–
1959 m. Los Angeles City College J. Tininis iš klau -
sė reto rikos kursą, Vienos universitete gilino lo ty -
nų kalbos studijas ir parašė disertaciją apie Luk re -
ci jaus kūrybos estetiką.

Geriausias nuovargio šalintojas, geros nuotai -
kos pakėlėjas rašytojui buvo nuostabioji lietuvių
liau dies daina. ,,Vos atvykęs į Los Angeles miestą,
tuo jau įstojo į parapijos chorą ir čia aktyviai dai -
na vo choro koncertuose. Tik paskutiniais metais
ne beužlipdavo ‘ant viškų’”, – rašė V. Prižgintas.

Jei dažnas iš poetų lyrikų sužiba jau jaunys tė -
je, prozininkai bręsta vėlesniais dešimtmečiais. J.
Tininis savo talento grožį atskleidė artėdamas prie
60-ties. ,,Tuo jis įteikė išeivijos rašytojo auką mūsų

gyvenamiesiems lai -
kams, lietuvių visuo  me -
nei vadinamame lais va -
me pasaulyje ir mas ko -
lio užslėgtoje tėvy nė je,
ku rios likimu ir žmo nė -
mis rašytojas ypač jaut -
riai domėjosi, sielo josi
ir ruo šėsi neilgai tru -
kus ap lankyti”, – rašo
ge ras jo draugas Bro -
nius Rai la.

Vartant žmonių, ku -
rie bendravo su J. Tini -
niu, prisiminimus, apie
šį užslėptą talentą suži -
no me vis daugiau. Jis
sa vo paslaugas suteikė
ne vienam tautiečiui.

Ne gailėdamas laiko, po Los Angeles apy linkes savo
au tomobiliu vežiodavo svečius. Ben draudamas su
tau tiečiais, jis nepaisė politinių likimų ir pažiūrų
skir tumo, jausdamas ir įtikin damas, kad lietuvis
vi sų pirma jam brangus kaip žmogus.

Apibūdindamas J. Tininį, Bronius Raila tei -
gia: ,,Gyvenime buvo gilus, tačiau modernus krikš -
čio nis. Aukštaitiškai giedras... visada atrodė ra -
mus ir protingai tolerantiškas. Tačiau nežiūrint to
vi di nio gerumo, išorinio ramumo, jis it plienas bu -
vo nepaprastai kietas ir principingas, niekada ne -
bė  gęs ir nesitraukęs iš savo laisvai pasirinkto ke -
lio, absoliučiai nuoširdus draugams, bet lygiai at -
vi ras ir priešininkams ar kitaip galvojantiems. Ši -
taip iki galo didelė buvo jo ištikimybė savo su pras -
tai tiesai ir teisingumui.” Neturėdamas tokių ver -
tin  gų charakterio savybių ir tvirtos valios, rašy to -
jas var gu ar galėjo tiek daug pasiekti, gilin damas
sa vo žinias.

Bičiulis Pranas Visvydas klausė Juozo Tini -
nio, kas jį paskatino kurti. Pasirodo, literatūrą jis
jau mėgęs Rokiškio gimnazijoje, o rašyti prikalbėjo
Al fonsas Nyka-Niliūnas. Su juo rašytojas po karo
su sipažino Tiubingene. ,,Tokio literato ir poeto,
kaip Nyka, niekur prieš tai nebuvo sutikęs. Jo po e -
zi  ja mane sužavėjo. Jis vis ragino mane imtis plun -
ksnos”, – savo prisiminimuose rašė Juozas Ti ni -
 nis.

Savo literatūrinį kelią jis pradėjo vertimais.
Gy vendamas Lietuvoje, jau buvo išspausdinęs ne -
di delių prozos ir poezijos vertimų. 1938 m. leidykla
,,Sa kalas” išleido jo išverstą B. De St. Pierres mei -
lės romaną ,,Paulius ir Virginija”. Pirmasis origi -
na lus bandymas buvo novelė „Našlė”. Po karo ji
bu  vo išspausdinta žurnale „Aidas”.

Ilgus metus Juozas Tininis nešiojo novelių rin -
ki nio „Sužadėtinė” kūrėjo titulą. Ši knyga iš leista
1957 m.

Romaną apie neištikimą australietę Mairą pa -
va dino ,,Dailininko žmona”. Tuo jis gal norėjo pa -
ro dyti, jog žmonomis ne visada galima tikėti. Šis
kū  rinys dienos šviesą išvydo 1970 m. Po metų pa si -
ro  dė naujas novelių rinkinys „Paskandintas žie -
das”.

Praėjus porai metų po rašytojo mirties, bi čiu -
liai išleido jo knygą, kurią sudarė ,,Laiškai An dro -
ma chai” ir prozos bei poezijos vertimai. B. Braz -
džio nis knygos gale pridėjo ,,Žodį skai ty tojui”, ku -
riame rašo: ,,‘Laiškai Andromachai’ yra autoriaus
ban dymas parašyti meilės romaną laiškų forma.
To kia forma literatūroje ne nau jie na, bet šio ‘ro -
ma no’ autorius turėjo dvigubą tikslą: aprašyti įvai -
riais laikais jo lankytas Euro pos žymias, istorines
vie toves ir miestus ir kartu sumegzti, atskleisti ir
at vaizduoti vienos meilės istoriją.” Autorius, kad
bū tų įdomiau skaitytojui, pasirinko išgalvotą ad re -
sa tą Andromachą, o pats pasivadino Hektoru. Tie
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VIOLETA ALEKNIENĖ

Visas gyvenimas buvo kupinas veiklos

Nukelta į 8 psl.

Iš kairės: stovi – brolis Jurgis, sesuo Ona, rašytojas Juozas Tininis. Sėdi – sesuo Zosė Deksnienė ir jos vyras

Rašytojo gimtinėje – Reizgynės kaime



Tęsinys. Pradžia 2011 m. lapkričio 19 d. „Kultūroje”

Po tardymų Marijampolės kalėjimas mums bu -
vo nelyginant rojus, nes čia niekas netardė,
ne mušė, nekankino. Nors maistas buvo pras -

tas ir pasibaisėtinas, kaip ir Šakiuose. Pusiau skus -
tų bulvių sriuba su dvokiančia žuvimi. Vos tik įne -
šus puodą į koridorių, smarvė pasklinda po vi sas
ka meras. Jei ne mamos siuntiniai, būčiau buvęs al -
ka nas kaip šuva.

Mūsų vyrai, apie 170 cm. ūgio, svėrė po 40 kg:
be likę tik oda ir kaulai, ant sėdynių nukarę tušti
odos maišeliai, kiškos rankos storumo, galima su -
skai  čiuoti visus kaulelius. Tai šit kokį rojų mums
at nešė draugai okupantai iš Rytų. Į šį rojų buvo pa -
te kęs ir mokytojas Kazlauskas, kurį po dvejų metų
ka linimo lageryje paleido. Už neteisėtą įkalinimą
jam neišmokėjo jokios kompensacijos.

Tokių neteisėtai įkalintų juk buvo tūkstančiai.
O kiek sušaudyta – Rešiotuose, Lamoj, Tuskulė nuo -
se Vilniuj ir visoj Lietuvoj? Vien Griškabūdy prie
bu vusio NKVD pastato užkasta 150 nužudytų as me -
nų. Kuo nusikalto mūsų generolai Jonas Sutkus, Jo -
nas Juodišius, profesorius Pranas Dovydaitis, vys -
ku pas Reinys, kunigai – V. Balsys, A. Dirvelė, moky -
to jai V. Dundulis, J. Babušis ir daugelis kitų, NKVD
įsa kymu sušaudytųjų? Iki šios dienos jų, ko mu nistų
au kų kapavietes, tebeslepia ištikimieji Kremliaus
tar nai.

Ištraukos iš anketos 

Į pogrindinę organizaciją „Laisvės sakalai”
įsto  jau 1946 m. sausio ar vasario mėnesį. Priėmus
prie saiką, pasivadinome slapyvardžiais iš ,,Vinetu”
(K. Majaus romanas – red. past.) knygos: aš – Pėdas.
Ša kių gimnazijoj Plokščiuose mokydamasis septin -
to je klasėje, sužinojęs apie draugų suėmimus, slaps -
čiausi.

Kas mane suėmė Griškabūdžio valsčiuje, gerai
ne žinau – KGB ar NKVD – visi jie buvo apsirengę ci -
vi liais rūbais. Vienas jų tarpe buvo žydas K. Gli kas,
vė liau tapęs kolūkio pirmininku

Šakiuose kamera buvo 2x3,5 – 7 kv. m, o kalėjo
10 žmonių. Jokių baldų ar patalynės, išskyrus kam -
pe pastatytą tuštinimuisi kibirą. Maistas pasibai sė -
ti nas ir labai mažai: rytą 500 gr pusžalės duonos ir
van dens. Pietums – dvokianti sriuba ir 2–3 kaš to no
dy džio neskustos bulvytės. Vakarienei – du šaukš tai
bul vių piure arba su pašvinkusia žuvim sriubos,
nuo kurios dvokdavo visi koridoriai.

Marijampolės kalėjime dar duodavo 9 gr cuk -
raus ir mažų žuvyčių – „kamsos”. Jokių laiškų nei
ra šyti, nei gauti neleido. Kameroje trijuose šonuose
pa gal sienas stirksojo dviaukščiai narai be jokios
pa talynės. Į tualetą vesdavo rytą ir vakare, kitu pa -
ros metu gamtinius reikalus atlikdavome kameroje.
Pa sivaikščioti išvesdavo į gardą lauke maždaug 40
mi nučių. Dieną ant narų gulėti draudžiama, ga li -
ma tik sėdėti. Miegoti eidavom po signalo „gulti” ir
mie godavome iki „podjomo”, t. y. 8 valandos.

Nors laiškų rašyti niekam neleido, bet kaliniai
įsi gudrino namiškiams parašyti laiškučius ant rū -
ko  mo popieriaus, kurio leisdavo atnešti kaliniams
su maistu. O „pašto dėžutė” – ant puodynėlės dugno
pa dėdavome laiškutį, jį aplipdydavom
duo nos tešla, nudažyta sutrupinta plyta.
At rodydavo, kad puodynėlė tuščia. Na -
miš  kių „pašto dėžutė” būdavo „cedelis”,
ri šamas prie mai šo (medinė plona len tu -
tė, ant kurios užrašyta kalinio vardas ir
pa vardė, o iš galo išgręžta skylutė, į ku -
rią įkišdavom laiškutį, užkimšdami me -
di niu kamšteliu, jo galą užtrinda vom).
Ma ma man laiš ku čius parašydavo tai po -
gi ant rūkomo po pieriaus, įkišdavo į žą -
sies plunksną, už kimšdavo ir įdėdavo į
spir gų puodynėlę.

Kai 1948 m. pavasarį buvo paskelb -
tas ypatingojo pasitarimo nuosprendis:
aš tuoneri metai uždaromojo kalėjimo,
lie   pė pasirašyti. Bet aš atsisakiau, saky -
da mas: ,,Koks teismas – toks ir parašas.
Ka  dangi nemačiau teismo, todėl ir nepa -
si  rašysiu.” Mėgino įkalbėti, bet aš griež -
tai atsisakiau. Už mane pasirašė vienas
ar du prižiūrėtojai. Po Ypatingojo teismo

nuo sprendžio mane perkėlė į nuteistųjų kamerą. Čia
su sitikome daugelis ben dra bylių, nebuvo tik V. Vol -
te raičio. Niekas nesijaudino, kad nuteisė aštuo ne -
riems ar dešimčiai metų, nes ne tikė jome, kad tiek
pri sieis išsėdėti – konfliktas tarp SSRS ir Vakarų
įvyks kur kas anksčiau. Neabe jojome, jog SSRS ka -
rą pralaimės. Buvom įsitikinę, kad melas negali lai -
mė ti prieš tiesą.

Vilniuje, Lukiškių kalėjimo nuteistųjų kame ro -
je sėdėjau neilgai. Stebėjausi, kad invalidai nu teisti
la gerio, o aš – kalėjimo bausme. Kiti sakė, jog visus
veš į lagerius, nes uždarų kalėjimų SSSR nė ra.

Sudie, tėvyne

Vilniuje, prieš išvežant, mama dar atnešė siun -
ti nį. Senieji vorkutininkai patarė visiems vieningai
lai  kytis, jei nenorime, kad vagys viską atimtų. Gal
po kokio mėnesio iš Lukiškių kalėjimo mus išvežė į
Or šos persiuntimo punktą. Sodindami į traukinį
mus saugojo kaip didžiausius nusikaltėlius: kas
pen  ki metrai supo kareiviai su automatais ir kas
an tras su šunimis. Sugrūdo į specialiai kaliniams
vež ti skir tą vagoną, į kiekvieną kupė – maždaug po
20 žmonių.

Į Vilniaus Lukiškių kalėjimą, o iš čia į Oršą,
pas kui į Maskvos Butyrkas, pagaliau į bausmės at -
li  kimo vietą – Vladimiro kalėjimą Nr. 2 buvome ga -
be nami traukiniais. Važiuodami iš Vilniaus į Oršą
nu tarėme nepasiduoti kriminalinių savivalei. Oršos
per siuntimo punkte kameros didžiulės, gal kokiems
dviem šimtams kalinių. Čia kriminaliniai ir poli ti -
niai kaliniai buvo kartu. Pasieniais – dviejų aukštų
na rai, ir dar vieni gultai apačioj, be jokios pata ly -
nės. Mes, lietuviai, stengėmės susiburti maždaug
vie  noje vietoje, kad galėtume padėti vieni kitiems at -
si laikyti puolimo atveju. Narai buvo pilni blakių,
ply šiai net raudonavo nuo tų kraugerių. Kadangi
pa talynės nedavė, gulėjome ant plikų narų, pasidėję
po galvomis maišus su atsivežtais produktais. Kri -

mi  nalinių čia buvo dauguma. Vagių gauja su savo
va du – atamanu buvo įsitaisiusi ant narų prie lan -
go. Mūsiškių, lietuvių, buvo apie 30 vyrų; visi su pil -
nais maišais maisto. Tai suuodęs vagių vadas at -
siun tė pas mus nepilnametį kalinį prašyti lašinių,
svies to ir kitų skanėstų, bet mes nieko jam nedavėm.
Bu vom susitarę vagims nepasiduot. Nepilnametis,
nie ko nepešęs, grįžo pas vagis. Pastebėjom, kad tarp
jų vyksta sujudimas. Supratome, kad gauja ruo šia -
si mus pulti. Mes taip pat nesnaudėme – ruošė mės
mū šiui. Visi turėjome džiovintų sūrių. Ištuštinę stip -
res nius drobinius maišelius, į juos įdėjome po didelį
ge rai išdžiovintą sūrį. Kaip senovės lietuviai, pa si -
da rėme savotiškas kuokas. Kai atėjo keletas vagių
su tuo pačiu nepilnamečiu ir pareiškė, kad ne ga li -
ma skriausti mažojo, mes atsakėme, kad jo ne -
skriau džiame, o maistas reikalingas mums patiems,
nes nežinome, kur mus veža ir kada susisieksime su
na miškiais. Jie pareikalavo duoklės, o mes atsi sa kė -
me. Tada jie pamėgino jėga paimti vieną mūsiškių
mai  šą, kiti užsistojo ir prasidėjo muštynės. Kai puo -
lan tysis gauna į smilkinį su tuo džiovintu sūriu,
krin  ta kaip musė. Į talką tuoj pat atbėgo daugiau
va gių, bet mūsiškiai irgi nesnaudė. Pakilo daugiau
kaip dvidešimt jaunų vyrų su sūriais maišuose, ir
už virė „Žalgirio” mūšis. Aš, kaip be kojos, mūšyje
ne dalyvavau, neįsijungė į kovą ir dar keletas senes -
nių žmonių. Pirmą ir antrą puolimo bangą mūsų
vy rai garbingai atlaikė, patiesdami keletą už puo li -
kų, o kiti jau nedrįso taip aršiai pulti. Be to, atėjo
pri žiūrėtojai aiškintis, kas čia darosi. Vagys mela -
vo, o mūsiškiai gynėsi. Keletą aršesniųjų išsivedė iš
ka meros, o kiti po nepavykusio puolimo apsiramino.

Vladimiro kalėjime nr. 2

„Saulė teka, saulė leidžias, o kalėjime tam su”
... Liaudies daina.

„Kaip minėjau, po keleto dienų iš Oršos etapu
ma ne išvežė į Maskvos Butyrkų kalėjimą, kuriame

lai kė neilgai. Iš Butyrkų išgabeno į 2-jį
Vla dimiro mies to kalėjimą.Tai senas,
ca ro laikais statytas ka lė jimas, su si de -
dan tis iš 3 ar 4 kor pu sų. Vi si korpusai
ke turių aukštų, mūri niai. At vežę pir -
miausia padarė smul kią kra tą. Paskui
nu vedė į ka lė jimo pirtį, ku rioj iš si mau -
dęs gavau ap rangą: apa ti nius bal ti -
nius, kelnes, vir šu tinį švar ku tį be pa mu -
šalo ir tokias pat kelnes bei ba tus. Pas -
kui nuvedė į korpusą, kuria me tu rė jau
kalėti septy nerius metus. Pa te kau į ka -
merą, kurios dydis buvo maž daug 3x5
m, palubėje – mažas langutis, ant ku rio
pritvirtinta dėžė, kad nega lė tum iš vysti,
kas dedasi kieme. Pasie niuose į grindis
įbetonuotos penkios ge le  žinės lo vos,
suvirintos viena su kita tri mis apy tik -
riai 7 cm pločio plieni nė mis juos to mis,
prie lovų į grin dis įbe to nuo tas sta las,
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kampe – meta linis kibi ras gamtiniams reika lams
atlikti. Davė aliu minį dubenėlį, puo de liuką, šauk -
štą ir virdulį karštam vandeniui. Gavau plo ną čiu -
žinį, antklodę, dvi paklodes, pagalvėlę su už -
valkaliuku ir rankšluostį. Parodė, kaip turi būti pa -
klota lova. Dieną ant lovos gulėti draudžiama, ga -
 lima tik atsisėsti. Gultis – 22 valandą, keltis – šeš tą.
Atsikėlus ryte vesdavo nusiprausti ir atlikti gam ti -
nių reikalų. Dienos metu išvesdavo maždaug 45 mi -
nutėms pasivaikščioti į lauką. Visą kitą laiką rei kė -
davo būti užrakintam kameroje. Darbo nedavė jo -
kio. Maisto davinys parai – 550 gramų juodos duo -
nos, 9 gramai cukraus, vandens iki soties. Pietums –
sam tis sriubos ir 2 šaukštai košės. Vakarienei – 2
šauk štai bulvių ar miežių košės, apie 50 gramų žu -
vies. Nuo tokio maisto visą laiką jauti alkį, todėl ka -
li niai būdavo išdžiūvę kaip balanos. Į čia siųsti
siun tinius buvo draudžiama. Buvo galima gauti tik
pi nigines perlaidas iš namiškių. Per metus artimieji
ga lėjo parašyti du laiškus ir tik du gauti. Už at siųs -
tus pinigus pagal pareiškimą kalėjimo parduot u vė -
je galėjai nusipirkti juodos arba baltos duonos, cuk -
raus, margarino, tabako. Jokios paramos ne gau da -
vo vokiečiai, japonai, kinai ir anglai. Jie neturėjo
net teisės rašyti laiško į namus ir pranešti, kad esą
gy vi – buvo tarsi palaidoti. Jiems buvo kur kas
skau džiau nei mums, nes mes dar tikėjomės bent po
de šimt metų susitikti su saviškiais, o jie ir tos vilties
ne beturėjo.

Kameros gyventojų sudėtis buvo formuojama
taip, kad kaliniai kuo mažiau bendrautų, todėl
kiek  vienoje kameroje kalėjo gal dešimties tautybių,

įvai rių politinių pažiūrų bei tikėjimo, skirtingo iš si -
mok slinimo kaliniai. Principas papras tas: ,,Skal -
dyk ir valdyk”.

Iš pradžių nesimokiau rusų kalbos, tik žais da -
vau šachmatais. Po metų „susipratau” ir pra dė jau
mo kytis, kad galėčiau naudotis kalėjimo bib lio teka.
Iš mokęs rusų kalbą… kibau į mokslą. Pra dė jau do -
mė tis filosofija, ieškojau atsakymo, kodėl aš netekau
ko jos, kodėl patekau į kalėjimą, kas yra pir minis:
Die vas, idėja ar materija? Kad atsakytum į šiuos
klau simus, reikėjo aprėpti įvairias mokslo ša kas:
as tronomiją, fiziką, chemiją, biologiją, zoo lo gi ją,
Veis mano bei Morgano teorijas. Pirmiausia pa kar -
to jau vidurinės mokyklos kursą, paskui kibau į fi zi -
ką ir astronomiją. Neapsiribojau vien vadovė liais,
bet domėjausi plačiau. Mano galvoseną ypač pa vei -
kė Kembridžo ir Oksfordo profesorių parašyta kny -
ga „Pasaulio judėjimas”.

Kaliniams buvo galima užsisakyti laikraščius
„Prav da” arba „Izvestija”, bet juos leisdavo skaityti
tik praėjus dviem mėnesiams po išleidimo, kad ka li -
niai nesužinotų, kokie įvykiai vyksta Sąjungoje šiuo
me tu. Po Stalino mirties girdėjome, kad visame
mies  te kaukia sirenos, bet kodėl – nežinojome. Spė -
lio jome – galbūt prasidėjo trečiasis pasaulinis karas
ar ba kažkas ypatinga atsitiko Maskvoje. Kad mirė
Sta linas, sužinojome tik po dviejų mėnesių. Tada at -
si rado viltis, jog išeisiu į laisvę. Teko sėdėti kartu su
troc kininkais, kuriems, atbuvus bausmę, dar pri dė -
da vo, ir žmogus sėdėdavo toliau. Maniau, kad tas
pats laukia ir manęs. Būdavo labai liūdna. Ypač slė -
gė tai, kad galbūt reikės numirti čia, kalėjime, mi ru -
sio neapverks mamytė, sesutė ar mylimoji, kad am -
žiams visų pamirštas, nepatyręs meilės džiaugs mo
bū siu užkastas kažkur patvoryje.

Po Stalino mirties režimas sušvelnėjo, leido ra -
šy ti į namus kas mėnesį po vieną laišką ir tiek pat
gau ti. Žinoma, visus laiškus cenzūruodavo, bet vis

tiek tarp eilučių šis tas prasprūsdavo. Pagaliau už -
sie nio šalių kalinius pradėjo leisti namo, neatsė dė  ju -
sius bausmės. Tai suteikė viltį, kad ir mums ne rei -
kės visos bausmės atbūti. Ypač tuo patikėjome, kai
bu vo suimtas Berija…

Neprisimenu, kuriais metais nuo sovietinių ka -
li nių atskyrė visus užsieniečius. Iš mūsų kameros
bu vo išvestas Hitlerio generolas, štabo admirolas
Fo  sas, Kvantūno žandarmerijos generolas Kato, Go -
min  dano generolas Jui Džiir, Mandžiūrijos teisin -
gu mo ministras Maino. Supratome, kad reikalai
kryp s ta į gerąją pusę. Vietoj užsieniečių į mano ka -
me rą atkėlė kunigą Šauklį, Meškauską, partizanus
J. Armonaitį, A.Vingrį. Kadangi iki tol visą laiką
bu vau tarp rusų, tai lietuviškai buvau beveik pa -
mir  šęs. Todėl dabar su tautiečiais sakinį pradė da -
vau lietuviškai, o baigdavau rusiškai. Mano laimė,
čia sutikau seną pažįstamą J. Armonaitį ir įdomų
paš nekovą kunigą V. Šauklį.

Tiesa, nepaminėjau, kad man besėdint Vladi -
mi  ro kalėjime, keistomis aplinkybėmis žuvo vysku -
pas Reinys. Vyskupui, besiprausiant pirty po dušu,
ka  linys Beri Žak Reinį staiga pastūmė atbulą ir jis,
ne išlaikęs pusiausvyros, virsdamas per suolą aukš -
tiel ninkas, užsimušė. Grindys buvo betoninės. Pir -
mai  siais metais į mūsų kamerą tarp sveikų kalinių
kar tą pasodino sergantį atvira džiovos forma. Dėl to
te ko paskelbti bado streiką ir po penkių dienų jį, pa -
ėmę iš mūsų kameros, paguldė kalėjimo ligoninėn.
Po metų ar dvejų aš taip pat susirgau plaučių TBC.
Li goninės vienutėje iš vienos pusės sėdėjo ame ri kie -
tis su numeriu be pavardės – Abel Abad Nules, iš ki -
tos pusės – Stalino duktė Alilujeva. Likus dvejiem
me tams iki bausmės galo, sapnavau, jog man pri dė -
jo sėdėti dar dvejus metus.

Tęsinys kitame numeryje

var dai paimti iš Homero ,,Iliados” ir yra tarsi mei -
lės ir ištikimybės sim bo liai.

J. Tininis buvo ir žurnalistas, kritikas, vertė -
jas. Išspausdino daug reportažų iš savo kelionių,
straip snių aktualiais lietuvių bei bendraisiais kul -
tū ros klausimais. Išeivijos spaudoje pasirody davo
jo straipsnių apie įvairias lietuvių autorių knygas,
me no parodas ar teatro spektaklius.

Iš lituanistinių J. Tininio darbų pažymėtinas
jo redaguotas A. Baranausko ,,Anykščių šilelio”
lei dimas lietuvių ir anglų kalbomis, kuriam jis pa -
ra šė išsamų aptarimą.

Jo kūrybą išsamiau apibūdino rašytojas B.
Braz  džionis, parinkdamas tokius žodžius: ,,vaiz -
duo  damas nepatyrusius charakterio veikėjus, jis
lyg pats su savimi kovoja... Niekur jis nemorali zuo -
ja, nesmerkia, nepatarinėja. Jis tik piešia, tarsi ge -
ras dailininkas. Visus prozos kūrinius vienija vie -
na gija – meilė. Visur mintys gula sklandžiai, leng -
vai, grakščiai.”

Rankraščiuose liko novelių rinkinys ,,Neat -
skleis ta paslaptis”, romano fragmentas, medžiaga
ro manui apie E. Pliaterytę, disertacija (vokiečių
kal ba), lyginamosios graikų–lotynų ir lietuvių kal -

bų studijos matmenys, periodikoje – daug vertimų,
ke lionių įspūdžių, straips nių, recenzijų.

Visą gyvenimą mėgo keliauti. Buvo susi pa ži -
nęs su trijų kontinentų – Euro pos, Amerikos, Aus -
tra lijos – moder niuoju kultūriniu gyvenimu, an ti -
kos kalbiniais ir dvasiniais lobiais. Jo re por tažai –
ne vien kelionės aprašy mai, ,,tai buvo daugiau kul -
tū riniai esė...” Savo mylimai duk terėčiai Skais tei
ra šo: ,,Sveikinimai iš Vienos. Šį sykį čia praleidau
tik 10 dienų. Iš čia va žiuoju į Graikiją, paskui į Ita -
li ją. Į savo gyvenamąją vietą grįžau tik po 6 sa vai -
čių.” J. Tininis, būdamas ke lio nė je ar gyvendamas
Los Angeles, suras davo lai ko parašyti saviems,
juos pa sveikinti.

,,1971 m. rugpjūčio 1 d. rašytojas Juozas Ti ni -
nis buvo puikios nuotaikos. Praėjo 4 savaičių ato -
sto gos. Vis dar pridurdamas kartojo, kad norįs pa -
il sėti. Dailiųjų menų klubo susirinkime J. Tininis
bu vo jau tarytum svečias, nes mintimis jau gal ke -
lia vo po gražiąją Ka li forniją. Tarė žodį kitą, ir
nieks negalėjo atspėti, kad ši popietė klubo narių
tar pe jau paskutinė”, – prisimena V. Prižgintas.

Tų pačių metų rugpjūčio 2 d. 4 val. už 200 my -
lių nuo Los Angeles, netoli San Luis Obispo, kitas
au tomobilis, atvažiuodamas iš priekio, dviejų
kryp  čių kelyje trenkėsi į rašytojo auto mo bilio šo -

ną. Smūgis į galvą, ir rašytojas žuvo.
Šią skaudžią žinią Obispo po li ci -

ja pra nešė Juo zo kaimynams Andra -
šiū  nams. 

Rugpjūčio 6 ir 7 d. vyko Juozo Ti -
ni  nio laido tu vės. Hamnocko koply -
čioje ne tilpo visi, norintys at sis vei -
kinti su ve lioniu. Paskutinį žodį tarė
po etas B. Braz džionis, B. Raila, E. Tu -
mė nienė per  skaitė eilėraštį, skirtą J.
Ti niniui.

Jo palaikai ilsisi Los Angeles Kal -
va  rijos kapų mauzoliejuje, kitų
dviejų L. A. Dailiųjų menų klu bo, ku -
rio vienas stei gėjų pats Juozas Ti ni -
nis, narių My ko lo Biržiškos ir Gas pa -
ro Veličkos kai my nys tėje.

Apie rašytojo mirtį artimiesiems
pa rašė Juze fa Strikaitienė gedulo at -
vi  ru ke: ,,Neturiu nei žodžių, nei min -
čių, kaip Jus paguosti taip gra žiame

ir kar tu tragiškame vasaros lai ko tar py je. Atė jo
tokia netikėta mirtis, išrovė ąžuo lą, o vien
skausmas liko. Tokia tragiška mirtis at eina, kaip
žemės drebėjimas, ir mes esame be jė giai ką nors
pakeisti ar ištaisyti. Tačiau likusiems gy venti
reikia, net verta!”

Norint aptarti literatūrinį rašytojo įnašą ir jo
gy venimą, reikėtų parašyti ištisą knygą. Į šį rašinį
ban džiau sudėti pačius esmingiausius Juozo Ti ni -
nio gyvenimo fragmentus.

Visas jo gyvenimas buvo kupinas veiklos. Ar
to kiam užsiėmusiam žmogui lieka laiko prisėsti
prie rašomojo stalo? Vis dėlto Tininis sėdėjo,
skaitė, mąstė ir rašė. ,,Tai nepaprastai darbštus
žmo  gus”, – pasakydavo dažnas. Taip pasakytų ir
šian dien šio žmogaus kūrybą ir gyvenimą pažįs -
tan tys artimieji, draugai, visi, mylintys literatūrą.

Ar mes pažįstame Tininį? Susipažįstame tik
skai tydami prisiminimus, straipsnius, romanus,
tvar kydami atsiųstą archyvą. O juk jis buvo sa vi -
tas žmogus, kurį suprasti nėra taip lengva. �
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Atkelta iš 6 psl.

Atkelta iš 7 psl.

Visas gyvenimas buvo kupinas veiklos

IŠTIKIMIEJI

J. Tininis prie dailininko J. Andraičiūno paveikslo galerijoje Los An geles

J. Tininis Los Angeles apie 1961 m.


