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Prasidėjo adventas. Iš lapkričio gelmės, traukiančios į savo juodą
šerdį paskutinę vaiskaus rudens šviesą, iš pamirštų žmonių var-
dų, susisluoksniavusių su lapais, iš vaikiškos mirties baimės, kai

žiūrėdamas į ryškias nakties žvaigždes, jauti mirtį kaip didelę neteisy-
bę, skriaudą ir klaidą, – stingdančios žiemos ramybės link tvinsta liū-
desys, kuriam būtų lemta išlikti amžinu ir liudyti skriaudą, jei mes ne-
lauktume.

Jei nelauktume žvaigždės, nušvitusios gūdžią naktį ir nušvietusios
pilkus tvartelio šiaudus, pražilusį asiliuko snukį ir romias jaučio akis,
pakrypusias ėdžias ir nelygiai sukaltų durų tarpus, pro kuriuos skver-
biasi nakties šaltis ir mėnesiena... Prasidėjus adventui, kiekvieną sykį
mes laukiame to, ką jau žinome įvykus, buvus. Bet kaskart šis įvykis
yra įstabus. Įstabus ir laukimas. Gelmėje, kuri traukia mus lyg sudegu-
si žvaigždė. Ir jos traukai gali atsispirti nebent tas neapibūdinamas, žo-
džiais neišreiškiamas laukimas. Toks panašus į ilgesį, į troškulį – ne
vandens ir ne vyno, o tiesos ir tikrumo.

Galbūt todėl kiekvienas adventas yra paslaptis. Laikas prieš atėji-
mą. Koks jis?.. Kaip būna, kai labai lauki?.. Akimis gaudai kiekvieną
šešėlį, ausimis – kiekvieną garsą... Ar nesugurgždės takelio žvyras po
kojomis, nesulos šuo, negirgžtels durys... Ak, bet taip juk grįždavo iš vė-
lyvos pamainos durpių fabrike mama, taip pareidavo patėvis, kurio
sunkių žingsnių nelaukdavau, taip pasikartojančiame mano vaikystės
sapne aidėdavo dvasių žingsniai – vis artyn ir artyn prie mano lovos,
per tuščius ir tylius kambarius, matau nuspaudžiamą rankeną, girgžte-
linčias duris ir... niekas nepasirodydavo. Tik būdavo labai baisu. Nes to
ateinančiojo aš nelaukiau – per sapno tamsą žengė baimė.

Toks dažnai būna lapkritis – kaip sapno tamsa. Su aidžiais baimės
žingsniais. Tik neretai mes sapnuojame atviromis akimis. Ir netgi gali-
me įvardyti, ko bijome – epidemijų, negalių, bankrotų, modifikuotų or-
ganizmų, kitokių kaimynų ir panašiai. Nes šiai baimei mus paruošia
tie, kam ta baimė naudinga, kurie gali iš to uždirbti arba gali, šių bai-
mių padedami, manipuliuoti žmonėmis. Žmonių jausmai, netgi tau-
rieji, irgi yra paveikti baimės; tik ji kyla ne iš savisaugos instinkto, o iš
savimeilės ar iš troškimo būti tokiais, kaip visi padorūs žmonės. Kai
vienos televizijos žurnalistė, prašydama aukoti Afrikos vaikams, apsi-
verkia prieš kamerą (jai labai gaila tų vaikų) ir paskui atsiprašo žiū-
rovų, neva prieš kamerą verkti neprofesionalu – netikiu aš ja ir manau,
kad taip apsiverkti yra labai profesionalu, ne tik kad makiažas nenu-
bėga, bet ir visi dar labiau puls aukoti tam, kad žurnalistė nebeverktų,
nes visiems bus labai gaila jos.

Ak juodasis lapkriti, eini tu savo pašiurpusiom pėdom per tęžtan-
čius lapus ir palieki jų košėje gilius avinėlio pėdsakus, surakintus ledi-
nio gruodo, kaip šulinėlius sidabriniais pakraščiais!..

Eini ir nueini, aplenkdamas gruodį, kuris irgi atkanka iš juodosios
laiko šerdies, iš gelmės, kur savo sukūrimo neprisimena uolienos ir fo-
silijos, kur žmonių vardai susisluoksniavę su kreida ir šlaku, kur po
kurčia ir nedėkinga uoliena vinguriuoja auksinės poetinio įkvėpimo
gyslos.

Ir mes laukiame, kada gi tie mėnesiai susitiks kaip broliai, kada at-
sivers švytinčios gelmės, prabils savo žmogiškumą prisimenančios fo-
silijos, kada nieko nebereikš labdaringos ašaros, nes ateis Tasai, kurio
žingsniai bus skardesni nei baimės dvasios, ir mūsų laukimas atsivers
kaip sklidinas šviesos kambarys.

Barbora Pelėdaitė

Juozas Valiušaitis. Varpų šventinimas Išganytojo bažnyčioje, Joanitų vienuolyne Vilniuje. Mi-
šiosna eina kardinolas J. A. Bačkis, 2011 10 23

JEI MES NELAUKTUME...

ADVENTUS

Nežmoniškai, neangeliškai pilka –
Ir kietas gruodas įsčių vaisių žeidžia...
Tačiau aukštybėse jau audžia tyrą šilką:
Visi, nūnai belapiai ir bežiedžiai,

Bus aprengti baltai, pasidabruoti
Šerkšnu – kad juodą metą atkalėtų,
Kad nepavargtų gimti ir darbuotis –
Vardan šiltų šventų švelnių Kalėdų...

Net nukirstom viršūnėm – de profundis
Tikėtų – Žodis amžinai gyvena...
Nors nebūtis jauki žudys ir gundys
Pasauliu kaip narkotiku į veną –

Ir mirdami regėsime: sugrįžta...
Bet kaip lėtai, kaip sunkiai, Dieve mano,
Pripildo saulė nykią sielos irštvą –
Ir senas laiko veidas atsimaino...

Onė Baliukonė
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ROMUALDAS KRIAUČIŪNAS

Būti žmogumi – tai aukščiausia ir sunkiausia pareiga

Žinau, kad galit peržengti mane,

per mano žodį perlipt lyg per tvorą,

gal net sutrypti mano „taip“ ir „ne“, –

ir visa tai turbūt nebus nedora,

jei, keliamas, kalbos gilybėj augs

eilėraščio dar neregėtas perlas,

jei tai, kas nauja, pilna bus žmogaus, –

tai visa kita galima ir perlipt.

Justinas Marcinkevičius

Noriu pradėti kalbą 2011-iais metais vasario
16 dieną mirusio Justino Marcinkevičiaus
žodžiais, pilnais išminties ir paprastumo:

,,Ryškiausias vaikystės prisiminimas – sunkios tė-
vo rankos, riekiančios duoną prie stalo. Šis vaiz-
das persekiojo mane visą laiką, ir dabar aš manau,
kad jame tarsi sukaupta visa žmogaus gyvenimo
prasmė: išdalinti save, atiduoti šilumą, džiaugsmą,
meilę, mintis ir visa, ką turi savyje – atiduoti vi-
siems. Toks yra žmongaus pašaukimas… Viso pra-
džia, man atrodo, yra ten toli vaikystėje, kur žmo-
gus pirmą kartą supranta, kad pasaulyje jis gyve-
na ne vienas, kad jo rankos ir širdis privalo ką
nors pridengti nuo skausmo, prievartos, melo, kad

jis privalo būti žmogumi. Tai aukščiausia ir sun-
kiausia pareiga… Mano ginklai nukreipti į pagrin-
dinį priešą – į gyvulišką, vartotojišką ir, deja, kol
kas visagalį principą: ‘gyvenimas – malonumas’.
Aš tvirtinu, kad tikras, vertas žmogaus malonu-
mas yra suprasta ir sąmoningai atlikta pareiga.”

Tam reikia sugebėjimo protauti, reikia inteli-
gencijos ir inteligentiškumo. Inteligentiškumas rei-
kalauja siekti protinio išsilavinimo, dorinio cha-
rakterio ir kitiems tarnaujančios bei vadovaujan-
čios asmenybės. Šie trys reikalavimai atitinka tris
psichologijos mokslo pripažintas inteligencijos rū-
šis: protinę, moralinę ir emocinę inteligenciją.

Grįžkime prie gyvenimo pradžios. Yra nema-
žai būdų aptarti moralinę asmens raidą. Kaip pa-
vyzdį noriu trumpai pristatyti psichologijos profe-
soriaus Lawrence Kohlbergo asmeninę raidą, ap-
tartą psichologijos profesorių Mindaugo Briedžio
ir Evaldo Kazlausko straipsnyje, atspausdintame
leidinyje ,,Problemos” (2008 74). Prof. Kohlbergas
išskiria tris moralinės raidos lygmenis, kiekvieną
dar padalindamas į dvi stadijas. Šie etapai yra bū-
dingi kiekvienam socializuotam asmeniui. Norint
pasiekti šeštąjį lygmenį, reikia praeiti visus kitus.

Priešsutartinis lygmuo. Pirmoji stadija
yra ,,bausmės ir paklusnumo”, apimanti vaikus
iki trylikos metų amžiaus. Šioje stadijoje vieninte-
lė tinkamo elgesio priežastis tėra bausmės vengi-
mas. Labai jauni vaikai pasiskirsto savo interesų
pagrindu. Būdami 5–10 metų amžiaus, jie labiau
žiūri lygybės. Kitų asmenų rūpesčiai ir interesai
pa-čiam veikėjui yra nereikšmingi. Antroji stadi-
ja – tai vidinių tikslų ir lygybės stadija. Tai egoiz-
mo stadija, kur vadovaujamasi ,,Akis už akį” prin-
cipu.

Sutartinis lygmuo. Čia anksčiau ar vėliau at-
siranda dauguma žmonių. Trečioje stadijoje kitų
individų, jų grupių ir aplinkos lūkesčiai įgyja fun-
damentalią reikšmę. Ankstyvoje paauglystėje mo-
ralė paprastai pasiekia antrąjį lygį, kai įstatymų ir

socialinių taisyklių laikomasi vien todėl, kad taip
reikalauja įstatymai ir taisyklės. Atsiranda gebė-
jimas ,,įlisti į kito kailį”. Ketvirtoji stadija yra
socialinės sistemos ir ją palaikančios sąžinės
veiksmo zona. Moraliai pateisinami poelgiai su-
tampa su institucinėmis pareigomis ir prievolė-
mis. Tokiu būdu teisingi veiksmai palaiko institu-
ciją ir bendrą socialinę schemą.

Posutartinis lygmuo. Kai susiformuoja ab-
straktus mąstymas, pereinama į trečiąjį lygį. Penk-
toje stadijoje pačios visuomenės prasmė susi-
koncentruoja į galimybę siekti bendrojo gėrio ir
padalinti jį kuo didesniam žmonių skaičiui. Jei to-
kios vertybės visuomenėje nėra puoselėjamos, in-
dividas turi visišką moralinę teisę kritikuoti so-
cialinę tvarką.

Šeštoji stadija yra etinių principų visuotinu-
mas. Čia jau matoma, kad egzistuoja bendri, vi-

siems privalomi etiniai principai, pirmesni už ju-
ridiškai įtvirtintas ar instituciškai palaikomas
prievoles. Esminis šeštąją raidos stadiją pasieku-
siųjų asmenų bruožas yra protinis abipusiškumo
gebėjimas: moralinis sprendimas privalo būti abi-
pusiškas, tai yra, mes turime gebėti susigyventi
su savo sprendimais ir vertinimais, net apsikeitę
vietomis su kitais sprendžiamoje situacijoje.

Taigi, anot Kohlbergo, individai pradeda są-
moningą socialinę veiklą, užsiėmę išimtinai ego-
centrine nuostata. Po jos eina sugebėjimas spręsti
sudėtingesnius socialinius konfliktus bei gebėji-
mo užjausti plėtra. Pagaliau įgyjama altruistinė, į
kitą atsižvelgianti perspektyva, kurios galingiau-
sia išraiška yra šeštoji stadija. Kiekviena pakopa
išreiškia protinės raidos žingsnį, kuris įgalina
moralinės brandos formą.

Pats pirmasis gero, teigiamo elgesio modelis
vaikui turi būti tėvai, nors daug tėvų to nesupran-
ta. Tėvai gali bandyti įdiegti tam tikrus gero elge-
sio standartus, bet vaikai labiau kreipia dėmesį į

pačių tėvų elgesį, o ne jų ,,pamokslavimus”. Jie iš-
moksta, sekdami pavyzdžiu – geru ir blogu. Paaug-
lystėje jie lyg ir renkasi, ką imituos, tačiau dažnai
jie pasirenka tokius elgesio modelius, kurie pana-
šūs į tėvų ar globėjų elgesį.

Vaikai ir paaugliai turi ugdyti protinį, moralinį
ir emocinį inteligentiškumą. Jiems reikia semtis iš-
minties iš tėvų, mokytojų bei vadovų ir dalintis ja su
draugais. Bendramečių spaudimas yra per dažnai
minimas tik kaip neigiama įtaka. Sektino pavyzdžio
ar nuoširdaus patarimo veikiamas spaudimas gali
būti suvokiamas ir kaip labai teigiama įtaka.

Paaugliai gali įsitraukti į žalingą elgesį dėl sa-
vo impulsyvumo. Nesuvokdami savo elgesio pasek-
mių, paaugliai gali vairuoti išgėrę ar eksperimen-
tuoti su narkotikais. Paauglystėje padidėjęs har-
monų veikimas kai kuriuos gali nustumti į ištvir-
kavimą. Paaugliai rimčiau žiūri į savo atsakomy-

bę, jei jų tėvai jiems leidžia pasirinkti, užuot
visą laiką brukę jiems savo sprendimus. Tė-
vams svarbu rasti progą pasikalbėti su pa-
augliais apie jų atsakomybę.

Pareigingumas reikalauja paauglio su-
pratimo, kaip jo veiksmai siejasi su visuo-
menės lūkesčiais. Paaugliai pasiekia aukš-
tesnę moralinę pakopą, kai suvokia, ką turi
duoti visuomenei. Kartą supratęs savo nu-
sižengimus, paauglys gali pradėti kritiš-
kiau vertinti savo elgesį, sukėlusį tai.

Individas nėra tik paprastas gamtos pa-
daras. Daugybė ryšių jį sieja su kitais žmo-
nėmis, tuo sudarydami visuomeninio gyve-
nimo pamatus. Jie veikia ir žmonių kuria-
mų bei ugdomų kultūros institucijų pagal-
ba. Kultūra yra tai, kas mūsų gyvenimą pa-
daro tikrai žmogišką ir atskiria jį nuo kitos
gyvūnijos.

Pasak poeto Justino Marcinkevičiaus,
gyvenimą reikia suprasti kaip pareigą –
kaip žmogaus pareigą žmogui, jo pareigą vi-
suomenei, jo pareigą tautai. Nuo pat gimi-
mo visi esame kažkam įsipareigoję. Vaikas
jaučia pareigą klausyti savo tėvų, vyras ir
žmona – neišduoti ir mylėti vienas kitą iki
mirties, draugai – nepalikti bėdoje. Tai svar-
bios, bet gana neapibrėžtos pareigos. Yra ir
kitokia atsakomybės rūšis, kur kiekvienas

individas privalo laikytis įstatymų ir nepažeisti jų.
Žmonių gyvenimą valdančios normos gali skirtis
savo pobūdžiu, tačiau jų esmė ir paskirtis visur ir
visada yra ta pati. Norma – tai bendra tam tikro el-
gesio taisyklė, kuri visuotinai pripažįstama ir turi
atsakomybės dalią. Norma visada yra liepinys ar-
ba reikalavimas, kad žmogus ja vadovautųsi savo
santykiuose su kitais. Ir elgtųsi normos nurodomu
būdu net ir tada, kai dėl asmeninės naudos ar kitų
priežasčių jis mielai to nedarytų. Visuomeninės,
politinės, teisinės, religinės ir kitos institucijos
įvairiais būdais stengiasi užtikrinti, kad būtų lai-
komasi gyvenimą tvarkančių normų.

Reikia pradėti nuo mažų dalykų, kurie sutei-
kia žodžiams ,,pareiga” ir ,,atsakomybė” kitą pras-
mę. Tai dalykai, kuriuos galime atlikti savo na-
muose, bendraudami su savo vaikais. Skiepykime
savo vaikams ir anūkams tai, kas turi tikrą vertę.
Žmogus yra vertingas todėl, kad jis kažkam yra
reikalingas, kad kažkas jo laukia namuose. Ir lau-
kia ne dėl to, kad jis turi daug pinigų ar yra versli-
ninkas ar prekybininkas. Žmogaus vertę apibrėžia
tai, kiek jis gali duoti, o ne kiek gali nusipirkti ar
pasamdyti. Todėl duokime vaikams tai, ką privalo-
me duoti. Tai, ką jie galės duoti savo būsimiems
vaikams. Jei norime, kad mūsų vaikai būtų teisin-
gi – pirmiausia tokie turime būti patys. Gyvas pa-
vyzdys jiems – tai mūsų gyvenimas.

Jau buvo minėta labai svarbi tėvų įtaka. Ant-
roje vietoje mokyklos įtaka. Mokykla – tai vieta, kur
vaikas turi ypatingą galimybę pažadinti savo kūry-
biškumą, puoselėti humanišką, savarankišką pa-
saulėžiūrą, įgyti visapusišką išsilavinimą, ugdyti
kultūrinę savimonę. Ne veltui mokykla yra vadi-
nama antraisiais mokinio namais. Mokykloje vai-
kai turėtų išmokti ne tik vadovėliuose pateikiamą
informaciją, bet ir tokių vertybių, kaip pagalba
draugui, užuojauta, draugystė, supratimas, atviru-
mas. Mokyklos tikslas – išugdyti protingas, doras
ir sumanias asmenybes. �

Romualdas Kriaučiūnas Jono Kuprio nuotr.



Iš tolimosios Australijos atskriejo liūdna žinia – elektroniniame laiške Dovilė
Zduoba rašė: „Mano mama, Nijolė Jankutė Užubalienė, narsiai kovojusi prieš
sunkią ligą tris metus, ir ypač per paskutinius du mėnesius, šiandien pasidavė

Viešpaties valiai ir iškeliavo namo. Ji mirė 2 val. po pietų Sidnėjaus laiku, lapkri-
čio 20 d. Prašome Jūsų maldų jos sielai, kas jai buvo svarbiausia”.

Prozininkė, pedagogė Nijolė Jankutė-Užubalienė gimė Panevėžyje, bet save vi-
są gyvenimą laikė kupiškėne. Abu jos tėvai – mokytojai buvo kilę iš mūsų krašto.
Justino Jankevičiaus tėviškė – Girvalakiai, o jo žmonos Paulinos – Šapalai. Kaip
ir daugelis to meto mokytojų, jie dirbo įvairiose Lietuvos vietose, 1919–1924 m. J.
Jankevičius buvo Kupiškio progimnazijos direktorius. Antrąkart Jankevičiai į
Kupiškį grįžo 1937 m., įsigijo namus Vilniaus gatvėje. Iki 1941 m. Nijolė mokėsi
gimnazijoje, jos klasės draugės buvo dailininkė Danutė Eidukaitė, kraštotyrinin-
kė Jonė Žebrytė. 1944 m. su motina (tėvas dar 1940 m. amžinam poilsiui atgulė Ku-
piškio kapinėse) pasitraukė į Vokietiją, po penkerių metų persikėlė į Jungtines
Amerikos valstijas ir įsikūrė Čikagoje. N. Jankutė dirbo fabrikuose, o 1968 m. bai-
gė Čikagos lituanistinį institutą, 1977 m. – medicinos asistentų kursus. Dėstė lite-
ratūrą Čikagos K. Donelaičio aukštesniojoje lituanistinėje mokykloje, dirbo įvai-
riose medicinos įstaigose, o išėjusi į pensiją – „Draugo” dienraštyje. 2004 m. mirus
vyrui persikėlė pas dukrą į Australiją.

Rašyti N. Jankutė pradėjo dar gimnazijoje. Didžioji dalis kūrybos skirta vai-
kams ir jaunimui – tai 7 prozos (apsakymų, novelių, apysakų) knygos: „Žebriuko
nuotykiai miške” (1963 m.), „Danutė stovyklauja” (1966 m.), „Kaip Algiukas vėjo
ieškojo” (1967 m.), „Šamo ežero sekliai” (1972 m., 1988 m., 1991 m.), „Nuo devynių
iki pirmos” (1973 m.), „Karilė ir jos draugai” (1990 m.), „Kelionė į Septintą stotį”
(2007 m.). Suaugusiems skirtas apsakymų ir novelių rinkinys „Saulėgrąžų tvanas”
(1990 m.) bei dvi prisiminimų ir kelionių įspūdžių knygos. 1999 m. JAV išleistuose
„Atvirukuose” rašoma ir apie kelionę į Lietuvą, nemažai vietos skirta apsilanky-
mams Kupiškyje. Paskutinė knyga „Pašnekesiai su kukabura” (2011 m.), kurios
leidyba autorė rūpinosi jau sirgdama, skirta kelionių po Australiją įspūdžiams.

Nijolė Jankutė buvo gera ir ištikima Kupiškio viešosios bibliotekos ir „Kupiš-
kėnų minčių” bičiulė. Draugystė prasidėjo 1990 metų vasarą, kai rašytoja per gi-
minaičius Kupiškio viešajai bibliotekai perdavė savo naujausią knygą „Saulė-
grąžų tvanas”. Tai buvo laikai, kai atsivėrė geležinė uždanga ir Lietuvą pradėjo
pasiekti išeivijos autorių knygos, atsinaujino ryšiai su prieš daugelį metų mūsų
kraštą palikusiais ir užsienio šalyse įsikūrusiais tėviškėnais. 1990 m. pabaigoje
„Kupiškėnų mintyse” pasirodė Zitos Staškūnienės publikacija „Augusi tarp Ku-
pos ir Lėvens” ir N. Jankutės apsakymas „Lieptai”. Vėliau tokių publikacijų buvo
dar ne viena, o Kupiškio viešąją biblioteką kasmet pasiekdavo siuntos, kuriose
buvo ne tik Nijolės, bet ir kitų lietuvių išeivijos autorių knygos, periodiniai lei-
diniai.

Labai sujaudino spalio mėnesį gautas paskutinis knygų siuntinys iš Australi-
jos, kurį, pildydama mamos valią, siuntė jau dukra Dovilė. Jame knygos ir labai
trumpas laiškelis su Nijolės įrašu: „Dovanoju tai, kas man buvo gyvenime bran-
giausia”. Rašytoja nuo 1990 m. iki šių metų vasaros susirašinėjo su bibliotekos
darbuotojomis, visą laiką domėjosi kas vyksta Lietuvoje, o ypač Kupiškyje.

1992 m. rugpjūtį N. Jankutė po 48 metų pertraukos apsilankė Kupiškyje, mūsų
bibliotekoje susitiko su giminėmis, kaimynais, mokslo draugais, skaitytojais.
Tokių viešnagių būta ir daugiau, o paskutinį kartą (2006 metų vasarą) ji atvyko jau
iš Australijos. Tuomet čia pabuvo ilgiau, liko sužavėta Adomo Petrausko muzieju-
mi, Henriko Orakausko skulptūromis, Kupiškio mariomis, Palėvenės bažnyčia.
Lyg nujausdama sakė, kad tai gal jos jau paskutinė kelionė Į Lietuvą. Gaila, bet ne-
bebus jau šių susitikimų.

Nijolė Jankutė mus žavėjo savo erudicija, neišsenkančia meile Tėvynei Lie-
tuvai ir Kupiškiui, paprastumu ir jaunatviška energija. Tokią Ją ir prisiminsi-
me...

Lina Matiukaitė
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In memoriam Nijolė Jankutė-Užubalienė

Nijolė Jankutė

SMILGOS

Linguoja ir blaškosi smilgos,
Blaškausi, linguoju kartu.
Kodėl trumpos dienos prailgo
Ir laikas nebėga kartu?

Ateina naktis. Nežinojau,
Kad laukiu jos glėbio ramaus:
Mano laikas ir aš čia sustojau
Po skliautu žvaigždėto dangaus.

LĖVENIO DEBESYS

Plaukia, plaukia Lėvenio debesys –
Brolių milžinų pypkės dūmas
Mintys – bangos – slūgsta ir keliasi
Sentimentaliai – senatvės graudumas…

Balti, tokie pat, plaukia debesys
Kitoj pusėj Žemės. Tik aš nebe ta.
Praeitis, dabartis liejasi, veliasi,
Dainose apdainuota puta.

(1929 08 06 – 2011 11 20)

Kupiškis, Aukštupėnų piliakalnis



Pabaiga. Pradžia 2011 m. lapkričio 19 d. ,,Kultūroje”

Vokietijoje stigo duonos, rūbų, bet laisvės bu-
vo iki soties. Veiklus ir energingas J. Kau-
pas rasdavo laiko draugams, kuriuos ypa-

tingai vertino ir brangino. J. Kaupas sunkiose gy-
venimo situacijose rasdavo išeitį, guosdavo, drą-
sindavo praradusius viltį: Šiandien ne tu vienas esi
nusivylęs gyvenimu. Daugelis jaunų žmonių abe-
joja ir ieško. Daugelio mūsų jaunystės sapnai su-
dužo į nuogą gyvenimo realybę, tačiau ir sudužu-
sios svajonės mums atrodo kažkuo vertingesnės už
tą pilką ir kasdienišką tikrovę,” – rašė jis H. Nagiui.
Parodoje eksponuojamas ne tik šis, bet ir kiti origi-
nalūs J. Kaupo laiškai, parašyti H. Nagiui, A. Ny-
kai-Niliūnui.

J. Kaupas dalyvavo visuomeninėje veikloje. Įs-
tojo į Šviesos organizaciją, rašė to paties pavadini-
mo akademinio jaunimo žurnalui. Kartu su kitais
literatais įsitraukė į Lietuvių rašytojų draugijos
tremtyje veiklą, bendradarbiavo spaudoje: „Aiduo-
se”, „Tremtinių mokykloje”, „Žiburiuose”. Lanky-
tojai gali pamatyti visus spaudinius, o taip pat
nuotraukas iš LRD tremtyje antrojo suvažiavimo
bei nuotraukas, kuriuose užfiksuoti H. Nagys, J.
Kaupas, A. Nyka-Niliūnas, M. Katiliškis, Zina Na-
gytė, O. Stikliūtė, A. Čipkienė Tiubingene, Frei-
burge.

1950 m. su žmona Dalia ir sūnumi Algiu atvyko
į Ameriką. Gilino žinias psichiatrijos srityje, dėstė
neurologiją gailestingųjų seserų kursuose Altone.
Laiške H. Nagiui rašė: Dabar, kai mažai laisvo lai-
ko, ir kūrybinis darbas pasidarė vertingesnis, vos

sunkiau bepasiekiamas. Galbūt tokia ir turi būti
kūryba – kilti iš dirbančio žmogaus, laisvais jo mo-
mentais. Kai liūdna būna, pasiimu tavo „Lapkričio
naktis” ir paskaitau, arba „Praradimo simfonijas”
(Past. – autorius A. Nyka-Niliūnas) ir ten atrandu
„nuliūdusiai širdžiai pavėsį”. Kažkaip malonu ta-
da prisiminti saulėtus Tiubingeno laikus, kada vien
meno bei Dievo ieškojimui gyventa tebuvo.

Amerikoje J. Kaupas siekė įsitvirtinti profesi-
nėje srityje, todėl atsakingai ruošėsi laikyti priva-
lomus egzaminus. Nerūpestingo, valiūkiškai nusi-
teikusio jaunuolio įvaizdis klaidino: širdies gilu-
moje Julius jautė atsakomybę ne tik prieš savo ar-
timuosius, šeimą, bet ir prieš draugus. Nuolatinė
įtampa ir sunkios gyvenimo sąlygos įtakojo nepa-
gydomos ligos – diabeto atsiradimą. Julius bandė
žaismingai priimti šį gyvenimo iššūkį. Laiške H.
Nagiui rašė: „Neskaitant to nesmagaus švirkštelio
kasdien, kitų nusiskundimų neturiu, dirbu kaip dir-
bęs ir jaučiuosi gerai <...> Tiesa, vėlgi į dangų dau-

giau šansų pakliūti atsirado, nes ugdau saikingu-
mo dorybę, nepapildydamas didžiųjų griekų kaip
persivalgymas, ir saldumynų iš tolo atsisakau. To,
žinoma, anksčiau nedariau, nes, kaip sako Wilhelm
Buch, „kas labai renkasi, tam doram išlikti sun-
ku.”

Įtemptas darbas bei kasdieniai rūpesčiai pasi-
glemždavo daug laiko. Ilgainiui Juliui pavyko su-
derinti „ligų istorijų rašymą” ir savo kūrybą. Ak-
tyviai bendradarbiavo „Literatūros lankuose”,
„Aiduose”, „Drauge”, „Naujienose”, „Dirvoje”,

„Lietuvių dienose” ir kt., siųsdamas literatūros
kritikos straipsnius, esė, noveles. Parodoje ekspo-
nuojami jo literatūros kritikos straipsniai bei pra-
nešimai, kuriuos skaitė Santaros-Šviesos suva-
žiavimuose.

Literatūrinius straipsnius pasirašydavo slapy-
vardžiu Coppelijus (šį vardą pasiėmė iš pamėgto
autoriaus E. T. A. Hoffmano fantastinės apysakos
„Der Sandmann” („Smėlio žmogus”). Pasirašinėjo
ir kitų pamėgtų herojų vardais – Tomas Sojeris,
Don Kichotas, Tomas Nipernadis, Didysis Molnas.
Vertindamas kūrinius, kėlė aukštus meninius rei-
kalavimus: ieškojo išsvajoto gėrio ir grožio, troško
paslaptingo ilgesio, be kurio neįsivaizdavo meno.
Negalėjo suprasti žmonių, gyvenančių pilkoje kas-
dienybėje.

Amerikoje J. Kaupas rašė noveles. Kūrinių aši-
mi tapo žmogaus idealisto, prislėgto absurdiškos
monotonijos, gyvenimas. Psichologiškai įžvalgiai
autorius bandė spręsti gyvenimo problemas, gili-

nosi į žmogaus vidinį pasaulį. Netradiciškai spren-
dė moralės klausimus, suaugusiųjų pasaulius pa-
teikdamas per vaiko, romantiko idealisto ar seno
žmogaus pasaulėjautą. Į viską žvelgė vaikiškai
skaidriu žvilgsniu. J. Kaupas rašė: Kiekviename
žmoguje slypi karališka, vienkartinė ir nepakarto-
jama dieviška prigimtis. Ją reikia atidengti. Nove-
lėse bandė atskleisti tą karališką prigimtį. J. Kau-
pui buvo sunku „įsisprausti” ir gyventi pagal pri-
imtas normas, negalėjo paisyti „griežtų įstatymų”,
biurokratinių varžtų: visa tai jį žeidė ir skaudino.

Jam buvo gaila žmonių, kuriems kep-
ta žąsis... neabejotinai vertesnė, negu
laimės ilgesys, verčiąs kurti, ieškoti ir
kentėti...

J. Kaupo svajonė – parengti ir iš-
leisti novelių rinkinį „Saulėgrąžos
mėnulio šviesoje” – neišsipildė. 1964
m. kovo 1 d. atvykęs į Čikagą aplan-
kyti draugų, staiga mirė poeto A.
Mackaus namuose. Parodoje ekspo-
nuojami šios planuotos knygos su-
rašytas turinys bei kūrybiniai juod-
raštiniai rankraščiai bei mašinraš-
čiai.

Daktaras Kripštukas
Angelų rūsyje

J. Kaupas supynė nuostabiausių
gyvenimo tiesų spalvingą pasakų
pynę. Vokietijoje 1948 metais debiu-
tavo pasakų knyga „Daktaras Kripš-
tukas pragare”. Už šią knygą jam bu-
vo paskirta Lietuvos Raudonojo Kry-
žiaus jaunimo literatūros premija.
Kai kurie skaitytojai ir kritikai šias
pasakas klaidingai priskiria vaikų
literatūros žanrui. Pats autorius ra-
šė: „Daktaras Kripštukas pragare”

nėra jokia vaikiška literatūra. <...> Aš savo pasa-
kas pirmoj eilėj skyriau suaugusiems žmonėms, sa-
vo draugams. Tai nėra vaikiška knyga, ir tik dėl to
turbūt smalsūs vaikai ją skaito, kad joje pilna keis-
čiausių nuotykių, nors jauniesiems skaitytojams
simbolinė knygos prasmė paaiškės tik suaugus.

Beveik kiekvienoje pasakoje veiksmas vyksta
Kaune. J. Kaupo numylėtas miestas tapo pasakų
centru: čia gimusiam ir užaugusiam buvo puikiai
pažįstamas kiekvienas kampelis, kiekvienas ap-
leistas namas. Jis jautė miesto pulsą, perprato jo
dvasią, gyveno jo ritmu. Veiksmas plėtojamas vin-
giuotose Kauno gatvelėse, kalvelėse, mistika per-
smelktuose Senamiesčio namuose, baltoje Rotu-
šėje, Katedroje, paslaptingai ošiančiame Ąžuolyne,
Pelėdų kalne, Karmelitų bažnyčioje, Laisvės alė-
joje, Žaliojoje vaistinėje. Retas žino, kad Gardino
gatvėje yra namas, kuris iš požemių veda į pra-
garą, o per Katedros bokštą laipteliais galima pa-
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„Pasaulis – tarsi įstabi pasaka”
VIRGINIJA PAPLAUSKIENĖ

Scena iš Kauno lėlių teatro spektaklio „Daktaras Kripštukas pragare”

Žiūrovų salės vaizdas. Centre – rašytojo sūnus Algis Kaupas ir rašytojo žmona Dalia Kaupienė-Augūnienė
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Vydėtojas – tai regėtojas, žmogus, kuris geba
ne vien matyti, bet ir išvysti, regėti, permaty-
ti, permąstyti, suprasti, įsismelkti. Vydėtojas

jaučia pareigą perteikti kitiems tai, ką jis pats jau-
čia, žino ir mato.

Fotomenininkas Juozas Valiušaitis ir yra toks
vydėtojas (tai jo sugalvotas žodis). Gimęs Kaune
1964 m., Vilniaus Pedagoginiame universitete stu-
dijavęs fiziką ir astronomiją, staiga tarsi kažkieno
pašauktas pasuko visiškai kitu keliu – ėmėsi kūry-
binės fotografijos, poezijos ir filosofijos – tapo foto-
poetu. Nežinau, ar menų teorijoje, vadovėliuose ir
kataloguose esama tokių meninės kūrybos žanrų,
kaip fotopoezija, fotofilosofija, fotonovelistika ar fo-
tomuzika, bet Juozo Valiušaičio kūryba, jo fotogra-
fijos, koliažai, fotoplakatai ir fotofilmai demonst-
ruoja būtent tokius fotografijos ir šiuolaikinės

kompiuterinės technikos galimybių junginius.
Juozo Valiušaičio kūrybinės biografijos pra-

džia sutampa su Lietuvos išsivadavimu. Tai, ką jis
sukūrė nuo 1991 metų, demonstruota įvairiose pa-
rodose (o jų būta daugiau nei šimtas), taip pat pla-
tinta fotofilmais, kurių kiekvienas – tai prasmin-
gas, kryptingas, širdimi išjaustas ir protu pagrįs-
tas pasakojimas (vaizdais, tekstu, muzika) apie
Dievą, Tikėjimą, žmogų, pasaulį, Lietuvą. Ne visą
gausią jo kūrybą teko matyti, bet susipažinus su
svarbiausiais Juozo Valiušaičio kūriniais, galima
nujausti, kokios mintys, kokios prasmės, kokie
vaizdiniai slypi po jo fotokompozicijų ar fotofilmų
pavadinimais: „Praeities prasivėrimas”, „Puslapis
ir šulinys”, „Laisvės kaina”, „Augmuo ir Dangus”,
„Gyvenimas Apvaizdos vyzdy”, „Lituanikos paky-
lėjimas”, „Laisvės ir Kalbos tauta”, „Šventoji ke-
liauninkė”... Nupasakoti, kokie yra tie kūriniai,
nelengva: tai gali būti žingsnis po žingsnio įamžin-

ta Šv. Teresės palaikų kelionė per Lietuvą, o gal Že-
maitijos „akmenoriaus” Viliaus Orvido ištarmės,
jo dvasingo siurrealistinio pasaulio vaizdai ir pavi-
dalai, tai gali būti tragiško gaisro nerijoje vaizdai
(„Gaisras”) ar „Gurkšnis dangaus” – rekolekcijos
kardinolo V. Sladkevičiaus tėviškėje... Tokios Lie-
tuvos, kokią mums atskleidžia fotografas, keliau-
damas su Šv. Teresės relikvijomis, niekas kitas nė-
ra matęs. Viskas toje fotoobjektyvu dokumentuoto-
je kelionėje („Rožių gėrimas”) keistai nerealu: vy-
rai ir moterys švyti tarsi brangakmeniai lyjant
„malonių lietui”, į dangų stiebiasi neregėtos šven-
tovės (lyg tos, bet jau nebe tos seniai pažįstamos
provincijos bažnytėlės), o keliai keleliai, kuriais
žengia minios maldininkų, tarsi patys klojasi
jiems po kojomis... Nejaugi tie dvasingi žmonės ek-
rane – tai mes, šiandienos lietuviai?

Juozo Valiušaičio fotofilmai ir fotokoliažai ne-
būtinai kuriami iš originalių autoriaus nuotraukų
– jie gali būti sukomponuoti iš senų atvirukų ir fo-
tografijų, iš įvairių objektų atvaizdų, iš portretų, iš

meno kūrinių, kurie su-
gula į autoriaus suma-
nytą kompoziciją, daž-
nai palydimą muzikos
arba teksto (rašytinio ar
skaitomo balsu). Kartais
tai muzikos inspiruoti
regėjimai – toks yra pa-
gal ankstyvuosius M. K.
Čiurlionio preliudus su-
kurtas filmas „Miesto
elegijos”, taip pat „Že-
mės vynas” (Antonio Vi-
valdi „Laudamus Te”),
„Šventyklų miestas”
(Arvi Parto „Spiegel im
Spiegel”) arba, skam-
bant senovinėms kuršių
dainoms, iš senų foto-
grafijų ir atvirukų (dai-
lininko Sauliaus Kruo-
pio rinkinių) sukompo-
nuota nuostabi sakmė
„Kuršių kurėnai” apie
senosios Neringos gam-
tą, laivus, žvejus, smėlį
ir jūrą.

Juozas Valiušaitis
smarkiai paniręs į isto-
riją. 2002 metais foto-
pasakojimai „Išdrisku-
sis Lietuvos istorijos
puslapis” buvo pristaty-
tas Suomijoje, o „Nu-
grimzdusis Vilnius” –
Austrijoje. Lietuvos pra-
eitis jo suvokime pa-
ženklinta buvusia Di-
džiosios kunigaikštys-
tės didybe, todėl meni-
ninką ypač jaudina Uk-
rainos likimas: „oran-
žinės revoliucijos” me-
tu, bendraudamas su uk-
rainiečių atgimimo vei-
kėjais ir gyvendamas

tarp jų, jis sukūrė fotografijų ciklą „Kijevo auksas,
rūdys ir liepsnojantis ruduo”, o jo „Naujas laisvės
ženklas” Ukrainoje bei Čekijoje 2005 metais lai-
mėjo Grand Prix.

Fotografas pasakoja apie didžias mūsų krašto
asmenybes („Vydėtojas Storosta-Vydūnas”), pen-
kiolika iš trisdešimt septynių fotofilmų (iš įvairių
šaltinių) sukurta apie Vilnių („Šventyklų mies-
tas”, „Rūkas”, „Naktis”, ,,Nuo aukštų bokštų” ir
kt.), net keletas fotografijų ciklų skirta knygne-
šiams („Paminklai Lietuvos knygnešiams ir darak-
toriams”, „Laisvės ir Kalbos tauta”). Knygnešių
tema pasirodė esanti aktuali net Lietuvos muitinės
muziejui, nes knygnešystė – unikali, vien mūsų
kraštui būdinga kontrabandos rūšis, ryškus Lietu-
vos istorijos puslapis. Nepaprastai informatyvi,
penkiasdešimt septynių planšetų puikaus dizaino
paroda „Laisvės ir Kalbos tauta” („fotografinis ap-
mąstymas knygnešystės, kalbos ir tautos tapatumo

tema”) šiuo metu demonstruojama moderniose
Mykolo Romerio universiteto patalpose.

Kūrybiškai bendradarbiaudamas su meninin-
kais bendraminčiais – Rimantu Dichavičiumi,
Aloyzu Stasiulevičiumi, Stasiu Urbonu, Giedriumi
Kazimierėnu – Juozas Valiušaitis ieško įvairiausių
kelių į amžininkų, ypač jaunimo, širdis ir protus.
Suglaudę pečius, mylėdami Lietuvą, jos istoriją,
Vilniaus stebuklus, visi jie stengiasi atstatyti ir su-
grąžinti Lietuvai jos dvasią, ištaisyti tai, ką kiti su-
griovė ir tebegriauna.

Juozo Valiušaičio „fotoapmąstymus” ir „foto-
pasakojimus”, plintančius interneto erdvėje ar ko-
kiose „lokalinėse” parodose, retai pamatysi ekrane
ar dokumentinių filmų peržiūrose – jo kūriniai
tarsi ne kinas. Bet tai ir ne visiškai fotografija. Šia-
me skirtingų meno rūšių ir žanrų asimiliavimosi
amžiuje, beprotiško vaizdinių kaleidoskopo aplin-
koje, begaliniame gatvės, scenos, estradų, ekranų
triukšme ir mirgėjime, statiška fotopoeto ir foto-
filosofo filmų estetika – lėtas pasakojimo ritmas,
rimtis, ramybė ir tyla – teikia didelį dvasinį kom-
fortą, kiekvienam žiūrinčiajam dovanoja prasmin-
gą laiką apmąstymams. �

VYDĖTOJAS
GRAŽINA MARECKAITĖ

Š. m. spalio 15 d. „Kultūros’’ numeryje, Vidos Mažrimienės straipsnyje
„Lietuvai – su meile’’ įsivėlė klaida: nuotraukos „Druskininkų gotika’’ au-
torius yra ne Algimantas Kezys, o Gintaras Žilys. Atsiprašome autorių ir
skaitytojų.

Dvi ryšio sistemos. Kijevas, 2004

Esu mažytė siela, 2007

Teresėlė Truskavoje, 2007 Juozo Valiušaičio nuotraukos

Gedimino sapnas, 2006
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Kiekvieną pavasarį viename Škotijos istori-
nių miestų Saint Andrews, kur įsikūręs se-
niausias šios šalies universitetas, vyksta

poezijos festivalis StAnza. Sumanytas ir pradėtas
1998 metais grupelės vietinių poezijos entuziastų,
šis festivalis laikui bėgant išaugo į didelį tarptau-
tinį renginį, kuriame be britų mielai dalyvauja
įvairių pasaulio šalių poetai. Praėjusiais metais
savo apsilankymu festivalį pagerbė ir garsus airių
poetas, Nobelio premijos laureatas Seamus Hea-
ney, nemažai čionykštei auditorijai skaitęs savo ei-
les bei pristatęs neseniai išleistą pokalbių knygą.

StAnzos poezijos festivalis (beje, vienintelis re-
guliarus Škotijoje) garsus renginių įvairove, net ir
kasmet čia besilankantį klausytoją įmanantis nu-
stebinti naujomis, dažnai netikėtomis poezijos ir
muzikos, poezijos ir šokio, poezijos ir dailės ar ki-
no dermėmis, o šiais metais ir visai nelaukta po-
ezijos ir valgio bei gėrimo simbioze (besiklausant
JAV poeto Bobo Holmano ir kitų svečių poezijos
buvo galima skanauti priešpiečius, o užsukus į ka-
vinę ar parduotuvę – išgirsti ekspromtu deklamuo-
jamų eilių). Kasmet kovo viduryje penkias dienas
trunkantis renginys išsikeroja po visą nedidelio
Saint Andrews miestelio istorinį centrą. Jo pagrin-
dinis lizdas – erdvus Byre (Daržinės) teatras, kurio
salėse vyksta poezijos skaitymai ir performansai,
paskaitos, diskusijos, kūrybiniai seminarai, o dvi-
aukštėje rekreacinėje erdvėje prie kavos puodelio
ar taurės vyno šnekučiuojasi poetai ir klausytojai,
kartais įsiveržia ir neformalūs poezijos skaitovai.
Vakarais festivalis pažyra po miestelio užeigas ir
smukles, kur skamba džiazas ir savo poeziją gali
klausytojams pristatyti bet kuris kuriantysis.

Kasmet festivalis pasirenka porą vyraujančių
temų. Šiemetė, keturioliktoji StAnza sutelkė dėme-
sį į laiko bėgsmą (Timepiece), į poezijos ir užrašy-
tos ar neužrašytos praeities dinamiką, poezijos ir
tautų bei bendrijų kasdienės rutinos svarbias aki-
mirkas – ir vietinius, ir artimus, ir nutolusius lai-
ke bei erdvėje. Specialus šios temos akcentas – Ško-
tijos šiaurės vakaruose gyvuojanti, bet pamažu
nykstanti škotų gėlų tautos kultūra ir poezija bei
jos dainiaus Sorlio Makleino (Somhairle MacGill-
Eain/Sorley MacLean) 100-osios gimimo metinės.
Festivalyje dalyvavo net keli šia kalba rašantys poe-
tai, o šventę atidarė ir jos renginius lydėjo gėlų mu-
zika. Antroji festivalio tema – Poeto arka (Poet’s
Ark) akcentavo tai, kaip poezijoje perteikiami su-
dėtingi žmogaus santykiai su gamta ir gyvūnais,
gvildenamos laukiniškumo ir nelaisvės, nykimo ir
išlikimo problemos.

Šių metų festivalyje dalyvavo per šimtą poetų,
dailininkų, filmų kūrėjų, muzikantų, poezijos at-
likėjų. Tarp jų būta ir nemažai poetų iš užsienio –

Airijos, Australijos, Belgijos, Irako, Italijos, JAV,
Kinijos, Vokietijos. Maloniai nustebino jau per
šventės atidarymą nuskambėję lietuviški posmai,
kuriuos skaitė Australijos lietuvių poetė Lidija
Šimkutė. Lietuvių poeziją Saint Andrews‘e girdi-
me nebe pirmą kartą. Užpernai čia lankėsi lietu-
vių poetai Kornelijus Platelis, Sonata Paliulytė bei

Lietuvoje gyvenantis amerikiečių poetas ir vertė-
jas Kerry Shawn Keysas.

Poetė Lidija Šimkutė buvo pakviesta dalyvauti
net keliuose šventės renginiuose. Vienas jų – tradi-
ciniai, klausytojų pamėgti Kryžkelių (Border Cros-
sings) skaitymai, kurių metu savo poeziją pristato

du skirtingų tautų poetai. Lidija savo kūrybą skai-
tė kartu su Edinburgo poetu, škotų dainiaus Ro-
berto Burnso poezijos žinovu Kevinu Williamsso-
nu. Po ekspresyvių, retsykiais drastiškų K. Wil-
liamssono posmų nedaugiažodžiai Lidijos Šimku-
tės eilėraščiai, kupini įžvalgos ir susimąstymo,
skaldomi prasmės prisodrintų tylos erdvių, žavin-
tys nelauktomis metaforų ir įvaizdžių dermėmis
tarytum atvėrė filosofinę būties gelmę, prisilietė
prie jos pradžios, leido pajusti gyvenimo ir laiko
efemeriškumą, žmogiškų santykių trapumą, jų
grožį ir prasmę.

Festivalio metu su poetės kūryba galėjo susi-
pažinti ir jaunieji klausytojai – Lidija Šimkutė
skaitė savo poeziją Saint Andrews’o Šventojo Leo-
nardo mokykloje, į kurią iš įvairių pasaulio šalių
suvažiuoja mokytis jaunimas. Mokiniai aktyviai
domėjosi jos kūryba, uždavė nemažai klausimų.
Tarp klausytojų buvo ir mokinukas iš Lietuvos.

Vienas mėgstamų šventės renginių, paprastai
suburiantis pilną salę klausytojų, yra Poezijos pus-
ryčiai (Poetry breakfast). Jų metu prie puodelio ka-
vos vyksta įvairios poezijai skirtos diskusijos. Vie-
noje jų diskutuota apie poezijos vertimą, čia dalyva-
vo ir Lidija Šimkutė. Kiti šio renginio dalyviai – gė-
lų poetas Kevinas MacNeilas, makedonų kilmės
australų poetas Tomas Petsinis ir škotų poetas bei
vertėjas, Saint Andrews’o universiteto profesorius
Donas Patersonas. Kevinas MacNeilas buvo festiva-
lio rengėjų paprašytas išversti į gėlų kalbą po vieną
Lidijos Šimkutės ir Tomo Petsinio eilėraštį. Poetai
perskaitė šiuos eilėraščius originalo kalba, paskui
skaitytas jų gėliškasis vertimas, kurį turbūt labai
nedaug kas iš auditorijos tesuprato, nes rytinė Škoti-
jos pakrantė, kurioje yra Saint Andrews, niekada
nebuvo gėliškai kalbantis kraštas ir šią kalbą čia

supranta nebent tie, kurie atkilo į šį
miestelį iš Škotijos šiaurės ar vaka-
rų. Nepaisant to, diskusija pasirodė
įdomi, poetai dalijosi mintimis apie
savo unikalią dvikalbę kūrybos
patirtį, Lidija Šimkutė skaitė eilė-
raščius, parašytus anglų ir lietuvių
kalbomis, gilinosi į jų prasmių
niuansus. Diskusijai skirtai valan-
dai pasibaigus, žiūrovams skirstan-
tis vienas festivalio dalyvių, ži-
lagalvis škotas prisipažino, kad šio
pokalbio būtų dar ilgai klausęsis.

Nuskambėjus baigiamiesiems
festivalio akordams, Saint An-
drews’o poetinėje kryžkelėje susi-
tikę poetai išsiskirstė po savo
kraštus, palikdami Škotijoje ma-
žutę dalelę savęs: posmus, tebeai-
dinčius klausytojų atmintyje, poe-
zijos rinkinius, festivalio skaity-
mų video ir audio įrašus, nuotrau-
kas ir eskizus, kurie per kitų metų
poezijos šventę galbūt papuoš Byre
teatro fojė. Iki kito karto. Tikėki-
mės, kad netrukus Saint An-
drews’o padangėje vėl skambės
lietuviškos eilės. �

RASA RUSECKIENĖ

Lietuviški posmai Škotijos poezijos pavasaryje

Tomas Mortonas iš BBC Scotland, poetė Lidija Šimkutė, StAnza direktorė Eleanor Livingstone ir JAV poetas Kevinas Youngas.
(Nuotrauka iš The Courier.co.uk)

Poetė Lidija Šimkutė su St. Andrews’o Šventojo Leonardo mokyklos mokiniais

Lidija Šimkutė per StAnza poezijos festivalio atidarymą
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Tęsinys. Pradžia 2011 m. lapkričio 19 d. ,,Kultūroje”

„Mano tėtė Juozapas Kluonius gimė
1884 m. Suvalkijoje, Gelgaudiškio ir
Kaimelio valsčių ribose, kumečio

Baltraus Kluoniaus šeimoje, auginusioje penkis
berniukus. Vėliau, penkis metus atitarnavęs caro
armijoj, grįžo į Lietuvą. Nenorėdamas kęsti kume-
čio dalios, išvyko į JAV užsidirbti pinigų. Lietuvon
grįžęs apie 1923 metus, Plokščių valsčiuje nusipirko
mažą ūkelį ir pradėjo ieškoti ūkininkaitės žmonos.
Pasipiršo šimtamargio ūkininko Igno Adomaičio
dukrai Marytei. Vedė ją ir, kitiems penkiems I. Ado-
maičio vaikams išmokėjęs 10 tūkstančių litų dalį,
tapo ūkio, esančio Pašilių kaime, šeimininku”.

Kadangi karo metu Šakių miestas labai nu-
kentėjo, sudegė net gimnazija, tai ji buvo perkelta
į Lukšių miestelį. Čia dramatiškai ir pasisuko Vy-
tauto jaunystės kelias. Apsisprendimui, kaip ir
daugeliui to meto jaunuolių, tebuvo dvi išeitys:
susitaikyti su sovietine okupacija, prisitaikyti ar
pasipriešinti. Vytautas rinkosi pasipriešinimą.

Nutolus frontui, besitvarkant ūkyje, radome
vokiečių lengvąjį kulkosvaidį. 1945 m. kai rusai per
prievartą ėmė gaudyti vyrus ir siųsti į frontą, dau-
gelis jų pasitraukė į mišką ir pradėjo slapstytis, aš
jiems ir perdaviau aptiktą vokišką kulkosvaidį.
Nuo to laiko užsimezgė mano glaudesni santykiai –
ryšys su besislapstančiais krašto vyrais, t. y. su P.
Runo būriu.

Kadangi rudeniop Šakių gimnazija iš Barzdų
buvo perkelta į Lukšius, tai aš rugsėjo pradžioje įs-
tojau į šeštąją klasę. Iš vokiečių laikų žinojome, kas
kuo „kvėpuoja”. Nors netikėjome, kad Vakarai pa-
liks mus okupuotus SSSR, vis vien galvojome kokiu
būdu prisidėti prie Lietuvos išlaisvinimo. Moks-
leivio V. Ledo vadovaujami nutarėme įkurti pogrin-
dinę organizaciją „Laisvės sakalai”. Jos tikslas bu-
vo rinkti ginklus, šaudmenis, lėšas bei žinias ir per-
duoti jas partizanams; ruoštis būsimam SSSR ka-
rui su JAV. Mums pritarė partizanai P. Runas ir A.
Grybinas-Faustas. Aš asmeniškai bendravau su P.
Runo būriu, kuriame buvo mūsų krašto vyrai: P.
Atkočius, S. ir J. Mozūraičiai, V. Runas ir kt. Per
Zyplių miškelį teko palaikyti ryšį su Runo ir A.

Vytauto Kluoniaus Golgotos kelias

Grybino-Fausto būriu. Per mūsų klasioką V. Grybą
užmezgėme ryšį su Panemunės veikėjais mokytojais
Dabašinsku ir Rimkevičium.

Pogrindinei organizacijai ,,Laisvės sakalai”
priklausė mokiniai iš septintos klasės: V. Ledas, A.
Neverauskas,V. Jurgelevičius, šeštos – V. Grybas, J.
Dailidė, V. Kluonius ir A. Miščikas, iš penktos – K.
Endriukaitis. Žinias rinkdavo ir perduodavo parti-
zanams, taip pat ir aukas, deja, jų būta mažai. Tik

dėdė kunigas Adomaitis paaukojo 100 červoncų
(1000 rb). Kiti išgalėdavo tik po 5–10 červoncų. Be to,
mažai į ką tegalėjo kreiptis, kad nebūtų išduoti. Bai-
giantis mokslo metams, dalis narių nusprendė vykti
į Kauną, kad ten galėtų praplėsti organizaciją
„Laisvės sakalai.” Išvyko ir A. Miščikas.

1946 m. rudeniop nutarta į organizaciją priimti
naujų narių: J. Žemaitį, V. Volteraitį, V. Liorentą ir
V. Juškaitį. Aštuntokas J. Žemaitis buvo išrinktas
pirmininku.

IŠDAVYSTĖ

1945 m. su moksleiviu J Dailide gyvenau pas
Lukšių zakristijoną. Kitais, 1946–47 mokslo metais
kažkodėl jis persikėlė gyventi pas našlę Naikuvienę,
NKVD kapitono Šatkovo sugyventinę. Tai kėlė įta-
rumą. Organizacijai iškilo grėsmė, kai 1947 m. pa-
vasarį buvo areštuoti Kriūkų mokyklos mokytojai
Dabašinskas ir Rimkevičius, su kuriais palaikė ryšį
V. Grybas ir J. Dailidė. V. Grybas pabėgo, o J. Daili-
dę areštavo. Jį išvežė tardymams į Kauną, o po kelių
dienų paleistas, grįžo į gimnaziją.

Viename narių susirinkime buvo pasiūlyta mū-
sų gimnazijos komsorgą Skaisgirį „pavaišinti”
granata, tačiau pasiūlymas nepriimtas. Baigiantis
mokslo metams, partizanas Voveris birželio pra-
džioje apsilankė pas A. Neverauską, gyvenusį gim-
nazijos patalpose virš Skaisgirio buto. Išeidamas
Voveris į komsorgo butą per langą įmetė granatą.
Tačiau nesprogo. Tada metė antrą, kuri taip pat ne-
sprogo. Pagaliau metė trečią, kuri suveikė, tačiau
aktyvisto net nesužeidė. Komsorgas, paleidęs keletą
šūvių, išsikvietė enkavedistus. Jų šuo, apuostęs
įmestas nesprogusias granatas, užvedė pas Neve-
rauską, kurį tuoj pat areštavo ir kankindami ėmė
tardyti. Jis neprisipažino. Tada į jo kamerą paso-
dino provokatorių, kuris įtikino Neverauską, jog jį
tuoj paleisią. A. Neverauskas patikėjo ir parašė
laiškutį V. Volteraičio ir J. Žemaičio vardu, kurį
įsiuvo į provokatoriaus baltinių siūlę. Apsimetėlį
agentą išleisdami, neva kratos metu, laiškutį ap-

IŠTIKIMIEJI

V. Kluonius su seserimi Ona prie Karo muziejaus Kaune, 1958

Nukelta į 8 psl.V. Kluonius 1938 m. su kumelaite Blese ir jos kumeliuku. Nuotraukos iš V. Kluoniaus asmeninio archyvo



patekti prie rojaus vartų. Čia atrandame ir paslap-
tingą Žaliąją vaistinę, kurioje yra įvairių stebuk-
lingų lašelių. J. Kaupas užfiksavęs charakteringas
miesto detales: skelbimų stulpus, būriais belaks-
tančius ir viską matančius šunis, klūpančius ap-
link bažnyčias valkatas ir kt.

Visas pasakas, anot J. Kaupo, surašė metraš-
tininkas Sniego senis slaptose miesto Kronikose,
kurios buvo saugomos Kauno širdyje – Rotušėje.
Tas metraštininkas buvo nepaprastas Sniego se-
nis. Jis turėjo karštą, jausmingą širdį ir, savo lai-
mei ar nelaimei, buvo aistringai įsimylėjęs alyvų
krūmą. Ta meilė buvo tokia stipri ir galinga, kad
Sniego senis paaukojo savo gyvybę už vieną ste-
buklingą akimirką: išvysti savo išrinktosios aly-
vos žiedus.

Knygos įžangoje nusakoma knygos tema – kil-
ni meilė, meilė gėriui, grožiui. Galima būtų išskir-
ti nuotaikingas ir romantiškas jo pasakas, tokias
kaip „Daktaras Kripštukas pragare”, „Kaip vel-
nias Juoduodegis blogais keliais nuėjo”, „Pasaka
apie Arlekino meilę ir Burtininką be vardo”, „Pa-
saka apie neramų žveją Silvestrą”, „Šokoladinio
kareivuko širdis”, „Trys karaliai”.

J. Kaupas žaismingai piešia daktaro Kripštuko
paveikslą – Kripštukas nukeliauja su velniu į pra-
garą ir sugeba išgydyti Belzebubo uodegą, suplotą
katilo dangčiu, ir žino, kokiu lašeliu reikia su-
tramdyti įsismarkavusią raganą. J. Kaupą veikia
hofmaniškas stilius, tačiau jo vidinė patirtis pasi-

žymi vidiniu degimu, dvasine įtampa. Kūriniuose
įžvelgiamas trapus paties autoriaus pasaulis. Kaip
ir gyvenime, įtaigiai sprendžia gėrio ir blogio
problemas, tiki gėriu žemėje ir bando tuo įtikinti
savo skaitytojus. Romantiškai nusiteikęs, lengva
ranka, saikingai ironizuodamas švelniai tapo poe-
tinius vaizdus. Tačiau ne visuomet jo kūriniuose
gėris triumfuodavo. Dažnai jis pabrėžia, kad auka
dėl gėrio, įskaitant ir gyvybės kainą – ne pralaimė-
jimas, o tik dar vienas laiptelis į tobulybę. Pasaka
yra šventa tiesa, ir joje nėra nė krislo melo, – rašė J.
Kaupas.

Rašytojas Kęstutis Navakas neatsitiktinai pa-
sirinko šias pasakas ir jų motyvais parašė scena-
rijų. Lėlių teatro, kuriam vadovauja Sigitas Kliba-
vičius, aktoriai profesionaliai atliko vaidinimą.
Maironio lietuvių literatūros muziejaus Angelų
rūsyje dar ilgai skambėjo juokas ir vyravo džiugi
ir jauki nuotaika.

Jeigu tokių, kaip Julius Kaupas – idealistų,
nerimstančių svajotojų, su vaikiška nuostaba be-
žvelgiančių ir besižavinčių pasauliu, šventai tikė-
jusių gėrio pradu – gyvenime būtų šiek tiek dau-
giau, tai ir mūsų gyvenimas būtų šviesesnis ir
giedresnis.

Nuoširdžiausius padėkos žodžius už neįkaino-
jamo kultūrinio palikimo perdavimą Maironio lie-
tuvių literatūros muziejui tariu gerb. Daliai Kau-
pienei-Augūnienei, Algiui Kaupui; rašytojams Al-
fonsui Nykai-Niliūnui, Kostui Ostrauskui, Zinai-
dai Nagytei-Katiliškienei, Birutei Vaitkūnaitei-
Nagienei. �
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„Pasaulis – tarsi įstabi pasaka”

tiko. Tokiu būdu ir buvo atskleista Šakių gimnazi-
jos „Laisvės sakalų” pogrindinė organizacija. Bir-
želio 18 d. buvo areštuoti J. Žemaitis ir V. Volteraitis.
Pastarasis, neišlaikęs žiaurių kankinimų, išdavė vi-
są „Laisvės sakalų” organizaciją.

AREŠTAS

Kadangi tuo metu aš su tėvais buvome pasi-
traukę iš namų, mane suėmė tik po to, kai parašiau
laišką J. Dailidei, praėjus savaitei laiko nuo išsiun-
timo datos – liepos 3 d. Tardomas neprisipažinau,
kad buvau „Laisvės sakalų” organizacijos nariu –
net akistatoje su V. Volteraičiu. Išvedus V. Volteraitį
iš kabineto, tardytojas Dronikov su vertėju suruošė
man tokią pirtį, kad aš atsipeikėjau tik perlietas
šaltu vandeniu.

Vykstant tardymams, ieškojau ryšio su kitais
bendrabyliais. Pasidaręs skylę į gretimą kamerą,
susisiekiau su V. Juškaičiu. Kažkas mane apskundė
tardytojui, kad aš per skylę kalbuosi su V. Juškai-
čiu. Mane už tai pasodino į karcerį, kuriame radau
partizanus J. Armonaitį ir Karalių, slapyvardžiu
Rambynas. Tardydavo dažniausiai naktimis, kad
kankinamo kalinio šauksmų niekas negirdėtų. J.
Armonaitis-Triupas mane pamokė, kaip sumažinti
skausmus tardymo metu. Jis patarė, kad pradėjus
tardytojui ar vertėjui mušti, reikia paleisti gerklę ir
visa galia rėkti. Tada jie puola užčiaupti burną ir
nustoja mušę.O aš iš pradžių mušamas iki sąmonės
netekimo tylėdavau. Pamokytas J. Armonaičio pa-
leisdavau gerklę ir visu balsu imdavau rėkti. Jie nu-
stodavo mušę ir puldavo užčiaupti burną.Tokiu bū-
du J. Armonaičio patarimo dėka pasilengvinau tar-
dymo kankinimus. Už tai esu jam dėkingas.

Toje pačioj kameroj sėdėjo ir partizanas Ram-
bynas, kuris buvo labai iškankintas: sprandas, nu-
gara, sėdynė, kojos iki pat kulnų buvo mėlynos nuo
kraujosruvų. Jis buvo suimtas dienojant pas vieną
gyventoją tik su pistoletu kišenėje. Pamatęs, kad so-
dyba supama, mėgino pro kluono galą pasprukti į
alksnyną, bet čia jo laukė enkavedistų pasala. Reiš-
kia, kad apie jį buvo pranešta NKVD. Bėgantį Kara-
lių, nespėjus jam išsitraukti pistoleto, sučiupo gyvą.
Jis tardomas neprisipažino esąs partizanas, sakėsi,
jog slapstosi nuo kariuomenės. Tada jį mėgino už-

verbuoti. Jis, nė nemanydamas jiems dirbti, sutiko,
kad tik paleistų. Su sargybos palyda ir bylos pro-
tokolais jį vežimu gabeno į Kauną. Bevežant per
mišką, juos užpuola „partizanai” ir jį išlaisvina.
Patikrinę bylą, randa jo sutikimą dirbti saugumui.
Tada tariamieji partizanai sako: ,,vyrai, štai mes
pagavome tikrą tėvynės išdaviką, reikia jį pakarti”.
Tuoj pat atsinešė virvę ir ėmė kabinti ant šakos.
Rambynas sušuko: ,,Vyručiai, aš gi toks pat, kaip ir
jūs. Bet jie pareikalavo įrodymų: pasakyti, kur yra
partizanų bunkeriai, kas jų ryšininkai, kurie galėtų
paliudyti. Visus atsakymus jie užsirašė ir vedėsi į
nurodytus bunkerius. Beeinant juos užpuola NKVD
pasala. Tariamieji partizanai išsilaksto ir pameta
tardymo medžiagą, kurią enkavedistai aptinka.
Rambynas ir jo apklausos prisipažinimai patenka į
tų pačių enkavedistų rankas.

Kadangi Karalius-Rambynas buvo kietas vyras
ir jokiais kankinimais negalėjo priversti jį išduoti
kovos brolius, su kuriais buvo miškuose, jie ir pa-
naudojo šį daug kartų sėkmingai išmėgintą klastos
metodą.

Mus dažniausiai tardydavo naktimis: būdavo,
atsigulęs, vos pradedi snausti, beužmiegąs; išgirdus
koridoriuje prižiūrėtojo žingsnius, raumenys įsi-
tempia iki virpėjimo, su baime lauki ateinančio prie
durų. Jeigu jis praeina pro šalį, įtampa atslūgsta, o
jeigu rakina duris, širdis daužosi krūtinėje, žinai,
kad būsi tardomas, kankinamas iki sąmonės neteki-
mo. Pradedi spėlioti, o gal paėmė ką nors iš pažįsta-
mų partizanų gyvą, gal jis prasitarė apie perduotus
vaistus, lengvąjį kulkosvaidį?

Pradžioje tardytojas stengdavosi paveikti ge-
ruoju, kad viską nuoširdžiai prisipažinčiau, tuo
pačiu sumažinčiau savo kaltę ir padėčiau saugumui
atskleisti liaudies priešus. Nesulaukęs mano atsivė-
rimo, tardytojas Dronikov imdavo pykti, bjauriau-
siai keiktis ir grąsinti, kad išveš pas baltąsias meš-
kas, kur įsakymas – taiga, o prokuroras – meška,
kur gyvensiu, bet, ,,kol gyvas, moters nematysi (Žyt
budeš, no jieb... nezachočeš). Pastatydavo į kampą ir
mušdavo – daugiausia vertėjas, bet kartais pamik-
linti savo rankų ir kojų prišokdavo ir tardytojas.
Vertėjas mėgdavo daužyti į paširdžius, o tardytojas
stengdavos įspirti į tarpukojį, idant sukeltų didesnį
skausmą, nepaliekant jokių žymių. Jeigu ir tai ne-
padėdavo, tardytojas liepdavo kniūpsčiom gultis
ant taburetės ir imdavo mušti su šampalu iki

sąmonės netekimo. Atgaivindavo apliedami šaltu
vandeniu. Po to vėl pradėdavo tardyti iš naujo, keik-
tis ir grasinti. Labiausiai mušė po akistatos su V.
Volteraičiu, kuris sakė, jog aš jį įtraukęs į pogrin-
dinę organizaciją „Laisvės sakalai”. Aš viską nei-
giau, o V. Volteraitis pasirašė ant akistatos protoko-
lo. Jį išvedė, o man tardytojas su vertėju surengė to-
kį pragarą, kurio nelinkėčiau ir savo priešams: dau-
žė, spardė į tarpukojį, grasino pakarti, užmušti, nu-
šauti...

Kadangi areštinės sienos buvo netinkuotos, ne-
sunkiai pasidariau skylę į gretimą kamerą, kurioje
sėdėjo bendrabylis V. Ledas. Jis patarė prisipažinti
tik tai, ką visi jau žino, o teismo metu viską paneigti.
Taip ir padariau. Prisipažinau dalyvavęs pogrin-
džio organizacijoje. Kas buvo įrašyta protokoluose,
tiksliai nežinau, nes rusiškai surašytų dalykų nega-
lėjau perskaityti, o vertėjai taipogi ne viską išvers-
davo, tik pasakydavo, kad „čia viskas parašyta taip,
kaip tu pasakei.” Mes privalėjome pasirašyti po pro-
tokolais jų neperskaitę, tik vertėjo trumpai supažin-
dinti su jų turiniu. Ar teisingai jis perduodavo turi-
nį, aš nežinojau.

Pasibaigus tardymui, teko pasirašyti visus pro-
tokolus, po kuriais nebuvo mano parašo, tikintis,
kad teisme galėsime viską paneigti. Kadangi nei
mane areštuojant, nei iš kitų draugų nebuvo paimta
jokių konkrečių įrodymų, kurie laiduotų, jog Šakių
gimnazijoje veikė slapta pogrindinė organizacija
„Laisvės sakalai”. Prieš Kalėdas mus visus aštuo-
nis: A. Neverauską, J. Žemaitį, V. Volteraitį, J. Dai-
lidę, V. Juškaitį, V. Liorentą, K. Endriukaitį ir mane
išgabeno į Marijampolės kalėjimą, kuriame laukė-
me teismo. Buvom nusiteikę teisme viską paneigti,
nes nemokėdami rusų kalbos, negalėjome perskai-
tyti protokolų.

Deja, 1948 m. kovo mėnesį mums pranešė Mas-
kvos Ypatingojo teismo (Osoboje sovieščanije) spren-
dimą. Keturis nuteisė po 10 metų gulago, kitas ket-
vertas gavo po aštuonerius metus. Mane pagal tą
patį RSFSR Baudžiamojo Kodekso 58 str. II ir IO da-
lį nuteisė kalėti aštuonerius metus Vladimiro kalė-
jime. Kurie daugiau prisipažino, tie daugiau ir ga-
vo.

Teismo nebuvo, ir mūsų sumanymas viską pa-
neigti nuėjo perniek. Ypatingojo pasitarimo, kuris
vyko Maskvoje, negalima pavadinti net teismo pa-
rodija, mes nematėme nei vieno teisėjo, advokato ar
liudytojo. Viskas nuspręsta už akių – toks sovietinis
teisingumas.

Tęsinys kitame numeryje

Julius Kaupas (k.) ir Marius Katiliškis Freiburge, 1944 m.

Vytauto Kluoniaus Golgotos kelias
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