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C. S. Lewisas „Kipšo laiškuose” (Vilnius, Katalikų pasaulio leidiniai, 2011)
rašo, kad ir sukrėtimų, ir „nuobodžios gerovės” metai yra palankus laikas
žmogaus sielai medžioti, ką jau kalbėti apie santvarkas ir ideologijas – jas

visas galima pritaikyti, kad duotų naudos (ne veltui ir patarlė sako, kad gerais
norais pragaras grįstas). Netgi žodis „demokratija” velnio neatbaido – veikiau
džiugina, nes jis pats sako: jei nesuteiksi šiam žodžiui aiškiai apibrėžtos reikš-
mės, tada viskas bus gerai. Pragaro filologams padirbėjus su „demokratija”, šis
žodis tampa naudinga „priemone žlugdyti demokratinėms visuomenėms”, nes
stumia ne tik į individo, asmenybės, autoriteto, bet ir į tautų kultūrų bei kalbų
niveliaciją ir sumenkinimą. Nuo posakio „Aš nesu blogesnis už tave”, kuris
atrodo besąs labai demokratiškas, bet vargu ar teisingas, nes „pretenziją į ly-
gybę, išskyrus griežtai politinę sritį, kelia tik tie, kurie jaučiasi esą kuo nors
prastesni”, užtat geidžia sunaikinti kitų pranašumą, labai netoli iki posakio „De-
mokratijai nereikia didžių žmonių” (šis posakis, kaip teigia C. S. Lewisas, pri-
klauso vienam anglų politikui).

Kokios šiuo atžvilgiu panašios šiaip jau skirtingomis laikomos santvarkos –
kapitalizmas ir socializmas, totalitarizmas ir demokratija, masinė ir aukštoji
kultūra su herojaus ir antžmogio kultais!.. Šios sąvokos šiandien lygiai gerai
praverčia viskam, kas sietina su tikro, o ne išpūsto ar dirbtinai sukurto prana-
šumo niekinimu ir troškimu jį pažeminti. O kadangi krikščionybė, pasak C. S.
Lewiso, susijusi ne su nusižeminimu kaip tam tikra (prasta) nuomone apie savo
gabumus ir būdą, o su savęs užmiršimu, kuris ir yra tikrasis nusižeminimo tiks-
las, nenuostabu, kad demokratijoms kaip lyderystės ir konkurencijos įkūnyto-
joms tai nepriimtina. Velnio Paraliaus („Kipšo laiškų” pagrindinio veikėjo) nuo-
mone, „krikščionybė neturėtų įsiskverbti į politinį gyvenimą, nes atsiradimas
visuomenės, bent kiek pagrįstos teisingumu, būtų didelė katastrofa”. Šie žodžiai
liudija, kad demokratijai krikščionybė priimtina nebent kaip viena iš toleruo-
jamų (ar pakenčiamų) konfesinio pasirinkimo laisvių, taigi asmeninio pasirin-
kimo, o ne valstybinės politikos dalis. Kodėl?.. Ar dėl to, kad ji – juokinga, nesu-
sieta su „tikru” gyvenimu (t. y. su ekonomika ir sociologija), plevenanti kažkur
debesyse?.. Toks krikščionybės kaip valstybinio gyvenimo dalies įsivaizdavimas
kipšui labai parankus, nes tai, anot C. S. Lewiso, „dorybės vaizduotėje”, kai savo
„neapibrėžtą dvasingumą” ir „pamaldžią nuotaiką” gali nukreipti į nežinia kur
esančius žmones, t. y., į rinkėjus, o šalia gyvenančių ir nepastebėti.

Įsivaizduoti ekonominių ar socialinių problemų išsprendimą kaip visuome-
nės išgelbėjimą yra dar viena saviapgaulė, nes ekonomika ir sociologija, kurias
C. S. Lewisas įvardija kaip mokslus, neatsiejamus nuo „tikro” gyvenimo (gyve-
nimo, kuriame neiškyla metafiziniai klausimai), veikiausiai kaip jokie kiti at-
skleidžia to „tikro” gyvenimo netikrumą, kuriame taip garbinamas sveikas pro-
tas, branda, patirtis gali tebūti „atsėlinančia mirtimi”, faktu, kuris niekaip ne-
įtelpa į „tikro” gyvenimo traktuotę ir kurio neįmanoma nei ignoruoti, nei susi-
tarti su juo, nei nupirkti, nei pagaliau pamiršti. „Dorybės požiūriu patirtis yra
iliuzijos motina” – taigi ar žmoniją turėtų stebinti ekonominės krizės?.. Smurto
protrūkiai socialiai tvarkingose visuomenėse?.. Gyvenimo motyvacijos neturė-
jimas finansiškai stabilių šalių ekonomikose?..

Metafizika turi savo skaičius ir faktus, o logika čia bene pati griežčiausia,
nes į sudėtingus klausimus reikalaujama paprastų ir aiškių atsakymų. „Kam aš
gimiau? Kodėl gyvenu? Kokia mano gyvenimo prasmė?” – kurti šiems klausi-
mams atsakymų teorijas arba stengtis juos pakeisti sudėtingesniais – vadinasi,
ieškoti išsisukimo galimybės, bijoti atsakymo.

Renata Šerelytė
Ištrauka iš straipsnio „Juoko teorija ‘tikrame’ gyvenime”, „Šiaurės Atėnai”, 2011 m. spalio 7 d.

Aldonos Žemaitytės nuotr.

SANTVARKA IR ŽMOGAUS SIELA

* * *
Kai tavo lemtį žemės prietėmy
Apgobs naktis žvaigždėta ugnimi,
Beribei būčiai lenkis širdimi…

Ir tark, parpuolęs vargeta: Čionai,
Kur globė mus vien kančios ir sapnai,
Būties pilnatvė veriasi nūnai.

Ką mes kaip mirtį keikiam širdyje,
Visad, visad nušvietusi joje
Lemtis apgaubia gyvastim nauja.

Sukaustęs amžius ilgesys iš čia
Juos pats į laisvę neša nejučia,
Todėl ir mums tokia saldi kančia.

Jurgis Baltrušaitis
Iš rusų k. vertė Linas Broga



Rugsėjo 20-osios popietę Maironio lietuvių li-
teratūros muziejuje, Kaune, vyko renginys,
skirtas žymiam XX amžiaus lietuvių rašyto-

jui, pasakininkui, literatūros kritikui, dailininkui,
medicinos mokslų daktarui Juliui Viktorui Kaupui
atminti. Į šventę iš Jungtinių Amerikos Valstijų at-
vyko jo žmona Dalia Galaunytė Kaupienė-Augūnie-
nė su sūnumi Algiu. Šventėje dalyvavo menotyri-
ninko Pauliaus Galaunės žmona, ilgametė muzieji-
ninkė Kazimiera Galaunienė, apie rašytojo gyveni-
mą bei kūrybą kalbėjo literatūrologė dr. Laimutė
Adomavičienė bei šio straipsnio autorė, kuri iš JAV
parvežė rašytojo rinkinį bei parengė parodą Pasau-
lis – tarsi įstabi pasaka. Pirmą kartą Lietuvoje per
archyvalijas taip plačiai ir išsamiai atskleistas ra-
šytojo gyvenimas ir kūryba. Parodą apipavidalino
dailininkė Inga Zamulskienė. Renginio svečių lau-
kė dar viena staigmena: Kauno lėlių teatro spek-
taklis, pastatytas pagal Kęstučio Navako scenarijų,
parašytą J. Kaupo pasakų knygos „Daktaras Kripš-
tukas pragare” motyvais.

Saulėtą ir šiltą rugsėjo dieną Rotušėje ir Mai-
ronio namuose vyko fantastiški nutikimai, bet
anot J. Kaupo: „kai žmogus imi ir įtiki, kad pasakos
yra tikrovė, tai ir pats gyvenimas pasidaro kažkuo
panašus į šviesesnę pasaką...”. Pats J. Kaupas, iš
aukštybių, prisimerkęs, šypsodamasis, pūsdamas
skanų pypkės dūmą, smalsiai žvelgė į nusitęsusią
per Rotušę virtinę žmonių. Klegėdami, aptarinė-
dami būsimą renginį, skubėjo jaunesnieji, oriai,
jau kai ką žinodami apie stebukladarį rašytoją,
žengė vyresnieji. Visi tikėjosi ir laukė stebuklų... ir
jų tikrai buvo ...

Nakties karalienės stebuklas

Neatsitiktinai J. Kaupo kūrybinis archyvinis
palikimas rado namus Maironio muziejuje, Kaunas
buvo jo ir jo žmonos Dalios gimtasis miestas, kuris
liko jiems įstabia pasaka: jame augo, brendo,

studijavo. Julius, dar būdamas vaikas, su mama
Emilija svečiavosi pas Maironį; jaunas berniokas,
spardydamas kamuolį, lakstė su draugais Jėzuitų
gimnazijos kieme; gvildendamas būties ir nebūties
klausymus, su poetu, studijų draugu Henriku Na-
giu vaikščiojo Laisvės alėjoje; svajingus vakarus
praleisdavo su drauge ir būsima žmona Dalia Ža-
liam kalne, jos tėvų namuose. Kaune prasiveržė jo
kūrybos versmės.

Renginio metu gerb. Dalia paminėjo keletą cha-
rakteringiausių vyro bruožų: naujų pasaulių ieško-
jimą, pažinimo džiaugsmo siekimą, neapsiribojant
jau pasiektais laimėjimais. Akcentuodama jo eks-
presyvų būdą, pabrėžė, kad jis visą gyvenimą ieško-
jo stebuklų: o jų būta ne vieno. Ji smalsiai žiūrėjo į
pilnutėlę salę ir staiga paklausė: „Kas iš čia esančių
žino apie stebuklingą gėlę – Nakties karalienę, kuri
žydi tik vieną trumpą naktį Botanikos sode? Ar ma-
tėte kas nors?” Deja, nepakilo nė viena ranka, tik
stulbinančioje tyloje nuskambėjo: „O Julius kasmet
važiavo”. Taigi stebuklą galima atrasti ir pamatyti,

tik reikia labai norėti.
Dalia džiaugėsi, kad šis atvykimas į Kauną tapo

švente jos sielai. Tačiau anais, tarybiniais metais
apsilankymas buvo kaip „‘Hanso’, kurio širdis „su-
kaustyta geležiniais šarvais”, o dabar jos širdis džiū-
gauja, matydama laisvus žmones, teigiamus poslin-
kius. D. Kaupienė-Augūnienė pažadėjo, kad įsteigs
premiją už kūrinį, kuriame bus gražiausiai ir fan-
tastiškiausiai aprašytas Kauno miestas.

Sūnus Algis su ypatinga meile kalbėjo apie tė-
vą. Jis jautriai pasakojo apie judviejų pasivaikščio-
jimus, knygų skaitymus ir džiaugsmingus vaikys-
tės nuotykius. Gimęs Vokietijoje, su tėvais laivu at-
plaukė į Ameriką. Jis prisiminė kelionės įspūdžius:
buvo rodomas Charlie Chaplino nebylusis kinas, ir
tuomet stipri banga trenkė į laivą, nuversdama nuo
kėdžių visus žiūrovus. Jam mažam visa tai atrodė
būtina, kitaip sakant, „pagal scenarijų” ir jis, nesu-
prasdamas pavojaus, linksmai kvatojo. Algis pasa-

kojo kaip Amerikoje kiekvieną šeštadienį su ma-
ma-mokytoja važiuodavo į lituanistinę mokyklą,
o tėvas likdavęs vienas namuose, leisdavosi į rūsį
prie rašomosios mašinėlės. Grįždami namo, nusi-
pirkę lietuviškos juodos duonos ir balto sūrio,
mašinoje kramsnodavo. Įžengus į namus, juos pa-
sitikdavo sklindantys iš rūsio pypkės dūmai. Nu-
sileidęs pas tėtę, Algis išvysdavo paskendusį dū-
mų kamuoliuose jo laimingą ir besišypsantį vei-
dą. Algis jau anuomet pajuto, kad kūryba buvo
mėgstamiausias tėvo užsiėmimas.

J. Kaupui Laimės laumės nepašykštėjo talen-
tų, apdovanodamos literatūros, dailės, medicinos
gabumais. Visose srityse jis atsiverdavo sėkmin-
gai. Deja, negailestinga Likimo Laumė paskubėjo
nukirpti jo gyvybės siūlą, neleisdama peržengti
44-ojo gimtadienio slenksčio. Trumpas J. Kaupo
gyvenimas buvo persmelktas kūrybinės aistros ir
nenumaldomo troškulio pažinti, pamatyti, pajus-
ti, išgirsti, suprasti, kitaip sakant – gyventi. Iki

pat lemtingos dienos svajojo, ilgėjosi grožio ir gėrio:
lankė meno parodas, koncertus, kino filmus, teat-
rus, skaitė knygas.

Po rašytojo mirties jo artimi draugai Kostas Os-
trauskas ir Alfonsas Nyka-Niliūnas surinko pa-
skelbtus spaudoje bei rankraščiuose likusius kūri-
nius, straipsnius, esė ir 1997 metais Čikagoje išleido
monumentalią jo „Raštų” studiją (per 700 psl.). D.
Kaupienė-Augūnienė padovanojo Maironio lietuvių
literatūros muziejui dalį vyro archyvinės medžia-
gos. Renginio metu buvo įteikti ir gražiai įrišti
„Raštai”. J. Kaupo rinkinys gautas ir iš jo artimų
draugų A. Nykos-Niliūno bei K. Ostrausko.

„Žmogus pasieks visa tai,
ko tik išdrįs ilgėtis”

J. Kaupo vaikystė buvo apgaubta palaimingo
džiugesio. J. Kaupo tėvas, taip pat Julius, buvo Stei-
giamojo Seimo narys, finansininkas. Mama Emilija
bendravo su garsiais Kauno žmonėmis: Maironiu,

kun. M. Vaitkumi, A. Alekna
ir kitais. Parodoje lankytojai
gali pamatyti archyvinę
nuotrauką, kur J. Kaupo ma-
ma nufotografuota su Mairo-
niu. Kaupų namuose buvo
vertinama ir branginama
knyga, turtingoje biblioteko-
je jų buvo sukaupta įvairio-
mis kalbomis. Jaunuolio bū-
ta gabaus: daug skaitė, turė-
jo puikią atmintį, sėkmingai
mokėsi Jėzuitų gimnazijoje.
J. Kaupas buvo populiarus,
iš draugų išsiskyrė ekspre-
syviu būdu, lakia fantazija.
Save vadino Kalnų gatvės pa-
dauža. Jo galvoje nuolat kir-
bėdavo tūkstantis prasima-
nymų, kuriuos, padedamas
bendraklasių, realizuodavo.

Jėzuitų gimnazijoje bu-
vo rengiamos ne tik sporto
varžybos, bet ir literatūros
vakarai, statomi vaidinimai.
Vienas iš režisierių buvo A.

Škėma, su kuriuo J. Kaupas susipažino, o vėliau ir
susibičiuliavo. 1932 metais J. Kaupas parašė dviejų
veiksmų komediją ,,Aš Jums parodysiu”, o kiek vė-
liau, vyresnėje klasėje surašė savo nuotykingus įs-
pūdžius iš kelionės į Klaipėdą. Tai buvo pirmieji li-
teratūriniai bandymai. Parodoje eksponuojamos
nuotraukos, kur J. Kaupas nufotografuotas kelionė-
je į Klaipėdą bei kituose nuotraukose – su draugais
Jėzuitų gimnazijoje, 1935, 1936 metais. Sėkmingai
baigęs gimnaziją, pradėjo tarnauti pirmojo Lietuvos
prezidento Antano Smetonos Karininkų mokykloje.
Anuomet karinę tarnybą atliko ir būsimieji literatai
– Kazys Bradūnas, Paulius Jurkus, Vytautas Alek-
sandras Jonynas. Reta ir dar nė karto neeksponuota
nuotrauka, kurioje įamžinti J. Kaupas, P. Jurkus, V.
A. Jonynas, vilkintys karininkų uniformas.

Vėliau J. Kaupas įstojo į Vytauto Didžiojo uni-
versiteto Medicinos fakultetą, tačiau entuziastingai
domėjosi literatūra, kūrė. 1942 m. žurnale „Žiburė-
lis” debiutavo pasakomis „Senų laikų padavimas
apie Stirniuką” ir „Vytautas ir musė”. 1943 m. su-
laukė pirmojo įvertinimo – žurnalas „Savaitė” sky-
rė premiją už novelę „Banknotas”. Parodoje ekspo-
nuojamas žurnalas „Žiburėlis”, kuriame išspaus-
dintos J. Kaupo pasakos.

Universitete domėjosi ne tik medicina, bet ir li-
teratūra, filosofija: lankė filosofo Juozo Girniaus se-
minarą VD universitete bei jo namuose; dalyvavo
literatūros seminaruose. Susibičiuliavo su poetu ir
vertėju H. Nagiu. Jaunuoliai daug laiko praleisda-
vo, vaikščiodami Laisvės alėja, Ąžuolyne kalbėda-
miesi apie literatūrą, filosofiją. J. Kaupas tapo daž-
nas svečias Nagių namuose Kėdainiuose, susidrau-
gavo su Henriko seserimi Zina, būsima poete Liūne
Sutema. Tarp jaunuolių užsimezgė artimas dvasi-
nis ryšys, kuris nenutrūko per visą jųdviejų gyveni-
mą. Kiekvienas jų puoselėjo viltį kurti grožį, tar-
nauti rašytam žodžiui, abu ilgėjosi nepažintų kraš-
tų. H. Nagys taikliai charakterizavo draugą: „ma-
nau, kad jis vienintelis iš mūsų ne tik svajojo būti, bet
ir buvo Tomas Nipernadis, Gesta Berlingas ir Augus-
tinas Molnas.”

Artėjanti rusų okupacija 1944 metais privertė
jaunuosius menininkus pasitraukti iš Lietuvos į Va-
karus. J. Kaupas mokėsi Tiubingene, apsigynė di-
sertaciją ir įgijo medicinos daktaro vardą. Freibur-
go universitete studijavo filosofiją ir literatūrą. V. K.
Jonyno vadovaujamoje Menų ir amatų mokykloje
gilinosi į meno paslaptis: ranką lavino tapydamas,
piešdamas. „Praktiką” atlikdavo, išdekoruodamas
juokingais ir nuotaikingais velniukais namo, ku-
riame gyveno, sienas ir net lubas. Tokius velniukus
apgyvendino ir savo pasakose. Parodoje eksponuo-
jamos originalios nuotraukos, kuriuose užfiksuoti
Meno mokyklos tapybos studijos studentai bei su-
rengto literatūros vakaro dalyviai. Įvairūs doku-
mentai liudija apie J. Kaupo studijas Vokietijoje bei
medicinos daktaro vardo suteikimą.
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„Pasaulis – tarsi įstabi pasaka”
VIRGINIJA PAPLAUSKIENĖ

Tęsinys kitame numeryje

Rašytojo sūnus Algis Kaupas

Maironio lietuvių literatūros muziejaus direktorė Aldona Ruseckaitė (k.) ir Dalia
Galaunytė Kaupienė-Augūnienė



Tai dar viena knyga iš šių metų populia-
riausių knygų penketuko. Joje spausdina-
mi šiuolaikinio lietuvių rašytojo, Nacionali-
nės premijos laureato Sigito Parulskio teks-
tai, rašyti paskutiniais metais. Juose pasa-
kojamos kasdienės mūsų gyvenimo situa-
cijos, komiškos ir sykiu dramatiškos, jose
susitinka vyras ir moteris, herojus su savo
praeitimi, buitis ir menas, ši diena ir amži-
nybė, čia skleidžiasi herojų vienatvė ir jaus-
mų galia.

Tiesą sakant, taip: opera – miręs menas. Ir jau
seniai. Ko gero, bene pusšimtį metų. Kita
vertus, lotynų kalba taip pat mirusi, bet visi

miesto (ir ne tik miesto, visos respublikos, o gal net
ir Europos ir t. t.) gydytojai išrašinėja receptus lo-
tynų kalba ir mes su tais mirusiais receptais sku-
bame į vaistines ir ligonines, o ten žmonės baltais
chalatais, pažiūrėję į tas negyvas kraigalynes, at-
kiša spalvotų žirnelių, kurie mums išgelbsti gyvy-
bę. Ne visi mirę daiktai yra niekam tikę.

Man patinka opera. Nes opera yra tikrasis me-
no įsikūnijimas. Ji tokia dirbtinė, tokia butaforinė
(ten viskas netikra, išskyrus balsus), kad kaip tik
įkūnija patį svarbiausią kūrybos principą – menas
yra dirbtinis darinys. Jeigu susimąstysime, žmo-
gus irgi yra padarytas. Jis neatsiranda savaime.
Kažkas jį padaro: tėvai, gamta, Dievas, bet tai jau
kita problema. Ir štai operoje šis kūrybos princi-
pas matyti geriausiai. Visi jausmai – vieši, apie juos
pasakoma garsiai. Ne tik pasakoma, apie juos šau-
kiama, tai yra dainuojama, o kas gi yra dainavi-
mas, jei ne rėkimas. Na, žinoma, melodingas, into-
nuotas, subtilus (jei dainininkas talentingas), bet
vis dėlto tai riksmas. Rėkia žmogus kai myli, rėkia
kai skauda, kai vieniša, kai liūdna, kai baisu, jis
visada rėkia, tik ne visur gali tą savo riksmą pade-
monstruoti, išviešinti, juo pasidalyti. O štai opero-
je – kiek nori. Stovi galybė žmonių ir visi šaukia. Ir
tai velniškai gražu.

Šiame sumautame begalinio, nesveiko smalsu-
mo persunktame pasaulyje, kur kiekvieną dieną
žmogui kišamas teroristų, skalbimo miltelių, gais-
rų, žymių žmonių apatinių etc. kokteilis, opera lie-
ka nekalta ir naivi kaip vaikas, tikintis Kalėdų Se-
neliu. Todėl pasauliu netikiu, o opera tikiu.

Yra išlikęs Jurgio Blekaičio liudijimas apie jo
ir Henriko Radausko apsilankymą operoje dar ano-
je, prieškario Lietuvoje. Regis, bičiuliai nuėjo į Ri-
chardą Wagnerį. Šitas niūrus, šizofreniškas vokie-
tis ir anais laikais buvo nuobodus, ir šiais jį sunku
pakęsti. Jeigu kas nors klaustų mano nuomonės,
R. Wagnerį reiktų išmesti iš operų repertuarų – pa-
likti tiktai „Valkirijų skrydį”. (Franciso F. Coppo-
los nuopelnas – filme „Apokalipsė šiandien” tas ga-
balas skamba). O visi kiti spektakliai galėtų būti
statomi pagal Giuseppę Verdį. Jis melodingas, įvai-
rus, išradingas, saikingai melodramatiškas, kone
visos jo operos baigiasi blogai, bet tas blogumas vi-
sada švelnus, šiek tiek primenantis didaktinių pa-
sakų pabaigas.

Taigi, daugiau kaip prieš pusšimtį metų Ble-
kaitis ir Radauskas klausosi nuobodaus Wagnerio.
Ir staiga scenoje atsitinka šis tas įdomaus: vienas
iš keturių trimitininkų girtas kaip dūmas. Jis nuo-
lat kelia trimitą ir nori pūstelėti visai ne laiku. Jo
kolega kiekvieną sykį jam sutrukdo tai padaryti.
Blekaitis aprašo Radausko reakciją: jis visas atsi-
gavo, žiūrėjo susidomėjęs, kas dabar bus – sutrimi-
tuos girtasis trimitininkas ne laiku, ar ne, kas tada
atsitiks su spektakliu ir panašiai. Taigi, kartais net
ir nuobodus Wagneris gali būti su pramogos ele-
mentais.

Šiais laikais girtą trimitininką sunku pama-
tyti – jaunimas nebegeria. Nebėra polėkio, fantazi-
jos, impulsyvumo, maksimalizmo. Viskas apskai-
čiuota, viskas virtę tikslais, planais, paskolomis
dviem gyvenimams į priekį.

Žinoma, pagrindinis pra-
moginis elementas operoje –
balsai. Jeigu jie geri, gali mė-
gautis neįtikėtinomis žmogaus
prigimties galimybėmis. Kitas
dalykas, kas operoje ypač nuos-
tabu, – jausmai. Taip viskas at-
vira ir aišku, taip nepadoriai he-
rojai išsako savo jausmus ir sva-
jones, kad abejingas galėtų likti
tik stuobrys. Dar vienas žavus
elementas – sąlygiškumas. Sąly-
giškas skausmas, sąlygiškos
kautynės. (Pavyzdžiui, „Aidoje”
egiptiečiai į nelaisvę paima etio-
pų karių – tų karių kokie aštuo-
ni ir visi tokie nupiepę, kad
egiptietės moterys juos peru-
kais užmėtytų; bet tai, kaip mi-
nėjau, ir yra grožis – reikalinga
vaizduotė, subtili, tolerantiška,
toliaregiška, intelektuali vaiz-
duotė, kad neimtum į tai žiūrė-
damas juoktis. Kai buvau jau-
nas, juokdavausi, o dabar staiga
supratau, koks buvau kvailas).
O kaip man patinka minkštos,
vos vos į savo gražius apdarus
telpančios princesės: vienai še-
šiasdešimt, kitai tuoj penkiasde-
šimt, bet abi jos – princesės ir
kaunasi dėl gerokai jaunesnio
princo, kuris šlaistosi po sceną

su mediniu kalaviju ir dainuoja apie meilę. Gražu.
Tai, po velnių, iš tiesų gražu.

Dar operoje galima mokytis kompozicijos. Visi
didieji poetai yra tai supratę – kompozicijos reikia
mokytis iš muzikos. Be abejo, iš klasikinės muzi-
kos.

Tiesa, nuotykių šiuolaikinėje operoje galima
ir pačiam prasimanyti – pavyzdžiui, kai Klaipėdoje
čaikovskiškas Eugenijus Oneginas be galo teatra-
liškai, operiškai iš sielvarto ima trankyti kumšte-
liais šalia rampos esančią sienelę, kažkodėl nesi-
tveriu linksmumu, nes įsivaizduoju, kaip staiga
siena įlūžta ir Oneginas su griausmu verčiasi į
skylę, o visi kiti solistai ir choristai mėgina jį iš tos
skylės ištraukti – ir, beje, traukdami nesiliauja dai-
nuoti, o orkestras groti. Tokį malonumą gali patir-
ti tik operoje.

Šiuolaikinis menas, vadinantis save „tikruo-
ju”, „postmodernistiniu”, „elitiniu” ir panašiai,
seniai prakišo labai svarbų dalyką – atsisakė aiš-
kiai kalbėti apie jausmus. Mėgino sugriauti dirbti-
numą, ir kuo labiau tai mėgino daryti, tuo labiau
komplikavosi forma, o kai forma pasidarė nebe-

įmanomai sunki, tuomet ji taip užgožė turinį,
kad menas pasidarė „nehumaniškas”, tai yra
nebedaug turintis bendro su žmogumi, su jo
jausmais, svajonėmis, viltimis, skausmu ir
džiaugsmu. Jeigu žmogus pageidauja mazo-
chizmo, jis eina pas dantų ar kitokį gydytoją,
kuris tikrai ras kokią nors ligą. O eiti į šiuolai-
kinio meno įstaigą ir užsiimti mazochizmu yra
paprasčiausiai nuobodu. Todėl opera – kur kas
gyvesnis menas už šiuolaikinį meną. Para-
doksas, bet jis veikia. Šiuolaikinis menas, sie-
kęs tapti superautentišku, superintroaktyviu,
deja, tapo jausmų, didžiųjų išgyvenimų pa-
laikais, griuvėsiais, parodija. Daugiau malonu-
mo žmogus patiria žiūrėdamas į šaldytuvą nei į
šiuolaikinį meną. Todėl operos gyvybė ypač
atsiskleidžia šiuolaikinio „popso” kontekste.
Lyginant TV šou ir operą neišvengiamai matyti,
kad TV šou kur kas netikresnė „realybė”, nes
tai paprasčiausiai netalentingos pretenzijos į
tikrumą. Opera neturi pretenzijos būti netikra,
ji absoliučiai autentiška kaip tik savo netikru-
mu.

Jausmai. Nieko nėra maloniau, nei jausti
savyje jausmus, jų antplūdį, jų galią, jų blaškymą-
si vidinėse erdvėse. Be abejo, operos teatre jaus-
mams laisvės nedaug: ypač jeigu sėdi parterio deši-
nėje ir netoli orkestro duobės, kur susibūrę muša-
mieji ir pučiamieji, orkestras taip baisiai trankosi,
kad duetus ar kvartetus neišvengiamai griauna
(silpnesnis balsas paprasčiausiai neprasimuša pro
orkestro griaudėjimus). Specialistai sako, kad ir
akustika Vilniaus operhauze bloga. Be to, ir kėdės
nelabai patogios, ir kaimynai smirdi kokiais nors
senoviškais kvepalais, vaistais nuo reumato ir pa-
našiai. Geriausia vieta jausmams – gera aparatūra
namie ir bent 22 kvadratiniai metrai vienatvės erd-
vės. Tada galite visu garsu pasileisti „Trubadūro”
„Nepatenkintųjų chorą” – ir tegul į jūsų stiklinę su
geru gėrimu laša jausmingos ašaros.

Na, opera miręs menas. Bet juk mes, žmonės,
savo mirusiuosius dažniausiai mylim kur kas la-
biau nei gyvuosius. Nes tai paprasčiausiai leng-
viau. �

Sigitas Parulskis. Prieš mirtį norisi švelnaus. Trumpų
tekstų knyga. – Vilnius: Alma littera, 2011. – 248 p.
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Gal tam ir duotas gyvenimas, kad galų
gale išmoktum vaikščioti savo kojo-
mis. O galbūt ir tam, kad nuėjęs savo

kelią pasiektum dvasinę pilnatvę. /.../ Esu
tik aš ir kažkur neatrastas pasaulis. Nors jį
beveik matau, dar negaliu pasiekti. Buvęs
gyvenimas pakimba ore, ir viskas akimirkai
sustoja. /.../ Lipdama į lėktuvą šypsausi.
Kiekviena diena – stebuklas. Ypač dabar,
kai negaliu nuspėti, kas bus rytoj: juk ne tik
veiksmu, bet ir mintimis išeinu į kitą pasau-
lį, kitą laiką, kitą erdvę... Išeinu į svajonę.
Išnykstu kūnu, siela ir jausmais.

Taip rašo Kristina Stalnionytė, pradėdama savo
knygą „Kelias į Santjago de Kompostelą”. Tai knyga
apie piligriminę kelionę vadinamuoju Šv. Jokūbo
arba Prancūzų keliu, besidriekiančiu šiaurinės
Ispanijos pakraščiu, vingiuojančiu per kalnus ir
klonius. Knyga kupina nuotykių, nuotraukų, isto-
rinių faktų, kelyje sutiktų žmonių portretų ir tokio
subtilaus humoro, kad versdamas puslapį po pus-
lapio, skaitytojas yra priverstas kikenti, o kai kada
ir raitytis iš juoko. Ir sugalvok man taip nuotaikin-
gai aprašyti 800 kilometrų varginantį kelią istori-
nėmis senųjų krikščionybės centrų vietomis. Juo
pėsčiomis, raitomis, automobiliais jau apie dešimt
amžių keliavo ir keliauja milijonai piligrimų iš vi-
sos Europos, iš Afrikos, Amerikos...

Kelionės būna įvairios: dalykinės, turistinės,
kultūrinės, literatūrinės, bet visose slypi pažinimo
paslaptis. Prisimenu savo autobusinę kelionę (prieš
penkiolika metų) Italijos pakraščiu nuo šiaurės iki
pietų. Venecija, Roma, Asyžius, Florencija, Mila-
nas... Keltu per Mesinos sąsiaurį, ir jau esi visai ki-
tame pasaulyje ir kitoje kultūroje – Sicilijoje. Jūra,
skalaujanti jos krantus, kibirkščiuoja žydromis
adatėlėmis ir šiltai glamonėja. Vulkano saloje sie-
ringo purvo voniose lyg paršai tingiai vartosi stori
ir ploni ponai ir ponios, gaudantys savo jaunystės
grožio šešėlius. Etna, į kurią kelias veda pro sustin-
gusios lavos juodus gurguolius, o gidas pasakoja,
kad ji gali kiekvieną akimirką atbusti ir imti spjau-
dytis ugniniais savo liežuviais. Toarminoje puikus
senųjų graikų teatras, lyg apversta piramidė... O
Palermo ir virš jo iškilusio Montrealio šventovių
mozaikos... Kiekviena savo ląstele pajunti, kas tai
yra šedevrai.

Vartai mums, iš milžiniško sovietinio lagerio
(nuo Baltijos iki Vladivostoko) pirmą kartą ištrūku-
siems keliauninkams (ėjo 1994-tieji metai) buvo Vie-
na. Vargšai lietuvaičiai apstulbo įžengę į Šv. Stepo-
no katedrą, niūroką, bet užburiančią paslaptingais

šešėliais. Kitą dieną susipažinom su Habsburgų di-
nastijos rūmų didybe. Dar aibė parkų, skverų, rūmų
ir šventovių visai susuko mums galvas ir nukamavo
kojas, kurios per tas porą dienų Vienoje stengėsi ap-
lėkti kuo daugiau kultūros objektų. O kas dar visam
gyvenimui neišdildomai liko atminty? Ogi austriš-
kų ledų skonis, kepti kaštonai ir vėlyvas vakaras iš
lėto vaikštinėjant šalia Šv. Stepono katedros ir gė-
rintis margu jos stogu. Atrodė, kad oras gatvėje pri-
purkštas kvapniausių dezodorantų... Prisiminusi
Vieną, kalbinu savo bičiulę, rašytoją Renatą Šere-
lytę.

Aldona Žemaitytė. Taigi Viena... Renata Šere-
lytė, laimės vaikas, nes literatūrinis produktyvu-
mas ir pripažinimas ne tik Tėvynėje, bet ir užsie-
niuose eina greta, rugsėjo pabaigoje vėl buvojo Vie-
noje. Sakau vėl, kadangi Austrijoje rašytoja viešėjo
lygiai prieš metus, atsiimdama Austria Bank Lite-
raris premiją už „Mėlynbarzdžio vaikus” (knygą į
vokiečių kalbą vertė austrų vertėjas Cornelius
Hellis).

Renata, žmonės kalba esą Šerelytė vėl pelnė ko-
kią tai premiją. Ar taip yra iš tikrųjų?

Renata Šerelytė. Ne, premijos naujos nepel-
niau, tai vis pernykštės aidai... Austria Bank Lite-
raris premija skiriama Rytų ir Vidurio Europos ra-
šytojui už (kokį, dabar nebeatsimenu – įsiminti-
niausią, geriausią ar kitokį – iausią romaną, visi ši-
tie trečiosios pakopos laipsniavimai varo baisų nuo-
bodį), taigi tokiu pernai turėjo laimės tapti „Mėlyn-
barzdžio vaikai”. Praėjusį rudenį, atsiimant premi-
ją Vienoje, buvo šnekėta su organizatoriais (Kultur-
Kontakt Austria, Wieser leidykla ir Lietuvos res-
publikos ambasada), kad reikėtų surengti platesnį
romano pristatymą, geriausiai – literatūrinius skai-
tymus. Tokie skaitymai šiemet rugsėjo pabaigoje ir
įvyko – Lince, Vienoje ir Fillache (toks miestelis ne-
toli Klagenfurto, Ingeborgos Bachman gimtojo
miesto, Karintijoje, nuostabaus grožio regione).

Aldona. O jeigu išsamiau – kokie renginiai Pa-
čios laukė Austrijoje, kas buvo jų rengėjai, kas glo-
bojo renginių metu?

Renata. Pirmiausia įvyko literatūriniai skai-
tymai (sunku pavadinti tiesiog vakaru renginį, kai
publika sėdi ir kantriai klausosi trijų romano sky-
rių, ir net kėdė negirgžteli, Lietuvoje sunkoka būtų
tai įsivaizduoti) Lince, mieste, kuriame dar visai ne-
seniai vyko Lietuvos literatūros pristatymas, skir-
tas Vilniaus ir Linco – Europos kultūros sostinių –
dienoms. Ir, negana to, netgi Adalberto Stifterio na-
muose, kuriuose dabar įkurta biblioteka ir memo-
rialinis rašytojo muziejus, – įspūdingą šio namo
rankeną su liūto galva, atsiveriančią automatiškai
ir tuo savotiškai nugąsdinančią, nes iš tokios se-

nienos to nesitiki, vaiz-
dingai aprašė Giedra
Radvilavičiūtė, Europos
kultūros sostinės rengi-
nio „Lincas skaito Vil-
nių” dalyvė.

(„Atsistojusi prie se-
nų Vilniaus paveikslų
galerijos durų pažiūrėti
Pirosmanio ne iš karto
nuspausiu rankeną,
lauksiu, kad jos priar-
tėjus atsidarytų pačios,
reaguojant judesių da-
vikliui, kaip atsidary-
davo Adalberto Stifterio
namai, kur Lince eida-
vom į skaitymus”, citata
iš G. Radvilavičiūtės
esė „Temperatūra pagal
Celsijų, visa kita – pa-
gal Lincą”). Galiu pasa-
kyti, kad skaityti Gied-
ros esė nebuvus Vienoje
ir pabuvus – visiškai
skirtingi dalykai. Vaiz-
dai tiesiog smūgiuoja į

atminties popierių, visai kaip šviežias rašalinis
antspaudas. O ką besakyti apie tokį sutapimą, kad į
Austriją aš, kaip ir Giedra, įsidėjau dvejus aulinius
batus? Ir kuriam galui, nes tądien Lince buvo 27
laipsniai Celsijaus?.. Ar čia tik sutapimas?.. O gal
kokia švelni, per tekstą persiduodanti užkrečiama
paranoja?..

Aldona Ne, ne paranoja. Pasaulyje vyksta daug
nepaaiškinamų sutapimų, kuriuos vieni linkę lai-
kyti tam tikrais atsitiktinumais, kiti – kone mažais
stebuklais. Tarkim, kad čia buvo rankenos su liūto
galva pokštas. Durų ir spintų su tokiom rankenom
Europai pažėrė italų Renesansas. Viena tokia spinta
stovi Valdovų rūmų ekspozicijoje Taikomosios dai-
lės muziejuje. Antroji taip laukė, kad būtų išvaduo-
ta iš sandėliuko Karoliniškių daugiaaukštyje, kad,
priėjus prie jos durų, liūtas prasižiojo ir krimstelėjo
man į pirštą. Aišku, aš tą pirštą netyčia įkišau į jo
pražiotus nasrus...

Taigi – Stifteris. Austrų švietimo epochos kla-
sika. Kas panorėjo, tas galėjo su šio meistro kūryba
susipažinti Adomo Mickevičiaus bibliotekos austrų
literatūros skaitykloje, klausydamasis jo romano
„Vėlyva vasara” ištraukų per literatūrinius skai-
tymus. Tai buvo Vilniaus ir Linco draugystės me-
tais – 2009-aisiais. A. Stifteriu besižavintys žmonės
visus metus atkarpomis šį romaną galėjo skaityti
bibliotekos tinklalapyje. Taigi, Renata, Pačiai įspū-
dį padarė A. Stifterio namas ir jo rankena su liūto
galva?
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Rankena su liūto galva
Kolegiškas Aldonos Žemaitytės ir Renatos Šerelytės pasikalbėjimas

Nukelta į 5 psl.

Fillacho miestelis netoli Klagenfurto, Karintijos regionas

Renata Šerelytė Vienos viešojoje bibliotekoje ,,Mėlyn-
barzdžio vaikų” skaitymo metu. Brigitos Burgman nuotr.

Šv. Stepono katedra Vienoje
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Renata. Iš tikrųjų padarė įspūdį –
matyti, kad rašytojui čia buvo smagu
ir gera gyventi, puikus vaizdas atsi-
veria pro langus, erdvūs kambariai,
Cornelius Hellis sakė, kad ir
pavalgyti austrų klasikas mėgęs (na,
tai aišku, tik užmetus akį į impo-
zantišką Stifterio portretą ant sienos).
O muziejaus vadovė pridūrė, kad dėl
šios savo aistros Stifteriui paskui
buvo riesta – senatvėje susirgo sunkia
kepenų liga ir bandė nusižudyti
(pomirtinė Stifterio kaukė, kurią irgi
vaizdžiai aprašė Giedra, tai liudijo).
Va ir šnekėk apie nerūpestingą ir sotų
gyvenimą...

Grįžusi į Lietuvą, susiradau na-
mų bibliotekoje seną austrų novelis-
tikos rinkinį „Vargšas muzikantas”,
išleistą Vilniuje 1977-aisiais. Ir apti-
kau ilgą ir romantišką A. Stifterio kūrinį „Brigita”.
Jau buvau jį skaičiusi, betgi ką žmogus žinai, gal po
pabuvojimo paties Stifterio namuose ir šita istorija
atsivers taip pat paslaptingai, kaip durys su liūto
rankena...

Paskui buvo laisvas vakaras Vienoje – ėjome
žiūrėti lietuvių „Atviro rato” spektaklio, salė buvo
sausakimša, jaunieji aktoriai vaidino anglų kalba ir
visiems padarė didelį įspūdį – plastiški, dinamiški,
talentingi etc. Visi labai jais žavėjosi. O aš tik ban-
džiau susekti, kuris iš tų jaunųjų, vaidinančių
maištingus paauglius, vaidino G. Lukšo „Duburyje”
pagrindinį – brandaus sovietmečio
piliečio – vaidmenį. Susekiau – tai
buvo tasai, kuris bene mažiausiai
draskėsi. Matyt, suaugusio žmogaus
vaidmuo visgi daro įtaką... Po
spektaklio Vienos Menų kvartale dar
buvo ir vaišės – prieš tai vyko Liuk-
semburgo ambasados renginys, tai po
jo liko tiek reprezentacinio maisto,
kad užteko ir mums.

Antras vakaras Vienoje buvo lite-
ratūrinis, vyko Vienos viešojoje bib-
liotekoje, kurios istorija labai įdomi.
Moderni biblioteka pastatyta stoties
rajone, kad pritrauktų daugiau jau-
nimo, užimtų jo laisvalaikį; į bibliote-
ką pakylama liftu tiesiai iš metro sto-
telės, išlipi iš traukinio – ir iškart į
biblioteką... O ji tiesiog nuostabi – ne
tik turtinga knygų ir įvairiausių leidi-
nių, ne tik pribloškianti perdien apsi-
lankančių skaitytojų skaičiumi, bet ir
jaukiu restoranu, maloniais darbuo-
tojais, vaikiška literatūra turkų kalba ir nuostabiu
vaizdu pro stiklinę sieną – gali išeiti pro šonines
duris ir atsisėsti ant laiptų, kurie lyg kokia
piramidė leidžiasi žemyn.

Šitame susitikime buvo ir Vienos lietuvių; di-
džiai dėkinga esu ir Ritai Valiukonytei, LR amba-
sados kultūros atašė, ir Linai Kaiser, ambasados
darbuotojai, globojusiai mane pirmos viešnagės
Vienoje metu, aprodžiusiai garsųjį Habsburgų
kvartalą, Šv. Stepono katedrą, meno ir gamtos mu-
ziejus. Didelis ačiū kantriam bei galantiškam Cor-
neliui Helliui, „Mėlynbarzdžio vaikų” vertėjui, ku-
ris nepavargdamas visur mane lydėjo ir taipogi at-
skleidė austriškos virtuvės beigi austriško alaus
ypatumus, taip pat – AustriaKultur-
Kontakt vadovei Anne – Marie Turk
bei koordinatorei Brigitai Burgman.

Vakarą Vienoje, beje, pradėjo bu-
vęs Austrijos finansų ministras, meno
ir literatūros mėgėjas, šviesus žmo-
gus, „Mėlynbarzdžio vaikų” ištraukas
labai įtaigiai skaitė miela ir simpatiš-
ka austrų aktorė, įtaigių nuotraukų
padarė Vladimiras, kuris bene vienin-
telis garsiai nusikvatojo, vokiškame
tekste išgirdęs „Moskovskoje vremia
– vosem časov” (išvertus iš rusų kal-
bos – „Maskvos laikas – aštuonios va-
landos”, būdavo toks radijo šaukinys
sovietmečiu). Tiktai kad aš jų pavar-
des visas pamiršau, prašom atleisti.
Nemėgstu kelionių metu fotografuo-
tis ir užsirašinėti pavardes. Tai aps-
kritai kenksmingas įprotis, jis kaip

blyną suploja efemerišką būties žavesį.
Trečiasis vakaras Fillache vyko pilyje, kurią

vietos grafai, būdami bevaikiai, atidavė miesto ben-
druomenei su sąlyga, kad pilis tarnaus kultūrai ir
jaunimui. Aplinka buvo kamerinė ir jauki, galima
buvo apžiūrėti garsaus karikatūristo parodą ir pa-
mąstyti, kuom austrų humoro jausmas artimas lie-
tuviškajam ir kuo skiriasi (karikatūristo pavardės
irgi neprisimenu). Dar kaip įsirėžusį atmintin epi-
zodą turėčiau paminėti leidėjo, gerb. S.Wieserio,
aistrą kulinarijai, kuri veikiausiai ne ką menkesnė,
nei aistra knygoms: po vakaro buvo patiekta itin

dailiai atrodančių ir skanių užkandžių beigi vyno, o
prie jų buvo aptarti ne tik literatūros procesai ir
reiškiniai, bet ir lietuvių nacionalinė virtuvė. Cepe-
linų negyriau, nes man jie panašūs į Pirmojo pasau-
linio karo orlaivius ir neturi nieko bendra nei su
Lietuvos kunigaikščių, nei su etnografine valstie-
čių virtuve. O ir jų suvalgius, apima toks jausmas,
lyg būtum prarijęs sunkiai virškinamą karo laivą.
Bet gerb. Cornelius sakė, kad tai savotiška lietuvių
vyrų vyriškumo mokykla: jeigu neįveiki kokių pen-
kių cepelinų iš karto, tai koks gi tu vyras.

Aldona. Tie cepelinai iš tikrųjų joks lietuvių
kulinarinis paveldas, o mados dalykas, einantis iš

kartos į kartą ir nepasakyčiau, kad
gražiai reprezentuojantis lietuvių
virtuvę. Panašiai ėmė įsigalėti gru-
ziniški arba armėniški šašlykai, be
kurių lietuvaičiai jau neįsivaizduoja
netgi vidutinio reikšmingumo vaišių.
Na, o šalia aust-riškų vaišių ar teko
artimiau susipažinti su dabartine
austrų literatūra, jos tendencijomis,
stiliais, su rašytojų gyvenimo ir pra-
gyvenimo sąlygomis, su knygų skai-
tomumu? Gal tik pas mus vargsta
rašytojai, gaudami menkus honora-
rus, leisdami savo lėšomis knygas
(Kultūros fondo parama toli gražu ne
kiekvienam, o tik atitinkamą statusą
arba draugų Fondo taryboje turin-
čiam...).

Renata. Su šiuolaikine austrų li-
teratūra nesu susipažinusi, bet kad
dar ir visa austrų klasika nėra per-

skaityta, o juk, žiūrėkit, kokie čia vardai: R. M.
Rilke, Paulis Celanas, Peteris Handke, Georgas
Traklis, Ingeborga Bachman, Franzas Kafka, Ar-
turas Šnicleris, Robertas Muzilis, Stefanas Cveigas,
Ilzė Aichinger, prieš porą metų Nobelio premiją
gavusi Elfriede Jelinek ir daugelis kitų... Juolab kad
yra puikių lietuviškų vertimų, poezijos antologijų,
daug gerai išverstų romanų (štai I. Bachman ro-
manas „Malina”, verstas Jurgitos Mikutytės (LRS
leidykla, 2000) – kiek pamenu, pripažinta viena
geriausių, jei ne geriausia, verstine metų knygų).
Klasikinė austrų literatūra užima garbingą vietą

Europos tautų literatūros panteone, o
kaip yra su šiuolaikine, pasakyti
sunkiau. Girdėjau, kad neretam
dabartiniam austrų rašytojui bene
didžiausia ontologinė problema yra
spuogas pažasty, betgi ir pas mus
tokių yra...

Kaip skaitomos austrų rašytojų
knygos, nežinau, bet, man regis, kad
daug kas priklauso nuo geros rekla-
mos, įdirbio, mokėjimo knygą pateik-
ti, žinojimo, kokiam sluoksniui ją
orientuoti – masiniam ar ne masi-
niam, juk skaitytojas dabar tapęs ir li-
teratūros vartotoju, o literatūra – pre-
ke, tenka į tai atsižvelgti. O pragy-
venimo klausimas... bent jau Vokieti-
joje, turinčioje didelę rinką, rašytojas
visai neblogai pragyvena iš literatū-
rinių skaitymų vakarų, kur jam mo-
kamas honoraras (Frankfurto knygų
mugės metu 2002 m. tuo pati įsitiki-
nau, nes už visus vakarus gavau ho-

norarą. Gavau, beje, ir Austrijoje viešėdama...). O
kadangi Vokietija, Austrija, iš dalies – Nyderlandai
ir Šveicarija yra vokiečiakalbės šalys, rinka iš-
siplečia, rašytojui daugiau galimybių.

Aldona. Gal teko patirti renginių metu, koks
skaitytojas yra austras: tradicinis ar internetinis,
kokia jo socialinė padėtis, išprusimas, interesai? Ar
jis labai skiriasi nuo lietuvių dabartinio skaitytojo?
Taigi ar teko su austrais artimiau pabendrauti...

Renata. Bijau, kad šiuo atžvilgiu mano ver-
tinimai gali būti labai neobjektyvūs – juk per kelias
dienas skaitytojo nepažinsi... Juolab kad ir austrų,

ir lietuvių visuomenę labai veikia
literatūrinės mados – visada koks
nors reiškinys ar objektas yra „ant
bangos”, ir jis neretai taip su-
reikšminamas, kad atrodo, jog jokie
kiti reiškiniai ir objektai nebeegzis-
tuoja. Be to, ir Lietuvoje, ir Austrijoje
masinė ir... nepatinka man žodis
„aukštoji”, „elitinė,” tegu bus neko-
mercinė – literatūra gyvena atskiruo-
se pasauliuose, kaip, pavyzdžiui, ir
JAV, – ten akademinę, nekomercinę
kultūrą (išskyrus vadinamąjį šiuo-
laikinį meną) ir komercinę, orien-
tuotą masiniam vartotojui, skiria
bene astronominiai atstumai. Tokia
atskirtis, manyčiau, pagrįsta, bandy-
mas dirbtinai jungti jas primintų
socialistinę revoliuciją (bet ar ne pa-

Vaizdas nuo Vienos viešosios bibliotekos laiptų

Adalberto Stifterio namų svetainė

Po skaitymų Vienos viešojoje bibliotekoje. Brigitos Burgman nuotr. Nukelta į 8 psl.

Atkelta iš 4 psl.



Pastaruoju metu daugelis bu-
vusių kolaborantų, uoliai talki-
ninkavusių okupantams, už-

ėmusių aukštus postus, ėmė rašyti
memuarus – turbūt kaip priešpriešą
partizanų, politkalinių, tremtinių
išleistoms prisiminimų knygoms. Jie, užmiršę padarytą tautai skriaudą,
dvasinių vertybių išdavystę, savaip interpretuodami perkuria istoriją –
mėgina pateisinti savo veiksmus ir įsiamžinti kaip tikrieji Lietuvos is-
torijos kūrėjai, patriotai. Nesikuklindami perša nuomonę, kad tik jie ir
buvę išmintingiausi rezistentai, atvedę Lietuvą į kovo 11-ąją. Atrodo,
jie buvę toliaregiai, iš anksto numatę teisingą pasipriešinimo taktiką ir
strategiją. Jie neva (tarsi pranašui arkangelui pakuždėjus iš dangaus),
žinoję, kad priešintis okupantams yra beviltiška. Todėl ir stoję partijon,
okupantams uoliai pritarę tik žodžiais, o darbais ne itin sąžiningai vyk-
dę Kremliaus nurodymus. (Apie tikruosius tikslus – karjerą ir susikurtą
gerovę, privilegijas bei saviškių persekiojimus, skriaudas net neuž-
simenama). Jų nuomone, tie, kurie neprisitaikė ir nesusitaikė su „isto-
rine būtinybe”, o pasipriešino okupantams ginklu, buvo naivūs idea-
listai, priėmę klaidingą, į pražūtį vedantį apsisprendimą, tautai pridarę

žalos. O jie net nerausdami kelia save
į viršūnes, teigdami, kad tik jų rezis-
tencija buvusi išmintinga, nes davusi
rezultatus. Perskaičius itin sumaniai
ir vingriai suraizgytus minčių vo-
ratinklius, žmogui, nepatyrusiam so-

vietinės tikrovės, turėtų kilti mintys, kad Lietuvoje jokios okupacijos ir
nebuvo.

Norėtųsi palyginti, jeigu tai įmanoma, susitaikiusiųjų su vadinama
,,istorine būtinybe” patirtas „kančias, kovojant” už Lietuvą, kokio nors
partsekretoriaus ar ministro su kančiomis eilinio rezistento, nepakėlu-
sio ginklo, bet likusio ištikimo tėvų ir mokytojų įdiegtiems laisvės idea-
lams. Mes dažnai nutylime juos, nustumtuosius į gyvenimo nuošalę –
labiausiai vertus pagarbos, ištikimai nešusius ant pečių sunkiausią
epochos naštą, iš tikrųjų kovojusius, kentėjusius ir kažkodėl kalbame
puse lūpų, palikdami likimo valiai, išnykimui, be atminimo ir pagarbos
ženklo. Tarsi jų, grindusių pamatus Sąjūdžiui, lemtingam įvykiui Lietu-
vos kelyje į atkovotą laisvę, ir nebūta.Tegu tai bus dar vienas gyvosios
istorijos paliudijimas.

Eugenijus Ignatavičius
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Apie jį kalbu ne todėl, kad buvo klasės seniū-
nas, sumanus organizatorius, pagirdavo
mano rašinius, ne vienąkart, šnekučiuojan-

tis jo sesers Onos kambarėly, pastogėje virš Šilutės
miesto vaistinės. Išblaivydavo vėjavaikiškus svai-
čiojimus, pakeldavo nuotaiką. Jis, mokydamasis
paskutinėje mokyklos klasėje, jau domėjosi kosmo-
su, mėgino spręsti net Dievo buvimo, gyvybės atsi-
radimo ir jos amžinumo klausimus: ,,Po 10 ar 20
milijardų metų Visata kaip plėtėsi, taip ir plėsis. O
besiplėsdama sudegins visas kuro atsargas, žvaigž-
dės atvės ir taps nematomomis, įsivyraus tamsa.”
Jo manymu, iš negyvosios materijos negalėjo susi-
formuoti gyvybė ir tiek daug jos rūšių. Kas neturi
gyvasties, tas ir negali jos duoti kitam,” – svarstė
tada. Visur ieškojo logiškų atsakymų ir pagrįstų
tiesos įrodymų. Intuityviai jaučiau, kad šis vaiki-
nas visada stos už tiesą ir niekada nepaliks draugo
bėdoje. Stebino jo pasitikėjimas savimi, vidinė ra-
mybė ir ryžtas, net nejutome, kad Vytautas vaikšto
pasiramsčiuodamas lazda, vieną koją kiek mestel-
damas į šalį. Kartą su draugais per karščius nu-
ėjus pasimurkdyti Šyšos gelmėj, Vytautas ilgokai
užtrunka ant kranto benarstydamas diržus, ku-
riais pritvirtintas didžiulis kojos protezas. Kai jis,
nė kiek nesivaržydamas, nuneria geležis, kojos ne-
lieka, iš dubens pūpso tik vargana, raukšlėta bigė.
O aš visą laiką maniau, kad koja sužalota iki kelio
ar netekta pėdos... Išvydus šį reginį, pirmąsyk gy-
venime širdį persmelkė atjauta ir pasididžiavimas
bičiulio vyriška laikysena. Apie nelaimę niekada
nesiteiravau. Ir tada, maudantis Šyšoj, plaukio-

jame lyg niekur nieko. Jis plačiapetis, stiprus, di-
deliais raumeningų rankų grybšniais skirdamas
vandenį, plaukia ne blogiau už kitus. Apie nelaimę
sužinau tik po kelerių metų, perskaitęs jo kuklius
prisiminimus.

1941 m. baigęs Plokščių pradžios mokyklos šešis
skyrius, pradėjau mokytis Šakių „Žiburio” gimna-
zijoje. Ketvirtoje klasėje auklėtojas buvo istorijos
mokytojas B. Liulevičius. Jis skiepijo mūsų širdyse
Tėvynės meilę ir pasiaukojimą. Giliai atmintin įst-
rigo jo pasakojimas apie kunigaikštį Margirį ir jo
atsidavimą Tėvynei. Šakių „Žiburio” gimnazijoje
susiformavo tvirta pažiūra į Lietuvos laisvę ir ne-
priklausomybę, aukojimąsi dėl Tėvynės, jos žmo-
nių.

1944 metų pavasarį, traukiantis Rytų frontui at-
gal, buvo organizuojama generolo Plechavičiaus ar-
mija, į kurią norėjau įstoti ir aš. Paklausiau dėdės
kunigo J. Adomaičio patarimo. Jis pasiūlė kol kas
susilaikyti, nes įtarė čia esant vokiečių klastą.

Vokiečiams likvidavus Plechavičiaus armiją,
pas mano tėvus atėjo kažkoks marijampolietis, var-
du Jonas, ir paprašė, kad jį mano tėvai paglobotų.
Tėvai sutiko. Jis įsirengė miške žeminę ir joje apsi-
gyveno. Sesuo ir aš nešdavom jam maisto. Trau-
kiantis frontui į vakarus, 1944 m. rugpjūčio mėnesį
vokiečiai ėmė varyti vyrus kasti apkasų. Aš pabė-
gau. Vokiečių tanketė stabdė mane, bėgantį miško
link, tačiau nestojau. Jie lengvai galėjo mane nu-
šauti. Tačiau vokiečiai į bėgantį nepaleido nė šūvio
– tuo parodė vokiečių kariuomenės disciplinuotumą
ir karių žmoniškumą civilių ažvilgiu.

Man pabėgus, tėvai taip pat pasitraukė iš na-
mų, o aš su Jonu tris dienas slėpiausi jo įrengtam

bunkery. Rugpjūčio 7 d. Pajotijų seniūniją ir mano
Pašilių kaimą užėmė sovietų kariuomenė. Aš su tė-
vais išėjau iš miško, o Jonas pasiliko.

Vokiečiai traukdamiesi užminavo mišką, kuria-
me Jonas slėpėsi. Praėjus frontui, Jonas vis tebegy-
veno miške, nes rusai jau irgi nebuvo draugai. Besi-
slapstydamas užminuotame miške, jis užlipo ant
minos ir neteko kojos.Tą pavakarį gauname žinią,
kad Jonas šaukiasi mūsų pagalbos.Tėtė ir aš nuėjo-
me jo parnešti. Benešdamas Joną, ir aš užlipau ant
minos. Tėtė parnešė mane namo ir su mama išėjo į
užminuotą mišką gelbėti Jono. Jį pargabeno lai-
mingai. Rytojaus dieną mane ir Joną tėvas išvežė į
Zypliuose įrengtą karo lauko ligoninę, tačiau beve-
žant Jonas mirė, o man ligoninėj amputavo kairią-
ją koją per pusę šlaunies. Mano tėvas rizikuodamas
savo gyvybe, gelbėjo į nelaimę patekusį žmogų. Ar
šiandien daug rastųsi tokių? Nedaug.

Zyplių karo ligoninėje tėtė paliko mane ir miru-
siojo Jono palaikus. Nežinau, ar jis žinojo Jono kil-
mę ir pavardę, prisimenu, kad niekada jos ir nemi-
nėjo. Žinojome tik, kad Jonas buvo plechavičiukas,
ir tiek. Tėtė, žinodamas rusų enkavedistų metodus,
man liepė nieko Jono neklausinėti, kad patekus į
KGB gniaužtus, neišduočiau tėvų ir Jono.

Vytautas – mažakalbis. Niekada neplepės ant-
raeilių dalykų, patirtų išgyvenimų – ką reiškė aš-
tuoniolikmečiui jaunuoliui netekti kojos, per plau-
ką prasilenkiant su mirtimi. Apskritai jis nelinkęs
ieškoti paguodos, užuojautos, nesiskundžiantis ne-
galiom. Net apie pagarsėjusį nuo caro laikų Vladi-
miro kalėjimą, kuris ir buvusiems gulaguose tebe-
buvo paslaptis, vengdavo pasakoti. Tik retkarčiais
užsimindavo apie vaikystę, kad gimė ir augo pasi-
turinčio ūkininko tikinčioj šeimoj su sesute Onute,
Pašilių kaime Plokščių valsčiuje, Šakių apskrity.
Buvo graži didelė sodyba prie miško. Tėvus mylėjo
ir gerbė.

Tęsinys kitame numeryje

IŠTIKIMIEJI

Vytauto Kluoniaus Golgotos kelias

Klasės draugai, buvę politkaliniai (iš kairės): E. Ignatavičius, V. Kluonius, V. Pupšys (viršuje – nežinomas asmuo)
1956 m. Nuotraukos iš šeimos archyvo

Vytautas Kluonius 1955 m. Vladimiro kalėjime
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Muzikos meistrų koncertas įvyko Mixon
Hall, The Cleveland Institute of Music
2011 m. spalio 12 dieną 7:30 v. v., Cle-
velande, Ohio. Atlikėjai: Gidonas Kreme-
ris – smuikas, Giedrė Dirvanauskaitė –
violončelė, Andrius Žlabys – fortepijonas.
Koncerto programa sudaryta iš Johanno
Sebastiano Bacho, Sofijos Gubaidulinos,
Dmitrijaus Šostakovičiaus ir Valentino Sil-
vestrovo kūrinių.

Koncertą pradėjo Rygoje gimęs, tarptautinių
Paganinio ir Čaikovskio konkursų pirmų-
jų vietų laimėtojas, vienas iškiliausių pa-

saulio smuikininkų, 1997 m. įkūrusių „Kremerata
Baltica” kamerinį orkestrą Gidonas Kremeris
Valentino Silvestrovo (g. 1937) kūriniu smuikui ir
fortepijonui „Homage to J. S. Bach for violin and
piano”. Naujoviškų muzikinių atspalvių kūrinyje
gilios muzikinės įžvalgos smuikininkas kukliu,
santūriu judesiu greit atkreipė klausytojų dėme-
sį, nors neįprasti sąskambiai prašėsi ypatingo ati-
dumo. Tai buvo ne tik pagarbus nusilenkimas ge-
nialiajam Johannui Sebastianui Bachui, bet ir
masinantis žvilgsnis į daug žadantį koncertą. Įdo-
mu tai, kad tyli šio kūrinio fortepijoninė palyda
(gal patogumo dėlei?) skambėjo iš užkulisių.

Antrasis Kremerio atliktas kūrinys buvo
„Chaconne from Violin Partita, No. 2 in D minor,
BWV 1004” (J. S. Bach, 1685–1750), kompozicija lai-
koma pačia „klasiškiausia” visame smuiko reper-
tuare. Smuikininkams tai yra nepa-
prasto pirštų miklumo ir didelių in-
terpretacinių sugebėjimų reikalau-
jantis mūšio laukas. „Partita” reiš-
kia vienas kitą lydinčių šokių pynę, o
„chaconne” yra andalūziškos kilmės
šokis, paskutinė „Partitos” dalis. Jei
pirmasis kūrinys buvo nuolankus
Bacho genialumo pripažinimas, tai
antrasis buvo to genialumo įsikūniji-
mas. Pasigėrėtinai sodrus smuiko
tonas puikiai tiko daugialypei Bacho
muzikinės minties ir melodijos plė-
totei, jos dvasingumui. Smuikinin-
kas visiškai ir įspūdingai pasinaudo-
jo šia geidžiama ir brangintina ins-
trumentine savybe. Nesinorėjo tikėti,
kad vienu smuiku, vienu smičiaus
brūkštelėjimu galima išgauti tiek
skirtingų garsų, tiek nuotaikų, tiek
spalvų: kartais jis gaudė lyg vargo-
nai, o kartais skambėjo taip, lyg
griežtų visas smuikų būrys. Baigęs šį
kūrinį, smuikininkas atrodė lyg pa-
budęs iš gilaus sapno, po ilgo gaivi-
nančio sielos skrydžio sugrįžęs į tik-
rovę. Iš panašaus sapno lėtai pabudo ir sužavėti
klausytojai, salė prapliupo plojimų audra.

Trys sielos – viena mintis
VYTAUTAS MATULIONIS

„Rejoice – Sonata for Violin and Cello”
(Sofija Gubaidulina, g. 1931) pateikė galbūt
didžiausią šio vakaro staigmeną – iš Kau-
no kilusią kelių konkursų laureatę violon-
čelininkė Giedrę Dirvanauskaitę. Baigusi
Mstislavo Rostropovičiaus, Davido Gerin-
go, Gidono Kremerio meistriškumo kur-
sus, grojusi su dirigentais Esa-Pekka Salo-
nenu, Juozu Domarku, Sauliumi Sondec-
kiu ir kitais, ji dalyvauja tarptautiniuose
muzikos festivaliuose Šveicarijoje, Aust-
rijoje, Prancūzijoje, koncertuoja Lietuvoje,
nuo 1997 m. yra kamerinio orkestro „Kre-
merata Baltica” narė. Ši rytietiškų atspal-
vių sonata, skirta žodžiams „Your joy no
one will take away from you, rejoice with
joy, rejoice Ravvi. And he returned to his
own abode. Heed thyself” buvo džiuginan-
tis pirmasis Dirvanauskaitės žingsnis šio
vakaro programoje. Grakšti, trapi violon-
čelininkė pasirodė besanti netikėtos jėgos
ir švelnumo menininkė, lengvai, su pasiti-
kėjimu valdanti pasirinktą instrumentą.
Ši sunki sonata palaipsniui atsiskleidė kaip
intymus dviejų muzikos prasme vienmin-
čių atlikėjų (ir jų instrumentų) pokalbis:
raminantis, džiaugsmingas, mįslingas,
skleidžiantis negirdėtų garsų dermę, dvel-
kiantis mistika. Gausias ir painias techni-
nes šios sonatos kliūtis (būdingas Sofijos
Gubaidulinos kompozicijoms) ir Kremeris,
ir Dirvanauskaitė nugalėjo nuostabiai
lengvai. Ir mokytojas, ir jo buvusi mokinė
šį kūrinį atliko taip pat meistriškai, bet vis
dėlto ir šių eilučių autoriaus ir, regis, klausytojų
dėmesio centre buvo Dirvanauskaitė. Ji ne tik ne-
apvylė, ji davė daug daugiau, nei buvo galima tikė-
tis.

Antrąją koncerto dalį pradėjo jau keletą kartų
girdėtas pianistas Andrius Žlabys, vienas iš 2003

m. Cleveland International Piano
Competition laimėtojų, dabar dažnai
koncertuojantis svarbiausiose pasau-
lio koncertų salėse keliuose žemynuo-
se. Mokytis groti jis pradėjo Lietuvoje,
būdamas šešerių metų. Atvykęs į
Ameriką, mokėsi Cleveland Institute
of Music (Sergej Babayan), Yale Scho-
ol of Music, Curtis Institute of Music
ir Interlochen Arts Academy. Šiam
koncertui jis pasirinko „Chaconne for
piano solo” (Sofija Gubaidulina, g.
1931). Į šį kūrinį pianistas kibo be jo-
kio regimo pasiruošimo, staiga ir su
tokiu užsidegimu, kad atrodė, jog
neišlaikys fortepijonas. Tai nebuvo
vien tik automatiškas, bejausmis vir-
tuoziškumas, bet patirties išgrynin-
tas, meniškai suvoktas, nesutvardomų
gaivalingų jausmų potvynis, kurio jė-
gai klausytojai nepajėgė atsispirti.

Palinkęs prie instrumento, plieniniais pirštais
nepaprastu greičiu lėkdamas klavišais, Žlabys dar
kartą įrodė turįs retą talentą. Jo ištvermė ir ste-
bino, ir... baugino. Šį muzikinį A. Žlabio ugnikal-

nį klausytojai priėmė taip pat ugnin-
gai.

Vakaras buvo apvainikuotas kū-
riniu „Piano No. 2 in E minor, Op 67 –
Andante, Allegro con brio, Largo, Al-
legretto” (Dmitrijus Šostakovičius,
1906–1975). Nuoširdus ir artimas visų
trijų atlikėjų bendravimas, paklūs-
tantis kūrinio minčiai, parodė, ko-
kias muzikos aukštumas galima pa-
siekti, kruopščiai puoselėjant talentą
ir sunkiai, bet darniai dirbant. Šia-
me kūrinyje trys menui gimusios sie-
los susiliejo į vieną grožiui tarnau-
jančią mintį, ir ta mintis tapo kūnu.
Kiekvienam atlikėjui (ir jo instru-
mentui) šis kūrinys pateikė itin sun-
kius uždavinius. Kremerio smuikas
pragydo naujais garsais, besiliejanči-
ais iš po magiškai stygomis šokinė-
jančių pirštų. Atrodo, kad kiekviena
šio instrumento galimybė buvo visiš-
kai ir išradingai panaudota. Šį pai-
nų, spalvingą muzikinį audinį beau-
džiant, Žlabio įnašas buvo svarbus ir
svarus – fortepijonas buvo lygiateisis

smuiko ir violončelės „pokalbio” tarpininkas.
Šiame kūrinyje Dirvanauskaitė tiesiog pražydo vi-
sa muzikos galia. Jos susikaupimas dvelkė hipno-
ze. Jos instrumentas skambėjo ir kaip smuikas, ir
griaudėjo kontrabosu, niekada neprarasdamas
vaivorykštės spalvingumo, būtino visiškam šio kū-
rinio įprasminimui. Šios menininkės laukia šviesi
ateitis.

Naujoje, puikios akustikos, jaukioje, mažoje
(250 vietų) Mixon salėje, ypač tinkančioje kameri-
nei muzikai, atlikėjų instrumentai skambėjo ryš-
kiai, be atsikartojančio aido, buvo aiškiai girdimas
ir tyliausias pianissimo. Klausytojai dėkojo meni-
ninkams nuoširdžiais plojimais, pakartotiniu atsi-
stojimu ir pasigėrėjimo šūksniais. Įkaito ne tik šir-
dys, bet ir delnai. Žiūrovų dėmesys menininkams
stebino. Pirmą kartą gyvenime teko dalyvauti kon-
certe, kurio nesudrumstė nė vienas (!) kosulys, nė
vienas nusičiaudėjimas, nei įkyrūs mobiliųjų tele-
fonų skambučiai. Patenkintiems žiūrovams pra-
šant, menininkai dar atliko vieną trumpą, švelnų
neįvardinto kompozitoriaus kūrinį. Šio puikaus
koncerto klausėsi ir šeši lietuviai. �

Smuikininkas Gidonas Kremeris

Violončelininkė Giedrė Dirvanauskaitė

Pianistas Andrius Žlabys. L. Povilaičio nuotr.
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Tai, kas antraštėje sakoma, tapo įdomia dvie-
jų žanrų knyga – tapytojo Arvydo Palevi-
čiaus ir poeto Gintaro Patacko „Širdies aikš-

tėj jų kenotafas”. Kas tie mirusieji? Ogi abiejų au-
torių artimi bičiuliai: menotyrininkas dr. Algis
Uždavinys, tapytojai Kęstutis Milkevičius ir Rai-
mundas Mikšys-Šniūras. Kad būtų šauniau, ,,Pro-
loge” dar jiems prisegami trijų muškietininkų var-
dai ir pravardės. Pats poetas pasivadina kardinolu
Rišelje, o tapytojui Palevičiui, pastačiusiam bičiu-
liams širdyje tokį prasmingą paminklą, tenka
d’Artanjano vardas. Tai tokia šios knygos poetinio
teksto bravūra su polinkiu į vaidybišką hedoniz-
mą. Šį bruožą taikliai simbolizuoja pirmos drobės
„Butelis” reprodukcija ir poeto posmai.

Įdomu, kad vyno butelis liko neišgertas, lyg
pabrėžiant draugystės tęstinumą ateityje. Ruda se-
no medžio šiluma viešpatauja paveiksle – stalas,
grindys, sienos, durų staktos. Tai čia sėdėjo ir „išė-
jo trys, pavirtę natiurmortais”. Tik man sunku su-
vokti, kodėl dabar neišgertą butelį geriantis „pasi-
daro laisvuoju disidentu”. Nesu matęs jų gyvų. Bet
knygoje spausdinami jų portretai sudaro kūrybin-
gų, drąsiai mąstančių žmonių įspūdį. Trys origi-
nalai. Poetas iškelia jų būdingumus. Milkevičiaus,
vadinamo Guru, „veidas liūdnas nuo reliatyvu-
mo”. Įsivaizduoja, kad akiniuotam tapytojui Mik-
šiui „Ne vienas Kristus buvo, Du.” Gražaus paly-
ginimo susilaukia meno kritikas Algis: „Grubus
mužikas su karaliaus veidu.” Ir jo portretas yra
vienas įtaigiausių – iš rudos striukės ir aplinkos
išnyra baltas veidas su juoda barzda. Žinoma, jo
nepažinojusiam skaitytojui tie komentarai yra ga-
na mįslingi. Yra daugiau veidų. Paties Patacko
portretas – su prisimerkusiu skvarbiu žvilgsniu ir
keturposmiu apie save, pernelyg satyrišku.

Turiu prisipažinti, čia rodomas Palevičiaus ta-
pybos ekspresionizmas man patinka. Nuožmiai
tamsi, šiek tiek žėrinti paletė („Rakandai”, „Žaizd-
ras”) arba juosvai tamsi, vos šviesėjimo paliesta
gūduma („Rūsys”). Linkstama tapyti plačiai, verž-
liai, su gruboku paprastumu. Architektūrinių

objektų – tik esminiai bruožai.
Gana daug religinių temų. Aps-
kritai tiek paveiki spalvų dermė,
tiek formų gyvastingumas pri-
rakina žiūrinčio dėmesį. O jei esi
valstietiškas lietuvis, pasijusi ar-
timų spalvų ir tau žinomų dalykų
draugėje. Ypatinga šia prasme
yra pastele tapyta „Naktis klebo-
nijoje”.

Ir ką apie kleboniją sako poe-
tas? Jam labiau dingojasi ten ap-
silankymo sąmojingoji dalis ir
kuklios vaišės – „siūloma taurė ir
lašinių bryzelis”. Kur kas visuoti-
niau suskamba sakiniai, žiūrint į
tikrai nuostabų, beveik abstraktų
paveikslą „Rakandai”. Pradžia:
„Medinė tėvynė. Senieji rakan-
dai,/ Palėpėj globoti sargų angelų
–/ Tuoj grįš į muziejus, miegos mauzoliejuos,/ Se-
ni fariziejai net bijosi jų.” (38)

Vėsia žalsvai melsva drėgme alsuoja trobesiai
ir rudens medžiai drobėje „Lietus”. Poetas eilėraš-
tį baigia taip: „Jis niekada nesibaigs, jisai – Tėvy-
nė,/ Lietus nuplautas kaimas Lietuvos./ Nors
kiauras stogas nuo lietaus negynė,/ Bet ir nenuva-
žiavo nuo galvos.”

Nežinau, ar šventorius yra patrauklus objek-
tas tapytojams. Bet šioje knygoje jis žėri kaip dei-
mantas. Tuo susižavėjęs poetas sau jautriai prime-
na: „Medžiodamas nuo seno stebuklus/ Jaučiu,
kaip veidą patina aptraukė,/ Suku virš jų kaip va-
nagas ratus –/ Senam šventoriuj guli mano kau-
kė.” (32)

Itin vykusios „vangogiškos” tematikos drobės
„Miegamasis” ar žaliam spalvyne tūnantis žalias
„Krėslas”. Puikūs kūriniai. Anot poeto antro pos-
mo, „Akims grožėtis, ir tiek daug brangaus –/ Tep-
tuko mostui sieloj archyvaro,/ Kad linijos palai-
mintos dangaus,/ Jo ranktūrius sekundei atsida-
ro” (60). Gerokai apčiuopiamiau pakomentuoja-
mas „Miegamasis”: „Tikrai čia negulėjo kurtiza-
nės/ Tikrai princesė Diana nebuvo/ Gal kažkada
čia slėpės partizanas/ Raudonos grindys liudija,
kad žuvo.” (34)

Palevičiaus kelioninė dailė
knygoje parodoma daugiausia Is-
panijos miestų pastatų paveiks-
luose. Pasitenkinama pačiais es-
mingiausiais bruožais ir lengvo-
mis spalvomis. Jokių detalių, pa-
kanka minimalios stebinčiojo
pagavos ir estetinio pojūčio šven-
tovėms ir senamiesčiui. Poetas
čia mielai neria į istoriją, kartais
kandžiai pavažiuodamas. Kad ir
žalia pastele nutapytam „Lur-
dui”: „Ir dar viena sakralinė vie-
ta,/ Negausūs krūmai, dykvietė ir
skurdas,/ Po purvą raitos gaišenų
krūva,/ O atsimainę šaukia: šven-
tas Lurdas!” (54)

Vis tiek pagarba tikėjimui ir
amžinybei knygoje turi giliamintį
svorį. Tokie paveikslai kaip „Tvo-

ra anapilyje”, „Kryžius”, „Kryžius, žvakė ir tep-
tukas”, „Trys medžiai”, „Atpirkėjas” šaukte šau-
kiasi transcendentinio aptarimo. Pavyzdžiui,
„Kryžiui”, turėdamas tapytoją Palevičių (drauge ir
mokslininką, ir profesorių) omeny, poetas sumeta
tokį ironišką trečią posmą: „Ne mano kryžius šis.
Sunkesnis mano,/ Todėl, kad jo nešiotojas gyveno/
Smagiai – puotavo, gėrė, dėstė vis/ Studentams ma-
tematinę sistemą,/ kad lygtyje gali surasti temą,/
Kur tik teptuku liesta, nušvis” (30)

Įsižiūrėjęs į skausmo persmelkto „Atpirkėjo”
akis, mato nuriedėjusią švelnumo ašarą ir suabejo-
ja šiuo Dievo nuosprendžiu – „Nėra didesnio nei
žmogaus kančia/ Patirt ją Dievas sūnuje norėjo/
Kodėl prieš mus kodėl gi būtent čia/ Nenoriu nu-
kankinto Atpirkėjo”. Jaučiu, kad ir Patackui nu-
riedėjo gailesčio ašara.

Knyga baigiama XX amžiuje klestėjusio mod-
erno maištingumą primenančiu ,,Epilogu”. Poetas
pripažįsta, jog „skambesys ir Visata” yra esminiai
meną kuriančios sielos švietėjai. Jie turi blizgėti.
Man regis, puslapiuose švytėjimo yra apstu.

Dailiai išleistos knygos dizainu rūpinosi Eve-
lina Garliauskienė. Išspausdino ,,ULB Indigo
Print”. �

Tapiniai su eiliuotais poeto komentarais
PRANAS VISVYDAS

radoksalu, kad ir neretam komercinės kultūros
reiškiniui labai tinka socialistinio realizmo
lozungai – masiškumas, liaudiškumas ir... ne,
partiškumas netinka, nors ką gali žinoti).

Aldona. Tai argi mes labai nutolome nuo so-
cialistinio-komunistinio gyvenimo būdo suprati-
mo? Tatai, ko gero, jau įaugo į kraują bent trims
kartoms... Apskritai pasaulis, atleisk man Viešpa-
tie, už tokį posakį, globalėdamas kvailėja... „Atei-
ties” žurnale teko skaityti labai įdomų jauno auto-
riaus, Vilniaus lenko Marijušo Antonovičiaus
tekstą apie lietuvių studentų tapatybę Jungtinės
Karalystės universitetuose. Kaip sakoma, liūdnas
vaizdelis. Pasirodo (Marijušo pastabos yra savotiški
lietuvių studentų gyvenimo svetur tyrimai), kad
neretai gėdijamasi savo lietuviškumo. „Yra ir kraš-
tutinių atvejų: mūsų universitete (Marijušas stu-
dijuoja Voriko universitete – mano past.) yra keletas
lietuvių, kurie yra apskritai nutraukę visus ryšius
su lietuviais, dažniausiai tik persimeta keletu žo-
džių su bendrataučiais per paskaitas. Arba studen-
tas, kurio tikras vardas yra Mindaugas, prisistato
anglams kaip Mike”, – rašo „Ateityje” M. Antonovi-
čius. Anglijoje studijuojantys lietuviai yra apolitiš-
ki, apatiški... Daugelis Lietuvą suvokia kaip atsili-
kusį kraštą, į kurį po studijų nenorėtų sugrįžti.
„Taip pat dominuoja autoritarinis, vergiškas mąs-
tymas: kažkas turi suteikti galimybę įsidarbinti pas
kažką, kažkas turi sukurti sąlygas, kažkas turi ska-
tinti ir t. t. Tas kažkas yra valdžia. Bet niekas nekal-
ba apie darbo vietos susikūrimą, apie sąlygų susi-
kūrimą, apie motyvaciją...”

Ar susitikai su lietuviais, gyvenančiais Vienoje

ar tuose miestuose, kur buvo rengiami susitikimai
su skaitytojais?

Renata. Taip, Vienoje į vakarą atėjo ir lietu-
vių, nors, ko gero, daugiau jų sutinku lėktuvuose
ir oro uostuose, na, dar kokiuose teatralizuotuose
renginiuose, kur daug judesio, triukšmo ir kartu
reprezentacijos, kur gali į kitus pasižiūrėti ir save
parodyti, o tyliuose vakaruose, ypač kai kalbama
apie sovietmetį ir jo siurrealizmą, jų nelabai
daug... Bet negi smerksi už tai, juk sovietmetis ne-
populiarus (man kelia įtarimą, kad žurnalistų,
klausinėjančių apie jį, lūpose jis ima skambėti pa-
niekinančiai – et, nuvėsusi seniena, maždaug to-
kia pat kaip archeopteriksas, nepriimtina šiuolai-
kinio žmogaus skoniui, mes gi visi laisvi, laimingi
ir raštingi). Norėčiau šiuo atžvilgiu klysti. Bet
jeigu rašytojas turi kalbinę klausą – nori nenori,
jis girdi tuos kalbos disonansus, ne tik stipresnius,
bet ir vos juntamus...

Aldona. Kokį įspūdį paliko austrų kultūra –
socialinė ir humanitarinė?

Renata. Gerą įspūdį. Žinoma, kai kurie mano
pašnekovai teigė, kad Berlynas, pavyzdžiui, daug li-
beralesnis ir įdomesnis kultūrine prasme, nei Vie-
na, Viena gerokai konservatyvesnė, kai kurių drą-
sių kultūros reiškinių čia nebūtų galima nė įsi-
vaizduoti... Bet ko tiems austrams bravūriškai ša-
kotis? Kaip liaudis sako, ieškoti, ko nepametus. Ar
jie neturi G. Klimto, E. Shielle’s, puikiausios litera-
tūros klasikos, Mozarto, Habsburgų kvartalo, pui-
kių bibliotekų, teatrų ir viso kito?.. Netgi lietuvių
nacionalinės virtuvės elementų – tarkuotų bulvių
kukuliai ten jokia nacionalinė naujiena, tik gerokai
mažesni už mūsų cepelinus ir patiekiami išradin-

Rankena su liūto galva
Atkelta iš 5 psl.

giau. Man patinka kultūrinė Austrijos ramybė. Ji
liudija tvirtą europinės kultūros pagrindą.

Aldona. Taigi, kas labiausiai patiko keleto die-
nų antrosios kelionės į Austriją metu (žmonės,
gamta, gyvenimo būdas ar kt.)?

Renata. Ko gero, viskas, ką Jūs, Aldona, išvar-
dijot, dar pridėčiau ir austrų virtuvę, ir ragauto
alaus rūšis, ir profesionalią paslaugų sferą. Aišku,
gal žmogui, kuriam dvasingumas susijęs su egzal-
tacija, o lietuvybė – su cepelinais, tai gal pasirody-
tų menniekis. Betgi iš daugybės menkniekių suda-
rytas mūsų gyvenimas... Gal juos ne menkniekiais
reikėtų vadinti, o maloniomis gyvenimo smulkme-
nomis, kuriomis mums reikia išmokti džiaugtis.
Man netgi atrodo, kad Lietuva nebūtinai dvasiškai
ir visaip kitaip nuskurs dėl išlekiančių į patoges-
nius lizdus emigrantų ir niekur neišlekiančių poli-
tikų, o tiesiog jeigu mes, čia likę, nemokėsime ver-
tinti mažyčių gyvenimo džiaugsmų. Pavyzdžiui,
kad matai geltoną lapą su žaliais kapiliarų take-
liais. Kad sėdėdamas knygyne-kavinėje, perskaitei
keletą eilučių ir, pažvelgęs į prietemėjančią gatvę,
pajutai, jog jų skambesys tave kažkaip keistai už-
būrė. Pagaliau – kad „Senukuose” šalia kasų yra
puiki alaus parduotuvė, tiesiog stulbinanti rūšių
įvairumu. Sakysite, tai nesąmonė, to neįmanoma
susieti, bet gal tokių jungčių ieškojimas ir yra sa-
votiškas gyvenimo džiaugsmas?..

Aldona. Gyvenimo džiaugsmas, Renata, yra
tas stebuklas, kad mes galim matyti, klausytis, su-
prasti... širdimi, anot kilniojo literatūros riterio
Antuano de Sent Egziuperi. Kad galim kurti – tai
dieviškoji dovana žmogui – ir bendrauti prie vyno
taurės ar koncertų salėse, prie židinio, kai lapkri-
tis meta paskutinius medžių lapus, ar laiškais,
kaip štai dabar kalbamės apie praėjusias puikias
dienas ir apskritai apie gyvenimą. �


