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Lapkričio mėnuo skirtas mi-
rusiesiems atminti ir už
juos melstis. Ryškiausios

liaudies pamaldumo praktikos
yra per Vėlines (lapkričio 2 die-
na). Liaudis šią dieną ir šiandien
vadina „Uždūšine”. Tą dieną lan-
komi mirusiųjų kapai. Pagal tra-
diciją maldininkai iš vakaro mel-
džiasi bažnyčioje, kitą dieną mel-
džiasi už tuos, kurie yra mirę.
Kadangi mirusieji nebegali patys
melstis, tai turi daryti gyvieji.
Pagal tradiciją sutvarkomi ka-
pai, uždegamos žvakės, tada gie-
damos giesmės: „Mirusiojo var-
do paminėjimas”, „Amžinąjį at-
ilsį duok mirusiems, Viešpatie”
bei „Marija, Marija”. Žemaitijoje
prie kapų ir namuose giedamos
ne tik giesmės, bet ir grojama
kanklėmis arba dūdomis. Muzi-
kos instrumentų garsai atkartoja
giesmių melodijas. Tikima, kad
dūdos – tai maldų ir giesmių, ku-
rios sklinda į dangų, garsiakal-
bis, o kanklės – palydovas į miru-
siųjų pasaulį.

Daugelyje Lietuvos etnogra-
finių regionų per Vėlinių šventę
gyvuoja tradicija grįžus iš kapi-
nių namuose dar kartą melstis už
mirusiuosius ruošiant jiems vai-
šes ir kviečiant į jas savo miru-
siuosius. Vaišių metu giedamos
bei muzikos instrumentais (Že-
maitijoje) atliekamos šermenų
giesmės.

Tą dieną gausiai aukojama
elgetoms, nes tikima, kad jie yra
tarpininkai tarp gyvųjų ir miru-
siųjų. Per Vėlines reikšmingas duonos mirusiems protėviams kepimas.
Dzūkai kepa vadinamąją „dziedų” duoną, kurios kelis kepalus neša į baž-
nyčią, į kapines, o kitus už maldas mirusiesiems dalija elgetoms. Žmonės
tikėjo, kad elgetų maldos palengvina skaistykloje kenčiančių vėlių dalią.
Prie kapinių bei bažnyčių šventorių susirinkę elgetos giedodavo gedu-
lingas giesmes, grodavo įvairiais muzikos instrumentais (taip pat ir kank-
lėmis) bei kalbėdami poterius melsdavosi už mirusius žmonių artimuo-
sius.

Vėlių atminimo minėjimą Katalikų Bažnyčia pirmiausia sieja su Visų
Šventųjų švente. Krikščionių kankinių garbinimas glaudžiai susijęs su pa-
goniškuoju Romos mirusiųjų kultu: buvo pagerbiami mirusiųjų kūnai ir
kapai, ruošiamos minėjimo puotos, ypač jų laidojimo vietoje. Krikščionys
Romoje, gavę laisvę, neatmetė šių papročių, tik juos sukrikščionino. Vietoj
kapuose ruošiamų puotų, bažnyčioje ar prie kapų švęsdavo Eucharistijos
puotą; vietoj prie kapų kalbamų liūdnų lementacijų giedodavo giesmes ir
vilties himnus. Popiežius Grigalius III (731–741) liturginę Visų Šventųjų
šventę paskelbė lapkričio 1 d. 998 m. Cluny abatas šv. Odilo į visų jam pri-

klausančių vienuolynų kalendo-
rių įrašė nurodymą kitą dieną po
Visų Šventųjų šventės melstis už
mirusius jų vienuolijos narius
(Katalikų Bažnyčios istorija / iš
vok. kalbos vertė. R. Grucė, G. So-
deikienė. Vilnius, 1996, p. 379). Šis
gražus gailestingumo pavyzdys
netrukus paplito visoje Europoje.
Nuo tada lapkričio 2 d. Bažnyčio-
se tapo privaloma švente. Per Vė-
lines norima žmonėms priminti:
kad ir koks gražus, prasmingas
būtų mūsų gyvenimas, ateina va-
landa, kai turime stoti prieš Die-
vą.

Liaudis tiki, kad Vėlinių aš-
tuondienio metu gaunami visuo-
tiniai atlaidai, meldžiantis ir lan-
kant kapus. Seni žmonės pasako-
ja, kad kitados nebuvę papročio
per Vėlines degti kapinėse žva-
kučių (nuo seno, pagal Bažnyčios
tradiciją, sudeginimui nekoky-
biškų kryžių kapinių prieigose
buvo užkuriamas laužas). Pa-
grindinis dalykas – melstis už mi-
rusiuosius. Dar XIX a. Lietuvoje,
kaip ir daug kur Europoje, egzis-
tavo paprotys šių švenčių metu
ruošti kapinėse ar namie vaišes.

Žinią apie grojimą muzikos
instrumentais meldžiantis už mi-
rusiuosius randame viename
XVII a. Vakarų Lietuvos bažny-
čių vizitacijos raštų, kur sakoma,
kad lietuvių mirusiuosius apgie-
da elgetos arba kanklininkai, už
ką jiems duodamas mokestis
maistu ar daiktais (Mannhardt
W. Letto-Preusische Götterlehre.

Riga, 1936, p. 429).
Papročio Žemaitijoje per Vėlines kapuose giedoti pritariant muzikos

instrumentais kilmė sietina su sena šio krašto tradicija. Simonas Dau-
kantas savo knygoje „Būdas senovės Lietuvių, Kalnėnų ir Žemaičių” rašo,
kad per šią šventę kapuose buvo linksminamasi, trimitus pūtė, giedojo ir
šokinėjo, o pati šventė „buvo šventinama minavonei mirusiųjų. Dėl to va-
dino ją Ilgėmis, it būt ilgėdamies mirusiųjų tą darantys, arba vėlių dienos,
nuo to, jog vėlės ant tos šventės vaišinos” (Daukantas S. Būdas senovės Lie-
tuvių, Kalnėnų ir Žemaičių / parengė B. Vanagienė. Vilnius, 1988, p. 126).

Žemaitijoje ir Vakarų Lietuvoje per Vėlines liaudis pamėgo groti
kanklėmis ir dūdomis. Ši tradicija susijusi su senosios lietuvių religinės
kultūros palikimu.

Šiandien dar prisimename mirusiuosius, bet ar neateis laikas, kada
mūsų neprisimins? Amžiną atilsį duok, Viešpatie, visiems, mirusiems dėl
tiesos, dėl laisvės, dėl Gėrio pergalės!

Alfonsas Motuzas

VĖLINĖS

M. K. Čiurlionis. Žemaičių kapinės



Neatsitiktinai šiais Maironio žodžiais pra-
dedu savo rašinį apie puikias šventes, vy-
kusias Maironio lietuvių literatūros muzie-

juje, Kaune. Rugsėjo 29-ąją į svetingus Maironio
namus rinkosi ne tik literatūros, kultūros, visuo-
menės veikėjai, bet ir profesionalūs meno žinovai,
Maironio sesers Kotrynos anūkai. Daugeliui ma-
gėjo susipažinti su dažnai Lietuvoje viešinčia, bet
pirmą kartą oficialiai Maironio namuose besilan-
kančia, JAV LB kultūros ir visuomenės veikėja
Marija Remiene. Renginyje buvo pristatoma jos
rugsėjo pradžioje Vilniuje išleista knyga „Marija

Remienė JAV lietuvių kultūros keliuose”. Tai jau
antroji autorės knyga. Pirmoji, autobiografinė
knyga – „Atsukant gyvenimo laikrodį atgal”,
išleista 2002 metais ir pristatyta Vilniuje.

Renginio dalyvių ir svečių laukė dar viena
staigmena: įžengę į puošnią Maironio buto svetai-
nę ir išvydę ant molberto pastatytą dailininko Jo-
no Šileikos nutapytą Maironio paveikslą, susting-
davo tarpduryje. Paveiksle tobulai perteikta Dai-
niaus dvasia: tarsi pats namų Šeimininkas, malo-
niai žvelgdamas, sveikindamas kvietė lankytojus
įžengti į salę.

Šis dailininko Jono Šileikos paveikslas kabojo
„Draugo” redakcijos būstinėje, Čikagoje. Pama-
čius jį daugiau nei prieš gerą dešimtmetį, šio
straipsnio autorės neapleido mintis: „Kaip jį gauti
Maironio namams?” Turiu prisipažinti: paveikslas
man brangus ne tik kaip tobulas meno kūrinys, bet
ir kaip kūrinys, turintis neįkainojamą kultūrinę
istorinę vertę. Siekiau jį gauti ir kaip MLLM iš-
eivių literatūros skyriaus vedėja, ir kaip Maironio
giminės atstovė (Maironio sesuo Kotryna yra ma-
no prosenelė). Ne vieną kartą su M. Remiene buvo
kalbama telefonu, jai rašoma, prašoma ir dirbama
dėl paveikslo gavimo. Norėčiau pabrėžti, kad p.
Marija Remienė suprato mano troškimą ir siekį,
tad stengėsi gauti visų direktorių sutikimą pa-
veikslą pervežti į Lietuvą. Tikslas pasiektas ir pa-
veikslas yra Maironio namuose.

Paveikslo autoriaus Jono Šileikos gyvenimo
kelias nebuvo lygus ir paprastas: daug mokytasi,
dirbta, keliauta, semtasi patirties Jungtinėse Ame-
rikos Valstijose bei Europoje. Bent fragmentiškai
žvilgtelkime į menininko gyvenimą. Jonas Šileika
gimė 1883 metais Jadagonyse (Kauno r.). Mikituose
lankė pradžios mokyklą. O iš savo artimųjų sėmėsi

meno paslapčių: mama ir senelis buvo garsūs
audėjai, o tėvo brolis anuomet užsitarnavo geriau-
sio puodžiaus vardą. Jis ir išmokė sūnėną piešimo
meno. Jaunuolis, siekdamas mokslo, 1900 metais
išvyko į JAV. Mokėsi įvairiose meno mokyklose,
Valparaiso universitete, Meno fakultete; studijavo
Čikagos Dailės mokykloje. Negana to, išvyko į Eu-
ropą, kuri garsėjo populiariomis modernizmo
mokyklomis, menininkų gausa. Studijavo Miun-
cheno Dailės akademijoje. Jonas Šileika ilgėdavosi
Lietuvos, domėjosi jos kultūra, istorija. Būdamas
toli nuo Tėvynės, palaikė ryšius su Lietuvių dailės
draugija, nuo 1909 metų dalyvavo jos rengiamose
parodose Lietuvoje.

Grįžęs į Lietuvą, įsitraukė į kultūrinį gyveni-
mą. 1928 metais Žaliakalnyje Šileika pasistatė na-

mą (Žalioji g. 31), kuriame gyveno iki mirties.
1922–1940 m. jis buvo Kauno meno mokyklos, 1941–
1951 m. – Taikomosios ir dekoratyvinės dailės ins-
tituto dėstytojas, nuo 1944 m. – profesorius.

Jono Šileikos talentas labiausiai atsiskleidė
portretinio paveikslo ir peizažų žanrais. Meninin-
kas, būdamas intelektualus ir išsilavinęs, garsėjo
subtiliu meniniu skoniu. Jam magėjo įamžinti itin
talentingus, menu alsuojančius intelektualus: 1919
metais nutapė kompozitoriaus ir pianisto Rachma-
ninovo, dainininko Caruso, smuikininko Kreiserio
portretus. Jo paveiksluose įamžinti anuometinės
Lietuvos, o dabar jau XX amžiaus žymūs meninin-
kai. Kiekvienam jų dailininkas atrasdavo charak-
teringą ženklą, taiklią detalę, kuri atveria vieno ar
kito kūrėjo esmę. Jis sukūrė vieną geriausių Že-
maitės, besilankančios JAV, paveikslų; V. Kudirkos
(1921), Maironio (1924), J. Basanavičiaus (1924), J.
Naujalio (1922), B. Dauguviečio (1927), J. Herba-
čiausko (1925), M. Vaitkaus (1935) ir kt.

MLLM kuratorė Deimantė Cibulskienė lankė-
si M. K. Čiurlionio muziejaus fonduose, susipažino
su J. Šileikos rinkiniu. Jos žvilgsnį patraukė pa-
prastas liniuotas sąsiuvinio lapas, kuriame Mairo-
nis du kartus savo ranką įrašęs eilutes iš eilėraščio
„Lietuva Brangi”:

„Graži tu, mano brangi tėvyne,
Šalis, kur miega kapuos didvyriai”;

(Maironis)
Lapo apačioje yra aliejinių dažų potėpiai. Iš

šio fakto galima spręsti, kad dailininkas kruopš-
čiai apmąstė kiekvieną paveikslo detalę, suplanavo
kompoziciją. Darbui jis ruošėsi preciziškai ir atsa-
kingai. Paveiksle nėra atsitiktinių detalių. Kiek-
viena paveiksle esanti detalė byloja apie vieno ar

kito menininko talentą, pašaukimą. J. Šileikos pa-
veiksle Maironis nutapytas vilkintis kostiumą, ry-
šintis dailią kaklaskarę (tai vienintelis tokio po-
būdžio paveikslas). Šalia jo ant stalo padėtas at-
verstas sąsiuvinis, kuriame parašytos minėtosios
eilėraščio eilutės. J. Šileika matė Maironį kaip
Tautos dainių, romantiškai nusiteikusi lyriką Poe-
tą. Žvelgiant į šį paveikslą, atminty iškyla Mairo-
nio eilutės: „O ji padavusi man lyrą/ Į tą užburtą
vedė šalį...”

Lieka mįslė, kaip šis paveikslas, nutapytas
Lietuvoje, pasiekė tolimąją Ameriką. D. Cibulskie-
nė rado ir paties J. Šileikos padarytą paveikslų, ku-
rių „neįmanoma atgauti”, sąrašą. Tame sąraše 17
numeriu įrašyta: „didelis poeto Maironio portretas
civiliuose rūbuose John Krotko (viceprezidento

Metropolitan State Banko of Chicago) nuosavybė”.
Iš ankstesnių pokalbių su „Draugo” redaktore
Danute Bindokiene prisimenu, kad J. Šileika 1939
metais išsiuntė paveikslą į Pasaulinę dailės paro-
dą. J. Šileika su J. Krotko buvo pažįstamas jau 1921
metais (dailininko užrašų knygelėje yra įrašytas jo
adresas). Gal todėl J. Krotko ir įsigijo šį Maironio
paveikslą bei dailininko autoportretą. Taip pa-
veikslas, keliaudamas iš rankų į rankas, tapo ma-
rijonų nuosavybe ir kabojo marijonams priklau-
sančiame „Draugo” pastate.

Vieno žymiausių Lietuvos portretistų Jono Ši-
leikos gražiausias ir tobulai atliktas darbas nuo
šiol puoš Maironio didžiąją svetainę. (Būčiau dė-
kinga, jeigu atsirastų žmonių, žinančių ir galinčių
įminti šio paveikslo kelią JAV. Maloniai prašau ra-
šyti šio straipsnio autorei).

Dailininkas nutapė apie 100 darbų, kurie sau-
gomi įvairiuose muziejuose ir privačiose kolekci-
jose. J. Šileika mirė 1960 metais spalio 27-ąją, palai-
dotas Kaune, Petrašiūnų kapinėse.

Marijos Remienės knygoje neminimas šio pa-
veikslo perdavimo aktas, bet jis tiesiogiai atsklei-
džia jos darbą, puoselėjant lietuvybę. Naujoje kny-
goje autorė supažindina su kultūrinėmis, visuome-
ninėmis organizacijomis, veikiančiomis JAV. M.
Remienė – vienintelė moteris, šeštą dešimtmetį va-
dovaujanti labai svarbių išeivijos institucijų finan-
savimą organizuojantiems komitetams.

Šioje knygoje nedaug biografinių detalių. Savo
autobiografiją ji pateikė pirmoje knygoje. Šios abi
knygos atveria paprastos moters nepaprastą
gyvenimą.

Marijos Remienės išskirtinės veiklos ir didžio
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„O ji padavusi man lyrą / Į tą užburtą vedė šalį...”

VIRGINIJA PAPLAUSKIENĖ

Iš kairės: Virginija Paplauskienė, Aldona Ruseckaitė, Egidijus Stancikas, Marija Remienė, Irena Seliukaitė, Vytautas Balsys



prasmingumo darbas buvo įvertintas Lietuvos Res-
publikos Didžiojo Lietuvos Kunigaikščio Gedimi-
no ordinu ir Valstybine dr. J. Basanavičiaus premi-
ja.

Solidi knyga – tarsi enciklopedinis leidinys,
kuriame plačiai nušviesta JAV LB kultūrinė ir vi-
suomeninė veikla. Nekalbėsiu apie jos daugiašakę
veiklą įvairiose organizacijose, paminėsiu tik ke-
letą organizacijų, kuriose atlikti reikšmingi dar-
bai. Ryškūs pėdsakai liko Lietuvių Fonde, Lietuvių
partizanų globos fonde, daugiau nei 25 metus vado-
vaujant vieno svarbiausių išeivijos lietuvių dvasi-
nių ir meninių centrų – Švč. Mergelės Marijos
Nekalto Prasidėjimo Vargdienių seserų kongrega-
cijos Putname – rėmėjams. Taip buvo organizuo-
jamos akcijos vienuolijos vykdomiems kultūri-
niams projektams: leidžiamoms knygoms, kaupia-
moms kolekcijoms, rengiamoms lietuvių vaikų va-
saros stovykloms, kur pirmiausia ir buvo ugdoma
bei stiprinama jauniausiųjų bendruomenės narių
tautinė tapatybė. Tris kadencijas M. Remienė buvo
JAV LB kultūros tarybos pirmininkė (1996–2007);
inicijavo ir koordinavo geriausių Lietuvos atlikėjų
ir jų kolektyvų koncertų ir parodų turus po JAV
lietuvių kolonijas (surengė unikalius koncertus:
Violetos Urmanos koncertą su Čikagos simfoniniu
orkestru, „Žuvėdros”, „Ąžuoliuko” koncertus); or-
ganizavo teatro „Žaltvykslė” projektus (yra šio
teatro įkūrėja ir globėja); talkino rengiant lietuvių
radijo ir TV laidas (nuo 1996 m. iki 2011 m. vado-
vavo seniausiai lietuviškai radijo programai „Mar-
gutis II”, rūpinosi archyvais, koordinavo tų prog-
ramų, kurios Lietuvoje vykdomos kaip valstybi-
nės, projektus Amerikoje: V. Kudirkos, M. K. Čiur-
lionio, J. Basanavičiaus, Lietuvos valdovo Min-
daugo karūnavimo 750 jubiliejaus ir kt.). Daug
svarių darbų M. Remienė atliko ir Lietuvių Fonde,
nuo 1974 m. eidama valdybos pirmininkės parei-
gas.

Marija Remienė, įvardyta kaip išeivijos kultū-
ros ministrė, tiesė ir tiesia tiltus, per kuriuos kelia-
vo ir keliauja į Ameriką garsūs Lietuvos muziki-
niai kolektyvai, teatro aktoriai, paskaitininkai,
meno ir kultūros žmonės. Ji – įvairių projektų ska-
tintoja, sumanytoja ir vykdytoja. Ne tik Lietuvos
meno žmonės lankėsi JAV. Ji mokėjo išjudinti ir
vietinius menininkus. Bernardas Brazdžionis 1998

metais atsidėkodamas rašė: „Jūs atėjote su nauja
iniciatyva, dideliu sumanumu ir nepalaužiama
energija bei, svarbiausia, entuziastinga dvasia ir
veiklos meile ir sėkmingai suorganizavote daugelį
meno-muzikos-dainos renginių, neužmiršdama nė
literatūros-poezijos....”

M. Remienė beveik pusę gyvenimo pašventė
kultūros ir meno dienraščio „Draugas” leidybai,
puoselėjimui, populiarinimui. Nuo 1979 m. ji pro-
fesionaliai organizuoja su bendraminčiais įkurtą
dienraščio „Draugas” fondą, kuris suranda ir gau-
sina dienraščio leidimui reikalingas lėšas, rengda-
mas leidinio rėmimo kultūrines akcijas. Ji taip pat
ir „Draugo” leidėjų tarybos vadovė, inicijuojanti ir
vykdanti svarbiausio išeivijos leidinio ir jo kultū-
rinio priedo bei „Draugo” specialiųjų spaudinių
sudarymo ir finansavimo programas. 2007 m., bai-
gusi vadovauti ypač sėkmingai veikusiai Kultūros
tarybai, M. Remienė tapo JAV Lietuvių Bendruo-

menės valdybos vicepirmininke informacijai. Dė-
mesį sutelkė į dienraščio „Draugas” leidybą. Jos
rūpesčiu ir pastangomis parengta ir išleista
„Draugo” šimtmečiui skirta knyga.

Vienas didžiausių jos darbų – 2000 m. į Lietuvą
parvežtas M. K. Čiurlionio galerijos (abi kolekci-
jos) palikimas: daugiau nei du tūkstančiai darbų,
kuriuos išeivijos lietuvių dailininkai padovanojo
Lietuvai.

Daugelį dešimtmečių plėtota veikla buvo re-
gistruojama, archyvuojama. Visą reikšmingą me-
džiagą Marija perdavė saugoti Lietuvos nacionali-
niam muziejui Vilniuje.

Rugsėjo 29-oji – reikšminga diena Lietuvos
kultūriniame gyvenime: sugrąžintas neįkainoja-
mos vertės turtas – Jono Šileikos paveikslas „Mai-
ronis”. Ši šventė tapo preliudija Jono Mačiulio-
Maironio 150-ųjų gimimo metinių minėjimo pra-
džiai. �
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Atkelta iš 2 psl.

Jonas Strielkūnas

VĖLINĖS

Nuogam lauke žara.”Eime”, –
Mane už rankos veda vėjas,
Kur miega kaimas po žeme,
Rankas visiems gražiai sudėjęs.

Tenai pažįstami visi,
Mane sūpavę, ugdę, glostę.
Kelintą, o kelintąsyk
Aš kniaubiuosi į juodą klostę.

Ir atleidimo to prašau,
Kurio jau niekad neišgirsiu.
Kažką kelionėj pamiršau.
Kaip girnos mala? Svirtys girkši?

Kažką, kas jau nebesvarbu,
O gal kaip tik dabar svarbiausia?
Lauke žara. Lauke žvarbu.
Ir tuščia. Ir nebepaklausi,

Ar ten ėjai, ar tai darei,
Ko iš tavęs kadais tikėjos.
Tik dega kaimo žiburiai
Ten, kur nebepučia joks vėjas.

Aidas Marčėnas

VĖLINĖS

iš sušalusios žemės į mus
nujautimas kad viskas palieka
kaip palieka keleiviai namus
ir išeina per griežiantį sniegą

aš kas metai aiškiau tai girdžiu
tartum žengčiau į spengiančią tylą
žvakė virpa taip virsta žodžiu
visa tai kas palieka ir dyla

Janina Degutytė

MIRUSIŲJŲ MIESTAI

Jūs
kaip žvaigždynai,
nusileidę

Į tamsią įdrėkusią rudenio žemę.
Jūsų sielvartas – po akmens žieve.
Jūsų riksmas – po žemės tyla.
Jūsų langai –
juodi,
aptemdyti,

kaip per karą –
Šįvakar bliksi skaidriais liepsnų lašais.
Jūsų vartai nesaugomi, atviri.
Bet niekada nebūsite nugalėti.
– Toks šiltas vakaras.
– Taip…
– Gerai, kad nelyja…
– Taip…
Žvakės plevena,
zodiakais išrašydamos
lapkričio pradžią – – –

Ir žiūri gulintys ramiai
Į savo amžinąją šviesą.
Ir, pastovėjęs kur gimei,
Grįžti atgal per žemę vėsią.

Marija Remienė su Maironio sesers Kotrynos anūku Mindaugu Babonu ir jo dukra Virginija



Vaikystės namai visada mūsų laukia. Ko-
kiame krašte begyventum, sapnuose tavęs
laukia ir kai kada lanko vaikystės namai.

Miškeliai, upė, į ją įtekantys upokšniai, pievos ir
takai per jas, dulkėti ar baltais dobiliukais nukloti
keliukai ir šalikelėse palinkę gumuotieji gluos-
niai... Reikia tik stebėtis, kaip staiga nepriklauso-
mos Lietuvos laikais šoko atsiminimus apie savo
vaikystės namus rašyti mūsų beletristai ir žurna-
listai. Rašyti apie sovietmečio melioracijų vajaus
nuo žemės paviršiaus nušluotus namus, apie sude-
gintas ar savaime sunykusias sodybas, kai chruš-
čiovmečiu ėmė rikiuotis vadinamosios gyvenvie-
tės, žmonių pramintos grupinėmis... Bent suval-
kiečiai jas taip vadino.

Kam reikėjo tų „grupinių”, tų vienodų kaip
pionieriai su raudonais kaklaraiščiais ir plikai
skustomis galvomis palei dulkėtą kelią išsirikia-
vusių namukų? Kad užmirštume savo tėvų namus,
tuos vienkiemius, kurie skendo soduose, pilnuose
avilių, o gėlynus juosė gražiai išdėlioti apvalūs ak-
menukai ir jaukios pinučių tvorelės. Kiemuose žy-
dėjo baltieji dobiliukai, švelniai kutendami skruos-
tus, kai skaitydavai knygą, gulėdamas ant pilvo, nes
tai būdavo patogiausia poza. Iškastuose tvenki-
niuose ar kūdrose tingiai plaukiodavo saulėje besi-
kaitinančios žuvys, kurias meškeriodavo laukda-
mi svečių, sekmadieniais užsukdavusių aplankyti
giminę... Artėjant audrai kimiai ošdavo aplink so-
dybas susodinti jovarai arba liepos, už kurių nuo
šiaurės pusės rikiuodavosi iškilnių eglių eilės. Vi-
sa tai liko tik sapnuose, transformavosi į fantastiš-
kas formas, kaip Renatos Šerelytės „Vėjo raitely-
je”, knygoje, kuri, ją beskaitant, pralekia kaip vėjo
šuoras, sujudindamas giliai pasąmonėje snau-
džiančius vaikystės vaizdus.

Aš neturėjau vaikystės namų, nes tėvui atsi-
dūrus kalėjime, paskui – Sibiro lageriuose, mudvi
su motina keliavom po svetimas sodybas, bėgda-
mos nuo trėmimo į Sibirą. Mano motinai reikėjo
žūtbūt išlikti Lietuvoje, kad siuntiniais gelbėtų po
kalėjimus mėtomą tėvą nuo bado mirties. Mano
vaikystės namus išdraskė svetimieji, sukūreno,
kaip būdavo įprasta, į juos įsikraustę vadinamieji
„liaudies gynėjai”. Užtat laikinai apsigyvenant iš-
tuštėjusiuose ištremtųjų namuose, savo vaikiškai
vaizduotei išlavinti ant aukšto rasdavau knygų,
kurių nelietė naujieji tų namų „šeimininkai”,
ieškodavę tik materialinės naudos. Tai buvo kny-
gos, kurių nė su žiburiu nerasdavai mokyklos
bibliotekoje. Taip aš perskaičiau Edmondo De
Amici „Širdį” ir Tihamer Toth’o „Jaunuolio reli-
giją”, Balio Sruogos „Dievų takais” ir Maironio
dramas „Vytautas pas kryžiuočius”, „Kęstučio
mirtis”. Maironio dramos buvo mano pirmosios

Lietuvos istorijos pamokos...
Buvo įstabu žiūrėti, kaip per

pirmąjį Nepriklausomybės dešimt-
metį atsigavo Suvalkijos peizažas. Iš
pradžių nedrąsiai, o vėliau vis labiau
švarėjančiuose laukuose ėmė kilti
nauji pastatai, tuo tarpu senosios si-
likatinės fermos ir siloso bokštai su-
smego kaip lietaus permerkti gry-
bai. Į okupantų ir laiko nusiaubtas
tėviškes ėmė grįžti miestiečiai ir, at-
gavę tėvų ar senelių žemę, kurtis jo-
se. Net ir ten, kur bebuvo likę tik
ženklai – medžių guotas ar piktžolė-
mis apėję gimtųjų namų pamatai.

Vieną šimtamečio namo istoriją
ir noriu čia jums papasakoti. XIX a.
pabaigoje, 1896 metais, iš Skardbū-
džio (kaimas tarp Barzdų ir Griška-
būdžio) į Miknaičių kaimą, kurį juo-
sia pro šalį besiranganti Šešupė, į
pasoginius ūkininkaitės Onos Luo-
bikytės namus atėjo žentas Motiejus
Kudirka. Su juo tuose namuose apsi-
gyveno jo brolis ir dvi netekėjusios
seserys, kurioms reikėjo atiduoti pa-
sogas. Taip Miknaičiuose, netoli Pil-
viškių geležinkelio stoties, įsikūrė
Kudirkų giminė. Ėjo metai, ji plėtėsi
po šias Suvalkijos apylinkes ir to-
lyn...

1911 metais Motiejus Kudirka
vietoj senos medinės stubos pasista-
tė didelį raudonplytį namą su baltų
plytų ornamentu puoštais langais.
Tos plytos buvo ne iš kokios nors varganos plytų
dirbtuvėlės, o paties Vilkaviškio Paežerių dvari-
ninko Z. Gauronskio plytinėje gamintos. Iš tokių

plytų yra sumūryti ir Paežerių dvaro rūmai, ku-
riuose dabar įsikūręs Vilkaviškio kultūros centras
ir Vilkaviškio krašto muziejus. Rūmus supa soviet-
mečiu dar nespėtas sunaikinti parkas, o šalimais
teliuskuoja vėjo sukeltomis bangelėmis ribuliuo-
jantis Paežerių ežeras.

Šimtamargiai Suvalkijos ūkininkai mūriniais
pastatais, kaip ir gerai įmitusiais arkliais, pažan-
gia tiems laikams žemės ūkio technika galėjo pasi-
didžiuoti prieš savo kaimynus. Praėjusio šimtme-
čio pradžios mūro namai – aukštom lubom, erd-
viais kambariais – buvo nusižiūrėti į anapus Šir-
vintos gyvenančių vokiečių architektūrą. Suvalki-
joje yra nemažai išlikusių vokiškos buities kultū-
ros pėdsakų.

Vieną Kudirkynės (tokia morfologinė žodžio
forma yra Suvalkijos-Sūduvos krašto tradicija) na-
mo pusę užėmė erdvi seklyčia ir greta jos įrengtas
kambarėlis senukams tėvams. Antrą, didesniąją,
sudarė didelė virtuvė, vadinamasis gaspadorių
kambarys ir šeimynstubė, kur šeimyna valgydavo,
vakarodavo ir net miegodavo. Tarp jų įsiterpusi
buvo špižorinė – sandėliukas, kuriame tilpo puodai
ir kitokie rakandai. Kai Motiejus Kudirka pasista-
tė savo mūrinį gražuolį, kuriam šiemet suėjo 100
metų, Kudirkynė tapo gražiausia visos apylinkės
sodyba. Nuo pat ano amžiaus pradžios, o gal dar iš
anksčiau, atėjo tradicija tame name susirinkti po
Švč. Marijos vardo atlaidų, kurie rugsėjo viduryje
vykdavo netoliese esančio Gražiškių kaimo kapi-
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Istorija apie senąjį namą
ALDONA ŽEMAITYTĖ

Nukelta į 5 psl.

Trys broliai Dambravos. Iš kairės – Stasys, Kęstutis, ambasadorius Vytautas Antanas.

Miknaičiai-Kudirkynė. 1929–1930 metai

Mokytoja Stasė prie tėvo ąžuolo. Aldonos Žemaitytės nuotraukos
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nių koplyčioje. Po Mišių ir artimųjų
kapų lankymo į Kudirkynę pas dėdę
Motiejų ir dėdienę Oną susirinkdavo
plati giminė. Vaišėms suruošti būda-
vo nusamdyta šeimininkė – Magdutė
Vilkaitytė iš Barzdų. Prie vaišių sta-
lo susėsdavo po keliasdešimt žmonių.

1930 metais Motiejaus sūnus Jo-
nas vedė Gražiškių mokytoją, panelę
Petrę Stanaitytę. Tai buvo retas atve-
jis, kai mokytojos ištekėdavo už ūki-
ninkaičių. 1933 m. jiems gimė dukre-
lė Stasė, kuri 1953 m. irgi tapo moky-
toja. Vilkaviškiečiams šiandien ji ži-
noma kaip puiki mokytoja lituanistė
Stasė Dambravienė, tiesioginė sene-
lio Motiejaus 44,5 ha žemės paveldė-
toja. Bet tarp 1933 ir 2011 metų pra-
ūžė neramus ir slogus XX amžius su
karais ir okupacijomis. Pirmasis bol-
ševikmetis: iš Jono Kudirkos valdžia
atėmė 15 ha žemės ir išdalijo mažaže-
miams. 1944 m. antroji sovietų oku-
pacija: valdžia jam paliko tik 5 ha. O
1948 m. šeima buvo priversta skubiai
trauktis iš ūkio, kad neatsidurtų
„pas baltąsias meškas”. Kudirkai ap-
sigyveno Kybartuose, kur Petrė Ku-
dirkienė mokytojavo tik vienerius
metus. 1949 metais ji buvo atleista
„kaip socialine kilme svetima darbui
tarybinėje mokykloje”. Šeima vėl tu-
rėjo trauktis iš persekiotojų akira-
čio. Ji apsigyveno pasienyje, Černy-
ševske (buvusiuose Eitkūnuose). Sta-
sė Kudirkaitė Kybartuose baigė vi-
durinę mokyklą...

Mokytoja Stasė Dambravienė bu-
vo man pati ryškiausia ir mylimiau-
sia iš visų mokytojų Pilviškių viduri-
nėje mokykloje. Jos dėka aš pasirin-
kau literatūrą ir žurnalistiką. Iš jos
namų bibliotekos imdavau užsienio
rašytojų knygas, kurių nebūdavo Pil-
viškių miestelio bibliotekoje. Iš jos
sužinojau apie poetą Vincą Mykolai-
tį-Putiną, kurį ilgą laiką laikiau di-
džiausiu lietuvių poetu (o ne vien
„Altorių šešėly” autoriumi), ir didįjį
dzūkų legendų, padavimų ir klasiki-
nių apsakymų kūrėją Vincą Mickevi-
čių-Krėvę. O mano mylimos mokyto-
jos vyras, fizikas Stasys Dambrava
kėlė pagarbą geru savo dėstomo daly-
ko išmanymu ir populiariu išaiškini-
mu, savo sąžiningumu ir pasitikėjimu mokiniais.
Tada nežinojau, kad jis buvo Sibiro tremtinys. Ta-
da visi slėpė savo biografijas giliuose atminties stal-
čiuose.

Gyvenimas mus nubloškė į skirtingas Lietu-
vos puses, bet aš niekad nepamiršau tos dvasinės
šilumos ir šviesos, kurią lyg žiburį širdyje įžiebė
šiedu mokytojai. Susitikom beveik po 40 metų...

Stasė Kudirkaitė-Dambravienė į savo tėviškę,
okupacinio režimo nuniokotus namus, sugrįžo tik
po 48-erių metų. Raudonplytis namas buvo be sto-
go, be langų, be grindų. Iš ūkinių pastatų buvo li-
kusi tik vargana bulvinė... Ir dar per stebuklą išli-
kę šimtamečiai ąžuolai, kuriuos naujieji Kudirky-
nės šeimininkai paskyrė senelių Motiejaus ir
Onos, taip pat savo tėvų atminimui.

Vaišingumu visą amžių garsėjęs namas po pu-
sės amžiaus tylos, 1992-aisiais, priėmė pirmus Gra-
žiškių atlaidų lankytojus. Atlaidų puotą atšventė
keturiese – abu šeimininkai ir du jų svečiai... Kas-
met giminių skaičius didėjo: į kvietimą atsiliepė
Vosyliai, Liorantai, Stanaičiai, Skaisgiriai – senų-
jų Kudirkų palikuonys. O liepos mėnesį čia renka-
si Dambravų giminė – iš Anykščių, Utenos, Rokiš-
kio, Vilniaus, Kauno. Visada dalyvauja Stasio
Dambravos brolis, vilkaviškietis mokytojas Kęstu-
tis, kai kada atvyksta ambasadorius Vytautas A.
Dambrava.

Prisimenu 2006 m. rugsėjį, kai į sodybą įsuko
18 lengvųjų automobilių, o už stalo susėdo 48 sve-
čiai. Tarp jų buvo ir du kunigai – giminaitis Kęstu-
tis Vosylius ir Barzdų parapijos klebonas Nerijus
Žvirblis. Nuo 2007 metų buvo pradėtas rašyti so-
dybos metraštis – žaliasis sąsiuvinis, kuriame kas-
met registruojami Gražiškių atlaidų svečiai, Dam-

bravų giminės suėjimai, kasmetinės Vilkaviškio
kultūros centro ir Vilkaviškio katedros chorų ru-
dens šventės (1996 m. Kudirkynėje įvyko pirmoji
chorų šventė, o šiemet, rugsėjo 25 d., jau 15-toji).
2008 m. sodyboje buvo susirinkę 1941 metų trem-
ties Južakovo tremtiniai (Dambravų šeima tais me-
tais buvo išvežta į Sibirą). Pernai po atlaidų Kudir-
kynės seklyčioje už stalų susėdo 40 žmonių, o šie-

met jau apie 60. Juk šiemet buvo
švenčiamas namo šimtmetis, ta pro-
ga šventinamas ką tik pastatytas kry-
žius (jo meistras – kybartietis Kajeto-
nas Eismantas). Namas, regėdamas
tuos kasmetinius būrius pagyvenu-
sių, pusamžių ir dar visai mažų vai-
kelių, krykštaujančių po erdvų kie-
mą, tikriausiai papasakotų mums
daug įdomių istorijų. O jų, tų istorijų,
pilna visuose seklyčios kampuose,
virtuvės užkaboriuose, ir tikiu, kad
naktimis blyškūs praėjusių gyveni-
mų šešėliai slankioja po ištuštėjusius
kambarius. Jei kankina nemiga, jie
gali papasakoti daug įstabiausių atsi-
tikimų...

Žiūriu į 1930 (o gal 1929) metų
nuotrauką, pablukintą laiko patinos.
Prie to paties namo, kurio langai švie-
čia už besifotografuojančiųjų nugarų,
matau tris kartas, kaip ir šiandieninė-
se nuotraukose. Priekyje ant žolės ko-
jas parietę sėdi vaikiukai, už jų ant
suolo įsitaisiusios solidžios besišyp-
sančio tetulės, o trečioje eilėje stovi
pasitempę kostiumuoti vyrai. Šviesūs
veidai, ori laikysena, laisvi judesiai.
Ar nujautė šie dori, laisvos dvasios ir
savo gimtinę, gimines ir savo Lietuvą
mylintys žmonės, kas jų laukia po
dešimtmečio? Vargu... Tikriausiai net
sapnuose nebūtų regėję tokio koš-
maro. Tie maži vaikiukai šiandien jau
devyniasdešimtmečiai... Laikas nuo-
traukose sustoja ne akimirkai, o amži-
nybei. Nuotraukoms, kaip ir žmonių
atminčiai, laikas neegzistuoja. Kaip
neegzistuoja Šešupei, ties Dambravų
sodyba darančiai vingį ir paslaptingai
tolyn plukdančiai savo tamsius, ru-
dens parudavusių lapų prikritusius
vandenis. (O mano vaikystės Vandu-
pės, kurios sietuvose karštomis dieno-
mis maudydavomės iki nukritimo, jau
nebėra, – per numelioruotą pievą kaip
styga iškastas griovys, vasaromis
amžinai sausas ir prižėlęs piktžo-
lių.)

Kaip neegzistuoja laikas pelkai-
tei, įsikūrusiai prie upės ir auginan-
čiai retus botaninius egzempliorius.
Kaip ir ąžuolams arba pievai, juo-
siančiai erdvųjį namą. Tik šimtame-
tės tradicijos paliudija, kad žmonės,
giminės yra stiprūs kaip gentis, kaip
tauta, kaip valstybė... Ar Suvalkijoje,

Vilkaviškio krašte, rasime daug tokių atkurtų so-
dybų, įveikusių laiko negandas? Kudirkynė-Damb-
ravynė yra jų vėliavnešys. Beje, mano brangūs mo-
kytojai Dambravos, nepaisant garbaus amžiaus,
čia gyvena nuo ankstyvo pavasario iki vėlyvo ru-
dens. Tik žiemai, kaip paukščiai, grįžta į šiltus liz-
dus, kuriuos susisuko Vilniuje, greta vaikų ir vai-
kaičių. �

Atkelta iš 4 psl.

Miknaičių ąžuolai – vartai į sodybą.

Prie senojo namo susitiko mokytojai ir jų mokinė. Iš kairės: Stasė Dambravienė, Aldo-
na Žemaitytė, Stasys Dambrava. Aušros Mickevičienės nuotr.

Kudirkų giminė 2008 metais po atlaidų Gražiškiuose
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Maironio lietuvių literatūros muziejuje spa-
lio 4 dieną įvyko Eglės Juodvalkės eilėraš-
čių knygos „Sakalai naktį nemiega” su-

tiktuvės. Dalyvavo autorė, eilėraščius skaitė akto-
rė Olita Dautartaitė, kalbėjo literatūrologas Virgi-
nijus Gasiliūnas, iš kompaktinės plokštelės skam-
bėjo partizanų dainos.

Tema jaudinanti – E. Juodvalkė kelerius me-
tus rinko archyvinę medžiagą apie pokario parti-
zaninę kovą Lietuvoje, tyrinėjo atskirų miško bro-
lių biografijas, perskaitė dvylika knygų, peržiūrėjo
daugybę šviesių ir žiaurių nuotraukų. Šviesių –
kai partizanai linksmi, viltingi, miškuose, su gink-
lais ir uniformomis, kai duoda priesaiką ar ilsisi,
žiaurių – kai jie sušaudyti guli išrikuoti miestelių
aikštėse, kai iš jų išsityčiota... Poezijos knygoje yra
ir vienokių, ir kitokių fotografijų – jos be galo vei-
kia skaitytoją.

Atsivertusi nuotraukėlę Tremtinio laidotuvių
procesija Irkutsko sr., turėjau tramdyti ašaras, kad
viešai nepravirkčiau – galbūt čia laidoja mano se-
nelį, su kurio gyvenimu aš prasilenkiau... Kitas ga-
li pagalvoti – o gal mano senelį, močiutę, dėdę...
Juk tiek daug mūsų artimųjų buvo Irkutsko srity-
je, ir tiek daug jų ten mirė...

Už šią knygą E. Juodvalkei turime visi padėko-
ti, ji parašė tai, apie ką mūsų jaunesnieji poetai da-
bar jau neberašo, bijo būti patriotiški, pašiepti, ne-
suprasti, o gal nėra ir poreikio ar pašaukimo... Pa-
rašė tie, kurie patyrė šį istorijos tarpsnį savo gy-
venimu. Eglė, jau gimusi JAV, į žiaurią pokario ko-
vą turi galimybę žvelgti tarsi iš šalies, ji gavo stip-
rias lietuviškumo ir patriotiškumo pamokas iš sa-
vo tėvų, kurie įskiepijo didelę meilę savo Tėvynei.
Vakaro metu Juodvalkė kalbėjo, jog ji norėjo ką
nors naudingo ir gero padaryti Lietuvai, prisidėti
prie jos gyvenimo, prisipažino neturinti materiali-
nių turtų, kitokių talentų, tad parašė knygą, kad
pagerbtų ir primintų partizaninį karą.

Itin viltinga buvo vakaro pabaiga. Aktorė Oli-
ta Dautartaitė pasikvietė į knygos sutiktuves savo
studentus, atėjo visas būrys jaunuolių – madingų,
meniškų, tačiau jie klausė sulaikę kvapą, nusipir-
ko knygą, laukė autorės autografų – nebuvo jiems
jokios prievartos. Šitie studentai išgirdo, knygą
perskaitys, bet kartais reikia vyresnio žmogaus
lengvo, neįkyraus postūmio, kad jaunimas grįžtų
prie istorijos ir nesigailėtų...

Po to vakaro pusę nakties galvoje nerimo viso-
kie prisiminimai, kurie jau lyg ir nuslopę, nutolę,
tačiau tik pažarstyk pelenus, žiūrėk, spingsi karš-
ta žarija. Iškilo tėvų pasakojimai lyg novelės apie
jų gyvenimą...

Gegutė

Karšta viduvasario diena, vyras girdo gyvu-
lius, vaikšto po laukus, jo moteris laisto inspekte
agurkus, glosto nokstančius pomidorus, vieną jau
raudoną nuskina šešiametei dukrelei, kuri laksto
aplinkui. Moteriai tame inspekte karšta, ji išlenda
lauk, atsisėda ant akmeninio įkaitusio namo
slenksčio, ištiesia sutinusias kojas, šluostosi veidą,
susuka į kuoduką išdrikusius plaukus, sunkiai al-
suoja, užsimerkia, šypsosi, spinduliai glosto jos
glotnią, bet šiuo metu dėmėtą odą. Ji nėščia, po po-
ros mėnesių turėtų gimti antrasis šeimos kūdikis.
Susideda ant pilvo rankas, ilsisi, taip sėdėtų ir sė-
dėtų, bet reikia keliauti toliau, dar likusi pusė die-
nos, reikia nudirbti visus kasdienius darbus, vy-
ras po kokios valandos pareis pavakarių, ji pap-
jaustys rūkytų lašinukų, ištrauks iš šulinio šalto
pieno, neseniai kepė duoną, nuskins agurkų – tiek
valgio prieš vėlyvą vasaros vakarienę. Nusitrau-
kia nuo tvoros ragažę, pasivadina dukrelę, juodvi
pro šoninius vartelius išsprūsta į didelį sodą, čia
ant žemės guli sultingi, rožinės spalvos saldiniai
obuoliai, moteriai sunku pasilenkti, tad ji atsiklau-
pia ir renka aplink save. Mergaitė šokinėja ir spy-
gauja, vis klausinėja šio ar to, juodvi valgo obuo-
lius, iš jų varva medus, laižosi, kikena, moteris
atsipalaiduoja, nes naktis buvo sunki. Iš vakaro už-
ėjo du miškiniai, vyras jiems įdėjo dešrą, duonos,

butelį naminės, dar ir gurkštelėjo po šimtgramį –
čia beveik visi jo pažįstami...

Naktimis šeima miega neramiai – lyg zuikiai,
moteris glaudžiasi prie vyro, apsikabina, o šis po
lova pasidėjęs šautuvą, nors geriau jo neturėtų, jai
kartais norisi ginklą įmesti į tvenkinį, bet bijo...

Šiąnakt paryčiais ėmė loti šunys, sušvytravo
po langais prožektorius, pasigirdo bildesys į lan-
gus – atidarykite greičiau, atidarykite... Tėvas gal
ir nemiegojo, jis keliasi, tačiau žmoną apklosto, pa-
bučiuoja, atidaro duris, suvirsta keli jau pagėrę
stribai, susistato šautuvus kampe prie durų, vie-
nas geltonsnapis budi lauke, vis kyščioja galvą
vidun, jam rūpi ir kas čia vyksta. Visi susigrūda
virtuvėje aplink stalą, jų gal kokie šeši, vaikšto di-
delėmis grupėmis. Vyras supranta, kad stribai no-
ri, kaip visada, valgyti, išgerti, nekeltų moters, bet
jam nepavyks vaišėmis apkrauti stalo. Tačiau mo-
teris jau stovi tarpduryje, primerkusi akis žiūri į
neprašytus svečius, kai kurie ne kartą matyti, ima
keptuvę, muša gal dešimt kiaušinių, pjausto laši-
ninių spirgų, kepa, vyras jau pastatęs litrą nami-
nės – pats išsiverda. Moteriai baisiai dreba rankos,
ji įsitempusi, galvoja, kas būtų, jeigu ir miškiniai
ateitų – būtų mirtis, ji tą puikiai supranta...

Tačiau dabar su dukrele renka obuolius, susi-
riečia po obelimi, užsnūsta. Vyras atbėga visas įrau-
dęs, susijaudinęs, mergaitė šaukia – tėte, kas tau
yra? Kumelę, ruskis išsivedė iš pievos mūsų kume-
lę, atėjo, ištraukė kuolą, nusivedė... Tėvas suklum-
pa ir jam iš akių byra ašaros... Jie dar mato savo
mylimą gyvulį gale lauko, Gegutė dairosi, sužven-
gia, ruskelis iš garnizono tempia ją į kitą liniją, į
surinkimo punktą. Kur jie padės arklius – pjaus
maistui, sėdėdami ant jų jodinės po miškus, išva-
rys į Rusiją – kas juos supaisys tuos garnizonšči-
kus, daro ką nori...

Moteris nueina į stubą, užsimeta naują švarų
chalatą, pasiima didelę baltą skarą ir patraukia
per tą patį lauką, kuriuo ruskelis nusivedė širmąją
Gegutę. Kai vyras ją mažą vedėsi namo, pirmąkart
miške užkukavo gegutė – pinigų su savimi neturė-
jo, tad turtu įskaitė kumelaitę ir pavadino paukš-
čio vardu.

Moteris eina rankoje iškėlusi baltą skarą, lau-
kas atviras, nėra jokio krūmo pasislėpti ar pailsėti,
pilvas ją lenkia žemyn. Iš vakaro čia kažkas šaudė-
si. Kiek nukeliavusi pajunta, kad prie kojų cakteli
kulka, po to kita, dar trečia. Gula ant žemės, apsi-
kabina pilvą – vaikeli, palauk, pakentėk, negimk,
turiu parsivesti kumelę. Vėl pakyla eiti. Kulkos vėl
cakt, pralekia kažkur pro ausį, pro galvą, vėl mote-
ris klumpa. Taip praėjo valanda, ji iškėlusi baltą
skarą po truputį, vis griuvinėdama tolsta. Pasie-
kia vieškelį, čia pat ir kiemas, kuriame surinkimo

punktas, drąsiai prieina prie Gegutės, apsikabina
snukį ir ima garsiai raudoti, atsiriša mazgus ir vi-
sai nesidairydama išeina į vieškelį, dabar ji jau eis
nebe per lauką, o aplinkiniais tolimais keliais...

Vyras per valandą galutinai pražilęs griebia
dviratį ir lekia pasitikti žmonos, o ji vedasi Gegutę
ir garsiai su ja kalbasi...

Namudininkas

Vyras įstojo į kolchozą, nebuvo kitos išeities,
kaip jis vienas be kaimynų išgyvens... Bet dirbti į
jį neis nė vienos dienos, nė vienos – geriau jau mir-
ti, negu tarnauti komunistams, kurie iš jo atėmė
žemę, gyvulius, padargus, jo visą sukauptą techni-
ką, kurią taip mėgsta, viską savo ūkyje turėjo –
lentpjūvę, akselinę, kuliamąją, kreizą, motorą –
viską... Valstietis, pakerėtas technikos. Dabar jis
turi pergudrauti visus politrukus, brigadininkus
ir stribus. Jis pats susigalvos sau darbo vietą na-
muose. Į jokią kontorą neina, jam bjauru, bet pasi-
kviečia brigadininką, pastato butelį, gerinasi, špo-
sauja, vis įpila, užveda kalbą, gal nėra kur arklių į
vieną vietą suvaryti, jis štai galėtų į savo tvartus
įleisti kokius aštuonis ar dešimt, o ir kluonas di-
džiulis, pašarai tilptų, gal pasiūlyk pirmininkui,
galėčiau arklius šerti, gerai prižiūrėčiau, iššu-
kuočiau, pakaustyčiau, pakalbėk... Pavyksta. Su-
veda arklius – nuvarytus, liesus, liūdnus. Vyras
per žiemą juos atšeria, jam patinka, brigadininkas
rašo darbadienius, liepia parsivežti už juos kažko-
kių pelų, bet vyras nė artyn. Tačiau po poros metų
situacija keičiasi, atsiranda vietos į Sibirą išvežtų
kaimynų dideliuose tvartuose, ten arklių telpa
daugiau, ateina pora girtuoklių šėrikų, pavasarį
išveda laukan tik keletą skeletų. Brigadininkas su-
ka ir suka lyg koks maitvanagis ratais – varo vyrą
į kolchozą prie lauko darbų, kartą ir kažkokį po-
litruką atsiveža, koks čia kolūkietis, kuris neina
kartu su visais komunizmo statyti. Žmona augina
vaikus, tvarkosi namuose, niekas neuždirba tų
darbadienių, graso atimti arus, bausti už sabotažą.
Vyras pasiryžta – jis yra malūnininkas, turi moto-
rą, girnas, net iš tolimų kaimų atvažiuoja žmoge-
liai savo vargano grūdo susimalti. Viską apskai-
čiuoja, paruošia aukai kairiąją ranką, negalima,
kad sulaužytų plaštaką, reikia pataikyti aukš-
čiau... Pavyksta. Tenka išvežti netgi į Kauno klini-
kas, operacija sudėtinga, kaulas laužtas netoli al-
kūnės. Daktarai ima kaulo iš kojos, stato į ranką,
lopo, bet nežada sveikos kairiosios. Vyras vis pri-
mena – man pažymą išrašysite, kad nedarbingas,
nepamirškite, paltį lašinių atvešiu, blogą pažymą
išrašykite. Gydytojai stebisi, juokauja, ar žmonai
pažymą rodys, kad tinginiauti galėtų...

Tą pažymą apie invalidumą jau pats neša kon-
toron, kad tik nepasimestų, randa pirmininką, be-
veik nusirengia, rodo savo bėdą – ranką, koją, vis-
ką aiškina, kokia nelaimė, pasakoja, kaip kreiziu-
ku daktarai koją pjaustė... Sako, dar pajėgčiau na-
mudininku būti – malčiau žmonėms miltus. Pirmi-
ninkas raukosi – ką čia dar pliurpi, jau prisimalei,
eik su savo pažymomis. Bet jis mala tuos grūdus,
pirmiausia primala kelis maišus savo seseriai į Si-
birą, išsiunčia, toji maišo su liepų lapais, verda
vaikams košę...

Kiaulės šermenys

Iš ryto dviračiu atlėkė žmogus iš valsčiaus,
pranešė vyrui, kad šiąnakt iš jų kaimo linijos veš į
Sibirą, jo šeima irgi sąrašuose. Buvo pati gruodžio
pradžia. Šiek tiek pašalę. Vyras nuėjo į stubą, mo-
teris jau padėjusi ant stalo pusryčius, susėdo, jie
dar turėjo tik vieną dukrelę, toji lipo tėčiui ant ke-
lių. Vyras įtartinai tylėjo, moteris matė, kad atlėkė
ir išlėkė pažįstamas žmogus iš miestelio, ji laukė...
Tik ruoškimės labai ramiai, turime prieš akis visą
dieną – pasakė vyras.

Moteris nebuvo panikuotoja, verksnė. Ji sužiū-
rėjo ir pašėrė gyvulius, palesino paukščius... Tada
ėmė ruoštis. Išsitraukė iš spintos keletą švarių pa-
galvių užvalkalų, kaimiečiai neturėjo kažin kokių
specialių maišų, tad moterys drabužius krovė į už-
valkalus, o maistą į bulvių maišus. Pirmiausia su-

Vakaras su prisiminimų upe
ALDONA RUSECKAITĖ
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Antano Varankos nuotr.
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Šiaulių krašto skaitytojai, ko gero, labiau yra
girdėję Aldonos Eugenijos Kezytės, ACJ, pa-
vardę. 2001 m. Šiauliuose rekordiniu 25 000 ti-

ražu išleista jos knyga „Esame nenaudingi tarnai”.
Knyga pateko į daugelį Lietuvos mokyklų bibliote-
kų. Joje aprašytas 14 metų trukęs vienuolės misijų
darbas Armėnijoje ir Gruzijoje. Ji palydėta Šiaulių
vyskupo E. Bartulio įvadiniais žodžiais: „Skaityto-
jai čia ras gyvosios Evangelijos skleidimo vaizdus
<...> knyga visiems primins, kiek daug ši laisvė kai-
navo misijų darbininkams.” Knygoje ir kuklus įra-
šas, kad ją iliustravo A. E. Kezytės brolis Algiman-
tas Kezys. Būtent apie jį – daugiašakį lietuvį ąžuolą
Čikagoje – šis pasakojimas.

Sutalpinęs kelis gyvenimus

Lietuva apie A. Kezį plačiau sužinojo tik po
1990-ųjų metų. Lietuva nustebo – ar tikrai gali tiek
per Dievo duotą vienintelį gyvenimą žemėje nuveik-
ti vienas žmogus? Nuveikti Lietuvai ir lietuvybei,
gyvenant toli nuo jos. A. Kezio, vieno žymiausių Lie-
tuvos fotomenininkų, pakankamai garsaus ir Ame-
rikoje, kelias už Atlanto panašus į daugumos dipu-
kų: 1944 m. – pasitraukimas į Vakarus, keleri metai
pabėgėlių stovyklose Vokietijoje ir gyvenimas JAV
nuo 1950 m. Visą savo gyvenimą Amerikoje A. Kezys
skyrė lietuvybės sklaidai: darbas su jėzuitais kuni-
gais, rūpinimasis lietuviška jaunimo spauda, žur-
nalų redagavimas, knygų leidyba, straipsnių rašy-
mas. A. Kezys dėstė Čikagos aukštesniojoje lituanis-
tinėje mokykloje, 1966 m. įsteigė Lietuvių fotoarchy-
vą, 1974–1977 m. buvo Jaunimo centro Čikagoje di-
rektorius. 1976 m. su bendraminčiais įsteigė Lie-
tuvių bibliotekos leidyklą. Nuo 1980 m. iki šiol A.
Kezys vadovauja savo įsteigtai „Galerijai”, įkurtai
jo namuose Stickney miestelyje. Jo galerija, kurios
veikla šiuo metu prigesusi, buvo traukos centras
lietuviškai mąstantiems ir kalbantiems išeiviams.
Čia vykdavo įvairios dailės, fotografijų parodos. Ne
vieną kartą ir pats užtikau galerijoje beplušantį va-
dovą, kabinantį kitos parodos darbus. A. Kezio
rengtose parodose „Galerijoje” teko matyti ir šiau-
lietės kalbininkės Reginos Kvašytės, ir advokato
Jono Nekrašiaus fotolakštų.

A. Kezys – lietuviškojo kino (apie 1967 m.) išei-
vijoje pradininkas ir Lietuvių televizijos Šiaurės
Amerikoje įkūrėjas, ilgamečio Lietuvių televizijos
direktoriaus Arvydo Reneckio mokytojas ir pagal-
bininkas. Dokumentiniai A. Kezio sukurti filmai
užfiksavo ir įprasmino lietuvių išeivijos visuomeni-

nę, kultūrinę veiklą: skautų stovyklos, asmenybės,
teatro sambūriai. Jis filmuose įamžino poetus Kazį
Bradūną, Joną Aistį, rašytoją Marių Katiliškį, gra-
fiką Viktorą Petravičių, Pensilvanijos lietuvius ang-
liakasius.

Formos ir šviesos estetas

2009 m. Lietuvos spaudoje šmėstelėjo praneši-
mas, kad garsus lietuvių fotomenininkas A. Kezys
gali patekti į Lietuvos rekordų knygą, nes per 2 me-
tus išspausdino net 20 savo parengtų knygų, kai ku-
rios iš jų – didelės apimties. Nežinau, ar tada rekor-
das buvo užfiksuotas, nes A. Kezys jų nesivaiko, tik
kukliai pasako, kad dabar jo fotografijos knygų
skaičius jau siekia 114!

Apie A. Kezio fotografijas vertintojai išgirdo
1965 m.

Tada jis eksponavo savo pirmąją parodą Čika-
gos meno institute, o fotografija kaip meno rūšis
pasaulyje dar tik formavosi, buvo labai šliejama
prie grafikos. Nuo tada jis dalyvavo autorinėse ir
grupinėse parodose Čikagoje, New Yorke, Kanadoje,
Europoje.

Kalbėdamas apie savo darbus, A. Kezys sako:
„Mano kelias – lyg kokio keliauninko, kurį žavi sau-
lėlydžiai, šešėliai, atspindžiai, kartais ir veidai. Sa-
vo nuotraukose nieko nebandau įrodinėti, nieko ne-
reklamuoju, tik dalinuosi džiaugsmu, kad atradau
grožio spindulį kurioje nors žemės kertėje.”

1983 metais atvykęs į Lietuvą, A. Kezys sukėlė
ant kojų visą Vilniaus saugumą. Juk sugrįžo „pabė-
gėlis”, kunigas ir dar fotografas, fotografuojantis
nepriimtinas okupantams vietas: bažnyčias, kapi-
naites. Keliones į Lietuvą sovietinė valdžia jam už-
draudė iki pat Nepriklausomybės atgavimo.

O po 1990-ųjų Lietuva naujai išvydo A. Kezį ir jo
darbus. Lietuvai ir lietuvių inteligentams atsivėrė
ir jaukūs A. Kezio namai Čikagoje. Kone kas mėnesį
jo namuose-galerijoje vykdavo ir dabar tebevyksta
improvizuoti vakarėliai, koncertai, susitikimai.

Grįžkime prie A. Kezio knygų. Į pasaulio ir Lie-
tuvos fotografijos istoriją neabejotinai pateks jo fo-
tografijų albumai: „Pensilvanijos angliakasių Lie-
tuva” (1977), „Kapinaitės. Transcendencijos link”
(2000), „Nature: Forms and Forces” (1986), „Varia-
tions on a Theme: World’s Fairs of the Eighties”
(1986), „Cityscapes” („Miestovaizdžiai”, 1988), „Ca-
get-In” (1992), „Chicago” (1994).

Minėtuose fotografijų albumuose didžiausią dė-
mesį A. Kezys skiria formų žaismui, metaforišku-
mui, šviesai, šešėliams. Jo kūrybos kritikai visada
akcentuoja A. Kezio talentą subtiliai perteikti ar-
chitektūros ir erdvinį matymą. Gal todėl jam toks
svarbus yra žmogaus ir architektūros santykio per-

teikimas. Ypač tai atsispindi jo albume
„Miestovaizdžiai” – čia tikras didmies-
čio pajautimas, gamtos ir civilizacijos
santykio harmonija, subtilus detalių
matymas. To neslepia ir pats autorius:
„Visas mano menas susijęs su tuo, kaip
aš matau formą, grožį. Svarbu tai, kas
tuo metu sudomina ir kas patraukia
žvilgsnį. Nežinau, gal čia kartu veikia
ir koks kitas jausmas...”

Moteris – Dievo kūrinys

A. Kezys spindi kaip pasaulietiška
asmenybė – intelektualus, visada pui-
kios nuotaikos, pasižymintis puikiu hu-
moro jausmu, bet... jo kūryboje daug
kas nerasdavo ar pasigesdavo... moters.
Lengviausia būtų atsakyti, kad A. Ke-
ziui, kunigui ir teologui, moters tema –
uždraustas vaisius. A. Kezys svaičioji-
mus atremia: „O kuo čia dėta kunigys-
tė? Moteris yra Dievo kūrinys ir tai turi
būti atskleista mene. Moteris yra tie-
siog grožis, o man rūpi nauja forma, ku-
ri man – esmė, nes turinys šiuo atžvil-
giu yra antraplanis.”

Moters įvaizdis A. Kezio darbuose
atsiranda tik apie 1990-uosius, tada, kai

jis paliko kunigų luomą. Autorius sako: „Apie 1990
metus pradėjau ieškoti naujų formų. Lietuvoje pra-
dėjau pastebėti, kad į parodas ateina įvairių gražių
formų mergaičių. Tai nebuvo koks įsimylėjimas,
niekad nebuvau įsimylėjęs, moterys iki tol man ne-
egzistavo, bet tai buvo kažkoks man pačiam nesu-
prantamas akademinis požiūris.” 1997 m. A. Kezio
„akademinis požiūris” įprasmintas albume „Mote-
ris”. Vėliau jis prie tos temos negrįžo, nes paaiškėjo,
kad architektūros formos žavi labiau...

Tarp tikėjimo ir pažinimo

Kunigystės metimas – skaudi Katalikų bažny-
čios tema: kunigystės atsisakoma paslydus kasdie-
nybės labirintuose, įsimylėjus moterį, susilaukus
vaikų, pamėgus taurelę ar tiesiog praradus tikėjimą
Bažnyčios skelbiamomis tiesomis. Kunigas A. Ke-
zys Dievo žodį skleidė daugiau nei 30 metų, bet kai
paliko kunigų luomą, niekas jo Čikagoje nesmerkė.
Daugelis lietuvių Amerikoje to net nežinojo. Pats A.
Kezys, kalbėdamas apie savo kolegų atsisveikini-
mus su kunigyste, rašė: „Apsisprendimo keisti gy-
venimo būdą nereikėtų laikyti lengvapėdiškumu ar
lengvesnio gyvenimo ieškojimu, bet neišvengiama
konfrontacija, kuri, keičiantis teologinių tiesų su-
pratimui, kai kuriems sudrebino pačius tikėjimo
pagrindus.”

A. Kezio gyvenimo odisėjos po 1944 m. priminė
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Užrašai iš Amerikos
ALGIMANTAS KEZYS – DAUGIAŠAKIS LIETUVIS ĄŽUOLAS ČIKAGOJE

STASYS TUMĖNAS

Algimantas Kezys Jono Kuprio nuotr.

A. Kezys – erdvių ir šviesos meistras

A. Kezys savo nuotraukose ieško žmogaus ir miesto ryšio



daugelio lietuvių, pasitraukusių nuo raudonojo ma-
ro, istorijas. 1944 m. jis su tėvais traukėsi į Vokieti-
ją, bet pasimetė pabėgėlių maišalynėje. Dar 17 nesu-
laukusiam jaunuoliui tai buvo skaudus smūgis. Be
dokumentų, pinigų likęs jaunuolis davė sau įžadus
– „jei surasiu tėvus, tapsiu kunigu ir visą gyvenimą
pašvęsiu tarnystei Dievui ir žmonėms.” Toks pa-
sižadėjimas tapo stipria Algimanto atrama tam, ką
jam reikėjo išgyventi. Tėvus jaunuolis surado, bet
savo įžadų nepamiršo. 1949 m. jis baigė lietuvių gim-
naziją Diepholze, o 1950 m. atsidūrė JAV, kur įstojo į
Jėzuitų vienuolyną, studijavo Loyolos universitete
Čikagoje, jam buvo suteiktas filosofijos magistro
laipsnis. 1961 m. buvo įšventintas į kunigus, dar-
bavosi su tėvais jėzuitais, redagavo „Žvaigždę”
(1963–1967).

Sąsajos su Ričardu Mikutavičiumi

Kai 2005 m. „Šiaurės Lietuvos” leidykla spaudai
rengė kunigo R. Mikutavičiaus 1968 m. Seredžiuje
parašytą ir iki autoriaus mirties rankraščiuose sau-
gotą teologinį traktatą „Kataliko pasaulėžiūros atsi-
naujinimo keliu”, pasąmonėje švystelėjo mintis
knygos viršeliui pasitelkti A. Kezio fotografijas, nes
jos vaizdu, simboliais atspindėjo A. Mikutavičiaus
traktate skleidžiamas tiesas, susiformavusias po is-
torinių Bažnyčios reformų, kurios buvo suformu-
luotos II Vatikano susirinkimo (1962–1965). II Vati-
kano susirinkimas atspindėjo jauno kunigo R. Mi-
kutavičiaus lūkesčius ir katalikybės gyvavimo
principo esmę – „Eclesia semper reformanta” („Baž-
nyčia visada turi tobulėti”). Knygoje autorius ana-
lizuoja kataliko pasaulėžiūros santykį su pasauliu
ir žmogumi, gilinasi į istorinį religijos ir kultūros
lyčių lūžį, ieško būdų šiai santarai atkurti. Soviet-
mečio sutemose R. Mikutavičius stebėtinai drąsiai
kalba apie kūrybos laisvę, tendencingą kritiką, at-
sinaujinimo kelių ieško per kultūrą, istoriją. Jo ide-
ologiniu principu tampa „katalikybės ir kūrybinės
žmogaus veiklos” arba „katalikybės ir kultūros ly-
čių” santarvė.

Panašūs klausimai rūpėjo ir Čikagos lietuviui
kunigui A. Keziui, kuris savo mintis skleisdavo ne
tik iš sakyklos parapijos žmonėms, bet ir jo Čikago-
je įsteigtame religinės skaitybos būrelyje, lietuvių
spaudoje. Taip, kaip R. Mikutavičius sekė II Vatika-
no susirinkimo eigą, slapta klausydamasis Vatika-
no radijo laidų lenkų kalba ir džiaugėsi Bažnyčios

reformų dvelksmu, taip ir A. Kezys iš Vatikano atei-
nančius naujus potvarkius suvokė kaip „pūstelėjusį
gaivų vėjelį”.

Simboliška, kad pirmasis A. Kezio straipsnis,
išspausdintas „Draugo” kultūriniame priede 1983
m., buvo apie povatikaninės teologijos kryptis. Bū-
damas kunigas, filosofijos magistras, menininkas,
A. Kezys suvokė, kad yra didelių skirtumų tarp tra-
dicinės ir naujesniosios teologijos, jam rūpėjo per-
prasti, ar ankstesni teologiniai teiginiai nustojo
veikti, ar juos tik reikia suprasti kitame kontekste.

Priešvatikaniniais laikais studijavusiam klie-
rikui A. Keziui abejonių kėlė kai kurios seminari-
joje įskiepytos tezės, pavyzdžiui, tokios: dogmos
raida yra neįmanoma, šv. Rašto istoriškumas buvo
suprantamas pažodžiui (dabar nebijoma vieną kitą
šv. Rašto pasakojimą laikyti mitu), penktadienio
pasninko sulaužymas yra sunkioji nuodėmė ir t. t.
A. Kezys priešvatikaniniais laikais jautėsi panašiai
kaip R. Mikutavičius. Jis rašė: „Kai prasidėjo didy-
sis povatikaninis judėjimas, mes, jaunieji kunigai,
buvome naujovių pagauti tarsi išsigandę paukšte-
liai, ne visai žinodami, kaip suderinti seminarijoje
išeitą kursą su naujausiais vėjais.”

A. Keziui ypač imponavo, kad po II Vatikano su-
sirinkimo į Jėzų Kristų imta labiau žiūrėti ne dau-
giau iš jo dieviškosios pusės, pabrėžiant jo dievys-
tės atributus, visagalybę, o kad „dabar jis svarsto-
mas daugiau kaip žmogus su savo žydiškąja istori-
ja, su žmogiškosios padėties ribotumais. <...> Be to,

šv. Rašto tyrinėtojai drąsiau svarsto, kokia prasme
Jėzus turėtų būti vadinamas Dievo sūnumi.”

Jauno kunigo negalėjo nedominti ir kiti „nau-
jai niuansuoti” ir keliami klausimai apie šv. Rašto
istoriškumą, dieviškąjį įkvėpimą, pirmųjų bažny-
čių vaidmenį, Kristaus ir mūsų kūno prisikėlimą,
popiežiaus neklaidingumą.

Šias problemas, kurias galima sufokusuoti kaip
tradicinės ir moderniosios teologijos derinimą, A.
Kezys iškėlė ir ieškojo atsakymų savo teologiniame
veikale „Taisykime Viešpačiui kelius. Teologiniai
svarstymai šių dienų krikščioniui”, kurio vieno lei-
dimo neužteko. Simboliškas knygos viršelis – A. Ke-
zio Jeruzalėje daryta nuotrauka „Via Dolorosa” Je-
ruzalėje – tolin vedantis grindinys, juo bėgantis ber-
niukas su nutįsusiu šešėliu ir tolumoje žėrintis sau-
lės blyksnis. A. Kezys lieka ištikimas savo tiesai – tų
kelių gali būti daug. Juk, pasak A. Kezio, „tikrasis
katalikiškumas, sakoma, yra universalus, pritaiky-
tas kiekvienam protui, kiekvienam amžiui, ligotam
ir tam, kuris tokios progos neturėjo. Tačiau pir-
miausia jis turi atsikratyti savo teisėjavimo.”

Nėra abejonės, kad A. Kezio knygą „Taisykime
Viešpačiui kelius” pravartu paskaityti šių dienų
Lietuvos jaunimui, ieškančiam jungčių, suderina-
mumo tarp pažinimo ir tikėjimo. Intrigai ir skaity-
tojo smalsumui sustiprinti paminėsiu A. Kezio kny-
gos dalių pavadinimus: „Istoriškumas Evangelijo-
se”, „Istorijos ir mito sankryžos Senajame Testa-
mente”, „Jėzaus prisikėlimas”, „Amžinasis gyveni-
mas”, „Feministinės apraiškos šv. Rašte ir Bažny-
čioje”, „Konfesinio pliuralizmo neišvengiamumas,
arba „E Pluribus Unum”. �

dės drabužėlius mergaitei, kad nesušaltų, tuomet
surinks vyro drapanas, o paskiausia savo. Vaikš-
čiojo, tylėjo, darinėjo stalčius, spintas. Kad ko ne-
pamiršus – dokumentų, keletą brangių šeimos
nuotraukų, šventųjų paveikslėlių, rožančių. Mais-
tas. Nukabino paltis lašinių, dešras, skilandį, nese-
niai buvo kepusi duoną... Po pietų nuėjo per sodą
pas kaimynus, su kuriais gerai sutarė. Jie širdingi
žmonės, biedniokai, neturėtų jų judinti. Moteris
pamatė, kad paskui seka katė, pagavo, nusinešė.
Kaimynės pasikalbėjo, moteris paaiškino, kur kas
padėta, kaip pašerti, avis turėtų ėriuotis, tegul čia
parsiveda... Abi apsiverkė, tiesa, paprašė priglaus-
ti katę. Moters vyras jau irgi buvo čia, jiedu kalbė-
josi su šeimininku, tuomet kiemo viduryje sustojo
visi keturi, kažką svarstė, nepaisydami, jog lauke
gana šalta. Jeigu ilgai nesirodysime, praneškite gi-
minėms, o ir jūs pasiimkite, ką reikia, bet namus
prižiūrėkite, vis tiek kažkada grįšime... Vyras jau
buvo beeinąs, bet staiga grįžtelėjo, paprašė – mano
motinos mirties metinės po mėnesio, užsakykit
mišias bažnyčioje.

Visai į pavakarę kniaukdama parlėkė katė, iš-
mušė kaimynų verandos langelį, išsilaisvino...
Šunis vyras ketino paleisti prieš lipdamas į maši-
ną. Jiedu viską sunešė į lauką po stogine, svarstė,
ar ne per daug krovinio. Diena labai trumpa, jau

temo. Moteris aprengė mergaitę, kailinukus pasi-
dėjo šalia ir užmigdė.

Apie dešimtą vakaro sunkvežimis prakriokė
pro kaimynus, kurie irgi budėjo prie langų, įsuko į
kiemą. Iš kabinos iššoko valsčiaus politrukas ru-
sas, du kareiviai išsirangė iš kėbulo, su jais kartu
buvo ir vietinis stribas, visi su šautuvais. Politru-
kas puolė prie vyro. Moteris priėjo prie sunkveži-
mio, jame tyliai kalbėjosi nemažai žmonių, ji pasi-
labino, jie atsiliepė, pažino visus kaimynus, vaikai
tai verkė, tai vėl nutildavo, kažkas iš tamsos pa-
klausė – ar jūs susiruošę, ar nereiks ilgai laukti,
nes gana šalta, ypač vaikams. Taip, atsakė, mote-
ris, taip, mes tuoj...

Tačiau situacija tapo netikėta. Saugumietis po-
litrukas pasišaukė vietinį stribą kaip vertėją, tada
jie visi trys nutolo link tvartų. Įėjo ten, kur laiko-
mos kiaulės, viena iš jų ėmė žviegti. Ją ištraukė į
lauką. Stribas laikė, o vyras atsinešė skerdimo peilį.
Prasidėjo kiaulės šermenys. Politrukas pareikalavo
šviežienos, pas jį atvažiuoja iš pamaskvio svečiai,
kiaulę reikia papjauti, sutvarkyti, supjaustyti, su-
dėti į bidoną. Vyrui keikdamasis talkino stribokas,
politrukas ir kareiviai pasikeisdami sėdėjo troboje,
valgė kiaušinienę, gėrė degtinę. Moteriai ėmė bai-
siai skaudėti galvą, ji jaudinosi dėl kaimynų kėbule.
Rusiškai nemokėjo, tad nuėjo ir paprašė stribo, kad
juos suleistų į stubą, šis nusikeikė – nunešk jiems
arbatos į mašiną, jokių išlipimų.

Kiaulę nusvilino, tuomet paguldė ant kluono
durų, stribas nuėjo į stubą valgyti, tėvas darbavosi
tyliai ir greitai, tačiau vis tiek slinko valanda po
valandos, jau paėmęs kirvį kapojo, dalijo gyvulį į
gabalus, dėjo į bidoną. Moteris blaškėsi tarp virtu-
vės, kurioje jau beveik dainavo politrukas, rusų
kareivis ir stribas, ir sunkvežimio kėbulo, kuria-
me vieni vaikai verkė, kiti miegojo, žmonės prašė-
si išlipti ant savo reikalo, kareivis jiems liepdavo
tūpti čia pat, po akių...

Staiga kiemo tamsą grėsmingai perrėžė maši-
nos šviesos, iš kitos pusės nuo kalno atlėkė viliu-
kas, visi prižiūrėtojai šoko iš virtuvės, pribėgo
prie atvažiavusiųjų, kilo kažkoks įnirtingas
triukšmas ir ginčas, politrukas dar spėjo prišokti
prie moters – kur tavo maisto maišas, duok jį grei-
čiau, pagriebė, šoko zuikio greitumu į kabiną, ka-
reiviai ir stribas į kėbulą, šoferis įjungė variklį...
Kaimynai kėbule ėmė šaukti, verkti, sudiev, su-
diev...

Vyras iki paryčių užbaigė doroti kiaulę, atnešė
iš svirno pusmaišį druskos, užpylė, bidoną patrau-
kė gilyn į kluoną ir nuėjo į stubą. Moteris nemiego-
jo. Ji laukė. Jiedu pasiguldė savo dukrelę į vidurį
ir galop užmigo.

Tą naktį miestelyje įvyko baisus susišaudy-
mas, miškiniai apsupo stribų būstinę, žuvo daug ir
vienų, ir kitų, aikštėje priešais bažnyčią jau sugul-
dyti partizanai...

Tą naktį kiti kriokantys sunkvežimiai išvežė į
Irkutską moters tėvą, kuris po dvejų metų ten nu-
mirė, ir vyro seserį su trimis vaikais, jie grįžo po
septynerių metų... �
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