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Caravaggio paveiksle Maltoje, šv. Jono bazilikoje, šventasis
Jeronimas rašo, žvelgdamas žemyn į mažytį popieriaus la-
pelį. O gal – į kaukolę, gulinčią šalia, ant stalo. Kaip į laiki-

numo simbolį, nušviestą laiko nebijančios šviesos. Bet galbūt jis
nė nemato tos kaukolės, laikino buvimo žemėje liudytojos. Gal-
būt, nugramzdintas to ypatingo reiškinio, kurį vadiname žodžiu,
kalba, verbalizacija, jis liudija grumtynes su laiku, pilnu mirusių
kalbų ir žodžių.

Šventasis Jeronimas – vertėjų globėjas. O kiekvienais me-
tais, rugsėjo 30-ąją, minima šv. Jeronimo diena. Jos metu įteikia-
ma šv. Jeronimo premija vertėjams už meniškus ir išliekamąją
vertę turinčius vertimus: už užsienio literatūros vertimus į lietu-
vių kalbą (ją šiemet gavo Lionginas Pažūsis) ir už lietuvių litera-
tūros vertimus į užsienio kalbą (ja šiemet apdovanota Elizabeth
Novickas už Ričardo Gavelio romano „Vilniaus pokeris” verti-
mą). O spalio 1 – 2 dienomis Birštone vyko lietuvių literatūros
vertėjų seminaras, kurio metu lietuvių literatūros vertėjai iš Lie-
tuvos, Rusijos, Ukrainos, Ispanijos, Italijos, Olandijos, Čekijos,
Kroatijos, Lenkijos, JAV pasidalino savo patirtimi, bendravo su
kitų meno sričių atstovais – rašytojais ir režisieriais, išklausė
pranešimus, kurių temų spektras aprėpė ir naujausias lietuvių li-
teratūros tendencijas, ir šiuolaikinę knygos sklaidą. Seminaro
metu buvo pristatyta ir lietuvių moterų šiuolaikinės prozos anto-
logija anglų kalba „No men, no cry” (International Cultural
Programme Centre, 2011).

Seminaro metu kalbėta apie tarsi ir naują, taigi lyg ir „ant
bangos” esantį reiškinį – emigrantų literatūrą, ypač pabrėžiant
moterų emigrančių kūrybos specifiką. Tačiau ar tai tikrai naujas reiškinys lietuvių
literatūroje, ar jis nėra kiek dirbtinokai suformuotas, forsuotas, ir vėlgi mums, lie-
tuviams, atrodantis svarbesnis ir reikšmingesnis, negu yra iš tikrųjų?.. Kas gi iš
tiesų yra toji emigranto būsena, kaip ją įvardyti – ar tai atskiro individo egzilis, ar
viso pasaulio globalėjimas, maišymasis, kultūrų sinkretizacija, o gal – asimiliacija?..
Ir kaip šiuo atveju žvelgti į kalbą, į knygą, į lietuvių literatūrą – kaip šio proceso
valdomą ar jam besipriešinantį reiškinį?.. Šiame „Kultūros” numeryje rasite įdomų
L. Rugienienės pokalbį su filosofu R. Ozolu; užsimindamas apie geriausią lietuvišką
metų knygą, į populiarią emigranto būseną jis žvelgia kiek kitaip – tegu tai ir „litera-
tūrinė” būsena, nepriklausanti socialinėms, ekonominėms ar politinėms realijoms, o
tik fiksuojanti „Europos saulėlydį” (nors tą jau padarė O. Špengleris XIX a.) ar, pasak
P. Visvydo, teieškanti kultūrinio ar žmogiško ryšio.

Kita vertus, emigruoti iš šalies nereiškia emigruoti iš kalbos, nereiškia jos palik-
ti, iš jos išeiti, ją užmiršti: grįžtančios į Lietuvą emigrantų (emigrančių) knygos tai
tik patvirtina. Paliudydamos ne tiek prievartinį ir skausmingą, istorinių kataklizmų
suformuotą pokario intelektualų egzilį, kiek naujų temų, raiškos formų atsiradimą,
eksperimento galimybę, asmeninės drąsos pademonstravimą, kitokios, agresyvesnės
egzaltacijos prasiveržimą. Ir skirti šie emigrantų kūriniai ne pasauliui – jie skirti
būtent lietuvių skaitytojui, jo tradiciniam, konservatyvokam, dažnai vaizduotės sto-
kojančiam skoniui. Nes ar dažnas emigranto kūrinys būtų įdomus užsienio skaityto-
jui? Jei taip, tai kuo?.. Šiuo atveju kur kas įdomesni ir netikėtesni atrodo besą Lietu-
voje gyvenančių autorių kūriniai, ir nebūtinai naujausi, o tie, kurie yra galbūt pri-
miršti, neatrasti, neįvertinti.

Todėl ir šventasis Jeronimas, parimęs šalia kaukolės, žvelgia ne į ją, o į tas gel-
mes, kuriose kaip mėnulio opalas nakties draperijose slypi stebuklinga dvasia, suge-
banti kalbėti, tarti dieviškus garsus, panašius į vėjo arfos stygų skambėjimą, mėlyną
mėnesienos lašėjimą, mingančios ugnies minkštą traškesį ir vos girdimą aksominį
pelenų sluoksniavimąsi – nuo vėstančio iki šilto, nuo ugnies iki nakties vėjo... Tose
gelmėse nė vienas iš mūsų neturime nei Tėvynės, nei papročių, nei kultūros – tik kal-
bą, kuri yra mūsų siela.

Renata Šerelytė

ŠVENTASIS JERONIMAS ŽVELGIA Į KAUKOLĘ

M. Caravaggio. ,,Šv. Jeronimas”

Rūke nugrimzdusius laiptus regėsi,
Virš jų – senų vardų spiečius,
Ir pasitraukęs į dangaus pavėsį
Žinai: šaltinis niekad neišdžius.
Vėl prisiminsi veidą: jis švytėjo
Tarytum šventas pro medžius
Pilkam patamsy šiaurės vėjo.
Žinai: šaltinis niekad neišdžius.
Ir plokštumoj erdvės, kuri nei luotas
Į krantą sminga, kai nuščius
Gamta, auksiniais karčiais vainikuota,
Žinai: šaltinis niekad neišdžius.
Širdis – pelenis vabalas – užmigo,
Sparnais palietus vystančius kviečius,
Ir atminty sapnuojančio gvazdiko
Žinai: šaltinis niekad neišdžius.

Leonardas Gutauskas



– Daugelį kartų esame diskutavę Lietuvos valstybi-
nių reikalų temomis, tačiau šiandien norėčiau išgirsti Jū-
sų nuomonę apie mūsų tautos likimą, ypač vykstant glo-
balizacijai.

– Jei globalizacija neišvengiama, tai globaliz-
mas išvengiamas kaip ideologija, kurią aš laikau
šiuolaikine komunizmo atmaina. Globalizmas nu-
mato ir legalizuoja visų ypatingumų išnaikinimą
ir visų suvienodinimą – rasių, tautų, kultūrų ir ga-
lų gale civilizacijos ypatumų, numato vieną vie-
nintelę normą, kurią galėtų sukonstruoti laisvai
funkcionuojantis kapitalas. Ten ne žmogus, o kapi-
talas yra vyriausias tvarkos darytojas. Šitokioje
perspektyvoje atrodo, kad iš tiesų yra neišvengia-
mas tų globalinių bėdų ir grėsmių stiprėjimas.
Jeigu mes norime bent kiek apie demokratijas pa-
kalbėti ne tiktai atskirose tautose, kas dabar yra
priimta, kad tauta atsako už savo demokratijos lyg-
menį ir režimą, bet ir viso pasaulio mastu, tai turi-
me pripažinti, kad veikiantieji subjektai turi atsi-
rasti visiškai nauji. Ne kapitalas, kaip viską per-
malantis, bet žmogus, kaip viską suprantantis ir
pripažįstantis, kad ne tiktai permalimas, bet ir ne-
kintamų dalykų išlaikymas per amžius ir per že-
mynus gali dar šiek tiek stabilizuoti visą tą vel-
niavą, kuri dabar ant mūsų griūva globalinių grės-
mių pavidalu, bet ir iš vidaus, žmonėms praran-
dant savo dvasios, savo moralės gyventi norą. Ką
dabar ir Popiežius pastoviai pabrėžia. Šiuo požiū-
riu jis man labai patinka. Man labai patiko ir kar-
dinolas Juozas Bačkis, pirmą kartą Seime per Ne-
priklausomybės minėjimą pasakęs, kad protas turi
būti nuolatos prižiūrimas ir apvalomas nuo viso-
kio brudo ir kad laisvės siautėjimas nėra proto ug-
dymo būdas. Mano mąstymas yra toks – jei mes su-
gebėsime įveikti globalizmo, neokomunizmo at-
krytį ir atkurti tautos, kaip veikiančiojo subjekto,
autoritetą ir jos konkrečiąsias galias, tai mes turi-
me galimybių išlikti. Vilties yra, bet jos labai ne-
daug. Kol kas visa pasaulio plėtra veikia prieš vil-
tį ir sėja neviltį. Žmogaus, deja, šitame pasaulio
veikime liko nedaug, liko tik žodžiai apie žmogų,
bet ne pats žmogus.

– Plėtojant šią mintį toliau, galime teigti, kad šiuo-
laikiniame mūsų gyvenime tautų kultūra yra itin svarbi.
Savo tautoje žmogus išmoksta, kaip susitvarkyti nelai-
mių, ligų, mirties ir džiaugsmo atvejais, tautos turi savo
papročius ir žino, kaip tokiais momentais reikia elgtis. Ar
ne tiesa?

– Be jokios abejonės. Nėra jokio kito būdo tvar-
kytis žmogui, nes kultūra ir yra tvarka, žmogaus
sukurta, o ne kokių nors iš žmogaus iškylančių
liekaninių reiškinių. Pelnas yra liekaninis reiški-
nys, galime jo turėti ir galime neturėti. Dabar pel-
ną padarėme svarbiausiu veikiančiuoju subjektu
pasaulyje. Tai beprotybių beprotybė, kokią tik be-
galime įsivaizduoti. Komunizmas irgi buvo bepro-
tybė, bandant suniveliuoti visus jėga. Dabar naujo-
ji beprotybė bando suniveliuoti per žmogaus silp-
nybes, jį pajungdama savineigai, o kultūra yra sa-
vikūra, tai yra visiškai kitas procesas. Kultūra nu-
mato vieną esminį reiškinį, kuris skiriasi nuo glo-
balizmo ideologijos ir praktikos. Kultūra numato,
kad žmogus turi tobulėti. Jis kiekvieną dieną turi
įveikinėti savo menkybę, savo ydas, bėdas. Žmogus
negali neklysti. Jo pagrindinis siekis yra įveikti
savo klaidas. Šitokiu būdu kaupiasi patirtis, kau-
piasi papročiai ir kaupiasi supratimas apie savo
gyvenimo patį tinkamiausią variantą, kaupiasi iš-
manymas, kokias klaidas padarėme ir kokių reikia
nepadaryti. Tautų kultūra yra vienintelis būdas iš-
sigelbėti ir išgelbėti pasaulį. Tiktai per tautų de-
mokratinį bendravimą, net ir mažiausiai tautai
būnant lygiateisei pasaulyje, galima užtikrinti pa-
saulio demokratiją. Globalizmas yra autokratija,
totalitarizmas, baisesnis už komunizmą.

– Jei mąstome apie taikesnį pasaulį, kokį norėtume
palikti ateinančioms kartoms, tai turbūt reikia įsivaizduo-
ti, kad pasaulis turėtų būti toks, kuriame tautos viena su

kita gražiai sugyvena?
– Be jokios abejonės. Tautos

privalo šitaip daryti nuolatinėje
paieškoje, kaip sugyventi vienai
su kita, turi būti nuolatinis dialo-
gas ir susitarimas, ne prievarta,
kaip kad didesnė galėtų primesti
mažesnei arba mažesnė šokti į
akis su savo pretenzijomis. Pavyz-
džiui, Kosovo atveju visi turi pri-
pažinti, kokia čia didelė problema.
Pasirodo, čia jokios problemos, iš-
skyrus vieną, kad žmogaus orga-
nais prekiavusieji norėjo turėti sa-
vo valdomą teritoriją. (Kosovo mi-
nistras pirmininkas Hašim Tači,
per karą buvęs sukilėlių vadas,
kaltinamas prisidėjęs prie nelega-
lios prekybos žmonių organais – L.
R.). Europa pripažino, kad Koso-
vas reikalingas nepriklausomy-
bės. Demokratija primesta, o tuo
tarpu demokratija yra nuolatinio
dialogo metu gautas susitarimas ir
nuolatinis susitarimo kontroliavi-
mas ir vienos, ir kitos pusės gera-
vališkomis ir geranoriškomis pajė-
gomis. Čia galėtume prisiminti
lenkus ir lietuvius – nuolatinė
įtampa. Nuolatinė vienos ir kitos
pusės savikontrolė galėtų duoti visų problemų
sprendimą, tačiau dabar pagal šitą globalinį modelį,
kuriuo kuriama Europos Sąjunga, Europos Sąjun-
gos teisei tobulai Lietuvos atžvilgiu atstovauja Len-
kija, primetinėdama visokius namų darbus, kalbė-
dama visokias nebūtas nesąmones apie tai, kad mes
skriaudžiame lenkus, čia gyvenančius. Tuo tarpu
kaip vienintelė Europoje vieta yra Lietuva, kur tau-
tinė bendruomenė turi išsilavinimą savo gimtąja
kalba, pradedant nuo vaikų darželio iki aukštojo
mokslo (Balstogės universiteto filiale Vilniuje mo-
koma lenkų kalba – L. R.). Europos Sąjungoje tai pa-
teikinėjama kaip tautinės bendruomenės skriaudi-
mas. Banditizmas gali būti įteisinamas pačiomis
netikėčiausiomis formomis.

– Norisi Jūsų paklausti, ką galvojate apie Lietuvos
jaunimą? Ar yra ugdoma atsakomybė už savo kraštą, už
tautą, už žmones ir aplinką, kurioje gyvenama? Mokyklos
daro žalą, jei jos ugdo pasaulio klajūną, kuris daro, ką
nori, ir niekam nėra atsakingas, išskyrus sau pačiam.

– Kai mes pradėjome atkurtos valstybės mo-
kyklos reformą su šviesios atminties Meile Lukšie-
ne 1988–1989 metais, projektuodami tautinės mo-
kyklos modelį Lietuvoje, buvome įsitikinę, kad iš-
auginsime jauną žmogų patriotą, kuriam bus šven-
ta Lietuvos žemė ir visas pasaulis bus veikimo erd-
vė Lietuvos naudai. Išėjo visiškai kas kita. Vos tik-
tai buvo atkurta Lietuvos nepriklausomybė, tuoj
pirmais metais dingo labai nežymiai iš įstatymų
atskiri žodžiai, kurie postuluoja tautiškumą, atsi-
rado bendražmogiškumas. Bendražmogiškumas
buvo ir komunistinės mokyklos pats pagrindas. Iš
to bendražmogiškumo išėjo internacionalizmas, o
iš internacionalizmo – komunizmas. Šiuo metu iš
to bendražmogiškumo ir žmogaus teisių jaunas
žmogus išvirsta į kosmopolitą, kurio pagrindinis
bruožas ir pagrindinė savybė yra egoizmas ir kru-
vina kova už savo fizinės galios gausinimą. Čia ne-
galioja niekas – nei moralė, nei fizinės ribos, imti-
nai iki nužudymo, mokyklose – pasityčiojimas vie-
niems iš kitų, nevilties atmosfera geriant, rūkant,
vartojant narkotikus. Masiškai egzistuoja kosmo-
polito ir egoisto ugdymo sistema, kurią palaiko
Švietimo ir mokslo ministerija, sukūrusi pataisy-
mus švietimo įstatyme ir ypatingai aukštojo moks-
lo įstatyme, kuris pardavė jaunąją kartą užsienio
bankams kaip skolininkus. Bet kas yra baisiausia,
kad augančiosios kartos rengiamos tam, kad jos
neturėtų savyje orios savo žemės gyventojo jause-
nos. Šita jausena imama suvokti intuityviai ir kai
kurie jauni žmonės jau randa būdų, kaip apsaugoti
save, neapsaugant jų mokymo sistemai. Nežinau,
kiek tokių žmonių liks per šitą mėsmalę perėjusių,
bet tie, kurie pereis, jie bus labai stiprūs. Ne jau-

noji karta išspręs Lietuvos problemą, bet Lietuva,
sugyvenusi naują savo mentalitetą, išspręs savą-
sias problemas, tai yra atsikračiusi servilizmo,
atsikračiusi vilties, kad kas nors kitas gali jai pa-
dėti, kad galima viską išspręsti tik ilgu, sunkiu,
atkakliu, kuriamuoju darbu, atsikračiusi tinginys-
tės ir šykštumo, viso to lengvo pelno ideologijų.
Darbo džiaugsmo, darbo atpildo jausmas gyvas
tuose vaikeliuose ir jaunuoliuose, tai gražu pažiū-
rėti, bet bėda yra ta, kad paskui jie yra žudomi.
Kiek atsilaikys tokie, aš nežinau, bet jeigu ir mi-
lijonas liks žmonių Lietuvoje, mes vis tiek ją pakel-
sim. Čia bus galinga nacija.

– Gąsdina dar ir tai, kad ir kitos tautos persiima glo-
balizmo ideologija, išgyvena tautiečių atsakomybės už
savo tėvų kraštą stoką. Būna atvejų, kaip kad Japonijoje
po žemės drebėjimo, atvyksta įvairios šalys padėti, ta-
čiau iškilusią problemą galiausiai turi išspręsti pati tauta,
niekas kitas to juk nepadarys?

– Japonai patys tvarkysis savo reikalus. Jie at-
gims dar galingesni, nei buvo iki šiol, jei ten ir bū-
tų daugiau žemės drebėjimų. Man atrodo, kad
kiekviena nacija – didelė ar maža – turi turėti dide-
lę idėją savo galių išskleidimo. Kiekvienam žmo-
gui tai irgi galioja. Tas, kuris pasakė sau, ,,Man ga-
na, būsiu traktoristu”, bet traktorių vadelėt irgi
reikia išmanyt, o tas kuris pasakė ,,Aš būsiu prezi-
dentu”, kitaip gyvens. Aš nenoriu pasakyti, kad
mes turime būti Vilniaus dešimtuko lyderiai arba
,,naujosios didžiosios kunigaikštystės” kūrėjai, ta-
čiau mes turime gyventi tvarkingai ir galingai sa-
vo žemėje, kuri gali duoti viską. O ką mes galime
sukurti? Dar mes nežinome, ką mes galime sukur-
ti. Atraskime savo šaknis, kurios dabar ryškėja vis
gilesnės. Vien tik šitas ieškojimas gali duoti visiš-
kai netikėtų aspiracijų. Mes privalome galvoti apie
galingą idėją, kas ją atras – tam šlovė. Kol kas turi-
me tik didelius žaidėjus dėl valdžios.

– O kaip su kultūrininkais?
– Galbūt atsirastų kultūrininkų, bet skaitau

naują romaną, apdovanotą kaip geriausia metų
knyga. Skaitau ir galvoju, tai yra idealus lietuvio
europiečio tipo piešinys. Esmė jo tokia, išsakyta
vieno arabų kilmės filosofo, samprotavusio apie
tai, koks turi būti idealus europietis. Idealus euro-
pietis yra tas, kuris, nesvarbu, kokios jis tautos
Europoje, jaustųsi kaip migrantas. Tai reiškia,
jaustųsi, kad neturi žemės. Šitas romanas piešia
tokį idealų migrantą: jam visur gerai, jis myli Lie-
tuvą ir į Lietuvą jis pareitų keliais tada, kada Lie-
tuvoje būtų kaip Paryžiuje. Turime prieš akis to,
kas yra Europos idealas, bet kas yra Lietuvos idea-
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Žmogaus ryšys su konkrečia žemės vieta – kultūros kūrybiškumo ir gyvybiškumo laidas

Pokalbis su filosofu RRoommuuaalldduu  OOzzoolluu

LIŪDA RUGIENIENĖ

Romualdas Ozolas Algio Rugieniaus nuotr.
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VIDAS MARCINKEVIČIUS EILĖRAŠČIAI 
Tai eilėraščiai iš pirmosios – ir paskutinės – Vi do
Mar  cinkevičiaus knygos ,,Žalumos kodas” (Vil   -
nius, ,,Vaga”, 1979). Tiek tesuspėjo pareng ti –
mi rė jaunas, tesulaukęs trisdešimt trejų me tų. To -
dėl, pasak literatūros kritiko V. Sven tic ko, užuot
kal bėję apie Vido Marcinkevičiaus poeziją kaip
kū rybinio kelio pradžią, turime tai suvokti kaip
visumą. Pasak kritiko, V. Mar cinkevičius ėjo vy -
res niųjų – A. Maldonio, J. Striel kūno, A. Ber  noto
– santūroko lyrizmo ta ku, neieškojo nau  jų temų,
bet turėjo pakankamai savitumo, kad eilėraščiuo -
se suskambėtų labai ryškus me i lės žemei balsas,
juose būtų kon templiuojama, prisimenama, ap -
mąs toma, įdėmiai įsižiūrima į pra einančią dieną.
Ty lus ir santūrus poeto žodis bus nesvetimas ir
šių die nų skaitytojui.

* * * 
Saulėleidžio platumos dulsvos.
Vėsia stebuklinga šviesa
išmarginti sodai. Šlamėjimai duslūs
aukštai šakose.

Ir vakaro sutemos skuba
lyg paukščiai ant žemės sutūpt.
Ir vėjy šešėliai nutįsta ir supas
su medžiais kartu.

Diena pasimiršta, nugrimzta
plazdėt neramiai smilkiniuos,
O šiltas ir virpantis grumstas
lyg paukštis – delnuos.

Arimų marguojančios dėmės
ir žemės dvelkimas kvapus,
kai vagą pataiso varnėnas
dulkėtu snapu...

MEDŽIAI PRIE TVENKINIO

Šlama žuvys
senam tvenkiny.
Vėjo įsiūbuoti 
vaikystės medžiai.
Tuos medžius mylėjau –
su pavėsiu,
su paukščiais rasotais
ant šakų.

Medžius nukirto,
išsislapstė šešėliai.
Suka ir suka ratus
paukščiai,
lizdų neradę.

Nejaugi žemėj
aš vienas nepamiršau
medžių tvenkinio krante,
priprast negaliu,
kad šešėlių neliko
ant kranto
ir ant žuvų vandeny?

Ir mane pamiršit visi –
mano šešėlį ir veidą.
Kol gyvas esu,
nors mano skausmo
žodžiais nenukirskit,
nenugenėkit žvilgsniais,
skausmas ir jumyse
kartojasi ir kartosis.

BOKŠTAI LIETUJ

Ant grindinio šalto tamsių akmenų,
kur žingsniai virš lapų duslėja,
klane guli bokštai, ir juos aš minu
lyg drėgną arimą prieš sėją.

Pro nuotaiką, gestą staiga prasišvies
akimirkos, skaudžios ir geros.
Kaip lietų blaivinantį kantriai nešies
mintis, kurios liko patvarios.

Galybė akmens ir trapumas lietaus.
Tyliam spinduly, kuris braido
gatve, aš dangun akimis įkritau –
lyg balsas į gelmę be aido.

Kaip žodį iškirsti iš bokštų klane,
akių giluma nuvalyti?
Pavargusiai saulei išduodat mane,
kai liaujasi debesys lyti.

Tamsiais akmenim nušlamėjo lietus,
grąžinęs kažką ar atėmęs.
O bokštai, vėl randantys savo vietas,
lyg debesio paliktos dėmės.

* * * 
Vanduo, atvėstantis vėlai,
nykus, nesavas.
Tik akys atsilieps mielai
lyg šaltos salos.

Gal nepašauks jos niekados,
daugiau neskaudins,
ir gąsdins svetimuos veiduos
grimasos kaukės?

Geriau prakeik mane, išduok,
kol priešai delsia,
tik neatvėski kaip vanduo,
teisybės balse.

Teisybės balse, įsakmus
ir tvirtas žvilgsni,
žinąs, kas neramina mus,
palaimink mirksnį

su vejamais aukštų bangų
krantais bejėgiais,
su einančiais kažkur dangaus
miglotais bėgiais. – 

Tik laiko griežtas bildesys,
bangų plakimas
ir nemadingas ilgesys
aitrus kaip riksmas.

SUGRĮŽIMAI

Šakų šešėliai daužos viens į kitą,
Bejėgiai medžiai ūkanos rate.
Šviesi banga ligi krantų užpildo, –
Alsuoju sugrįžimo minute.

Keliai vis nuramins. Laukais nuslūgsta
Vakario vėjo siautulys sūrus.
Tu visada pabudink meilę, rūstį.
Aš laukiamas ir neklusnus sūnus.

Suskambo patiklus gimtinės molis
Raštuotais puodais ant tvoros aukštos.
Krintu į drėgną žaliavilnę žolę,
Rasa lyg šiltas prakaitas kaktos.

Arimų vagos eina – lėtos mintys,
Ėriukai šešiamečių akimis.
Visi keliai – tai rankos apkabinti
Gimtinės žemę ir gajas versmes.

Gimtine, tu gelsvais javais, beržynais,
Tyla ir mano mintimis tapai.
Ligi mirties paliko odoj žymę
Tavoji žemė, žmonės ir darbai...

* * *
Ateina tokios naktys, žvaigždės akina
lyg nuostabumas pirmo sniego.
Ir mintyse – išskridę paukščiai lekia,
į vasaros nakties ramybę stebuklingą sėda.

Per tas naktis iškrinta sniegas keistas,
bet nesulaukia ryto,
sapne plasnos kažkam jo vaizdas,
anksti pakilę kiemsargiai jį trypia.

Tos naktys rudenio, sustingę, skaidrios,
ateina, skambančios tyla, žvaigždynais,
ir baltos liūtys sklaidos,
bejėgę žemę mina mina.

BESPARNĖ ŽEMĖ

Tu peršviesta visa ligi gelmės,
juodoji žeme, vandeniu dosniu,
už tylų šviesų dangų baltesniu…

Užkeiktus nuodėmės vaisius
ir pelenus mūs poelgių kasdienių
renki ir saugai.
Kas laimės visur – 
ar prietema,
ar žiburys giesmės,
ar žaluma nešios molinę dėmę?

O mes paniekinam tave besparnę,
nežemiški, pakilūs. Kas
besuvaldys, jei perveria rankas
padangė spinduliais, jei sielos darną

lengvai suardo skersvėjis bevardis –
aklų troškimų ir gajų vilčių,
po pavėsingu išminties medžiu
šešėlis linksmas šoks ir sverdės…

Ant lauko aitriai dega bulvienojai,
arimų properšose jau šalna.
O žemės grumstas ištiestas delne,
šaknelių pilnas – gyslų mėlynųjų, –
balandis, atkeliavęs su žinia, –
arti krantai, nauji ir rūstūs, Nojau…



Jau daugiau nei keturios dešimtys metų Vita -
lijus Mazūras dirba Lietuvos teatrui. Jo kūry-
binių interesų ratas nuo pat jaunystės buvo

platus ir šakotas, todėl nežinia kaip apibrėžti jo
profesiją – scenografas jis, lėlininkas, skulptorius
ar režisierius. Jo spektakliai skatino gilintis ir jau -
dintis, žavėtis ir klausti. Įdomu suvokti tokio įno -
rin go talento prigimtį ir tuos prieštaravimus, ku -
rie kartais kankino teatrą ir patį menininką. Per
kelias dešimtis metų įvairiuose Lietuvos teat ruose
ir televizijoje Mazūro nudirbta begalės dar bų:
maž daug pusšimtis spektaklių ,,Lėlėje”, apie ketu-
rios dešimtys Kauno lėlių teatre, vienuolika – Lie -
tuvos valstybiniame Jaunimo (lėlių spektakliai),
po kelis kituose dramos ir muzikiniuose Lie tuvos
teatruose ir, berods, penki užsienio sce nose – Ju -
goslavijoje, Rusijoje, Danijoje, Latvijoje ir kt. Tarp
tų spektaklių koks dešimt – šedevrai, daž niau  siai
lė lių teatre, kai Mazūras būdavo lėlių ir scenovaiz -
džio autorius, ir režisierius – tikrasis spek  taklio
gyvybės įkvėpėjas ir kūrėjas. 

Vitalijus Mazūras – neabejotinai stambiausia
po Stasio Ušinsko figūra mūsų laikų Lietuvos lėlių
teatre. Pasukęs nauja vaga nuo buitiško, gyvenimą
ir žmonių teatrą imituojančio, link sąlygiško teat -
ro, jis sugrąžina lėlių teatrui ,,lėliškumą”, išryški-
na būdingiausius lėlių teatro bruožus. Svajoja apie
teatrą, kuriame talentingas aktorius veiktų kaip
universalas. Kitaip tariant, svajojo apie universalų
teatrą. 

Dailės instituto absolventas su scenografo spe-
 cialybe, Mazūras atėjo į lėlių teatrą septintojo de -
šimt mečio viduryje, kai dirva naujovėms buvo jau
pri brendusi. Tačiau lėlių teatras buvo labai atsili -

kęs nuo viso teatro ir dailės meninio proceso. Čia
dar vis vadovautasi natūralizmo estetikos prin   ci-
pais: lėlės imitavo žmogų, teatras buvo pa vir šu ti -
niškas, didaktiškas ir beskonis.

Tiesa, vaikai teatrą lankė nė neįtardami, jog
scenoje vaizduojamas gyvenimas gali būti ir ki -
toks – ne iki galo suvokiamas, artimas jų pačių
vaiz  duotės kūriniams. Teatras daug kalbėjo apie
gė  rį ir blogį pasenusiais būdais, todėl neįstengė pa -
rodyti, jog pats grožio suvokimas kelia džiaugs mą
ir kuria gėrį. 

Septintajame dešimtmetyje ir lėlių teatre pa -
mažu prasideda vertybių perkainojimo laikotar -
pis: lėlininkai – o pirmasis iš jų Mazūras – kitais
kri terijais ėmė vertinti režisieriaus, dailininko,
ak  to riaus ir net dramaturgo kūrybą, kitaip suvok-
ti visų spektaklio elementų proporcijas ir santy -
kius. Atsiranda poreikis ir būtinybė statyti apiben-
drintus, metaforiškus spektaklius savitomis lėlių
teatro priemonėmis, sąlygiškai perteikiant gyveni-
mo reiškinius. Prisiminta ir tai, kad lėlių teatras –
ne vien vaikų teatras. Dabar scenografas naujai
komponuoja scenos erdvę, kuria stilistinius sceno-
vaizdžio dėsnius atitinkantį personažą, didžiulį
vaid  menį skiria spalvos ir šviesos partitūrai. 

Mazūras, pradėjęs dirbti dailininku kitų re ži -
sierių spektakliuose, ilgainiui pats imasi reži suo ti
spektaklį, kurti visumą. Jo teatras vis labiau ima
darytis autorinis, ,,mazūriškas” – tai matyti ir jo
san tykyje su autoriaus tekstu ir su lėle, kurią pats
daro, niekam nepatikėdamas eskizo, arba – aky lai
se ka meistrą, tolydžio jį ko  reguodamas, ir, aišku, –
po  žiū ry je į aktorių, kuris turi tiksliai vykdyti dai li -
ninko-režisieriaus sumanytą plastinį vaizdą. Turė -

da  mas auksines rankas, Mazū -
ras pats gali viską. Maskvietė
me  notyrininkė Irina Uvarova –
folk loristė, liaudies ir lėlių teat -
ro žinovė, ilgus metus stebėjusi
ir įdėmiai vertinusi Mazūro kū -
ry bą, pastebi, kad dailininkas
sie kia gilesnį sluoksnį nei tie -
siog ,,liaudiškumas”; jis nežada
imituoti liaudies me no pavyz -
džių, – jis juos, iš vai kys tės pažįs-
tamus, imasi interpretuoti. 

…Vežimas su pora įkinkytų
jaučių, visa stebinti pakelių sau -
lė, maži balti piemenėliai – drožti
iš medžio, lyg vaikų žaislai. Am -
žiams susikibusi medinių jau-
navedžių pora, kilimėlyje siuvi -
nė ti balti gandrai ir riestaragiai
avinėliai, išdrožtas senas smui -
kininkas, suaugęs su savo smui -
ku, ir pabiręs žąsiukų pul kelis…
Medžiagos ir spalvos, iš kurių at -
kuriamas poetiškas vai kystės
pa saulis, bus iš ten: karklo vyte -

lės, šiaudai ir medis, šiurkšti drobė, virvės… O žmo-
gus – didelis ir mažas – visuomet liks gyventi toje
įrė mintoje erd vėje lyg paveik-
sle – tarp dangaus ir že mės, po
saule, po mėnuliu, tar si visa -
ga lės stichijos valdomas. Tokį
poetišką pasaulį ran dame ne
visuose Mazūro spektakliuo -
se, o tik tuose, ku rie artimiau -
si jo jau nystės pasaulėjautai.
Tai Salo mėjos Nėries ,,Eglė
žalčių kara lie nė”, Marcelijaus
Marti nai  čio ,,Pelenų antelė”,
,,Avi   nė lio teis mas” ir ,,Žemės
duk ra”, Sigito Gedos ,,Pasaka
apie stebuklingą berniuką”
(,,Bal tas Niekas”), ,,Šokantis
ir dainuojantis mergaitės vie -
versėlis”, ,,Ak, vija pinavija”,
,,Raudonligė” ir iš dalies An -
tano Gudelio ,,Kur iškeliavo milžinai”. Iš pradžių
sunkiau pasiduodavo tradicinės pjesės (tarp jų –
nū dienės lietuvių, rusų bei vakariečių autorių,
kaip antai, Violetos Palčinskaitės ,,Re portažas iš
ka ruselės”, Samuilo Maršako ,,Katės namai”, Ser -

gejaus Michalkovo ,,Trys paršiukai”, A. Gude lio
,,Gavrošas” Victoro Hugo motyvais ir kt.), rei ka -
lavusios nuoseklaus, logiško sceninio veiksmo bei
per sonažų charakterio raidos. Ir ne tik todėl, kad
šios pjesės buvo tolimesnės Mazūro meninei pri -
gimčiai, jo kuriamam dailininko teat rui, o ir to dėl,
kad stigo režisūrinių įgūdžių. Bet ne šventieji puo-
dus lipdo. Vėliau atsirado glau desnis ry šys su ak -
toriais, kurie perprato Mazūro siekius ir drauge
kū rė puikius spektaklius pasaulinės kla sikos mo -
ty vais. 

Paaiškėjo, kad norint atnaujinti teatrą, nepa -
kan ka pakeisti vien jo formą, apvilkti jį nauju dra -
bu žiu. Nauja lėlė reikalavo naujo mąstymo iš reži -
sieriaus ir aktorių. Imitacinę lėlę pakeitė sąlygiš-
ka, o ši visuomet skatina aktorių improvizuoti. Il -
gai niui pasikeitė ir požiūris į lėlių spektaklio mu -
 ziką. Kompozitoriai ėmė kurti sudėtingesnį muzi -
ki nį audinį, suteikiantį spektakliui tam tikrą at -
mosferą, išryškinantį temas ir idėjinius kūrinio
ak centus. Gyvą aktoriaus balsą pakeičia visagalis
garso įrašas…

Pirmasis pastatymas Lietuvoje, nužymėjęs ta -
ko skyrą tarp senojo ir naujojo lėlių teatro, buvo
,,Eglė žalčių karalienė” Kauno lėlių teatro scenoje
(1968, režisierius – Stasys Ratkevičius). Spektak -
liui buvo panaudoti Eduardo Balsio to paties pava-
di nimo baleto fragmentai. Muzika apibendrino ir
išreiškė S. Nėries poemos dramatinę nuotaiką. Ma -
zūro lėlės – didelės, gana statiškos, didingos, pa rei -
ka lavusios santūrios vaidybos, griežtos plastikos,
spe cialaus apšvietimo. Jų struktūra priminė drož -
tą gonkelių stulpą, jų galvos išdidžiai įstatytos, o
pa ilgi veidai priminė valties pirmagalį. Eks pre sy -
vų judesį atliko visa lėlės figūra arba ištisa lėlių
gru  pė, paklūstanti muzikos rit mui. Jos judėjo erd-

vėje tarsi buriniai laivai mar-
iose, artėdamos viena prie ki -
tos aštria briauniais korpusais
ir išsi skir damos, lyg nusliuog-
damos nuo bangos… Judesys
lė lių teatre visuomet gali pasa -
ky ti daugiau negu žodis. 

,,Eglėje…” pačios medžia-
gos, iš kurių buvo sukurtos
lėlės – medis, drobė, plaušai ir
kita – semantiškai buvo arti-
mos žvejų kaimo aplinkai. Ge -
riausias pavyzdys – lakoniška
brolių keršto scena. Žiūrovai
apmirė, pamatę tamsiame fo -
ne, ties horizontu ritmiškai
pra  einant tris dalgius, kurie
grėsmingai sužvilgo tamsoje

lyg jauno mėnulio pjautuvas. Nebereikėjo rodyti
nei vaikų kankinimo scenos, nei Žilvino nužudy-
mo. Viskas buvo aišku net nepratusiam prie sąly-
giš ko teatro žiūrovui. O vestuvėms pavaizduoti pa-
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kako keliolikos lazdų, ant kurių sukosi gėlių vai -
nikėliai, šiaudinės skrybėlės ir plaikstėsi kaspi -
nai. 

Pabaltijo lėlininkų festivalyje Rygoje ,,Eglė
žal  čių karalienė” sukėlė furorą – ilgai netilo ovaci-
jos, visi bučiavosi, sveikino vieni kitus! Po šio
įvykio Vitalijus Mazūras grįžta į ,,Lėlę”, o 1971 me -
tais paskiriamas šio teatro meno vadovu. (Mat dve-
jus metus sėkmingai pradėjęs dirbti ,,Lėlėje” buta -
foro etatu, 1967 metų pabaigoje Mazūras buvo pa -
kviestas į Kauno lėlių teatrą, su režisieriumi S.
Ratkevičiumi pastatė ,,Eglę žalčių karalienę” ir
,,Zui kių mokyklą”, abu Pabaltijo lėlininkų festiva-
lyje premijuotus spektaklius. Po to šiame, nuo 1966
me tų kas dveji metai rengiamame, festivalyje Ma -
zūras buvo premijuojamas kiekvieną kartą.)

1971 m. Mazūras drauge su režisiere Laima
Lan kauskaite stato Marcelijaus Martinaičio ,,Pe -
lenų antelę” (liaudies pasakos ,,Sigutė” motyvais),
kur atgaivinamas ištisas mitologinis pa sau lis: var-
nas – karų ir viso pikto pranašas, šarka – piktoji
ra ganos dvasia, blogį įkūnijančios bjaurios ra ga -
nos dukros. Kova tarp gėrio ir blogio, anot Mar -
tinai čio, vyksta trijuose skirtinguose pasau   liuo se,
ku rie scenoje tai susitinka, tai išsiskiria, tai mirti-
nai su siremia. Pirmasis, didžiausias ir arčiausiai
esan tis – piktųjų gaivalų pasaulis. Antrasis – Sigu -
tės pa  saulis. Jame šviesu ir erdvu, nes žmo nes, au -
ga  lus ir gyvulius globoja geroji saulė. Ir trečiasis –
są  lygiškas ar tik nujaučiamas kitų žmo nių pasau -
lis, kuriame palaidota motulė, kur me džioja bro le -
lis, vyksta karai. Išėję iš savojo pasau lio, žmonės
kei čiasi: Ragana Sigutės pasaulyje ap si meta tikrą-
ja motina, Sigutė Raganos namuose su -
de   ginama ir pavirsta antele, gerąja nu -
skriaus  tųjų dvasia.

Mazūras bene pirmą kartą derina
sce noje lėlę ir kaukę. ,,Pelenų antelėje”
Ra ganų kaukės panašios į Užgavėnių
kau   kes. Jų didelės apvalios galvos, mur -
zini veidai, išsidraikę pakulų plaukai ir
užkeikimui pravertos burnos su styran -
čiais alaviniais dantimis. Pamotė turi
dvi kaukes (piktoji dvasia visuomet yra
permaininga, apsimetinėjanti ir turi du
veidus). Viena – tamsi, bjauri jau minė-
ta, kita – tarsi meili, panaši į nakties ka -
ra lystės valdovo Mėnulio veidą, ji baltai
si dabrinė. 

Visi trys pasauliai dailininko reali -
zuoti scenoje. Virš širmos (dar yra šir -
ma, kurios dailininkas greitai atsisakys,
nes jau ir šiame spektaklyje Raganos
vei  kia priekyje), raižytame mediniame
rė me užfiksuotas universalus tauto sa ki -
nis vaizdas: mėlyno dangaus, kuriame
šviečia saulė, fo ne – žalias kalnelis, o ant

kal nelio – maža mergelė Sigutė,
raudanti savo Motinėlės. Avans -
ce nos kairėje – tamsus ir eks -
pre sy  vus raganų pasaulis; Bro -
le lis ir Mo tinėlė – statiškos figū -
ros (Moti nėlė – tapyta, nes jos
kaip ir ne bė ra, o Brolelis – rai te -
lis su au gęs su obuolmušiu žir -
gu, pasu kęs į publiką plokš čią
vei dą), nes jų funkcija spektak-
ly je ribota, simboliška. Harmo -
nin ga me Sigutės pasaulyje rit-
mas lėtas, judesys santūrus. Lė -
lės tarsi įplau kia į mizansceną
ir iš jos iš plaukia. Šiame pasau -
lyje vis kas turi aiškią savo vietą
ir spalvą: karvutė ir kalaitė –
prie Sigutės, Motinėlė – kapely-
je, Brolelis – ant žirgo ir t. t., to -
dėl Ragana, pasivertusi motinė -
le, su baltaveidės delčios veidu
na tū raliame Sigutės pasaulyje
at  rodo svetimkūnis, o suplėšy-
tos Raganos smegenys finale virsta sniegu, apden-
gu  siu žemę.

Sigito Gedos ,,Pasakoje apie stebuklingą ber -
niu  ką” (poema ,,Baltas Niekas”), pastatytoje 1974
m., mus supančio pasaulio grožis ir išmintis įkū -
nyta Baltajame Nieke, Rugiagėlių pėde – mažo ber -
niu ko paveiksle. Tas nesugaunamas Niekas – mu -
myse esančio ir kartu nepasiekiamo, dieviškojo
gro žio paveikslas. Jis yra pasėtas gamtoje, žmonių
santykiuose, daiktuose, jis kūrybingas, jis gali tap -
ti viskuo, kaip ir dieviškasis buvimas ar grožis. 

Pjesėje siužeto kaip ir nėra. Tai savotiški poe-
ti niai etiudai, parašyti betarpiška kalba, prime-
nančia žaidžiančio, improvizuojančio vaiko kalbą.
Žiūrovų neišgąsdins tai, kad liūtas ir meška ganosi
pievoje su mūsų karvutėmis ir avelėmis, kad asi lė -
lis išbėgo iš 153-iojo elementoriaus puslapio, kad
Nie kelio namuose ,,stalo ausys iš lelijų, o ake lės pi -
na vijų”, kad Niekelis – visagalis, žino žolių nuovi -
rą priešams nugalėti… 

Pasitelkęs Bronių Kutavičių, turintį absoliu -
čią teatrinę klausą, Mazūras šį spektaklį režisavo
savarankiškai. Autoriaus žodis, skaidri, nesudė -
tin   gos formos muzika (panaudojant vaiko daina      vi -
mą) ir scenografija čia susiliejo į dieviškos har-
monijos akordą. Jis  kūrė rafinuotą, bet drauge ir
labai paprastą reginį. Dideli medinių rąstų vartai,
atverti į scenos gilumą, atrodė, svetingai kvietė
mus sutelkti dėmesį prie širmos, prie to pasaulio,
kuriame gyvena Baltasis Niekelis. Juodas, siu-
vinėtomis žvaigždėmis nubarstytas audeklas atsto-
jo ,,dangaus skliautą”, o ant medinės tvorelės kei -
čiami, gėlėmis išsiuvinėti kilimėliai buvo lyg šir -
ma. 

Taigi scenos erdvė horizontaliai padalyta į dvi
dalis: apatinėje, ,,žemiškoje” vaidina dvi į vaidilu -
tes panašios aktorės (,,gyvas planas”) su ilgakojais
į žirkles ar smuikelius panašiais mediniais žio geli-
ais, geriausiais Nieko draugais. Čia įvažiuoja veži-
mas su Broliais, rudenio žemelę ariančiais, sura -
du siais Avinėlį užriestais rageliais, čia pastatomas
mažas, panašus į raižytą ir išpieštą koplytstulpį,
namelis Niekeliui, grožio ir gėrio nešėjui. Viršuje –
naivus, romantiškas pasaulis, kuriame tarsi vėje-
lio nešiojamas sklando Niekas, savo mįslingas dai -

ne les dainuodamas; ten dygsniuotu judesiu staip-
stosi juodame skliaute baltutėlis gandras, ten ir
Jū rų asilėlis netyčia sutrypia Niekelio laišką
Močiutei… Niekelio lėlė apvilkta skaisčiai rau do -
nu nasturtos žiedo formos rūbeliu (anot Gedos, iš
šermukšnio uogelių, iš upelio kriauklelių, iš nas  -
turtos žiedelių…), jos apvali balta galvelė su jautria
ranka išdrožtais nežymiais skruostų ir akių įdu bi-
mais, kurie išryškėja tik lėlę apšvietus, su minkš-
tomis baltomis plunksnelėmis vietoj plaukų. 

Po šio spektaklio supranti, kad Mazūrui net
ge riau, kai pjesės struktūra padrika, kai niekas ne -
diktuoja jam sąlygų, bet yra tema, artima jo pa sau -
lė jautai, skatinanti fantaziją, leidžianti įgyven din-
ti savąją meninę viziją. Šiaip ar taip, šis pasta ty -
mas bylojo stipriai išreikštą scenografo indivi dua -

lybę, o ,,Lėlės” teatrą jis galutinai iš -
skyrė iš kitų. Im ta kalbėti apie šio teat -
ro kryptį, prog no zuota folklorinio teat -
ro ateitis, kal bėta apie savitą, naciona-
linį spektak lių braižą, apie Mazūro
spek taklių universalumą. O svarbiau-
sia, apie tai, kad ,,Lėlė” – įkūnytos dai li -
nin ko plasti nės vizijos teatras. Visose
kri tikose   bu vo ne maža dalis tiesos. 

Koks iš tiesų meistriškas turėjo bū -
ti aktorius, stodamas akistaton su žiū -
ro vu, perėmęs dalį lėlės funkcijų ir pra -
turtindamas veiksmą savo emocijomis,
mintimis, judesiu!.. Deja, aktoriaus
ren    gimo klausimas ,,Lėlės” teatre buvo
to lydžio atidėliojamas. Nauja, Valsty bi -
nė je konservatorijoje parengta akto rių
karta (Dalios Tamulevičiūtės kursas),
neragavusi lėlininko profesijos, atėjo
tik aštuntojo dešimtmečio pabai goje.
Pra   džioje buvo nelengva, stigo sceninės
pa tirties, įgūdžių.

Vilniaus ,,Lėlės” teatras Arklių gatvėje

V. Mazūro mechaninė lėlė

V. Mazūro lėlės ir kaukės

Atkelta iš 4 psl.

Tęsinys kitame numeryjeV. Mazūras ir jo kūrybos tyrinėtoja teatrologė Audrona Girdzijauskaitė 
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Po žvaigždėtu rudenišku dangumi, spaudos
ignoruojama (ar tik nepastebėta), paskuti nė -
mis rugsėjo dienomis Lietuvoje sužibo ryški

ir kukli JAV kultūros veikėjos, 2010 m. Jono Basa na -
 vičiaus premijos laureatės, Marijos Remienės as me -
nybė.

M. Remienė, vadinama „JAV lietuvių kultūros
ministre”, 27 d. Vilniaus paveikslų galerijoje ir 29 d.
Maironio lietuvių literatūros muziejuje Kaune pri -
statė dokumentinę publicistikos knygą „JAV lie tu -
vių kultūros keliuose” (redaktorė Audronė Škiu dai -
tė). 

Šios 600 psl. knygos turinio, joje išdėstytų faktų
beveik neįmanoma aprėpti, kaip neįmanoma išvar -
din ti per šešis gyvenimo dešimtmečius M. Re mie -
nės nuveiktų darbų, visų jos pareigų ir pareigybių,
nu pasakoti jos įnašą į lietuvių kultūros gyvavimą
ana pus, o vėliau ir šiapus Atlanto. 

Tuos darbus ir autorės gyvenimo vingius mė -
gi no atsekti, išvardinti, apibendrinti ar bent kla si -
fi kuoti knygos sutiktuvėse dalyvavę kalbėtojai:
Lie  tu vos dailės muziejaus direktorius Romualdas
Bud rys, Užsienio reikalų mi nis terijos užsienio de -
parta men to direktorius Ar vy das Dau noravičius,
Kultūros mi  nis terijos regionų
skyriaus vedėja, J. Basanavi -
čiaus pre mi  jos laureatė Irena
Seliu kai tė, Maironio lietuvių
li tera tū ros muziejaus išeivijos
sky riaus vedėja Virginija Pa -
plaus kienė, Dailės muziejaus
ryšių su užsieniu koordinatorė
Ju li  ja Mušinskienė, taip pat
šių ei lu čių autorė.

Susumuoti ar bent ap -
žvelg  ti visas M. Remienės glo -
bojamas kultūros sritis labai
su   dėtinga: įvairialypę, plačiai
nusidriekusią, giliai įsi skver -
bu  sią, visomis kryptimis išsi -
ša    ko jusią M. Remienės veiklą,
pa si telkus pačios autorės min -
tis, atsivėrimus, nušvitimus,
ga lima apmąstyti ne bent filo -
so fiškai. Apie save au torė rašo:
,,Išmėginimai padarė mane stip rią. Ne lai mės pada -
rė mane žmo gumi. Nepasi sekimai pa darė mane
kuk  lią. Pa sisekimai – spin duliuojančią”.

Pagal profesiją būdama toli nuo meno, tačiau
my lėdama savo tautą ir lietuvių kultūrą, nuo šir -
džiai gerbdama kūrybą ir kūrėjus, M. Remienė kaip
finansininkė turėjo galimybę tarnauti Lie tuvai ypa -
tin gai sunkioje ir „apleistoje” sferoje – kultūros va -
dybos srityje. Neretai pradėjusi darbą visiškoje tuš -
tumoje, lygioje vietoje, be pinigų ir be talkinin kų, ji
sugebėjo per trumpą laiką suburti žmones, „su kel -
ti” lėšas, pasiekti užsibrėžtą tikslą, o tada kantriai
ir nuosekliai dirbti bet kokiomis sąlygomis, bet ko -
kioje situacijoje... Surasti, sugal vo ti, sufantazuo ti, o
svarbiausia – suorganizuoti ir įkūnyti savo idė jas
realybėje – užduotis ne kiek vieno vyro pe čiams... O
Marija – tik trapi ir žavi moteris... Vado vau dama
įvai riausių išeivijos orga nizacijų ir fondų tary -
boms, ji nesikrato atsa ko mybės. Autorė sako: „Va -
do vauti, stoti priešaky yra atsakinga (...) Daug
lengviau likti eiline ir tik savo dalyvavimu remti ir
prisidėti. Vadovauti reiškia tar nauti. Atsakomybė
yra didelė, juo aukštesnės pareigos, tuo daugiau esi
ma tomas ir kritikuo ja mas.” 

Tarsi kalnų grandinė viena už kitos rikiuojasi
Marijos Remienės siekių viršukalnės. Jaunystėje ji
įsigijo pirmąjį savo paveikslą – Adomo Galdiko
„Val   tys Mičigano ežere” už penkiasdešimt dolerių
iš simokėtinai, o vėliau didelę gyvenimo dalį pasky -
rė rūpesčiams dėl šio ir kitų lietuvių dailininkų pa -
li kimo dovanojimo Lietuvai.

Pro žanrinį margumą ir faktų sangrūdas kny -
goje ryškiai persišviečia tai, kas autorei svarbu, ką
ji liudija visu savo gyvenimu: tarnauti žmonėms,
Lie tuvai ir Dievui. Stovėdama ant krikščioniškos
mo ralės pamatų, tikrovę ji stebi „atidžiai, skaus -
min  gai, oriai, įžvalgiai”, kaip tei gia Vytautas Bal -

čiūnas. Pa sak M. Remienės, jos
moralės kodeksas – pa veldėtas
iš tėvų, priesakai at  sinešti iš
skau ty bės... Ar dau gelis Lietu -
vos žmo  nių laikosi to kio mo ra -
lės ko dekso, ar dau gelis Lietu -
vo je gir  dėję apie skautybę? Tik
iš ei vija, kaip ra šė R. Ozolas,
„iš  sau  gojo tą dva sios tipą, ku -
ris Lietuvoje buvo intensy viai
nai kinamas”. (Ir jau gerokai
su  nai kintas). Ne vel tui kadaise
ma no sutikta japonų moksli -
nin  kė – antro po logė yra paste -
bė jusi, kad, jos ma nymu, po ka -
rio lietuvių emi gracija už sie -
nyje ir lietu viai, iš gyvenę so -
vietmetį sovietijo je, tai tarsi
dvi skirtingos tau tos. Visas
Ma    rijos Remienės gyvenimas
ir veikla – pastan gos tas „dvi

tau tas” suvienyti...
Jeigu ligi Lietuvos nepri klau  somybės atgavimo

jai, kaip ir visiems pa bė gė liams, labiausiai rū pėjo
žūtbūt išlaikyti lie tuvybę svetimame kraš te (spau -
da, parapijų dar bas, švieti mas, tautiniai sambūriai,
parodos, lie tuvių radijo laidos „Mar  gu tis”, teatras
ir t. t. ), tai po 1990 m. at si rado nauji uždaviniai ir
rūpesčiai – padėti nuvar gusiai Tė vynei, bun dančiai
iš slogaus sap no. Šiame entu zi az mo proveržyje bu -
vo nuveik ta tiek, kiek karš  čiau siais jaunystės
metais. Neužmirštamas bu vo „vajus” rinkti lėšas
ve   getuojančiai Lietuvos am ba sadai Vašingtone, kai
atsikuriant nepri klauso mai Lietuvai ne ti kėtai at gi -
jo ambasados funkcijos, suintensyvėjo jos veik la,
nors jokių pinigų tai veik lai plėtoti nebuvo. Ma rijos
Re mienės mestas šūkis – ,,100 tūkstančių do lerių
Lietuvos amba sa dai!”, kad ambasadorius Sta sys
Lozoraitis galėtų vykdyti savo funkcijas, darbš čių ir
atsidavusių lietuvių ir ne lie tuvių pagal ba buvo
realizuotas per vieną mėnesį. 

Iškviesti į viešnagę meno kolektyvai iš Lie tu -
vos sėmėsi kitokios gyvenimo patirties tarp  Ame -
rikos brolių, o JAV lietuviai džiaugėsi, kad mato
pro  fesionalų meną, brendusį gimtojoje Lietuvos že -
mėje. Buvo suteikta proga atvykti į Ameriką iš li ku -
siems gyviems Lietuvos partizanams. Ne vienas
kny gos puslapis apie tai pasakoja. Knyga kupina
faktų, įvykių, sunkių ir prieštaringų situacijų, au -
torės svajonių ir nusivylimų. Tik nėra nevilties ir
skundų dėl asmeninių dalykų. Viskas tarnauja Lie -
tuvos kultūros idėjai. Šiuo metu tai „Draugo”, šio
unikaliausio laikraščio, atlaikiusio ištisą istorijos
tarpsnį – šimtą metų – išlaikymas. Lietuviams, taip
ilgai kentėjusiems spaudos ir visokius kitokius
drau   dimus, šis laikraštis yra ne įkainojamas turtas,
jų istorijos liudininkas ir palydovas. Ar jie tai su -
pras? Ar laikraštis bus išsaugotas?

Susirinkusiųjų į knygos pristatymą laukė siur -
prizas: salėje stovėjo Maironio literatūros muziejui
dovanojamas dailininko Jono Šileikio 1924 m. nuta -
py tas Maironio portretas. Dar dvi šio paveikslo ko -
pi  jos, atliktos Lietuvos dailės muziejuje, buvo pa do -
vanotos Lietuvių literatūros ir tautosakos institutui

bei Lietuvos rašytojų sąjungai. 
Vakaro metu koncertavo pianistas Aidas Puo -

džiukas. Knygos sutiktuvėse dalyvavo Kaišiadorių
vys  kupas Juozas Matulaitis, Marijos Remienės gim -
tojo krašto Musninkų bažnyčios klebonas ir gražus
būrys Musninkų moksleivių, besi žval gan čų į puoš -
nų Vilniaus pa veikslų galerijos – Chod kevičių rūmų
– interjerą. Moksleivius atlydėjęs mo  kyklos direk to -
rius pa sakė svarbų dalyką: šie jaunuoliai savo glo bė -
jos ir mecenatės dėka jau dabar yra iškilę virš „vidu -
tinės sąmonės”, vy raujančios Lietuvos švie time, kai
žlugo (ar buvo sužlugdyta) „tautinės mo kyklos” kon -
cepcija. Šie moksleiviai žino ir supranta apie gyve -
ni mą daugiau, jiems atsivėrė kitokia, sudėtingesnė
nau jųjų laikų Lietuvos istorija, jie yra didesni savo
šalies patriotai. Vakaro metu jaunieji Musninkų ta -
lentai parodė savo meninius pasie kimus. �

„IŠMĖGINIMAI PADARĖ MANE STIPRIĄ“ 
GRAŽINA MARECKAITĖ

Iš kairės: Romualdas Budrys, Marija Remienė, prie mikrofono – Gražina Mareckaitė. 

A. Žemaitytės ir G. Mareckaitės nuotraukos

Marijos Remienės knygos ,,JAV lietuvių kul tū ros
keliuose” pristatymas rodomas spalio 9 d., sek-
madienį, 21 valandą Lie tuvos laiku (1 val. p. p.
Čikagos laiku) per Lietuvos televi  zijos antrąją pro-
gra mą; taip pat internetu sve tainėje www.lrt.lt. 

Kalba Irena Seliukaitė

Iš ,,Draugo” redakcijos buvo atvežtas Jono Šileikio
tapytas Maironio portretas
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Šiais metais sukako 50 metų, kai 1961 metų rugsėjo 11 dieną automobilio avarijoje Pen nsyl -
va nijos valstijoje, grįždamas iš ,,Santaros  -Šviesos” federacijos suvažiavimo Tabor Farm, Mi -
chi gane, žuvo lietuvių rašytojas, aktorius ir dramaturgas Antanas Škėma. Žuvo ir kartu su juo
iš suvažiavimo važiavusieji – vienas iš aktyviausių ,,Santaros-Šviesos” narių Jurgis Jaks-Ty -
ris ir aštuoniolikametė Judita Audėnaitė.

Šis liūdnas įvykis buvo prisimintas šių metų 58-ajame ,,Santaros-Šviesos” suvažiavime,
vy kusiame Pasaulio lietuvių centre, Lemont, IL. Penktadienio vakaro metu prisiminimais apie
Juditą Audėnaitę dalijosi jos sesuo Daiva Banaitienė, Jaks-Tyrį prisiminė Algimantas Gu rec -
kas (jam negalėjus atvykti, jo prisiminimus perskaitė Aurelija Tamošiūnaitė), keletą ištraukų
iš A. Škėmos kūrybos perskaitė Dalia Cidzikaitė. 

Jūsų dėmesiui siūlome A. Gurecko prisiminimus ir A. Škėmos atsakymus į ,,Draugo”
klau simus, rašytojui sulaukus 40 metų.

Pasibaigus Antrajam pasauliniam karui, Vakarų sąjungininkai įsakė
vokiečiams į savo universitetus priimti tam tikrą skaičių pabėgėlių ar
išvežtųjų, kurie nesutiko grįžti į sovietų okupuotus kraštus. Dau giau -

sia tai buvome mes, pabėgėliai iš Baltijos kraštų – Lietuvos, Latvijos ir Esti -
jos. Po karo, kai mūsų ateitis buvo neaiški, tai buvo nuostabi dovana – proga
įgy ti universitetinį išsilavinimą, kuris bet kokiomis aplinkybėmis gyvenime
– didelis turtas. 

Vienas iš garsių Vokietijos universitetų buvo Eberhard Karls univer si tetas
mažame Tübingeno mieste, kuris neturėjo jokios pramonės ir buvo karo be veik
nepaliestas. Čia buvo išskirtinai ge ros
sąlygos studentams ir profesoriams ap si gy -
venti. Universitetas galėjo pasirinkti ge -
riau sius profesorius, todėl ir taip aukš tas
uni versiteto lygis po karo dar labiau pa kilo.
Į Tübingeną atvyko daug lietuvių stu dentų,
pradedančių ar norinčių tęsti karo nu -
trauk tas studijas. Atvyko latvių ir estų, bet
jų buvo daug mažiau, negu lie tu vių. Uni ver -
sitetas buvo prancūzų okupa ci nėj zo noj, ir
prancūzai įsakė priimti iš Bal tijos kraštų
neribotą skaičių studentų. Nors universite -
te ir prieš karą studi juo davo daug užsienio
stu dentų, bet lietuvių ant plū dis nustebino.
Universiteto rekto rius pa juokavo, o gal pa -
siskundė: Tübin gen wird bald eine litauis -
che Universität blei ben (Tübingenas greit
pa virs lietuviš ku uni versitetu).

Prancūzų zonoj pabėgėlių aprūpini -
mas maistu buvo daug menkesnis negu
ame ri kiečių, bet studentų valgykloj po
skys tų pietų gaudavom po skardinę vyno,
tai visa valgykla ūžė nuo įkaitusių studen -
tų šnekų ir juokų. Nors ir pusiau alkani,
bu vom puikios nuotaikos – buvom jauni,
iš   likom gyvi per baisų, didžiausią žmoni -
jos istorijoj karą ir ištrūkom iš sovietų na -
gų. Mūsų dėmesį greit patraukė kuriuo nors atžvilgiu ryškesni kolegos. Vie -
nas iš tokių buvo ištįsęs ir jau kiek plik telėjęs Jurgis Jaks-Tyris. Kaip rodė jo
pavardė, kilęs iš Lietuvos totorių. Tik buvo tokių totorių, kurie išliko mu sul -
mo nais, o save laikė totoriais. O kai ku rie atsisakė islamo ir tapo krikš čio -
nimis, lietuviais, ir tik jų nelietuviškos pavardės rodė jų kilmę. Toks buvo ir
Jur gis Jaks-Tyris. Jo tėvas Jonas Jaks-Tyris prieš Pirmąjį pasaulinį karą bu -
vo aktyvus lietuvių ir socialdemokratų veikėjas Vilniuje. 

Jurgis gimė 1921 metais Taškente, Uzbekistane, kur jo tėvas buvo caro
val   džios ištremtas už aktyvų dalyvavimą 1905 metų revoliucijoj. Grįžęs į Lie -
tuvą, apsigyveno Kėdainiuose, kur Jurgis baigė gimnaziją ir pradėjo stu dijas
Pre kybos institute Šiauliuose. Jurgis pirmosios sovietų okupacijos ir vė liau
vokiečių okupacijos metais dalyvavo antisovietinėj ir antinacinėj lie tuviško
pogrindžio veikloj ir 1941 metų birželio sukilime prieš sovietus.

Jurgio elgesys ir manieros buvo kiek senamadiškos, greičiau būdingos
mū sų tėvų kartai, turėjo lyg ir aristokratiškų bruožų. Greit jam prilipo pra -
var dė ,,Grafas”. Grafas jis nebuvo, bet buvo kilęs iš senos Lietuvos totorių ba -
jorų giminės. Jis pats apie savo kilmę nekalbėjo, turbūt neskyrė jai per daug
reikšmės. Tik iš Bostono ,,Lietuvių enciklopedijos’’ žinom, kad jo protėviams
Vy tautas Didysis pavedė pargabenti jam karūną. Deja, to uždavinio jiems ne -
teko vykdyti. Kai lenkai sulaikė imperatoriaus Zigmanto Liuksemburgo įga -
lio tinius, juos sumušė ir atėmė Vytautui Didžiajam siunčiamus karū na vimo
dokumentus, imperatorius karūnos siųsti nesiryžo.

Jurgis buvo vienas iš Akademinio jaunimo sambūrio ,,Šviesa’’ steigėjų
ir aktyvus šviesietis. Jis labai vertino ,,Šviesą’’ kaip plačią lietuvių liberalų
organizaciją. Vyresnės kartos lietuviai liberalai buvo susiskaldę į kelias skir -
tingas ir viena kitai priešiškas grupes. Tai labai sumažino jų įtaką. Jur gis
rūpinosi, kad politinės partijos nesuskaldytų ,,Šviesos’’, kuri apėmė ir jungė
įvai rių politinių krypčių liberalų jaunimą. Atvykęs į Ameriką, siek damas
jau nosios lietuvių liberalų kartos vienybės, Jurgis daug prisidėjo prie ,,Švie -
sos’’ sambūrio susijungimo su Studentų ,,Santara’’ į ,,Santaros-Šviesos” fe -
deraciją. Jis dalyvavo ir pirmoje Fe deracijos valdyboje.

Jurgis Tübingeno universitete
studijavo ekonomiką ir studijas bai -
gė kaip diplomuotas ekonomis tas.
Pra dėdamas ekonomikos studijas,
Jur   gis buvo socialdemokratinių pa -
žiūrų, tikriausiai atsineštų iš savo
šei mos. Bet greit tų pažiūrų atsisakė,
nes įsitikino, jog socialistinė santvar -
ka veda į biurokratinį sąstingį, ji pra -
randa lankstumą ir veržlumą, ji ne -
palanki atsirasti ir įsitvirtinti nau -
jiems išradimams, naujoms idėjoms.
Socializmas planuoja ūkinę veiklą,
bet kai nėra laisvos rinkos, dingsta
objektyvūs planavimo kriterijai ir
pla  nai nebeatspindi realių visuome -
nės reikmių. Tad Jurgis pasisakė už
laisvąją rinką, jis savo pažiūras iš -
dės tė ,,Šviesos’’ žurnale (1949 m. Nr.
7), išsamiame straipsnyje ,,Libera li -
nės ūkio politikos bruožai’’. Jis nuro dė, kad nekontroliuojama laisvojoj rin -
koj viešpataujanti konkurencija veda į kapitalo ir ekonominės jėgos kon -
centraciją ir darbininkų pavertimą beturčiais proletarais. ,,Kad konku ren -
cija būtų teisinga, sąžininga ir neiš virs tų į ribų nežinančią interesų kovą, yra
būtina tvirta valdžia, stipri vals tybė, kurios funkcijos yra neleisti, asmens
interesui iškreipus konkurencijos taisykles, pasipelnyti kitų sąskaiton.’’ 

O kas prižiūrės prižiūrėtojus? Pirmiausia tai biurokratijos demokratinė
val džios ir visuomenės kontrolė, bet anapus to: ,,laisvas (rinkos) ūkis reika -
lau ja tvirtų moralinių, politinių bei institucinių rėmų, verslinės garbės pa -
jutimo minimumo, tvirtos valstybės, protingos ‘rinkos policijos’, per gal vo tos
ir ūkio struktūrą atitinkančios teisės, jei norima, kad ši ūkio sistema ne būtų
ne ža botų interesų priešingumų sunai kin ta.’’ Šie Jurgio pasisakymai ro do jį

bu vus eko no  mikos teoretiko Wilhel mo
Röp  kes so cio lo ginio liberalizmo ir eko no   -
minio hu ma niz mo idėjų sekėju.

Daugeliui šviesiečių Jurgis buvo auto -
ritetas visuomenės, ekonominės santvar kos
klausimais, ir tik šviesiečių social de mo kra -
tų pasipriešinimas Röpkes idėjoms neleido
jų įrašyti į ,,Šviesos’’ ideologines gai res. 

Mums gali būt įdomu, kad nors Röpkes
patarimai ir idėjos buvo karo sugriautos
Vokietijos ekonominio atsigavimo teorinis
pagrindas, bet jos liko svetimos Amerikai
ir Didžiajai Britanijai, kurios iki šiol buvo
įti kėjusios į nekontroliuojamą ir nevar žo -
mą laisvąją rinką. Jos naiviai tikėjo, kad
laisvosios rinkos ,,nematoma ranka’’ ją
kon t roliuos. Tai buvo viena iš pagrindinių
2008 metų finansų krizės ir ekonominės de -
presijos priežasčių. Dar ir dabar Ame ri ka
ne randa išeities iš savo skaudaus eko no mi -
nio nuosmukio. 

Atsisakęs socializmo, Jurgis įstojo į
Valstiečių liaudininkų partiją ir porą me tų
buvo partijos atstovu Vyriausiame Lietu -
vos išlaisvinimo komitete (VLIK’e) Vokie -
tijoj.

Jurgis buvo spalvinga ir įdomi as -
menybė. Jis mielai įsitraukdavo į dis ku sijas įvairiais jam įdomiais ir rūpi -
mais klausimais. Diskutuodavo susi rin kimuose, posėdžiuose, draugų ra -
teliuose ar dviese su vienu ar kitu kolega. Jis buvo itin greitos orientacijos,
mė go paradoksus, turėjo sąmojo ir daug žinių, tad diskusijos su juo buvo įdo -
mios ir naudingos, nes vertė savas nuomones ati džiau pergalvoti ir geriau
pagrįsti, o gal ir pakeisti... Diskusijos jam buvo argumentų kova, kuriai jis va -
dovaudavo su sportininko fechtuotojo ele gan cija. Nemėgo jis jausmingų išsi -
šo kimų, besijaudinančių ar pykstančių opo nen  tų. Taip nukrypusiose dis ku -
sijose ar ginčuose jis nedalyvaudavo ar iš jų pasitraukdavo.

Jurgis mėgo diskutuoti su skirtingas nuomones turinčiais oponentais,
nes ką gi daug diskutuoti su kolega, kuris su tavimi sutinka? Jis buvo kietas
klerikalizmo kritikas ir diktatūrų priešininkas, bet jo artimiausias draugas
Vaclovas Kuprys buvo ateitininkų, tada bent iš dalies klerikalinės organi za -
cijos, veikėjas. Mano atveju – buvau ir esu daugeliu atžvilgių tautininkiškų
pa žiūrų. Tad kartais iki aušros ginčydavomės, ar 1926 m. gruodžio 17 dienos
perversmas buvo pateisinamas ir reikalingas – ir likom geriausi draugai. 

Buvo temų, kurių jis nelietė. Viena iš jų buvo tikėjimas ir religija. Jis bu -
vo priešingas bažnyčių, pirmiausia Katalikų Bažnyčios Lietuvoj, už mačioms,
kad ir netiesiogiai ir neviešai vadovauti valstybei ir visuomenei. Tai buvo lai -
kai dar prieš Vatikano II visuotinį bažnyčios susirinkimą, kuris tų klerikali -
nių pretenzijų atsisakė. Bet bažnyčia – ne tas pats, kas tikėjimas, o Jurgio pa -
žiūrų į tikėjimą nežinojom. Kai jis žuvo, nežinojom, kaip jį laidoti. Skam -
binom į Kėdainius, į okupuotą Lietuvą jo motinai. Ji paprašė jį laidoti katali -
kiš kai, taip ir padarėme.

,,Santarai-Šviesai’’ vėliau labai trūko tokių kaip Jurgis – aktyvių poli ti -
kų ir visuomenininkų. Jos stiprybė buvo menininkai ir literatai, o jos politi-
politinis ir visuomeninis svoris gan greit visai sumenko. Gal daugiau tokių
kaip Jurgis būtų ,,Santaroj-Šviesoj’’ išlaikę geresnę pusiausvyrą tarp kū ry -
bos ir visuomeninės veiklos.

Nukelta į 8 psl.

Jurgis Jaks-Tyris

Vaclovas Kuprys, Jurgis Jaks-Tyris ir Algimantas Gureckas 
Tübingeno mieste, 1947 m.

Aristokratiškų manierų demokratas 

Jurgis Jaks-Tyris
(1921–1961)

ALGIMANTAS GURECKAS



las, šiandien mes savo literatūroje dar ne tu ri me. Ir
ne turime literatūros ta plačiąja prasme, ku ri kal -
bėtų už lietuvį, norintį ir siekiantį sukurti Lie tu -
voje tą Paryžių arba Lietuvą, kuri Paryžiuje at ro -
dy tų verta to atėjimo.

– Ar sutiktumėte, kad į pasaulio žmoniją žiūrėtume
kaip į gyvą organizmą, kurio ląstelės yra skirtingos, bet
vi  sos reikalingos? Sakykime, Japonijos salos pradingsta
kur nors vandenyse. Tokiu atveju žmonija labai daug pra -
ran  da, nes žmonijai yra svarbi kiekvienos ląstelės ne tik
fi zi nė, bet ir dvasinė kultūra?

– Svarbus kiekvienos ląstelės ryšys su žeme.
Ja   ponams nereikia kitos vietos, jiems reikia tos
dre  bančios salos su tuo visu savo drebėjimu, su vi -
sais viesulais. Japonas, išėjęs į Kamčiatką, į Si bi -

rą, tampa kitu japonu, kita japono mutacija. Lygiai
taip pat ir lietuvis, išėjęs iš savo žemės gy venti
kitur, tampa kitu lietuviu, nes yra įtakos, yra po -
vei kis, yra sąveika, yra tam tikras mutavimas. Su -
praskime šituos dalykus ir tada labai gerai su pra -
si me, ką reiškia kultūra kaip savo žemės įgy ven di -
nimo perdirbinys. Tiktai tam tikros žemės vie tos
iš šūkių priėmimas ir jų pergaminimas į žmogaus
produktus ir duoda tą tautos savitumą. Šiuo po žiū -
riu žmogaus ryšys su konkrečia žemės vieta yra
kultūros ir kūrybiškumo ir jos gyvybiš ku mo lai -
das.

– Ačiū už nuoširdų pokalbį. Mums yra būtina su -
prasti, kokie tautos ir valstybės veiksmai yra patys ken ks  -
mingiausi, vykstant globalizacijai ir gresiant pavo jui ma -
žoms tautoms ir bendruomenėms išnykti. �
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Esu gimęs du kartus. Oficiali gimimo data:
1911 m. lapkričio 29 d. Tikroji – 1910 m. lap -
kri čio 29 d. Du kartus mane pagimdė mano

tėvas, nutaręs ilgiau pasinaudoti vaikų priedu. Ne-
tu rėjau metrikų, jie liko gimimo vietoje, Len ki jo -
je, Lodzės mieste, kur mano tėvas, rusų įsaky tas,
mokytojavo ir, tuo būdu, šią kuklią valdžios ap -
 gavystę legalizavo Kaišiadorių valsčiaus valdy ba.

Pirmieji kūdikystės prisiminimai nėra per -
daug dramatiški. Karlsbado kurorte (ten mano
mo  tina gydė inkstus), vienas simpatingas aust -
ras davė man vyšnių, mes važiavome keltuvu į
kaž ko kį apyaukštį kalną. Labai bijojau žmogaus
kau ko lės, kurią tėvas slėpė spintoje (jis buvo
gam tinin kas), ir retkarčiais rodydavo kaip diržo
pa kaitalą. Kiek vėliau, kas rytą, jis užvoždavo ant
manęs šal to vandens kibirą ir valgydino rūgščiu
pienu. To dėl nebijau slogų, turiu gerą virškini -
mą, ir mano dešinė koja nereaguoja į gydytojo
tauk šėjimus plak tuku.

Kiek dramatiškesnė mano vaikystė Rusijoje,
į kurią pabėgome Pirmajam pasauliniam karui
pra  sidėjus. Karo metu mane gąsdino baisiais fil -
mais ir vaikų žaidimais Voronežo mieste. Prisi -
me  nu Stenką Raziną, kuris įmetė į vandenį gra -
žią karalaitę, ir šviesiaplaukį berniuką, kuris
rei ka la vo, kad išgerčiau stiklinaitę smėlio.

Revoliucijos metu gyvenome Ukrainoje. Vie -
ną vakarą į mūsų butą įsiveržė girti raudonieji,
vos nenušovė tėvo ir buvo nusiteikę išprievar tau -
ti motiną. Šią nemalonią mūsų šeimai situaciją
pa kreipė į gerąją pusę vienas latvis. Mano žaidi -
mai tarpo revoliucijos paunksmėje. Mes, vaikai,
suk davome gatvėje ant žibintų pakartus baltųjų
karininkus ir subtiliai keikėmės. Mes valgėme
žmychą (saulėgrąžų sėmenų liekanos, iš kurių iš -
spaudžiamas aliejus), supuvusius obuolius ir kit -
ką. Mes vogėme bulves, ir vienas ūkininkas mir -
ti nai užpliekė lazda vieną mano sėbrą.

Į Lietuvą mūsų šeima grįžo 1921 m. Netrukus
man iškrito pusė dantų (gal nuo žmycho). Ne tru -
kus nustojau savo motinos. Ją mylėjau. Ji mokė
ma ne kalbų ir vakarais pasakodavo keistas im -
pro vizacijas. Mano motina neišlaikė revoliu ci jos
meto. Ji išėjo iš proto. Baigiau keturklasę Rad vi -

Rašytojui, dramaturgui, režisoriui Antanui  Škė -
mai su ė jo 40 m. amžiaus. Teatro, dramos reika -
lai pas mus prašomi didesnio dėmesio. Todėl,
su   kak ties proga, kreipėmės į A. Škėmą, prašy da -
mi jo autografinių žinių ir pateikdami keletą
klau  si mų. Gautąją medžiagą čia ir spausdina me. 

Draugo Red.

A. Škėmai – 40 metų

liškyje ir „Aušros” gimnaziją Kaune. Tik per iš lei -
 džiamuosius egzaminus išvengiau pataisos iš ma -
tematikos. Skaičiau Kantą, Šopenhauerį, Robu to -
vą, E. Wallace ir kt.

Baigęs gimnaziją, 1929 m. įstojau į medicinos
fa kultetą, nes nutariau būti praktiškas. Deja, iš
me  dicinos teišnešiau meilę lavonams, kas ir šian -
dien atsiliepia mano kūryboje. Tada pasukau tei -
sės kryptimi. Negaudamas tarnybos (buvau ne pa -
ti kimas), duoną bei teisę į pramogas užsidirb da -
vau abejotinai teisėtais būdais: lošiau kortomis,
biliardu, ir žygiuodavau iškilmingose laidotuvėse
šalia karsto, apsivilkęs gedulingais rūbais su ži -
bin  tu rankose. Už tai man mokėjo 5 litus ir netru -
kus įstojau į F. Sipavičiaus vedamą dramos studiją.
1936 m. buvau priimtas į Kauno Valstybinį Dramos
Teatrą. Vaidinau vyrukus su alebardomis, padėk -
lais, jaunuoliškus senius, žiogus, kiškius ir kito -
kius faunos bei homo sapiens atstovus. 1938 m. ve -
džiau Janiną Škėmienę. Jai esu dėkingas už viso -
keriopą paramą studijuoti teatro meną. 1940 m. įsi -
gijau dukterį Kristiną. Tais pačiais metais mano
at lyginimas jau siekė 120 litų į mėnesį. Gerai, kad
Kultūros Departamento dr. A. Juškos ir rež. R. Juk -
nevi čiaus pastangomis buvo įkurtas Vilniaus Vals -
ty binis Dramos Teatras. R. Juknevičius patikėjo
man svarbesnius vaidmenis ir patarė lavintis reži -
sū roje. Tuoj pat Vilniaus teatrą užgriuvo pirmasis
bol ševikmetis. Šiaip taip laviravau tarp baimės ir
nuovargio. Su aktoriu J. Gustaičiu redagavau sie -
ninį teatro laikraštį. Vieną dieną buvau įspėtas tū -
los draugės Zinos dėl humoristinio laikraščio re -
da gavimo. Iš jos tono supratau, kad bolševizmas –
ne juokai. Išvežimų dieną vaidinau linksmą vaid -
menį spektaklyje vaikams. Salėje buvo keli žiū ro -
vai. Užkulisyje – mirtina tyla. Gatvėje stovėjo
sunk  vežimis, į kurį sugrūdo surištomis rankomis
du puikius vyrus, teatro darbininkus. Šis momen -
tas galutinai mane įtikino grotesko ir tragizmo pa -
ralelizmu. Tuoj pat su žmona išvykau į A. Pane mu -
nę (pas mano tėvą, kurs globojo Kristiną), ir apie
savaitę šaudžiau į besivalkiojančius apylin kė se
bol ševikus. Šaudžiau nevikriai, bet su pakanka mu
ci viliokui entuziazmu.

Vokietmečiu, Vilniaus Teatre pastačiau Fodo -
ro „Lopšinę”, Alanto „Buhalterijos klaidą”, „Vaidi -
los” Teatre, Appelio „Gertrūdą” ir suvaidinau eilę
vaidmenų. 1943 m. mano pirmoji pjesė „Julijana”
buvo įtraukta į Vilniaus Teatro repertuarą, bet vo -

kie  čių cenzūra jos nepraleido, apkaltindama for -
ma lizmu.

1944 m. kartu su šeima sėdėjau prie Kybartų
akt. J. Palubinsko giminių globojamas ir laukiau –
dievai žino ko. Ten pat man paaiškėjo, kad mano
he ro izmas ribotas. Vienas buvęs lietuviškos ka -
riuo menės kapitonas pasiūlė man keliauti į Žemai -
ti ją, pas besiorganizuojančius partizanus. Neišlai -
kiau šito žygio ir su šeima atsidūriau Vokietijoje.
To dėl skeptiškai vertinu išeivijoje esančių ka riš -
kių skelbiamą heroizmą: jis nėra pirmos rūšies.
Pir ma eiliai herojai žuvo ir žūsta Lietuvoje. Gal,
dėl netinkamos kondicijos, treningo stokos ir rei -
ka  lingumo svetur – pateisinama civilinių Lietuvos
gy ventojų išeivija. Bet, jie tebus antraeiliai hero -
jai. Kartais, aš prisimenu mano kapitono riestano -
sį veidą. Jis įsidėjo į kišenes kelis sumuštinius, už -
taisytą pistoletą, dvi ropes, ramiai atsibučiavo su
šei ma, ir nužingsniavo pavojingais keliais, tary -
tum į manevrus.

Vokietijoje vargau ir slėpiausi nuo bombų,
kaip ir daugelis. Atėjus amerikiečiams dirbau
įvai  riuose meniniuose sambūriuose (Augsburgo
Dramos Teatras, Hanau „Atžalynas”, Meno ansam -
blis „Sietynas”, meno ansamblis „Dainava”, lite ra -
ri nis kabaretas „Klumpė” ir kt.). 1947 m. leidykla
Patria išleido mano novelių knygą Nuodėguliai ir
ki birkštys, kurioje tilpo vienaveiksmė pjesė „Vie ną
vakarą”. 1948 m. žurnalas Aidai išspaus dino dra -
mi  nę legendą „Živilę”. Mano literatū ri niuose ban -
dymuose didelį vaidmenį suvaidino poeto ir kri ti -
ko H. Radausko pastabos. Jos buvo žiaurios, bet tei -
singos.

Amerikoje bandau padėti Amerikai dirbda -
mas fabrikuose, kaip ir daugelis. Gerai, kad jau -
nys  tėje domėjausi sportu. Blogai, kad neįsidėjau į
galvą vieno žymaus Vilniaus aiškiaregio žodžių ir
nesimokiau angliškai. Džiaugiuos, kad už nu -
spaustą pirštą fabrike man buvo išmokėta kom -
pen  sa cija. Įsigijau radijo aparatą su F.M. ban go -
mis, fo nografą su mėgiamų kompozitorių kūri -
niais ir ke letą vertingų meno leidinių. Atseit, pa -
sau  lyje tebe galioja pusiausvyros dėsnis. Mano
ame  rikinė veik la kultūrinėje srityje žinoma iš
laikraščių. �
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Pokalbis su Romualdu Ozolu

Antanas Škėma

Trys teatro vyrai: J. Blekaitis, H. Kačinskas ir A. Škėma. 1953 m.      Vyt. Maželio nuotraukos iš ,,Draugo” archyvo


