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Pirmosios rugsėjo dienos... Jas nuo prabėgusios vasaros skiria beveik ne-
matomi, truputį vėsesni ir liūdnesni atspalvių potėpiai – gilesnė me-
džių lajos žaluma, šaltesnė ankstyvo rytmečio rasa, blizganti pievoje

ant voratinklių, žolė, gaivią impresionistinę spalvą keičianti į gelstantį, vys-
tantį, kiek beprotišką geltonį. Ir tas gilus, nenusakomas, virpinantis užsimir-
šusią sielą rudens kvapas – pirmų deginamų bulvienojų, drėgmės, išeinan-
čios iš šlapių drabužių, miško paklotės, krepšių, lapų, grybų, uogienojų, sa-
manų, drėgnos violetinių bulvių odelės, o gal ne išeinančios, gal ten pasilie-
kančios, „užsitvirtinančios” kaip pagrindinė spalva. Gal tai netgi ne drėgmė,
o vėstantis, blykštantis gyvybės kvapas, alsavimas, virstantis sapnu.

Ir, aišku, rugsėjo gėlės – kardeliai, jurginai, astrai... Tos, į kurias kvėpte-
lėjusi drėgna gyvybės siela išskleidžia šaltų, sodrių, gelmingų atspalvių žie-
dus. Sunku įsivaizduoti mokyklinę puokštę be šių karališkų rudens gėlių.
Vaikystės puokštę, sunkią, rankomis vos apgniaužiamą, gėlės nevienodo ilgio
koteliais, vienur kitur jau pavytusiu, persirpusiu žiedu, be kaspinėlių, juoste-
lių, blizgaus celofano ir kitų įkapių, skirtų gėlėms įkalinti. Tokią puokštę pa-
togu išskirstyti – istorijos mokytojai purpurinį jurginą, lietuvių literatūros –
baltą astrą, na, o direktoriui gal šitą, geliančiai mėlyną, o gal viską atiduoti
auklėtojai, ir nereiks sukti galvos...

Gaivalinga, nenuspėjama rugsėjo puokštė. Laisva, kiek chaotiška. Kaip ir
jaunystė.

Rugsėjo pamokos, kol įprasdavau, iš pradžių atrodydavo persmelktos kaži
kokio keisto liūdesio. Nenuostabu – juk baigdamas kiekvienus mokslo metus,
manai kažką išmokęs, o staiga supranti, kad viską vėl reikia mokytis iš naujo
ir kad tu, kaip pasakė antikos išminčius, žinai tik tiek, kad nieko nežinai...

Dabartės populiari tokia programa, patvirtinta netgi politikų – mokyma-
sis visą gyvenimą. Tik labai gaila, kad patvirtinusieji neretai netaiko tos
programos sau, o jau kad kuris pasakytų, kad žino tik tiek, jog nieko nežino –
vargu bau... Visur pilna viską žinančių ir išmanančių, tik kur jie visi dingsta,
tam tikram laikui praėjus, kur įsikūnija jų žinojimas – didi mįslė...

Ir vėlei lieka Sokratas. Turbūt ir liks amžinai.
Ir apskritai – viską žinančio žmogaus, pasak XIX amžiaus rusų romanti-

kų, nė būti negali, nes tai būtų pats nelaimingiausias žmogus visame pasau-
lyje, kuris, net žiūrėdamas į savo mylimąją, matytų tik darniai funkcionuo-
jančią fiziologinę sistemą: kaip dirba plaučiai, virškinimo traktas, kaip prisi-
pildo kraujo indai, kaip jie susisiekia vienas su kitu, kaip neuronai slankioja
smegenų žievės rievėmis, įskeldami elektromagnetinę minties kibirkštį. Ar
begalėtum šitą sistemą vadinti savo mylimąja – juk meilei tokio racionalaus
žinojimo nereikia, jinai, kaip sakoma, akla...

Betgi ar kas galėtų pasakyti, kas yra racionalus ir neracionalus mąsty-
mas? Ar mąstymas kaip dvasinė žmogaus veiklos sritis neturėtų aprėpti šį tą
daugiau, nei empirinį tikrovės suvokimą, prisirišimą, pasak C. S. Lewiso,
prie „tikro gyvenimo”, politinių pažiūrų skirtumus ar išankstinę nuomonę,
suformuotą riboto pasaulėvaizdžio, nekalbant jau apie asmeninį skonį ir su-
bjektyvias simpatijas?..

Juk ir šiandien, technologijoms sparčiai žengiant į priekį, o pasauliui glo-
balėjant, taigi traukiantis, visuomet iškyla klausimų, į kuriuos tegali atsaky-
ti „nežinau”. Nemeluodamas ir be gėdos, nes metafizinis nežinojimas nesusi-
jęs su baudžiamąja teise, kuri neatleidžia nuo atsakomybės. „Nežinau” – kar-
tais skaudi, o kartais – ir palaiminga būsena, kurią pažinimas žmonijos isto-
rijoje yra ir išaukštinęs, ir iškreipęs.

Barbora Pelėdaitė

NEŽINIOS RUGSĖJIS

GĖLĖ

Ieškau džiaugsmo – auksinio skatiko,
Nes plaukiu liūdesy, kaip žuvis
Vandeny. Man gėlė patiko,
Nusiskyniau. Bet ji nuvys,

Ir paliks vien stiebelis sausas
Mano liūdinčioj rankoj. Lietus
Plauks langais. Ir nuplauks mano džiaugsmas,
Ir stovėsiu, praradęs turtus.

Henrikas Radauskas

www.efoto.lt nuotr.



jame esančiu stebuklingu Dievo Motinos paveiks-
lu. Vėliau aplankoma Brangenybių koplyčia ir jos
altoriuje esanti stebuklinga Švč. M. Marijos statu-
la, vadinama „Ligonių sveikata”. Brangenybių
koplyčioje yra Sopulingosios Dievo Motinos 7-erių
skaus-mų kelias, arba „Karunka”. Ši pamaldumo
praktika yra tyli, individuali.

Vėliau iš bažnyčios maldininkai eina prie Švč.
M. Marijos, liaudyje vadinamos Šiluvos Lurdu sta-
tulos, kurią pagerbia Lurdo giesme. Po to apvaikš-
to aikštėje įrengtą Švč. M. Marijos Rožinio kelią
bei eina į Švč. M. Marijos Apsireiškimo koplyčią,
kurioje ant Marijos Apsireiškimo akmens stovi
Marijos su kūdikėliu Jėzumi altorius. Pagal tra-
diciją maldininkai atsiklaupia, persižegnoja ir kal-

bėdami arba giedodami maldą „Sveika,
Marija” eina aplink altorių keliais vieną
ar tris kartus (kiekvieno asmeninė inten-
cija – aut. past.). Pagrindinė šios švento-
vės pamaldumo praktika – Sopulingosios
Dievo Motinos 7-erių skausmų kelias, ku-
ris čia apvaikštomas tiek individualiai,
tiek grupėmis, meldžiantis bei giedant.

Visą atlaidų aštuondienį maldininkai
prieš arba po Šventų Mišių dalyvauja gie-
damų Švč. Mergelės Marijos valandų
apeigose (apie Švč. Mergelės Marijos va-
landas žiūrėti „Draugo” priede straipsny-
je apie Adventą – aut. past.). Šiandien tai
katalikiškos etninės kultūros paveldas,
turintis savo ilgametę istoriją.

Šiluvoje Švč. M. Marijos pamaldumas
pirmiausia prasideda Jos gimimo švente,
kurios šventės ištakos siekia pirmuosius
krikščionybės amžius. Švč. Mergelė Mari-
ja – Joakimo ir Onos dukra, kilusi iš kara-
liškos Dovydo giminės. Marija gimė Jeru-
zalėje. Čia užfiksuoti ir pirmieji šventės
pėdsakai: Marijos gimimo vietoje pastaty-
ta ir pašventinta Šv. Onos bažnyčia. Nuo
VII a. jos gimimo diena Romoje švenčia-
ma rugsėjo 8 d. Švč. M. Marijos gimimo
šventė kartu su Viešpaties (gruodžio 25 d.)
ir Jono Krikštytojo (birželio 24 d.) gimimo
dienomis yra vienintelės Romos kalendo-
riuje „gimimo” šventės (Liturginis kalen-
dorius 2002–2003. Vilnius, 2002, p. 94). Lie-
tuvoje ši šventė pradėta švęsti XVI a. Tai
matyti iš pastoriaus Martyno Mažvydo
apie 1551 m. hercogui Albrechtui rašyto

skundo: sužinome, kad Ragainės protestantai per
Mergelės Marijos šventę vyks-
ta į Šiluvą ir atlieka ten „pasi-
baisėtiną stabmeldystę” (Vaiš-
nora J. Marijos garbinimas Lie-
tuvoje. Roma, 1958, p. 127; 344–
345).

Kita šventė – Švč. M. Mari-
ja Sopulingoji. Ji išplito antrojo
tūkstantmečio pradžioje bene-
diktinų ir cistersų vienuoly-
nuose šv. Anzelmo ir šv. Bernar-
do pastangomis. 1423 m. šventė
jau žinoma Austrijoje ir Vokie-
tijoje. Kartu su krikščionybe
šventė pasiekė ir Lietuvą.

Po Švč. M. Marijos apsireiš-
kimo Šiluvoje abi šios šventės
liaudies maldingumo tradicijo-
je tapo ypač populiarios. Tai at-
sitiko 1608 m., sunkiais porefor-
maciniais laikais. Šiluvoje pie-
menims ganant bandą, netikė-
tai ant didelio akmens pasirodė
Švč. M. Marija. Stebuklas buvo
išaiškintas kaip skatinimas vie-
tos gyventojams atstatyti prieš
aštuoniasdešimt metų kalvinis-
tų nugriautą katalikų bažnyčią.
Atgauti iš kalvinistų Šiluvos
bažnyčios žemes katalikams ne-
sisekė, nes nebuvo reikiamų do-
kumentų, kad bažnyčia iš tikrų-
jų priklausė katalikams. 1612

m. Šiluvoje įvyko antras stebuklas. Čia gyvenęs
šimtametis aklas senelis, išgirdęs apie bylos nesėk-
mę, tarė: „Aš žinau, kurioje vietoje yra šios bažny-
čios dokumentai”. Atvedus senelį ieškoti buvusios
bažnyčios vietos, jis praregėjo. Kasant rasta geleži-
nė skrynia, kur buvo įdėtas brangus arnotas, ste-
buklingas Švč. M. Marijos paveikslas ir bažnyčios
įsteigimo pergamentas. 1622 m. liepos 22 d. bylą ka-
talikai laimėjo. Žemaičių vyskupas Jurgis Tiškevi-
čius 1646 m. savo pranešime Šv. Sostui rašo, kad Ši-
luvos bažnyčioje esantis Marijos paveikslas yra ži-
nomas daugybe malonių bei dvasinių dovanų, ku-
rių tikintieji nuolat gauna, Švč. M. Marijai užta-
rus, ir prašo leisti stebuklingą Marijos paveikslą
vainikuoti. Aktą leisti šį paveikslą vainikuoti 1775
m. balandžio 15 d. patvirtino Šv. Tėvas Pijus VI,
1786 m. rugsėjo 8 dieną paveikslas vainikuotas. Šis
Šiluvos paveikslo vainikavimas dar kartą šią šven-
tovę pristatė Šventajam Sostui. 2003 metais jis res-
tauruotas ir per Švč. M. Marijos Gimimo atlaidus
jau kvietė maldininkus bazilikos didžiajame alto-
riuje.

Švč. M. Marijos Apsireiškimo vietoje stovi
koplyčia, kurios istorija liudija, kad 1622 m. liepos
22 d. katalikams laimėjus bylą prieš kalvinistus,
1663 m. vyskupas Aleksandras Sapiega pastatė me-
dinę koplyčią, o ant Apsireiškimo akmens įrengė
altorių. 1770 m. kun. Tadas Bukota iš Londono par-
vežė marmurinę Marijos su Kūdikiu statulą, kurią
pastatė koplyčios altoriuje. Kai koplyčia paseno ir
sudūlėjo, kun. Simonas Giedraitis 1818 m. pastatė
naują, didesnę, savo stiliumi panašią į Vilniaus ka-
tedrą medinę koplyčią, kuri čia išstovėjo ligi XX a.
pradžios. Naujos mūro koplyčios projektą 1903 m.
parengė Paryžiuje gyvenęs lietuvis architektas An-
tanas Vivulskis. 1912 m., minint Marijos Apsireiš-
kimo Lurde 300 m. jubiliejaus sukaktį, kun. Jonas
Mačiulis-Maironis pašventino kertinį akmenį. Nu-
griovus medinę koplyčią, jos altorius su Marijos
statula, parvežta iš Londono, perneštas į bažnyčio-
je įrengtą Brangenybių koplytėlę. Pati koplyčia pa-
statyta ir pašventinta tik 1924 m. rugsėjo 8 d. Sudė-
tingame ir puošniame naujosios koplyčios inter-
jere, be didžiojo altoriaus su aukštai iškelta Mari-
jos statula ir balkonu chorui su vargonėliais, yra
Sopulingosios Dievo Motinos Septynių skausmų
stotys, arba keliai. Po Šv. Tėvo Jono Pauliaus II vi-
zito Šiluvoje 1993 m. rugsėjo 7 d. ši vieta tapo mal-
dininkų ypač mėgiama (žr.: Šiluvos Švč. M. Marijos
Apsireiškimo koplyčios pamaldumo apvaikščiojimo
schema).

1656metų balandžio 1 d. Lietuvo-Len-
kijos karalius Kazimieras Lvovo
katedroje, dvasininkų ir senato-

rių akivaizdoje, dalyvaujant didžiausioms žmonių
minioms, pagal nustatytą tvarką, atsiklaupęs prieš
altorių sukalbėjo pasiaukojimo Švč. Mergelei Ma-
rijai aktą. Taip Lietuvos kunigaikštystė ir Lenki-
jos karalystės buvo pavestos Švč. M. Marijos glo-
bai ir Šventasis Sostai jai suteikė Marijos Žemės
(Terra Mariana) titulą. Šis Lietuvos ir Lenkijos ka-
raliaus krašto pasiaukojimas Švč. Mergelei Ma-

rijai buvo pirmas oficialus 1608 metais Šiluvoje
įvykusio Švč. M. Marijos apsireiškimo piemenė-
liams ir kitos konfesijos dvasininkui, pripažinimas.

Šiluvoje vykstantys tradiciniai Švč. M. Mari-
jos gimimo atlaidai turi nerašytų tradicijų. Jie
prasideda rugsėjo 8 d., baigiasi rugsėjo 15 dieną ki-
ta Švč. M. Marijos Sopulingosios švente. Čia vyks-
tančios liaudies pamaldumo praktikos šias dvi šven-
tes sieja ir papildo.

Nuo seno maldininkai į Šiluvoje vykstančius
atlaidus iš Tytuvėnų ir Raseinių atvyksta procesi-
jomis. Tuo metu giedamas Švč. M. Marijos rožinis,
Švč. M. Marijos litanija, Švč. M. Marijos valandos
bei įvairios Dievo Motinai skirtos giesmės („Svei-
ka, Marija”, „Marijos vardas”, „Stovi Motina”).
Ypač pažymėtina giesmė „Sveika, Mergele Šiluvos
Marija”.

Šiluvos atlaidai garsėjo tuo, kad maldininkai
dažnai paskutiniuosius kilometrus iki Apsireiški-
mo koplyčios arba bažnyčios eidavo keliais. Dau-
gelis suklupdavo likus maždaug kilometrui iki
miestelio. Tylomis kalbėdamos Švč. M. Marijos ro-
žinį, keliais eidavo ne tik dievobaimingos moterė-
lės, bet ir vyrai, net vaikai (Motuzas A. Sopulingo-
sios Švč. M. Marijos kelių kilmė ir jų garbinimas
Lietuvoje // Lietuvių katalikų mokslo akademijos
metraštis. Vilnius, 1998, t. 13, p. 170).

Atvykus į atlaidus, pirmiausia bažnyčioje,
prie centrinio altoriaus, atsiklaupiama, persižeg-
nojama ir pagarbinamas bazilikoje esantis Švč.
Sakramentas bei stebuklingas Dievo Motinos pa-
veikslas. Prieš ar po šventų Mišių kartą ar tris
kartus (tiek, kiek maldininkai yra pasižadėję) ke-
liais apeinamas bažnyčios centrinis altorius su
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LIETUVA – MARIJOS ŽEMĖ.

JOS SIMBOLIS – ŠILUVA: APEIGOS IR ISTORIJA
ALFONSAS MOTUZAS

Šiluvos Švč. M. Marijos Apsireiškimo koplyčios pamaldumo apvaikščiojimo
schema.

Stebuklingas Švč. Mergelės Marijos paveikslas Šiluvoje



su atida, atsakingumu, ir tai
laikyčiau leidėjo Vidmanto Za-
vadskio ir Irenos Kurtinaitytės
(pastaroji yra pratarmės auto-
rė) dideliu nuopelnu. Knygos
priešlapiuose įdėtas Sovietų
Sąjungos azijinės dalies žemė-
lapis, kuriame pažymėtos vie-
tos nuo Uralo iki Tolimųjų Ry-
tų bei Arkties, kur buvo ištrem-
ti knygos autoriai – savo trem-
ties kančių pasakotojai. Abu
sudarytojai epiloge savo vai-
kystės ir jaunystės „autobio-
grafijas” pristato lakoniškai,
informatyviai, be perdėtų sen-
timentų ar lyrizmo, kas krenta
į akis kai kurių autorių prisi-
minimuose.

Knygą iliustravo dailinin-
kas Marius Zavadskis, apipavi-
dalinęs jau ne vieną tremtinių parašytą knygą.
Skaitmenine grafika atlikti piešiniai, juodame fone
išvedžiotais baltų, trapių linijų siūlais, primenan-
čiais Stasio Krasausko linijų grakštumą, taikliai
papildė tekstus-pasakojimus apie trūkinėjančius ir
nutrūkstančius žmonių gyvenimus žodžiais nenu-

sakomose Sibiro buities sąlygose. Pie-
šiniai – apibendrinti, simboliais tapę
bolševikinės katorgos ženklai, užko-
duoti tose negatyvo-pozityvo kompo-
zicijose. Baltų linijų ir juodų dėmių
plastika savo ritmais tarsi prislopina
pasakojimų rūstumą.

Tautos fondas (JAV) šią knygą do-
vanoja Lietuvos mokykloms, o tuo pa-
čiu organizuojamas jos vertimas į
anglų kalbą.

„Sibiro vaikai” sudaryti iš dviejų
dalių. Pirmoji – „Alkani ir pažemin-
ti”, antra dalis – „Vaikai ant ledo”. Pa-
staroji daro itin stiprų įspūdį, nes
apie savo išgyvenimą Arkties vande-
nyno pakrantėje, prie Laptevų jūros,
už poliarinio rato, pasakoja gyvi iš-
likę lapteviečiai, kurių vaikystei teko
sunkiausia dalia iš visų į Sibirą iš-
tremtųjų vaikų. Lapteviečių išgyveni-
mai – tai didelė kančia poliarinėje
naktyje ir arktinėje žiemoje, kai nuo-
latinio alkio ir bado nukamuoti ir
mirčiai nuo šalčio pasmerkti žmonės
jau tampa nebe žmonėmis, o klaikioje
tamsoje šmėžuojančiomis šmėklomis.
Skaitydamas regi žaizdotas, palai-
kiais skudurais apvyniotas jų kojas,
skausmingais, nuo katorginio darbo
nesilankstančiais sąnariais rankas,
nuo alkio net tamsoje žibančias akis...
Ledo barakuose sukimšti žmonės–
skeletai, prieš kuriuos blanksta vokie-
čių konclagerių klipatos. Skaityda-
mas šį komunistinio režimo absurdo
dokumentą, atbunki, įsijausdamas į
tą bado ir skausmo iškamuotų kūnų

drebulį, šalčio surakintų figū-
rų sąstingį. Didelė kančia atbu-
kina ne tik jos nešiotoją, bet ir
šiuo atveju – skaitytoją.

Įtaigiausias „ledo vaikas”
knygoje yra Dalia Grinkevičiū-
tė, savo žodžiais-liudijimais pa-
likusi pasauliui (jos tekstai iš-
versti į anglų kalbą) kaltinimą
komunistinei Gulago epochai.
Ši keturiolikmetė, dirbusi vi-
sus darbus kartu su suaugu-
siais, turėjo retą Dievo duotą
dovaną – atsiminti ir žodžiais
nupiešti kiekvieną Trofimovs-
ke sutiktą žmogų, apibūdinti jo
ir savo būseną, kramtant pa-
skutinį tai dienai skirtos duo-
nos kąsnelį, į apledėjusį kalną
iš Lenos pakrančių savimi, vi-
somis savo vaikiškomis gyslo-

mis, tempiant sušalusiais rąstais pakrautas roges,
vagiant iš sandėlio lentas, kad užkurtų ugnį geleži-
nėje statinėje, idant ligoniai pratrauktų dar vieną
kitą leduotą naktį, prisiimant kitų padarytus „nu-
sikaltimus” ir t. t.

Mariaus Zavadskio skaitmenin� grafika

Leidykla „Naujasis lankas” atėjo į Lietuvos
knygų leidybą pirmaisiais Sąjūdžio metais.
Kai sovietinės Lietuvos tradicinės leidyklos

vis dar gręžiojosi į praeitį, nelabai tikėdamos, kad
okupacinė era jau pasibaigė, Lietuvių fronto bičiu-
lių sambūris bei jų įkurtas „Į laisvę” fondas lietu-
viškai kultūrai ugdyti pasiūlė prityrusiam Čikagos
spaustuvininkui Mykolui Morkūnui perkelti savo
spaustuvę (bent dalį jos įrengimų) į Kauną. Šiam
miestui sentimentų turėjo ir tebeturi didelė mūsų
išeivijos dalis, tarp jų ir Fronto bičiuliai bei jų
įkurto fondo rėmėjai. Didžiąją fondo veiklos JAV
dalį sudarė knygų leidyba. Mykolas Morkūnas
spausdino politinės ir grožinės literatūros knygas,
palaikančias išeivijoje tautinę ir kultūrinę dvasią.

1993 metais į Kauną buvo atvežti M. Morkūno
spaustuvės senieji įrenginiai ir savo veiklą pradėjo
spaustuvė „Morkūnas ir Ko”. Po metų prie jos buvo
įkurta leidykla „Naujasis lankas”, kuriai iki šiol
sėkmingai vadovauja Vidmantas Zavadskis, buvęs
tremtinys (ištremtas 1949 m. kovo 25 d. iš Viekšnių
į Irkutsko sritį, būdamas nepilnų penkerių metų).
Tik laisvoje Lietuvoje jis galėjo išskleisti savo veik-
lą, atitinkančią tėvų suformuotas moralines ir poli-
tines nuostatas.

Per savo gyvavimo laikotarpį „Naujasis lan-
kas” išleido apie 870 pavadinimų knygų, informaci-
nių leidinių. Nemažą jų dalį sudaro tremtinių atsi-
minimai, knygos apie pokario Pasipriešinimą so-
vietų okupacijai. Autoriai – profesionalai ir mėgė-
jai. Šių knygų serija aktuali šiandien, o ir ateityje
bus vertinga kaip rašytinis ir fotografuotinis įam-
žinimas lietuvių tautos ištvermės, drąsos ir ryžto
išlaikyti žmogiškumą XX a. vergijos sąlygomis.

„Naujasis lankas” ir spaustuvė „Morkūnas ir
Ko” Didžiosios tremties 70 metų proga šių metų
birželio mėnesį Lietuvos Seime surengė knygų pa-
rodą tremties ir genocido tema, kuri veikė iki lie-
pos, o birželio 15 dieną Seime buvo surengtas paro-
dos atidarymas ir naujausių leidyklos knygų pri-
statymas. Parodą padėjo organizuoti Seimo narys
Arimantas Dumčius, taip pat tremtinys, 1941 m.
vienerių metukų ištremtas į Altajaus kraštą. Po
šešerių metų su motina Arimantas nelegaliai grįžo
į Lietuvą, o jo tėvas Stasys Dumčius 1942 m. žuvo
Archangelsko srities lageriuose. Tai dažna pirmų-
jų tremties metų istorija, ja buvo paženklinta kas
antra to meto tremtinių šeima.

Knyga „Sibiro vaikai” parengta rūpestingai,
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Žiauriojo laiko atodangos
ALDONA ŽEMAITYTĖ

Nukelta į 8 psl.

,,Naujojo lanko” leidyklos direktorius Vidmantas Zavadskis (dešin�je) ir Seimo narys Arimantas Dum-
čius parodoje Seime 2011. 06. 15 d. Aldonos Žemaityt�s nuotr.
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Oleandrai! Pasakykite, ką jūs reiš-
kiate šioje azalijų valstijoje? Saky-
čiau, akacijos, magnolijos, jaka-

randai, eukaliptai, hibiskai. Baltai žydė-
dami, puošiate kiemus ir gatves, bet lieka-
te neįvertinami, neapdainuojami, net ne-
tausojami. Retai kas apie jus šneka. Žmo-
nės net perspėja – esate nuodingi.

Nuo žodžio iki dangaus toks pats at-
stumas, kaip nuo dangaus iki žodžio, taip
man pasakė iškalbus kaimynas, išėjęs pa-
laistyti gėlių. Užvakar ir vakar. Bet jis re-
tai pašlaksto priekyje vešliai išsikeroju-
sius oleandrus. Jie žydi vis tiek, neprašy-
dami malonės.

Negaliu, negaliu atsikratyti žodžio
„galiu”, nes jis turi eufonišką galūnę
„liu”. Šis skiemuo tiesiog muša mane pa-
galiu. Paskui nušluosto rankšluosčiu ža-
liu. Tai tik mažmožis. Kalba veda prie
žaismo.

Tie mažmožiai – paprasčiausio lygio.
Parduotuvėje paklausiau jaunos moteriš-
kės, ar vynuogės atpigo. Ne! – atsakė. –
Kur tau! Dar labiau pabrango. Žvilgterėjo
į lubas, o aš – į kopūstus, vėliau – į jos dai-
lias kojas. Esu didelis vynuogių ir kopūs-
tų mėgėjas. Anot Alekso Dabulskio, užsi-
žiūrėjęs į merginos kojas galiu pakliūti po
padu. Beje, Alekso aforizmų rinkinys va-
dinasi „Mąstyčios”. Panašiai kaip paty-
čios.

Su kažkuo kada nors būsiu. Kitaip
juk neįmanoma. Per ilgai esu vienas lyg
lūžęs irklas, bandęs pasiekti Nemuną. Ir
kas iš to? Nemunas tebeliko toli, o čia at-
sivėrė Ramiojo vandens galybė. Patys su-
prantate, kai ilgėjotės Šešupės, anot poe-
to, bėgančios, bet ne srūvančios ar tekan-
čios, kaip Nemunas. Bet mūsų poetas ge-
rai žinojo, ką rašo. Taip įvairiau. Jo Šešu-
pė bėga į tekantį Nemuną.

Ak, tos kosminį aukštį siekiančios
ateities kreivės. Teoriškai aš jų neper-
prantu, praktiškai myliu žemišką orą,
kurio tonas man patinka, nes yra gelto-
nas. Ir pati įdomiausia dermė yra gelto-
nų, mėlynų, žalių taškų su gyvastinga
vibracija, tartum van Gogho paveiksle.
Nieko metafizinio. Tikras žemiškas jau-
dulys. Įtaigi fizika. Sykį pamačius nepa-
mirštama.

To ar kitko vengimas visad įtartinas.
Pavyzdžiui, vengti tamsos. Juk su tamsa
susieta daug dalykų. Net ir saulė be tam-
sos negali pailsėti. Bent man, primity-
viam žemės gyventojui, taip atrodo. Tam-
sa ją priglaudžia nakčiai. Jei kas mano
kitaip, neprieštarauju. Žinau, kad švie-
čia kitame pusrutulyje.

Pasirodo, nieko neatsitiko. Net ir tai,
kas turėjo įvykti, neįvyko. Jam mirus pa-
sidarė taip, kaip turėjo būti, ir tapo kuk-
liai paminėta netektimi. Nei jo, nei jos
jau nebuvo, kaip toj dainuškoj sakoma –
nė vienas plaukas neužkliuvo. Taip ir nu-
plaukė pasroviui. Į tamsų pusrutulį.

Nuo tilto grįžtant dviračių taku, au-
syje klausos aparatuko akumuliatorius
išsikrovė. Ir nieko negirdžiu. Kišenėje tu-
rėjau atsarginį. Keičiant kilo mintis: „a
dead battery in the hearing-aid is like an
unloving woman in a marriage”. Čia jau
A. Dabulskis ar J. Gimberis turėtų sugal-
voti šmaikštų atitikmenį – mąstyčią.

Ant žalio suolelio sėdėdamas, kaip
strėlė, kaip strėlė skrajūnė žiūriu į mels-
vą akiračio lanką, prisimenu Aistį, Braz-
džionį, Radauską, Niliūną, ir man šio
minčių skrydžio užtenka šiam vakarui
prie vėsą skleidžiančios įlankos.

Štai mano delnas – šaltas. O jos ranka
– magnetiškai šilta. Savo molekulėmis ji
galėtų sušildyti mano delnus. Delsia, ne-
nori, tad lieku toks, koks buvęs, su nuola-
tine savo plaštakų vėsa. Suprantu, ji pa-
sakys: bet Jūsų širdis karšta. Tačiau to
nepasako. Ir man dar vėsiau pasidaro.

Kai imu mąstyti, nieko gero neišei-
na. Pasirenku temą ar motyvą ir
imu su tuo uoliai galynėtis. Ir tada

iš visų pusių ima brautis paikos mintys
ar ne per seniausi sapnai, kad ir užvakar,
apie pirtį ir tą mergužėlę, su kuria susi-
pažinau sapne. Taip, taip – ją glamonėjau,
bučiavau. Po to ėjome ūksminga alėja,
perbridome upokšnį, skainiojome pūkuo-
tas viksvas. Vėliau restorane prie mūsų
stalo priėjo juodaplaukis frantas. Šmaikš-
čiai kalbėjo, dėmesį kreipdamas tik į ma-
no mergužėlę. Įžūlus latras. Supratau,
kur šuo pakastas. Mirktelėjęs jai, išėjo.
Netrukus iškiūtino ir ji. Likau vienas.
Grįžau namo labai nusivylęs. Po geros va-
landos atėjo toji panelė. Paklausiau, ar ji
buvo su juo? Taip, atsakė. Pajutau skaudų
pyktį dėl tokio jos elgesio. Vos susilaikiau
neuždrožęs. Pačiu laiku, nes pabudau ir
buvau patenkintas jos nepalietęs šiurkš-
čiu mostu. Ir mąstyk, žmogau, kai brau-
nasi tokie glitūs sapnai. Iš dalies malo-
nūs, bet ir skaudūs. Kad ir toji pirtis, kur
nebuvo nei muilo, nei rankšluosčio. Pa-
mačiau, kad pradingo drabužiai. Reikėjo
išeiti į gatvę nuogam. Ir dar mane apvylė
toji mergužėlė.

Vėlyvi paukščiai – kur jie dabar
skrenda? Turbūt ten, kur žmonėms
paukštienos trūksta. Žmonės blaškos
nuo vieno užsiėmimo prie kito, niekad
neprarasdami apetito, juolab kavai, ku-
rios puodelių išpilsto daugiau nei išge-
ria.

Kuo gimiau, tuo ir esu – toks pats
tarp visų, gimusių po manęs ir tvarkin-
gai papildžiusių gimimo ir mirties ži-
nias mūsų vienintelio pasaulio archy-
vuose. Žinoma, nieko naujo, bet ir nieko
seno. Pasaulis vis atsijaunina. Vis at-
kunta. Kaskart darosi spalvingesnis.
Dažną moterį apima polinkis spalvin-
gai dailei.

Kažkodėl mano mėgstama spalva
prarado atspalvį. Tiesiog neteko pagrin-
dinio palydovo. Kažkur sklaidos danguje
tarp debesynų. Ir aš visą laiką ieškau sa-
vo būdingos ištaros, turinčios savitą
spalvų gamą. Kol kas ir neradęs esu pa-
tenkintas. Kasdienę ieškojimo vagą va-
rau, nors jokio dėmesio nesulaukiu. Ir
nereikia.

Protarpiais prisimenu vieną gerą
bičiulį, kuriam ilgainiui pabodo Hamle-
tą, Nietzschę, Rilkę, Munchą ar dar kaž-
ką vaidinti. Vis tiek laikėsi neeilinio
provaizdžio. Įsivaizdavo esąs Eifelio
bokšte, o iš tiesų gyveno tik vieno aukš-
to aptriušusiame name. Čia palengva
blėso jo nereali vaidyba. Bent patyrė
saulėto vėjo draugystę, kuri nugairino
jo veidą ir fiziškai sutvirtino. Atrodė
kaip Vinetu.

Rašydamas norėjau, kad viskas bū-
tų panašu į tai, ko niekada nebuvo. Ir
esu nustebintas: niekada nebuvę daly-
kai nėra aprašyti taip, kaip aš juos įsi-
vaizdavau. Gal iš to palaido rašymo už-
simegs bent viena poetinė strofa ar pro-
zos pastraipa, jaudinanti žaismingu
tikrumu. Kol kas nerandu tikrovės. Ji
ramių ramiausiai slepias nuo manęs,
kaip tame „kavonių” žaidime vaikystėje
Žaliakalnio Žaliojoje gatvėje. Slapu-
kiškai eini, bėgi, ieškai landose, pakam-
pėse ir nerandi, nors mirk. Kur jie visi
pradingo? �

PRANAS VISVYDAS

Buvimo pastangos

Judita Vaičiūnaitė

Oleandras
Pavasariais prabunda

mano žalias oleandras,
tamsoj girdžiu širdies plakimą –

išneria driadė
ir tykiai lenkiasi prie patalo

(o langas atdaras,
o didelė žalsva žvaigždė

manęs jai glostyt nedraudė),
jaučiu, kaip laimina šviesi dvasia

(mažytį ūglį,
iš pokario mokyklos parsinešus,

kantriai laisčiau,
stebėdama, kaip stiebias krūmas,

kaip liūdnumą nugali,
kaip tiesia man šakas,

kad augančiais plaukais apskleisčiau,
kaip skečias ligi pat dangaus,

kaip liūties pliūpsny šlampa
ištižę rašalo dėmėm

mokykliniai kursyvai,
kaip kvepia rožiniai žiedai tamsoj,

kaip lapai šlama,
kaip teka laibu jo kamienu

gyvastingi syvai)...

Chasseriau Theodore. Apolonas ir Dafnė
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2012 m. sukanka 150 metų, kaip gimė lietuvių
poetas Jonas Mačiulis-Maironis. Lietuvos Res-
publikos Seimas 2012 metus paskelbė muziejų
ir Maironio metais. Vyriausybei siūloma sudaryti
Maironio 150-ųjų gimimo metinių minėjimo ko-
misiją ir parengti valstybinę Maironio metų prog-
ramą, 2011 ir 2012 m. valstybės biudžete nu-
matyti lėšų šiai programai įgyvendinti.

Artėjančių Maironio metų proga skelbiame
Kauno Maironio lietuvių literatūros muziejaus di-
rektorės, rašytojos Aldonos Ruseckaitės ištrauką
iš rašomos knygos apie didįjį mūsų tautos dai-
nių.

Ši vasara Palangoje gana triukšminga ir įvairi,
apie poilsį nėra ką galvoti... Yra trečiojo de-
šimtmečio vidurys. Poetas dar sveikas, tvirtas

ir linksmas, visur dalyvauja, jeigu kas kviečia įdo-
miai praleisti laiką, o ir pats kažką sugalvoja.

Jiedu su kunigu Mykolu tą vakarą klebonijoje
prie vakarienės susėdo pirmieji, Prelatas į savo pa-
stovią vietą – gale stalo, čia jį per prievartą pasodi-
no kurorto klebonas ir kiti svečiai, kad visus gany-
tų ir linksmintų... Ūpas buvo geras. Rinkosi valgy-
tojai – kunigai, pasauliečiai vyrai, moterys, dailios
jaunos studentės. Jos nurausdavo, kai Poetas pa-
šmaikštaudavo ar pasakydavo komplimentą.

Jau visi sotūs susėdo verandoje, po vakarienės
nesiskirstydavo iš karto, pajudėdavo prieš saulėly-
dį, tuomet, pasidaliję grupelėmis, traukdavo link
tilto... Šį vakarą Poetas pastebėjo kelias nepažįsta-
mas paneles, iškvotė, ką jos veikia, pabarė, kodėl
studijuoja ne Lietuvos universitete, o užsienyje.

– Patikrinsiu, ar mokate lietuviškų dainų apie
mergelę, bernelį, vainikėlį, rūtelę ir seklytėlę, pa-
dainuokite, o jeigu nemokate parašysiu į jūsų uni-
versitetus, kad elgesį sumažintų...

Merginos sutriko, pasimetė, kad pats Poetas su
jomis taip familiariai kalba, bet suprato, jog dėl
dainų nejuokauja. Pataikė. Merginos buvo balsin-
gos dainininkės ir mokėjo begalę senovinių dainų,
girdėtų dar iš močiučių. Kai pradėjo – tai galo ir
nebuvo, traukė lenktyniaudamos vienos su kito-
mis, o ir klausytojai prisidėdavo, Prelatas džiaugė-
si, plojo, ragino, neleido nė minutę tylėti. Jau ir
saulė nusileido, o dainos vis skambėjo. Staiga susi-

darė pauzė, merginos susimirksėjo, susirodė pirš-
tais ir aukštais balsais užtraukė Už Raseinių ant
Dubysos teka saulė teka... Žodžių Autorius iš karto
nurimo, veidas pasikeitė, tarsi kas būtų uždėjęs
amžinąją jo kaukę, pasitraukė kiek toliau nuo vi-
sų, atsisėdo kampe ir klausė, nieko nesakė, tylėjo,
net neplojo. Dainininkės nesuprato – galbūt jos iš-
sišoko, gal įžeidė Poetą. Pabaigusios dainą nutilo,
žiūrėjo į jo veidą, bet jis tyliai teištarė:

– Dėkui, dėkui, gal dar ką mokate, man taip ma-
lonu klausyti, suprantu, kad mano eilės gyvos...

Studentės tikrai mokėjo Poeto žodžiais nemažai
dainų, tačiau jis neleido tą vakarą jų visų išdainuo-
ti. Sukruto neramiai savo kampe, mostelėjo ranka:

– Jūs balsus prarasite, rytoj turėsiu brangių
vaistų pirkti, o apie mane kalba, kad esu šykštus.
Dabar kunigai išeina namo miegoti, kad paskui
nepasakotų ir apie mus tokių anekdotų: atvažiuoja
naktį kunigą vežti pas ligonį, prižadina, tas ren-
giasi, vežikas laukia vežime, laukia laukia, kunigo
vis nėra, nueina ieškoti – žiūri vėl užmigęs. Kad
trenkė į langą ir ėmė rėkti – jei kunigas, tai ir kuni-
gauk! Dabar mano eilė jums už dainas atsilyginti,
rytoj prašau pasiruošti – po pusryčių bus siurpri-
zas, tačiau pietauti neteks, reikia ką nors įsimesti
į maišelį, kad badu nemirtume...

Rytą Prelatas paslaptingas sėdėjo už pusryčio
stalo, ragino greičiau valgyti, visas judėjo ir neri-
mo. Ir štai paaiškėjo siurprizas: kelionė arkliais į
Preilą pažiūrėti briedžių. Vasarotojas pasiprašė
Palangos klebono dviejų arklių, ilgadrobynio veži-
mo, kuriuo šieną veždavo, buvo sumeistrautos lai-
kinos pasostės. Maloni ir triukšminga draugija su-
sėdo į vežimą, kelionei vadovavo Poetas, kartais
paėmęs iš vežiko vadeles dar pats ir vadeliojo.

– Jis buvo puikiai nusiteikęs – linksmas, judrus
ir išdykęs –

Kai pusiaukelėje triukšmas ir visokie spygavi-
mai nutilo, Vadeliotojas sustabdė arklius ir prane-
šė:

– Suku atgalios, jeigu neišgirsiu jaunųjų pane-
lių dainuojant, vakar jau pamiklinote balsus, liko
dainelių daug neišdainuotų.

Merginos nesipuikuodamos tuojau uždainavo
ir taip visą likusį kelią – kai tik jos nutyla, Poetas
jau ir stabdo arklius. Bandė dainininkes pakeisti
kunigai ar kiti vasarotojai, bet vis buvo reikalau-
jama studenčių. Tik staiga vežikas sušuko:

– Tylos, nubaidysite!
Už pušelių savo vainikuotas galvas iškėlę dai-

rėsi briedžiai, jie sustojo ir tarsi nustebę žiūrėjo į
žmones, paskui apsisuko ir ramiai nužingsniavo
savo keliais. Visi susimąstė, nurimo, grįžtant ty-
liai šnekučiavosi, o Poetas ir visai pasislėpė po sa-

vo dideliu drobiniu apsiaustu – Dievas
žino – ką galvojo, ką prisiminė, ką minty-
se kūrė...

Tačiau dar tą pačią vasarą nuotykiai
nesibaigė. Susitarė jaunuomenė, kokį at-
sakomąjį siurprizą sugalvoti Profeso-
riui. Jeigu jau žaisti ir linksmintis – tai
iki galo!

Siurprizų lenktynės! Vieną vakarą,
kai visi ant tilto džiaugėsi saulės laida,
studentės pareiškė Profesoriui:

– O rytoj po pusryčių kviečiame mes
– staigmena! Šilčiau apsirenkite!

Šis sakinys sukėlė Poetui nerimo ir
jis prisispyręs reikalavo pasakyti, kodėl
vasarą reikia apsirengti šilčiau, ar jie
kur į šiaurę keliausią? Po ilgų tardymų
merginos nedrįso slėpti savo užmačių:

– Rytoj plauksime laivu į jūrą, jau
kapitonas pasiruošęs!

Poetas sutriko, jo veidu nuslydo kaž-
koks šešėlis, bet nedrįso išsiduoti – jis
prisibijojo vandens, nes nemokėjo plauk-
ti. Ir Nemune labai mėgo su bičiuliais
laiveliu paplaukioti, tačiau, kai vanduo
bent truputį pasišiaušdavo – į valtį nė ar-
tyn, teisindavosi: juokai maži... Galiu ka-
liošėlius prisemti.

– Įdomu, įdomu, dar po jūrą laivu su
merginomis neplaukiojau. Matysim, kai
saulutė patekės, – nusijuokė ir daugiau
netarė nė žodžio.

O rytmetį saulė patekėjo skaisti, jūra
buvo ramutėlė, bangelės spinduliavo lyg
ant lengvo šilko. Poilsiautojas paėmė po
paranke kunigą Mykolą, ir visi šmaikš-
taudami apie kaliošėlius pasuko į pajūrį.

Išvyka buvo linksma, Poetas neparodė jokios
baimės, vėl pokštavo, tačiau šį kartą dainų nebe-
prašė – klausėsi jūros šniokštimo, žuvėdrų klyks-
mo, su visais šnekučiavosi. Tik labai gerai jį pa-
žįstantis žmogus galėjo pastebėti, kad veide yra įsi-
tempusi raukšlė, kad kartais trumpam iš malonios
draugijos išslysta lyg kur į tolį – bet tik akimirks-
niui. Gali pastebėti, jeigu esi perpratęs – bet argi
buvo kas iki galo Jį perpratęs?..

Paplaukioję jūroje, visi ant kranto prie burlai-
vio nusifotografavo – Poeto ilgasis apsiaustas tam-
sus, mat, pagal liepimą šiltesnis, ant galvos balta
didelė skrybėlė ir rankoje tradicinė lazdelė.

Prieš pora dienų studentės kažkaip staiga iš-
važiavo, nepavyko net atsisveikinti, visi apgailes-
tavo per vakarienę, nebebuvo verandoje dainų. Ku-
nigas Mykolas irgi vakar išvyko – reikalai Kaune,
bet Poetas dar keletą dienelių pabus. Ramiai.

Tačiau vakar per pietus pasiuntinukas jam at-
nešė laiškelį ir štai dabar jau nuo jūros keliauja į
miestelį. Iki saulės laidos dar keletas valandų, kyla
vėjas, bet Vasarotojas traukia pavėjui – lengviau,
nors kojos klimpsta į smėlį. Šiandieną pasitraukė
nuo visų, vaikštinėjo, mąstė vienas. Užkopė ant Bi-
rutės kalno, trumpam prisėdo ant baltai dažyto
suolelio, ramiai žvelgė pro pušų tarpą į vakarėjan-
čią besibaigiančio rugpjūčio jūrą, visai taip – tarsi
be reikalo. Šįvakar saulės nenuleis, o ji žėri dangu-
je ir vakare nukris į horizontą didelė ir raudona,
aplink save iš mažų debesėlių sukurdama neįtikė-
tinus vaizdinius: sodus, miškus, kaimus, svirtis –
jis mėgsta įsiminti kiekvieno vakaro saulėlydžio
tapybą, bet kitas vakaras ją užgožia ir taip vėl iš
naujo... Trapu, laikina...

Pabaiga kitame numeryje

ŠŠeeššėėll iiss  JJMMMM
Ištrauka iš rašomos knygos

ALDONA RUSECKAITĖ

Aldonos Ruseckaitės nuotraukos
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lį. Sėkmės paskatintas Ivanovas netrukus leido
mąs tytojus – nuo markizo de Sado iki Walterio
Ben jamino ir Rolando Barthes’o. Vėliau Rusijos
skaitančiosios publikos dėmesys nuklydo kitur ir
paskutiniuosius dešimt metų „Ad Marginem” lei -
dyklos kataloguose vyrauja nebe filo sofija, bet
proza. Tarp itin išgarsėjusių lei dyk los autorių –
Vla dimiras Sorokinas, save vadinan tis „literatū ri -
niu monstru” bei radikalusis politi kas ir rašytojas
Eduardas Limonovas. Leidyklai, įsikūrusiai rūsy -
je į pietus nuo Kremliaus, puikiai tiktų visi šie epi -
tetai – pogrindinė, avangardinė, nekomercinė, al -
ter natyvi. Visko ten būta per pa starąjį dešimtmetį.
1999 m. Ivanovas, išleidęs Sorokino romaną „Žydri
lašiniai”, sukelia itin aštrų valdžios nepasitenki ni -
mą. Tačiau – tik 2002-aisiais! Proputiniškas nacio -
nalistinis judėjimas ,,Idu čije vmeste” ( „Einantieji
kartu” – red. past.) tuomet prie Didžiojo teatro su -
rentė milžinišką klo zetą, į kurį nuleido šūsnis šio
romano egzemplio rių, regimai kovodami prieš
„amo ralumą, cinizmą ir mūsų kultūros žemi ni -
mą”. Tuomet šimta tūk stantinis šio romano tira-
žas buvo žaibiškai išpirk tas, tačiau Sorokinas ir
„Ad Mar ginem” bu vo ap kal tinti porno gra fijos pla ti -

nimu (nors rusų kritika tuomet
šai pė si, jog sunku įsivaizduoti
san ty kiau jančius šiuos du rie -
bius, pa gy venusius Sovietų tiro -
nus). Teis mo nuos prendis – dveji
me tai ka lėjimo. Vėliau Iva no vas
pub li kuo ja rusų žurnalis tės Ele -
nos Tregubovos memua rus
„Krem    liaus duob ka sys”, ku riuo -
se ji puola Vladimirą Putiną dėl
jo autoritarinių po linkių, išlei -
džia Rusijos opozici jos vadovo
Eduar do Limonovo romaną
„Van   dens knyga”, kurio je auto -
rius atsklei džia Rusijos kalėjimo
sistemos košmarą, o 2003 m. skel -
bia Čečė nijos karo veterano 34
metų Zak haro Prile pino, lygi na -
mo su Isa acu Babeliu, debiu tinį
dokumen tinį romaną „Pato lo gi -
ja”, kuria me iš jauno kareiv io
per   s pek tyvos parodo Če čėni jos
ka ro kari nės kampa nijos pra -
 gaiš tį, jaunus kareivius skan -
dinan čioje kraujy je, cinizme ir
apa  ti jo je. 

Pasidairius tiek po festiva -
lio knygų lentynas, tiek po di -
džiuo  sius knygynus („Dom kni -
gi”), netrunki pastebėti, kad so -
cialinė-politinė problematika ru -
sams buvo ir tebėra svarbi. Šiuo
metu Maskvos knygynuose par -
duodamos penkios knygos apie
Michailą Chodorkovskį, inte lek -
tua liuose žurnaluose jo asme ny -
bė irgi stebėtinai popu liari. Štai
niekada interviu ne duo danti
garsiausio Rusijos (o kartais tei -
gia ma, kad ir pasaulio) ka li nio

žmona Inna Cho dorkovskaja šių metų vasario
mėnesį žurnalui „Snob” pirmąsyk atveria savo
širdį. Kal bama, kad Pu tinas, neleidęs Chodorkovs -
kiui išeiti į laisvę iki 2017 m. spalio, baiminasi ne -
paprastai didelio poli tinio kapitalo, kurį, praradęs
finansinį, yra įgijęs garsusis kalinys. Įvairiuose
sluoks niuo se, kiek te ko girdėti, jis laikomas realiu
kandidatu į Rusijos prezidento postą.

Kaip ten bebūtų, festivalio nuotykiai mums ir
svečiams iš 50 šalių (Baltarusijos, Bul ga rijos,
Angl ijos, Vokietijos, Olandijos, Danijos, Ita lijos, Is -
panijos, Kirgizijos, Latvijos, Lenkijos, Ru mu nijos,
Serbijos, JAV ir kt.) vieną dieną ėmė ir baigėsi.
„Bal tarusijos stotyje” mūsų lūkuriavo plieninis
„Lie  tuvos geležinkelių” laivas ir naktis, kertant
dvie  jų valstybių sienas, kurioje prieš mie gą dar
lau kė malonus pusvalandis vagone-resto rane, lai -
kant lietuviško alaus stiklą.

Keistas jausmas apima, grįžus į Vilnių. Mies -
tas atrodo lyg apsiverkęs vaikas, tyliai, ramiai ap -
si verkęs. Lyginant su beprotiškai didele ir ga lin ga
Maskva. �

Šeštasis tarptautinis knygos festivalis Maskvoje
JULIUS KELERAS

Dailininkas ir rašytojas Kęstutis Kasparavičius 
tarptautiniame atvirame knygos festivalyje Maskvoje pristato savo knygą ,,Sodininkas Flo ren cijus”

Maskva dėl įvairiausių politinių ir nepo li -
ti nių motyvų greičiausiai nėra pats mie -
liau sias pasaulio miestas, tačiau 12 mi li -

jo nų gyventojų (o neoficialiais skaičiavimais – 20)
megapolyje to mes ir neketinome ieškoti. Buvome
pakviesti atstovauti Lietuvos knygos kultūrai į
Maskvos šeštąjį tarptautinį atvirąjį knygos fes ti -
va lį, kurio tema šiemet buvo „Trajektorija” (t. y.
bū ti ny bė judėti, nebijant atsiplėšti nuo tradicijų),
įvy kusį š. m. birželio 10–13 dieną Rusijos sostinėje.
Tai milžiniškas kultūros fejerverkas, kuriame
lieps no jo 250 aukščiausio lygio renginių bei regi -
nių, pa rem tų užsienio šalių ambasadų ir kultūros
centrų, tad būdamas čia ramiausiai galėjai pati kė -
ti, jog „iš pradžių buvo Žodis”. Nors greta to žo -
džio, t. y. knygų, jų aptarimo ir diskusijų pačiais
įvai  riau siais klausimais, įskaitant politiką ir spor -
tą, čia dar muzika, kinas, avangardistų pa rodos ir
prog ra mos vaikams – festivalio organizatoriai nu -
ta rė skatinti juos išmokti skaityti dar prieš tai, kol

jie išmoks sėdėti ant puoduko. Tam tikslui tiems
„iki puo dukininkams” buvo pastatyta speciali pa -
lapinė su stalais, ant kurių tėveliai prireikus ga -
lėjo pa keisti vystyklus ir gėrimais numalšinti ma -
žylių troškulį. Daug visko čia būta vaikams: galėjo
net pasirodyti, kad pasaulis sukurtas tik jiems ir
jų mamoms. Apskritai buvo juokaujama, kad vai -
kiš kos programos ir žaidimai šiame festivalyje
vos nenustelbė kitų renginių. O suaugusiems, rim -
tai nusiteikusiems dėdėms ir tetoms, milžiniško
pa sta to Centralnyj Dom chudožnika (Centriniai
dai lininkų namai – red. past.) kieme buvo išskleis -
tos šešios palapinės, pavadintos Krymo miestų
var  dais – Gurzufas, Koktebelis, Pantikapėjus,
Cher sonesas, Kerčė, Jalta ir Sevastopolis. Kaip tik
pa starojoje palapinėje mes, trys atvykėliai lietu -
viai, ir turėjome du pasirodymus – birželio 11 d.
„Leidykla/knygynas ir mikrobendruomenė” (Ge -
di  minas Baranauskas – „Kitos knygos” ir Eurika
Sto gevičienė – knygynas „Eureka”) bei Juliaus
Ke lero poezijos vakarą. Pastarajame, be abiejuose
ren giniuose dalyvavusių festivalio rengėjų – filo -

sofo, „Ad Marginem” leidyklos vadovo Alek sandro
Ivanovo bei itin populiarių Maskvoje kny gynų
„Fa lanster” ir „Ciolkovskij” savininko Bo ri so Kup -
rijanovo – dar dalyvavo poetas ir vienas geriausių
lietuvių poezijos vertėjų į rusų kalbą Georgijus
Jef removas, gyvenantis Lietuvoje ir Maskvoje. Su -
silaukėme daugybės įvairiausių ne vien mums ak -
tualių klausimų – kaip funkcionuoja ir išsilaiko
Lie tuvoje mažos leidyklos ir nedideli kny gynai
šiuo nedėkingu metu, kai viso pasaulio knygų pre -
kyboje juntamas atoslūgis ir arti miau sios progno -
zės šiame bare nėra labai palankios: jaunimas per -
sikraustė į internetą ir geriausiu atveju skaitomos
tik elektroninės knygos, o vyres nieji ima į rankas
tik verstinius detektyvus, meilės romanus, sensa cin -
gus istorinius romanus ar, tar kim, emigruojan tiems
tautiečiams praktinę vertę turinčias kny gas.

„Kitos knygos” prieš šešetą metų atsirado, at -
sargiai nusižiūrėjus į „Ad Marginem”, tad dau ge -
liu požiūriu vėl susitikusiems leidėjams buvo
svar bu palyginti mažų nepriklausomų leidyklų eg -
zis  tavimo sąlygas, problemas bei lūkesčius. Vil -
niu je tokių leidyklų vos keletas („Kitos kny gos”,
„Apostrofa”, „Eugrimas”, Lietuvos Rašytojų są -

jun gos leidykla – tai tos leidyklos, kurios ne sio rien -
 tuoja į komercinę produkciją). Maskvoje ne sama
nei daug tokių leidyklų, nei knygynų. Čia iš skir -
tini nepriklausomi knygynai „Maskva”, „Gilė ja”,
„Staryj svet”, „Biblio-globus”, „Nina”, „Poria  dok
slov” ir, žinoma, „Falansteris”, kurio pa vadi ni mas
reiškia „bendruomenę”. Kiti – didieji kny gy nai –
yra angažuoti didžiųjų leidybinių mons trų.

Viena įdomiausių nepriklausomų Maskvos
lei dyklų, be abejo, yra „Ad Marginem”, kurios is -
to rija simptomiška postkolonijinei Rusijai. Lei -
dyklą 1993-aisiais įkūrė grupė Rusijos mokslų aka -
de mijos filosofų. Jie norėjo išleisti XX a. pabaigos
Vakarų filosofijos tekstų vertimus, kurių anksčiau
totalitaristinėje šalyje nebuvo, ir taip pat pub li -
kuo  ti naujausiąją Rusijos prozą. „Ad Marginem”
lei dėjas Aleksandras Ivanovas, paremtas Pran cū -
zijos užsienio reikalų ministerijos, tuomet išleido
pir mąją savo knygą – filosofinių ir psichoana li ti -
nių tekstų antologiją, skirtą sadomazochizmui.
Per dvylika mėnesių buvo išpirktas 100 000 knygų,
nors hiperinfliacija ir sušlamštė nemažą pelno da -
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Sovietiniais laikais Kauno karmelitų kapinės
(apie 4 ha ploto) sovietinės valdžios ir miesto
vykdomojo komiteto pirmininko Juozo Pili -

gri mo iniciatyva 1959 metais buvo iškeltos, sunio -
ko tos ir pavadintos Ramybės parku. Gyventojams
buvo pranešta, kad savo jėgomis turi iškelti palai -
do  tųjų palaikus į Petrašiūnų, Seniavos ir kitas ka -
pines, tačiau didelė palaikų dalis liko žemėje. Sako,
žmonės bijojo perlaidoti savuosius, nes saugumas
taip siekė nustatyti jų padėtį, giminystės ryšius su
ten palaidotais patriotais. Buvo tik ką pasi bai gu -
sios tremtys, žudymai, tačiau sekimai ir kančios
dar tęsėsi. Kapinių teritorija buldozeriais suly gin -
ta su žeme ir 1936 metais pagal architekto Vytauto
Landsbergio-Žemkalnio projektą joje pastatytas la -
kū nų Stepono Dariaus ir Stasio Girėno mau zo lie -
jus. Kapinių vietoje įrengtas taip vadinamas po il -
sio parkas su vaikų žaidimo aikštelėmis, asfal tuo -
tais takais, mediniais suoleliais. Jų prieigose sto -
vėjo paminklas keturiems komunistams (komu na -
rams), kuris dabar rado savo tikrąją vietą – Grū to
parke. Atokiau nuo pagrindinės gatvės stovėjo pa -
ilga mūrinė koplyčia, kuri buvo nugriauta, kaip ir
dailininko Stasio Stanišausko sukurtas pamink las
„Žuvome dėl Tėvynės” (atstatytas 1994 metais) su
prasmingais žodžiais.

Kauno metropolijos kurijos dviaukštis name -
lis buvo paverstas telefono ir telegrafo stotimi (da -
bar čia įsikūręs Kauno Rezistencijos ir tremties
mu  ziejus). Išniekintos kapinės vietos gyventojams
graudulį kėlė iki šiol. 

Istoriniai šaltiniai byloja, kad Kauno kar me li -
tų kapinės suplanuotos 1847 metais. Kapinių teri to -
rija buvo padalyta į tris dalis laidojimui ir maldos
namams: viena atiduota stačiatikiams, kurioje pa -
statyta Kristaus Prisikėlimo cerkvė (išlikusi), ant -
roji – evangelikams liuteronams ir musulmo nams
(1930 metais, minint Vytauto Didžiojo 500-ąsias
mirties metines, pastatyta mečetė, sovietų pavers -
ta kavine-skaitykla). Katalikams skirtame sklype
buvo palaidotos Pirmojo pasaulinio karo aukos,
Lie tuvos nepriklausomybės kovų savano riai, lakū -
nai, lėktuvų konstruktorius Jurgis Dob ke vičius,
pirmasis Lietuvos kariuomenės vadas Sil vestras
Žukauskas, Ministras pirmininkas Juozas Tūbe -
lis, Kauno burmistras Juozas Vokie taitis, 1941 me -
tų birželio sukilimo aukos ir kt.

Su šia vieta susijusi 1956 metais vykdyta pa tri -
otinė solidarumo su Vengrijos revoliucija akci ja,
kai per Vėlines rinkosi kauniečiai kapinėse, o prie
paminklo „Žuvome už Tėvynę” iškėlė Tri spalvę ir
skan davo „Laisvę Lietuvai!”. Vėliau 124 šios akci -
jos dalyvių buvo teisiami „už chu liga niz mą”.

Atgavus nepriklausomybę, pradėta galvoti
apie šios vietos atgaivinimą. Deja, darbų sparta ne -
buvo pakankama. Nors dar 1991 metais pastatytas
skulptoriaus paminklas „Kryžius-medis” birželio
sukilimo aukoms atminti, 2006
me  tais atidengta paminklinė len -
ta, skirta 1956 metų Vengrijos re -
voliucijai ir Kaune ki lusiai soli -
darumo akcijai paminė ti, deja, ta
vie ta liko niūri, pritai kyta dau -
giau pasivaikščiojimams su gyvū -
nėliais ir atsitiktinių žmo nių po -
rei kiams.

Pasak Lietuvos politinių ka li -
nių ir tremtinių sąjungos valdy -
bos pirmininko Antano Lukšos,
reikalai pajudėjo 2008 metais, kai
sumanyta čia pastatyti paminklą
Par tizanų Motinoms. 2008 metais
Kauno miesto savivaldybės užsa -
ky mu buvo parengtas parku mies -
to centre virtusių senųjų kapinių
memorialinio paveldo objektų at -
kū rimo investicijų projektas. Vy -
riau sybės nutarimu 2010 metais
me morialo atstatymo programai
skirta 800 tūkst. litų iš Priva tiza vi -
mo fondo. Dabar čia suformuo tas
birželio sukilimo sukilėlių skve re -
lis, nutiesti takeliai, papil dyti sim -
boliniais kryželiais – že mė, kur

ap   silankęs lankytojas su pras ir įvertins pastangas
įprasminti lietuvių tau tos kančią, pagerbti mūsų
didvyrių atminimą. A. Lukšos svajonėse yra siekis
paruošti projektą edukacinei programai, kad čia
ga lėtų lankytis moks leiviai, studentai iš visos Lie -
tuvos, gauti reikiamą, istoriniais faktais paremtą
informaciją apie praėjusio šimtmečio įvykius, Lie -
tuvos žmo nių susitelkimą, kovojant prieš okupan -
tus ir jų pa kalikus.

2010 metų rugpjūčio 22 d. atidengtas 5,5 m
aukš  čio, pagamintas iš žalvario ir granito pa mink -
las Kovotojų už Lietuvos laisvę Motinoms (skulp -
torius Vidmantas Gylikis, architektas Jonas Anu š -
kevičius, Vytenis Izokaitis). Apie tai „Drau gas” sa -
vo skaitytojams yra pranešęs.

2011 metų birželio 23 d. iškilmingai atidaryta
Partizanų alėja, atnaujintas memorialas prieš 70
metų žuvusiems birželio sukilimo dalyviams. Įvar -
dintos 162 ties Kaunu garbingai žuvusių sukilėlių
pa vardės, aidėjo Lietuvos kariuomenės Garbės sar -
gybos kuopos salvės už žuvusiuosius. Memo rialo
istoriją papasakojo Birželio sukilėlių są jun gos
vadovas Alfonsas Žaldokas. Didingas kryžius
sukilėliams atminti iškilo Australijoje gyve nan čio
lietuvio Jono Šliterio, kurio tėvelis buvo bir že lio
sukilimo dalyvis, lėšomis. Daug darbų atlikta
Kauno miesto savivaldybės lėšomis, o paminklas
Par  tizanų Motinoms iškilo patriotų suaukotų lėšų
dėka.

„Lietuva – sukilėlių ir sukilimų kraštas, su ki -
li mų žemė, kurią daug sykių bemaž du dešimt me -
čius svetimi grobė ir plėšė. O vis atsirasdavo vyrų
ir moterų, kurie tam priešinosi”, – sakė iškilmėse
Vytautas Landsbergis. Jam antrino Krašto ap sau -
gos ministerijos patarėjas generolas majoras Jo -
nas Kronkaitis, teigdamas, kad tada, būdamas tik
šešerių, girdėjo džiūgavimus, kad okupacija bai -
giasi, atėjo komunizmui galas. Suprato ir džiau -
gėsi, kad atsirado daug drąsių lietuvių, kurie, pro -
gai pasitaikius, stojo į kovą su okupantais. Au ko -

josi ir žuvo.
Anot dr. R. Gajauskaitės, birželio sukilimas pa -

demonstravo tautos tvirtybę, pasitikėjimą ir tau -
rumą, nes ji sukilo prieš moralinę ir fizinę ver giją
bei marksistinį melą. Sukilimo poveikis tęsėsi per
visą partizaninio karo dešimtmetį, neužgeso vi su
rezistencinio laikotarpio metu ir įspūdinga jėga
pra siveržė Sąjūdžio laikotarpiu. Galime tvir tai sa -
kyti, kad sukilimas sudėjo tvirtus pilie tiš kumo ir
valstybingumo pagrindus lietuvių tautai bei
neblėstantį ryžtą atgauti laisvę ir Nepri klau so my -
bę.

Atlikti darbai neturėtų tapti mūsų pagarbos
kovo tojams už Lietuvos laisvę įamžinimo pabaiga,
reikia prie sukurto memorialo prijungti ir kitus
šio parko kampelius, juo labiau, kad buvusios ka -
pi nės įrašytos į LR Nekilnojamųjų kultūros ver ty -
bių registrą. �

STANISLOVAS ABROMAVIČIUS

PAGALIAU RAMYBĖS PARKE PADVELKĖ RAMYBE

Memorialas žuvusiems birželio sukilimo dalyviams Kaune. Jolitos Navickienės nuotraukos

Kalba Vytautas Landsbergis

Paminklas Partizanų Motinoms



Dalios žodžių tapybiškumas yra toks tirštas,
kad skaitydamas sakinį po sakinio, visomis savo
kū  no ląstelėmis jauti mirties kasdienybės alsa -
vimą, o tavo, skaitytojo, gyslose stingsta kraujas,
krūp si širdis nuo žinios, kurią autorė siunčia iš
ledi nio ba rako, iš Dantės pragaro kaž kelinto rato,
gir di utė lė tų ir žaizdotų žmonių de jones. Atrodo,
lyg ne gera sis Dievas, o piktasis Tam sybių vieš -
patis ve džioja rašytojos ranką, kad širdis virstų
akmeniu, su gė rusiu neviltį, pyktį, neapykantą ir
drauge liau ną įsikabinimo į gyvas ties – išlikti
vil tyje – siūlelį... Svei kos dvasios žmo  gus yra ne -
paprastai gyvastin gas bet kokiose sąlygose. O
silp nadvasiai ne laimė liai, neturintys Dievo ma -
lonės – tikėti, pa lūžta, juos mir tis šie nauja lyg
dal gis žolę...

Manau, kad pasaulį turėtų sujaudinti šios
kny  gos viršelis. Dvi mergaitės – trylikametė ir
ke tu rio lik metė – su prie drabužėlių prisiūtais
kali nių nu meriais, išsigandusiais, išbalusiais
vei dais – poli ti nės „nusikaltėlės”. Retas režimas
pasaulyje kali niais padaro vaikus, nesąmoningai
bijančius, kad po nagais jiems tuoj kiš adatas ar -
ba kitaip kan kins... Viena iš tų kalinių – Aušra
Juš kaitė, parti za nų prezidento, generolo Jono Že -
maičio dukte rė čia, 1941 m. birželio 14 d. su tė vais
ištremta į Komiją, kai jai buvo tik penkeri metai.
1947 m. viena pati ne le galiai grįžo į Lie tuvą ir
mo kėsi Šiluvos gim nazijoje. 1949 m. pa vasarį tie -

siog pamokoje suimta ir su pus sesere Laimute per
kelis kalėjimus vėl eta pais grą žinta į tremties vietą.
Tada ji buvo tik kalinė nu me ris 3257. 

Daugiau kaip 5 000 Lietuvos vaikų vaikystė bai -

gėsi 1941 m. birželio 14 dieną. Aušra Juškaitė, pa -
pa sakojusi nevaikišką savo vaikystės istoriją, visą
trem ties laiką prisimena kaip begalinį alkį. O so -
lis tė Nijolė Ambrazaitytė, būdama vos 10-ties me -
tų, – kaip sunkų suaugusio žmogaus darbą. Devyn -
me tė Dainora Tamošiūnaitė (ministrės Rasos Juk -
ne vi čie  nės mama Urbonienė) iš naujo išgyvena
vie  nerių metų broliuko Aručio mirtį Altajaus
krašte, įtaigiai pa sakoja apie badą, begalinį moti -
nų pasiaukojimą dėl savo vaikų. Jautresni tuome -
ti niai vaikai trem ti niai jau suvokė suaugusių arti -
mųjų dvasines kan  čias, pažemintųjų ir panie -
kintųjų gyvenimą dugne, kai žmogus paverčiamas
blo gesniu už gy vulį pa da ru. Atsilaikė stipriausi,
valingiausi, ne pra radę opti mizmo ir begalinio už -
sispyrimo iš gy venti. 

Vidmantas Zavadskis rašo, kad apie tėvų pra -
eitį turi žinoti mūsų vaikai, anūkai ir trokšta, kad
„jų ir visų Lietuvos vaikų niekada neužtiktų to -
kios negandos, kokių teko patirti mums, Sibiro
vai   kams”. Deja, mes – ir tie, kurie užaugo Sibiro
trem tyje, ir tie, kurie subrendo Lietuvoje: vieni ko -
la bo ruo dami su okupantu, kad pelnytų ramų ir
sotų gy ve nimą, kiti, kaip „tylieji rezistentai”, dir -
bę kultū rinį-tautinį darbą, treti metę iššūkį reži -
mui ir papildę Sibiro lagerius (daugiausia tai bu vo
ku nigai) – vis mes esame pažeisti dvasiškai. Mū sų
psi chinėje sanklodoje esama ir gilių lūžių, ir vos
įžiūrimų įtrūkimų. Okupacija padarė di des nę žalą
pokario kartų gyvenimui, negu gali atro dyti iš pir -
mo žvilgsnio. Ir po dvidešimties atko votos Nepri -
klausomybės metų nešiojamės ,,homo sovieticus”
aštrias atskalas savo mąstyme, poel giuose, gyveni -
mo būde. O atrodė, kad sulig Ne pri klausomybės
Ak  to paskelbimu tapsime kitokie... �
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Lietuvos valdovai XIII–XVIII a. epochoje

Nelė Asadauskienė, sudarytoja. Lietuvos valdovai.
Švie sa, Kaunas, 2010. Kietais viršeliais, 200 psl.
Kai na sutartinė.

Šio veikalo teksto autorės yra Nelė Asadaus -
kienė, Rasa Butvilaitė, Giedrė Mickūnaitė,
Dai va Steponavičienė. Pirmoji pristatoma

kaip knygos sudarytoja. Redaktorė – Janina Ja šins -
kie nė. Dizainerė – Giedrė Gudžiūtė. Knygoje ieško-
jau bent kokių užuominų apie sudarytoją bei teksto
autores. Nieko neradau, bet buvo įdomu patirti,
koks jų išsilavinimas, turimi titulai, ryšiai su moks     -
 lo įstaigomis bei universitetais. Tai tikrai keistokas
vengimas save visuomenei pristatyti, nebent au to -
rės visiems gerai žinomos. O man nei viena nėra
gir dėta. Aišku, tai pasako daugiau apie mane, nei
apie jas. Norėdamas ką nors bent apie sudarytoją
su žinoti, pasinėriau į internetą. Ten, atsidaręs Lie -
tuvos Nacionalinio istorikų komiteto puslapį, paty -
riau, kad Nelė Asadauskienė – Vilniaus pedagogi -
nio universiteto Istorijos fakulteto Visuotinės is to -
ri jos katedros docentė. 2000 m. jai buvo suteiktas
hu  ma nitarinių mokslų daktaro laipsnis. 

Knygos metrikoje veikalas pažada skaitytojus
nu kelti į XIII–XVIII a. epochą. Skaitytojas susipa -
žins su Lietuvos valdovų dinastijomis, jų ryšiais su
gretimų šalių valdovais, pasižvalgys po repre zen ta -
cinių rūmų ir pilių menes, sužinos, ką dėvėjo ir kuo
puošėsi jų šeimos nariai, kokie buvo kunigaikščių
dvariškiai, kartais lėmę ir valdovų sprendimus.
,,Tais tolimais laikais vyrai, kuriuos vėliau istorija
pavadins didžiais, mylėjo ir nekentė, mąstė ir spren -
dė, klydo ir kovojo. Kas ir kokie jie buvo, mūsų va -
do vai, palikę mums savo ir šalies istoriją?”. Kaip
ma no anūkas Gytis sakytų – norint sužinoti atsa ky -
mą į šį klausimą, reikia knygą perskaityti pačiam.

Įvadiniame skyriuje aiškiai aptartas knygos
turinys. Čia sužinome, kad knygoje pristatomos
trumpos visų Lietuvos valdovų biografijos: nuo val-
stybės įkūrėjo Mindaugo iki paskutiniojo valdovo
Stanislovo Poniatovskio. Be politinių biografinių
duo  menų, pateikiama duomenų bei rašytinių šal-
tinių informacija, atkuriama valdovų dvaro aplin-
ka, pateikiama duomenų apie šeimų struktūrą ir di -
nastinius ryšius su Europos valdovų šeimomis. 

Knygą sudaro keturi skyriai. Pirmame skyriu-
je skaitytojas supažindinamas su valstybės įkūrėju

Mindaugu ir ankstyvuoju valstybės valdymo laiko-
tarpiu. Antrajame skyriuje aprašoma didžioji Lie -
tu vos valdovų Gediminaičių dinastija, to meto dva -
ro buitis ir kultūrinis gyvenimas. Trečiame sky riu-
je pristatoma Lietuvą ir Lenkiją valdžiusi Jogai lai -
čių dinastija. Paskutinis skyrius skirtas ren ka mų
val dovų epochai. 1795 m. sulaukiama abiejų tau tų
res publikos saulėlydžio. Tuo knyga ir pasibaigia.

Knygoje pateikiamos įvairių laikų svarbiausių
Europos ir Lietuvos įvykių suvestinės. Skaitytojas
aiškiai mato, kokie svarbiausi įvykiai tuo pačiu me -
tu vyko Europoje ir Lietuvoje. Taip pat knygoje
svar bų vaidmenį užima gausios iliustracijos bei
įvairių istorinių objektų nuotraukos. Dauguma jų
yra spalvotos. Pats iliustracijų išdėstymas įvairus
ir skoningas. Knygos teksto raidės gana smulkios,
kai kuriems skaitytojams per smulkios. Aišku, šiuo
atveju prireikė mažiau puslapių norimą medžiagą
pristatyti.

Knygoje kruopščiai sutelkta daug informacijos.
Nors tais laikais nebuvo nei telefonų, nei abonentų
knygų, susidarė įspūdis, kad išvardintos ne tik svar-
bios, bet ir mažiau reikšmingos pavardės. Aišku, jie
visi kaip nors giminiavosi. Ne kartą susidarė įspū -
dis, kad didelę dalį savo gyvenimo išvardintieji va -
dovai bei jų padėjėjai praleido vieni kitus įtarinėda-
mi, vieni kitiems mirties spąstus beruošdami. Tai
ilius truodamas, pateikiu ilgesnę ištrauką. 

,,Iškeldamas aikštėn Jogailos ir Skirgailos jam
padarytas skriaudas, Vytautas prisistatė kaip teisė-
tas ir teisingas vadovas: tai jo tėvas Kęstutis užleido
Algirdui sostą ir mokė Jogailą vadovauti valstybei.
Tai Kęstutis, supratęs Jogailos išdavystes, atėmė iš
jo sostą, tačiau paliko laisvę ir turtus. Tai Jogaila
su  laužė duotą ištikimybės priesaiką ir užėmė Vil -
nių, kai Kęstučio nebuvo sostinėje. Tai Jogaila ir
Skir gaila išdavikiškai nužudė Vytauto tėvus. Tiktai
pabėgęs į Prūsiją Vytautas išvengė savo tėvų likimo.
Tačiau jo šeima liko Lietuvoje, o Jogaila per pasiun -
tinius kvietė Vytautą grįžti. Galiausiai, kai Vy tau -
tas sutiko, Jogaila jį dar sykį apgavo – ištrėmė į ru -
sė nų žemes ir privertė priimti rusėnų tikėjimą. Tai
buvo padaryta tikintis, kad žmonės ims nekęsti Vy -
tauto. Tačiau šis liko ištikimas krikščionių tikė ji -
mui ir slapta jį išpažino, o sulaukęs progos atvirai
tai patvirtino per Jogailos jungtuves Krokuvoje.
Tuo Vytauto bėdos nesibaigė. Jogaila ir Skirgaila
en gė ir žemino ne tik patį kunigaikštį, bet ir jo ar ti -
muosius ir net neleido jam pasirūpinti savo dukte -
rimi. Trumpai tariant, su grįžusiu į tėvynę Vytautu
buvo elgiamasi kaip su belaisviu” (52 psl.). Kiek vi -

so kiausių intrigų tik viename paragrafe! 
Buvo įdomu daugiau sužinoti apie Jogailos

žmo ną Jadvygą, tapusią Lenkijos karaliene. Ji mirė,
praėjus keturioms dienoms po dukters gimimo. Pa -
sta roji išgyveno vos vieną mėnesį. Krokuvos kapi -
 tu  los kalendoriuje užrašyta, kad 1399.06.17 mirė
Jad vyga. 1426 m. jai buvo sudaryta kanonizacinė ko -
mi sija, bet tik po daugiau nei penkių šimtų metų,
1986.08.08, popiežius Jonas Paulius II paskelbė Jad -
vygą šventąja. Taigi, 2011 m. švenčiame to paskelbi-
mo sidabrinę sukaktį. 

Dar viena pastabėlė. 1708–1710 m. nuo bado ir
ma ro išmirė trečdalis Lietuvos gyventojų (167 psl.)
Tai buvo didelė tragedija, bet ji man suteikia vilties,
kad šių dienų išsivaikščiojimas iš Lietuvos, nors nė -
ra lygus nei badui, nei marui, gal ir nėra didžiausia
Lietuvos tragedija. 

Mano baigiamosios pastabos – eilinio skaityto-
jo, o ne istorijos žinovo. Knyga ir buvo skirta ,,pla -
čia jai visuomenei”. Ją beskaitydamas jutau, kaip
ma   no romantiškas ir mėgėjiškas Lietuvos istorijos
su pra timas, skraidęs kažkur virš debesų, pamažu
artėja prie žemės. Lietuvybė, dėl kurios tiek daug
per paskutinį šimtmetį buvo kovojama ir dėl kurios
bu vo sielojamasi, knygoje aprašytiems Lietuvos val-
dovams nerūpėjo. Ji nebuvo jų laikų vertybių są -
raše. Veikiausiai jie turėjo užtektinai kitų rū pes čių
ir stengėsi iš paskutiniųjų savo kailį išgelbėti.

Ačiū knygos autorėms ir leidyklai už visuo me -
nės praturtinimą! �

ROMUALDAS KRIAUČIŪNAS

Žiauriojo laiko atodangos
Atkelta iš 3 psl.
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