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Tomas turėjo mokytis, bet namuose niekas šio darbo
neišmanė, tad jį siųsdavo į kaimą pas Juozapą, vadi-
namą Juoduoju. Šis buvo iš tikrųjų juodas: antakiai

kaip platūs brūkšniai, veidas liesas, plaukai ties smilkiniais
šiek tiek pražilę. Gyveno pas savo brolį ir padėjo jam ūki-
ninkauti, bet imdavosi ir kitokių darbų. Iš kažkur gaudavo
knygų, tarp lentutėmis suspaustų laikraščio skiaučių džiovi-
no žoles, rašė žmonėms laiškus ir pasakojo apie politiką.
Kažkada už tą politiką sėdėjo kalėjime, vėliau dirbo mieste,
tačiau vaikščiojo apsirengęs ne miestiškai – savo marškinių
raštais duodavo suprasti, jog liko kaimietis. Juozapas prik-
lausė tai padermei, kurią mūsų laikų metraštininkai pavadi-
no nacionalistais: jis troško tarnauti Tėvynės šlovės vardan.
Tai ir buvo jo rūpestis, jo sielvarto priežastis. Jam, aišku,
svarbiausia buvo Lietuva, o Tomą turėjo mokyti skaityti ir
rašyti pirmiausia lenkiškai. Tai, kad Surkontai laikė save
lenkais, jo nuomone, buvo išdavystė: juk sunku surasti lietu-
viškesnę pavardę. Prisidėjo ir neapykanta ponams – dėl to, jog
buvo ponai, ir dėl to, kad atsisakė savo kalbos, kad labiau at-
sitvertų nuo valstiečių; kita vertus, sunku buvo neapkęsti
Surkonto, kaip tik jam patikėjusio savo anūką, ir kartu ruse-
no viltis, kad jam pavyks atverti berniuko akis ir tasai su-
pras, kokia puiki Tėvynė, – visą šią jausmų painiavą išreikš-
davo jo krenkščiojimas, kai Tomas atskleisdavo prieš jį skai-
tymų knygelę. Senelė šiomis pamokomis buvo labai nepaten-
kinta, kaip ir tuo, jog broliaujamasi su ”chamais”; ji nesutiko
pripažinti, kad iš vis egzistuoja kažkokie lietuviai, nors jos
pačios nuotrauka galėjo iliustruoti knygą, pasakojančią apie
tai, kokie žmonės nuo amžių gyveno Lietuvoje. Bet specialiai
samdyti namų mokytoją – o ne, šitai, jos galva, būtų buvusi
tuščia paikystė, todėl, burbėdama, jog iš vaiko padarysią
”chamą”, ji vis dėlto taikstėsi su Juozapo mokytojavimu. To-
mas šių painybių ir įtampos nesuvokė, o suvokęs pripažino,
jog tai išskirtinis reiškinys. Jei būtų sutikęs kokį anglų ber-
niuką, augantį Airijoje, ar mažą šveduką Suomijoje, būtų su-
radęs daug panašumų, tačiau už Isos slėnio plytinčią žemę
gaubė rūkas, ir iš senelės pasakojimų jis žinojo, ko gero, tik
tiek, kad anglai per pusryčius valgo kompotą (todėl jautė
jiems simpatiją), kad rusai ištrėmė į Sibirą senelį Artūrą ir
kad jis turįs mylėti lenkų karalius, kurių palaikai ilsisi Kro-
kuvoje. Krokuva močiutei buvo gražiausias pasaulio miestas,
ir ji žadėjo Tomui, kad užaugęs jis ten nuvažiuos. Iš visų šių
susipynusių dalykų – iš kažkur toli nukeldinto senelės patri-
otizmo, iš senelio, beveik abejingo tautiniams reikalams, tol-
erancijos ir iš Juozapo pasakymų ,,mes”, ,,mūsų šalis” – To-
mo sąmonėje užsimezgė būsimasis nepasitikėjimas žmonė-
mis, kurie jo akivaizdoje pernelyg girdavosi herbais ir vėli-
avomis, savotiška dvilype ištikimybe.

Česlavas Milošas.
Isos slėnis, Vilnius, Vaga, 1991

,,MES”, ,,MŪSŲ ŠALIS”...

Neišsižadėjau ir neužmiršau,

tebeturiu tave tokią kokia buvai,

kai mane auginai

savo knygnešiais ir piliakalniais,

buvusiais karžygiais,

paslaptingais miškais,

ilgesingom liūdnom dainom –

pasaka tu buvai, ne šalis,

pasaka sekti nebaigta –

ir tebelaikau tave savyje

nepakeistą nepabaigtą –

Liūnė Sutema

Javapjūtė Verkių apylinkėse. XIX a. pab. S.F.Fleury nuotr.



aiškina, kad po okupacijos „Lietuvoje liko nuvers-
tųjų išnaudotojų klasių ir partijų diduma”. (S.
Atamukas „Nauja Lietuva – nauji kadrai: LKP dar-
bas ugdant respublikos kadrus”, Vilnius, Mintis,
1974, p. 107).

O kas buvo ta diduma? Pagal Atamuką, tai
„buvę nacionalizuotų pramonės, prekybos, trans-
porto įmonių bei didelių namų savininkai, dva-
rininkai ir buožės, (...) policijos pareigūnai, reakci-
niai karininkai ir dvasininkai, Šaulių sąjungos va-
dai”. O ką daryti su šitais „išnaudotojų klasių
„žmonėmis? Remiantis stalinistine politika, atsa-
kymas aiškus – jie visi turi būti likviduoti.

Atamukas, žinoma, nevartoja žodžio „likvi-
duoti”. Būdamas Vilniaus
aukštosios partinės mokyk-
los vyresnysis dėstytojas ir
katedros vedėjas, jis yra
komunistinio žargono meis-
tras: „Tarybų Lietuvos par-
tiniai ir valstybiniai organai
visokeriopai kovojo prieš
socialinius priešus. Nebuvo
apsieita ir be prievartos bei
baudžiamųjų priemonių.” (p.
108). Čia Atamukas apibū-
dina sovietinio holokausto
esmę – prieš „socialinius
priešus” partiniai ir valsty-
biniai organai „visokeriopai
kovojo”. Ta „kova”, Atamuko
žodžiais, „niekada neįvyksta
ir negali įvykti nepalietus
vienų ar kitų socialinių kla-
sinių jėgų interesų, nepada-
rius socialinių nuoskaudų”
(p. 109). Taigi, pagal komu-
nistinį žargoną, sovietinis
teroras prieš klasės priešus

ir jų likvidavimą – tai tik paprasta „socialinė
nuoskauda”.

Ironiška, kad Atamukas, sovietinio holokaus-
to Lietuvoje apologetikas, 1992 m. atvažiavęs į Izra-
elį tapo nacistinio holokausto Lietuvoje ekspertu,
o jo straipsniai bei priekaištai lietuviams buvo
išspausdinti „Akiračiuose” bei „Lituanus” žurna-
le.

* * *

Žydų holokausto klausimas Lietuvoje kaip
akademinė tema ir kaip švietimo sistemos mo-
kymo uždavinys yra susilaukęs didelio dėmesio.
Praėjusių metų rugsėjo 21 d. Lietuvos Seimas nu-
sprendė 2011 metus paskelbti Holokausto aukomis
tapusių Lietuvos gyventojų atminimo metais. Spa-
lio pradžioje grupė Lietuvos pedagoginio univer-
siteto dėstytojų ir gimnazijų istorijos mokytojų
išvyko į Izraelį klausytis paskaitų apie nacių
holokausto dėstymo naujoves.

Vasario 12 dienos „Draugo” pirmajame pus-
lapyje pasirodė Lietuvos užsienio reikalų minis-
terijos informacinis pranešimas apie Anglijoje
vasario 6–7 dienomis vykusią mokslinę konferen-
ciją, kurios tikslas buvo nagrinėti Lietuvos žydų
istoriją ir holokaustą. Konferenciją rengė Londono
University College ir Lietuvos istorijos institutas.
URM pranešime rašoma, kad konferencija

išsamiai nušvietė antisemitinių nuotaikų stiprė-
jimą Lietuvoje XX amžiaus ketvirtame dešimt-
metyje. Paskutinė konferencijos dalis detaliai
nušvietė holokaustą Lietuvoje ir „lietuvių dalyva-
vimą žydų genocide”.

Šie klausimai yra svarbūs. Lietuvoje vykdomi
holokausto moksliniai tyrimai yra sulaukę daug
monografijų, mokslinių straipsnių ir konferencijų.
Tačiau kodėl sovietinis holokaustas nėra susi-
laukęs panašaus dėmesio Lietuvoje? Kodėl istori-
kai, ypač Lietuvoje, vengė analizuoti klausimus
apie žydų dalyvavimą sovietiniame holokauste per
pirmąją okupaciją?

Žydų vaidmuo valdžioje ir sovietiniame holo-
kauste Lietuvoje yra kontroversinė tema, kuri nė-
ra susilaukusi akademinio dėmesio – istorikai bijo
šį klausimą iškelti. Klausimas yra tapęs neliečia-
mas dėl politinių priežasčių. Prieš 20 metų istori-
kas Saulius Sužiedėlis taip klausimą pristatė: „Sa-
vaime kyla klausimas apie skirtingų tautybių pro-
porcinį vaidmenį, vykdant okupacinę politiką. Ne-
reikia aiškinti, kad tai nepaprastai slidi ir opi pro-
blema, kurios nagrinėjimas dar ir šiandien labai
lengvai gali tapti apologetiniu ginklu, svarstant
1941–ųjų metų žydų genocidą” („Metmenys”, nr. 61,
1991, p. 155).

Bet koks bandymas iškelti klausimą apie žydų
vaidmenį sovietinėje valdžioje yra vaizduojamas
kaip lietuviško antisemitizmo išraiška ar kaip
bandymas pateisinti lietuvių, kaip žydšaudžių,
dalyvavimą nacių holokauste. Tam tikri įtakingi
istorikai aiškina, kad lietuviai ir apskritai visa lie-
tuvių tauta yra atsakinga už žydų tragediją Lietu-
voje. Paminėsiu tik vieną istoriką – Dov Levin,
Lietuvos žydą, kuris, būdamas Hebrew University
of Jerusalem profesorius, taip rašo: „Most (...) if
not the vast majority of the Jewish victims in Lith-
uania were murdered by or with the active assis-
tance of Lithuanians – most of them Catholics.”
(„Holocaust and Genocide Studies”, Vol. 7. No. 2,
1993, p. 247).

Tam tikri istorikai ir politikai teigia, jog žydai
buvo ne tik lietuviško antisemitizmo aukos, bet
kad jie, pagal kažkokią keistą dialektiką, nukentė-
jo nuo bolševikų daugiau negu lietuviai. Yra pa-
sklidusi nuomonė, kad per 1941 metų birželio trė-
mimus žydų skaičius proporcingai buvo didesnis
negu lietuvių.

Kalbant apie trėmimus ir suėmimus, sovie-
tiniai organai Lietuvos žydams buvo žymiai švel-
nesni negu lietuviams ar lenkams. Per pirmąją
okupaciją klasės priešų įvardijimas ir atpažinimas
tapo svarbia valstybine operacija, kurią vykdė so-
vietinis saugumas. NKVD pradėjo „kontrrevo-
liucinių elementų apskaitą” – tai yra klasės priešų
sąrašų sudarymą. NKGB majoro P. Gladkovo 1941
m. gegužės 13 dienos telegrama SSRS valstybiniam
saugumo liaudies komisarui drg. Merkulovui pri-
stato sąrašą asmenų, surašytų pagal organizacijas
ir tautybę, kurie turėjo būti suimti ir ištremti. Iš
viso buvo užregistruota 241 000 asmenų. Iš tų – 11
158 (arba 5,6) proc. žydai. Iš to skaičiaus per bir-
želio trėmimą 22 164 asmenys turėjo būti pasiųsti į
mirties stovyklas. Pastarajame skaičiuje buvo 853
žydai. Tai tik 3,8 proc. visų surašytų žmonių ir tik
0,3 proc. visų žydų Lietuvoje. (Arvydas Anušaus-
kas „Lietuvių tautos sovietinis naikinimas, 1940–

Liepos 21 diena. 1940 metais Krakių bažnyčio-
je, Kėdainių apskrityje, Henrikas Idzelevi-
čius vedė Salomėją Rindzevičiūtę. Po vestu-

vių visi artimieji ir draugai nusifotografavo. Nuo-
trauka kabo mano namuose Sugar Grove, Illinois.
Dažnai į ją žiūriu. Iš maždaug 30 asmenų tik mano
mama (98 metų) ir teta Jadvyga Kliorienė (90
metų) yra likusios gyvos. Visų veidai nuotraukoje
rimti, net liūdni.

Liepos 21 dieną lietuviams šypsotis nebuvo
jokios priežasties. Kaune vyko pirmoji okupantų
Liaudies seimo sesija. Justas Paleckis kalbėjo apie
„tą brolišką pagalbą (...), kurią atnešė mums tautų
išvaduotoja Raudonoji armija”. Po trumpų „disku-
sijų” Seimas paskelbė, kad Lietuvoje įvedama so-
vietinė santvarka ir kad Lietuva yra Sovietų So-
cialistinė Respublika. (Arvydas Anušauskas „Liet-
uva 1940–1990: okupuotos Lietuvos istorija”, Vil-
nius: Lietuvos gyventojų ir rezistencijos centras,
2005, p. 84–85).

Po 22 trumpų metų Lietuva prarado savo ne-
priklausomybę. Kraštas ne tik neteko savo laisvės,
bet nuo pirmųjų okupacijos dienų jos gyventojai
tapo sovietinio holokausto aukomis.

Liepos 10 – 17 dienomis, pagal istoriką A. Anu-
šauską, 504 asmenys buvo suimti ir ilgainiui likvi-
duoti. Kas mėnesį jų skaičius didėjo. Aukščiausias
įtampos taškas buvo pasiektas birželio 14 – 26
dienomis, kai maždaug 30 000 žmonių buvo su-
kimšti į vagonus ir ešelonais išvežti į Sibirą. Kali-
niai, kurių karo pradžioje
okupantai nespėjo išvežti,
buvo nukankinti arba sušau-
dyti Telšiuose, Pravieniš-
kėse, Panevėžyje, Červenėje
ir kitur.

* * *

Praėjo 70 metų nuo sovie-
tinio holokausto pradžios.
Spaudoje šitas tragiškas įvy-
kis nesusilaukė deramo dė-
mesio. Kalbant apie sovieti-
nius veiksmus Lietuvoje per
pirmąją okupaciją, net žodis
„holokaustas” nėra vartoja-
mas.

Terminas „holokaustas”
pagal įprastą jo vartoseną
reiškia ,,nacių vykdytą siste-
mingą žydų žudymą Europo-
je Antrojo pasaulinio karo
metais”. Žydų kilmės istori-
kai, mokslininkai, rašytojai
terminą „holokaustas” aiškina išimtinai kaip
žydų naikinimą. Sociologas Zygmunt Bauman
teigia: „The Holocaust was indeed a Jewish tra-
gedy. Though Jews were not the only population
subjected to a „special treatment” by the Nazi regi-
me (six million Jews were along the 20 million peo-
ple annihilated at Hitler’s behest), only Jews had
been marked for total destruction, and allocated no
place in the New Order that Hitler intended to in-
stall”. (Zygmunt Bauman „Modernity and the
Holocaust”, Ithaca, New York, Cornell University
Press, 1989, p. x).

Pasak Baumano ir kitų rašytojų, holokausto
unikalumas priklauso ne nuo aukų skaičiaus, bet
nuo aukų ypatybės. Visi žydai buvo pasmerkti su-
naikinimui, kai tuo tarpu kitos nacių aukos ne-
buvo pasmerktos visuotiniam sunaikinimui. Nau-
dojant visuotinį sunaikinimą kaip matą, galime
padaryti analogišką išvadą, kad raudonasis tero-
ras Lietuvoje taip pat buvo holokaustas. Nacistinio
holokausto esmė – visų žmonių, kurie priklausė
tam tikrai tautinei grupei (žydų tautai), likvida-
vimas. Sovietinio holokausto esmė – visų žmonių,
kurie priklausė nepageidaujamai klasei, likvida-
vimas.

Priešiškos klasės likvidavimas buvo vienas iš
pagrindinių stalinistinės ideologijos ir politikos
tikslų. Solomonas Atamukas, kuris 1940–1941 me-
tais atliko komjaunimo ir partinį darbą Kaune,
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Nukelta į 8 psl.

Sovietinis holokaustas Lietuvoje 1940–1941 metais ir jo vykdytojai

AUGUSTINAS IDZELIS

Augustinas Idzelis
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ROBERTAS KETURAKIS
Sangvinu pieštas peizažas

Juodai apsirengus senutė čežančiam parke
siūbuoja tarytum šešėlis
Kur nuo medžio apnuoginto gula –
kaip į spindulį baltą – į giją gyvenimo parka
žaisdama įpina švelniai voratinklio siūlą –

Šniokščiantis rudenio vėjas lapus šluoja ir šluoja
saulė nusėdo – ims temti netrukus
senutė siūbuoja takely – ir parka antroji
giją sprindeliais matuoja
ir į kamuolį suka –

Laiko pirštai lediniai nebrėžia kryžiaus – nemirki
takelis veda senutę nors niekur nuvesti negali

trečioji sesuo – toliaregė – čekšteli žirklėm
laimė – pro šalį –

DONALDAS KAJOKAS
pats sodų žydėjimas

palengva paskui menamą žvaigždę per menamą naktį
šerkšno pakraščiu iriasi menamas biblinis rytas
pirmapradžiais dvelksmais apvarvėjęs toks neišmąstytas
su žavinga miglos klaidele, – Dievas žado netektų
išvydęs

apie asilą ant kalvos

ryte, žmonės kalba, turėjęs du asilus, vieną pragėręs, jaunesnį
kad pasijustų jaunesnis už dar jaunesnį save

ką tik turėjusį du asilus, vieną pragėrusį, dabar va – vos judantį
krutantį vakarop ant senesnio dar senesne kalva

ARVYDAS GENYS
Sodo paslaptys

4
Pietų vėjas padvelkė o tu sakai: šičia šiaurė
net pusamžės obelys apželia kerpėm
bet keisčiausi kvapai sūkuriuoja ore

net saldu rožes karališkai karpančiai
lyžtelt savo įdrėkstą ranką

5
Žemę kasu ir džiaugsmas jau plūsta kūnu
lyg baugus virpulys o vaikas sako: jis kasa
veidą užlieja ištirpus žemės druska
toks dar nesu bet prakaitas kapsi
prisiminiau: žvaigždės viršum sodybos

„ATMINTIES KALIGRAFIŠKI RANKRAŠČIAI...”

ELENA KARNAUSKAITĖ
Apvaizdos akis

krintantys alyvų žiedlapiai krintantys
vyšnių ievų kaštonų žiedlapiai krintantys
į pašto dėžutes reklaminiai skelbimai
facebook‘o pranešimai pašto balandžiai
švelniais snapeliais paryčiais beldžiantys
į langą Morzės pranešimus tik nepamenu
nė vieno kodo perskaityti šifruotiems
vakar dienos laiškams neiškalbėtiems
žodžiams neišsakytoms prasmėms
šis rytas prasideda tarsi šulinyje –
žvelgiu į kruopščiai išpjautą dangaus
apskritimą – tik tiek tau dabar priklauso –
ir nė vieną akimirką nesuvirpa mane
stebintis laukinio karvelio vyzdys

DAIVA MOLYTĖ – LUKAUSKIENĖ
Svečiuose

Užlieja veidą pilnatis ir
nemigos vaiduokliai sugrįžta į sceną.

Į seną sostinės butą Tilto gatvėje.

Kai griaudėja pravažiuojančios mašinos,
o žibintų šviesa išbado akis.

Tamsa po užuolaidom paslepia žvilgsnį.
Ir girgžda medinė kėdė,

ir nuo rašomojo stalo nubyra atminties
kaligrafiški rankraščiai.

Išsiliejus menulio šviesa mįslingai pasklinda
aliejiniais dažais nutapytame tavo portrete.

VLADAS BRAZIŪNAS
broliai vėjai

tame krašte, kur vėjas gano mirusių kaimynų kaimenes
dūdelės kaulų ir žilvičių švyti užpustytos šimtaakio sniego
pagiryje po kalnu didelis akmuo, sunkus kaip miegas
ir didelis po akmeniu žmogus ar velnio žmuo išverstakailis

matyti visa, kas praslydo visa pro akis, kas buvo čia nematoma
kas išsilydė šviesoje, ką užkedeno tamsumos
maža balta avytė, trys kalytės amsinčios
kimiu balsu, belytės padarėlės, užsispyrusios, vis tampo mus

po tyrų pievas, pavadėliai žvilgūs, ilgi ir žvangūs, ir aklasis žvalgas
patenka į tą pačią saldžią pasalą
kur vėjas ganė mirusių kaimynų pasakas

už kalno geležies, už žalvarinių vartų Tartaro akmens išalkus
nuo šalto delno rupūžėlė žvalgos, ir vėjas bačkoje lankais apkaltas
pradžia kalta: gyveno kartą vėjai...
... jie buvo broliai, – tęsinys nekaltas.

VIKTORAS RUDŽIANSKAS
Eilėraščio vidurys

– – lakštingalėta aušra,
o vis vien oras kvepia tavo vienatve, neatskleistoji,
jokio vaizdo garse, na, gal adata, į kurią niekas neįveria siūlo,
vėjas nunešė skiautę medžiagos, matau žalsvą dėmelę, trapią
rūtos šakelę, lakštingala lakštingalėle,
ši aušra geidžia likti aušra be giesmės – – –

Aldonos Ruseckaitės nuotr.



Turbūt niekas tiksliai nepasakys, kiek šių
metų ,,Poezijos pavasario” almanachų atsi-
dūrė užsienyje, juo labiau Amerikoje. O aš

netikėtai esu jį gavęs iš Kauno prieš pusantro
mėnesio. Taigi Californija praturtėjo šiuolaikinės
Lietuvos poezijos rinkiniu. Pailgo formato. Be
nuotraukų. Aiškaus šrifto. Poetai ir poetės sugru-
puoti dešimtmečiais. Gimimo metai – po pavar-
dėmis, tad į 1930–1944 metų laikotarpį įvesti Vacys
Reimeris, Aldona Puišytė ir Tomas Venclova. Gru-
pės atskirtos grafikos vaizdais, primenančiais pro
mikroskopą regimas ląsteles. Almanachą sudarė
Erika Drungytė. Almanacho viduje rasite plokšte-
lę ,,Poezija ir balsas” su savo kūrinius skaitančių
poetų balsais. Ją įrašė Virginijus Gasiliūnas.

Nėra šioje knygoje daugelio pirmaujančių po-
etų. Matyt, atsisakė dalyvauti ar laiku nenusiuntė
savo naujų eilėraščių. Vis tiek dalyvauja daugiau
nei 80 šią seniausią indoeuropiečių kalbą mylin-
čių asmenybių, ir to pakanka almanachui parody-
ti dabartinį lietuvių poezijos lygį. Daug dailaus
subjektyvizmo, bet yra pakankamai vertingo nau-
joviško estetinio įgūdžio. Įvairuoja stiliai ir tem-
atika. Nepasakyčiau, kad Erotas grotų pirmuoju
smuiku. Taip pat, kaip visada, įtraukti ,,Poezijos
pavasario” svečiai užsieniečiai, žymūs šio žanro
meistrai. Matome lietuvių vertėjų talentą.

Itin mane sudomino aktualūs kritikos straips-
niai paskutinėje knygos dalyje ,,Poezija ir laikas”.
Violeta Šoblinskaitė pateikia ilgoką rašinį ,,Lopši-
nė Justinui Marcinkevičiui ir poezijos laukui”.
Yra čia su Justino kūryba ir jo charakteriu susi-
jusių detalių. Iškelia jo kilnų lietuviškumą ir ne-
paprastą įtaigą tautai. Cituoju: ,,Just. Marcinkevi-
čiaus karta – mano tėvų karta! – nepaisant visų
baisybių, jiems tekusių, turėjo dvi galingas paspir-
tis – Tikėjimą ir Tėvynę!” Jos tekste atsiskleidžia
nepakanta dabartinei demokratinei Lietuvos sant-
varkai, juolab globalizacijos polinkiams. Žodžiu,
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Malonaus poetinio rašymo ir skaitymo trauka

autorė čia suranda lauką politiškai pamoralizuoti.
Ir sudievinti patriotinį tikėjimą.

Kitame rašinyje į poeziją iš filosofinio kampo
žvelgia Rimantas Tamošaitis ,,Kas suka poezijos
kartų ratą?” Jau gimnazijoje žinojome, jog eilėraš-
čius kurpia vieniši įsimylėjėliai. Anot Tamošaičio,
žmoguje poetinę jauseną sukelia žmonijos gyvybę
palaikantis pradas erosas – ,,šmėkliškas, nepasie-
kiamas, nepasotinamas”. Šiuose filosofo teigimuose
yra dalis tiesos. Tačiau, man regis, daug kas žmo-
giškai erotinio ir apskritai daugelis gyvenimą tei-
giančių dalykų yra susieti su malonumo instinktu.
Tik jo dėka erotika yra tokia gyvastinga... Be malo-
numo erosas bematant išgaruotų. Juk daug ką gy-
venime darome iš malonumo ar būsimo pripažini-
mo, net kartais rizikuodami gyvybe. Tad rašome
eilėraščius tik malonumo vedami. Erosas tėra tik
mitas, o malonumas – egzistuojantis jausmas. To-
kia yra mano ontologija. Gal ir primityvoka, bet
man suprantamai apčiuopiama.

Didžiai pamokantis yra Laimos Kreivytės
straipsnis apie kai kurių lietuvių poečių dabartinę
kūrybą ,,Potekstė: poetės portretas”. Autorė jose
suranda dabartinio gyvenimo padiktuotų natūral-
ių dalykų. O tai iš tiesų yra metodas, kuriuo vaiz-
džiai naudojosi avangardo poetai New Yorke prieš
maždaug 40 metų. Reali įvairovė visad įdomesnė
už idealizuotą fantaziją. Kreivytė rašo: ,,Laisvas,
autoironiškas savo poet-
inio pasaulio konstravi-
mas siejasi ir su kitomis –
nepoetiškomis – atmain-
omis. Laikraščių skelbimų
nuotrupos, kanceliarinės
ar akademinės kalbos žar-
gonas, rašteliai ant durų
ar pastabos pažymių kny-
gelėse susilieja į vieną šne-
kamosios kalbos srautą.”
Žmogaus buitis su viskuo
skverbiasi į poeziją. Prita-
riu, pritariu. Autorė įtiki-
nančiai aptaria kai kurių
jaunų poečių kūrybą.

Gana tiesmukai poetų
pajėgumą numato Ramū-
nas Čičelis rašinyje ,,Šian-
dieninės lietuvių poezijos
dėlionė”. Patinka man šis
žodis ,,dėlionė”. Sklandžiai
sudėlioti žodžius poetams
visad malonu, ir ,,prastą
poetą atpažinsi iš jo puikių
pirmųjų eilučių”. Atseit,
gabūs poetai nesistengia

gražiai pradėti savo žodinį kūrinį. Čičelis gausiai
cituoja penkių žymių poetų eilėraščių pirmąsias
eilutes, įrodydamas, kad jos nėra ypatingai dailios.
Manau, kalbiškai patrauklios, kaip tamsaus vyno
taurelė. Kad ir Justino Marcinkevičiaus ,,Kai dži-
augsmo diena su vakaro liūdesiu šoko”, Donaldo
Kajoko ,,Vien gėlės yra išmintingos”, Aido Mar-
čėno ,,diena praėjo, dar diena”, Rimvydo Stanke-
vičiaus ,,Iš atminties tarpeklių”, Donato Petro-
šiaus ,,baltame stačiakampyje tuštuma yra” ir
daugybė kitų.

Šio almanacho poetams ir poetėms lemta galu-
otis su gyvenimu pasaulyje. Subjektyviai ir įvairi-
ausiomis temomis. Nors ,,vėjai” ir ,,šešėliai” ypač
dažni, bet sąvokų įvairumo yra apsčiai. Norėčiau
apie kiekvieną ką nors pasakyti, nes visą jų indėlį
skersai išilgai perskaičiau. Nepaisant nesenų
dviejų žymių poetų mirčių, lietuvių poezija tebe-
lieka lyriškai įdomi, jausminga, netrūksta ir avan-
gardiško požiūrio bei žaismo. Jei ko ir pasigendu,
tai tik išgyvenimo tiesomis bei išradingomis meta-
foromis alsuojančių kūrinių. Skambių šedevrų.
Teisinamasi: dabar vyrauja kitokia stilistika.
Tačiau juk ji nėra amžina, ją irgi galima pakeisti.

Baigiant maga paminėti Benedikto Januševi-
čiaus iškalbią litaniją ,,Apie genus”, prasidedan-
čią įsimintinomis eilutėmis: ,,nepamainomų žmo-
nių nėra!/ ir nėra nepakeičiamų pasaulių!” �

GGeeoorrggii  LLoobbžžaanniiddzzee

* * * 
Vienišas mano draugas šventikas, Viešpatie,
Tarp keturių sienų guli ant savo kanapos, su savo katinu,
Jam atrodo, kad jis ne vienas,
Jei tu jam esi, esi ir visur vaikštai greta jo,
Kaip šleifas sapnų ir vaizdinių,
Kurie niekad svetimais jam netapo.
Maldauju, neapgauk jo vilčių,
O jeigu tavęs nėra, imk ir
Sutverk jam save.
Būk greta jo,
Nepalik jo vieno su katinu,
Pasirodyk kaip sapnas,
Būk paprastas.

Vertė Jonas Liniauskas ir Irina Jermakova

Marcelijus
Martinaitis
K.B.: Margarita, norėčiau būt
tavo mylimas katinas

Vakarais,
Mums sėdint prie židinio,
Snausčiau ant tavo kelių,
O tu mane glostytum.

Žaisčiau 
Tavo plaukų sruogomis,
Auskarais,
Rankogalių apsiuvais,
Užtrauktukais.

Suleisčiau nagus tau į liemenį,
Padraskyčiau rankas,
Kad mane švelniai pabartum.

O naktimis
Užmigdamas
Norėčiau murkti,
Tarp tavo krūtų įsitaisęs –
Paskutinis, tingus,
Senstantis
Tavo mylimas katinas.

Almanacho viršelis. Dailininkas– Ramūnas Čeponis



Justinas Sajauskas, Marijampolėje esančio
Partizanų ir Tremties muziejaus direktorius
sako, kad šiuo metu Lietuvoje yra saugomos

kelios dešimtys taip vadinamų vizitėlių – pokario
metu kalėjimuose, lageriuose kalėjusių moterų
rankdarbių ne tik Lietuvoje, bet ir Sibiro, Kaza -
chstano lageriuose. Tai ant nedidelių medžiagos
gabalėlių išsiuvinėti rankdarbėliai su žinia savie -
siems, kameros draugėms, sveikinimai, linkėjimai
išlikti gyvoms ir sulaukti Lietuvos laisvės. Mu -
ziejaus darbuotojai sudarė sąrašą išlikusių vizi -
tėlių, saugojamų muziejuose, privačiuose archy -
vuo se Lazdijuose, Marijampolėje, Panevėžyje,
Priekulėje...(Daugiausiai jų – net 14 – yra Jadvygos
Galinytės–Sandienės kolekcijoje). Tekstai dau -
giau sia eiliuoti, panašūs į tuos, kuriuos palikdavo
draugėms mergaitės atminimų albumėliuose. Štai
1948 metų birželio 23–ąją Marijampolės kalėjime
kalėjusi Jadvyga Galinytė išsiuvinėtoje skiau te -
lėje siuntė pranešimą į laisvę: 

Mamyte,
Pasimelsk prie stovinčio kryžiaus,
lai Jis paguos tave varguos.
Aš grįšiu tada,
kada trispalvė plevėsuos.

Jadzė.

Okupantai bijojo tokios pasipriešinimo jiems
formos, neleido laikyti siuvinėjimo adatų, žio -
gelių, siūlų, draudė rankdarbius perduoti savie -
siems. Suradus juos, bausdavo. Štai Aušra Vil kai -
tė–Juškienė, partizanų generolo Vytauto Žemaičio
sesers Kotrynos dukra, prisimena: „1949 metų
kovo 10 d. Rytą į kambarį, kuriame ruošiausi eiti į
gimnaziją, buvau suimta ir ginkluoto stribo nu -
vesta į Šiluvos miliciją. Kiek vėliau atvedė taip pat
suimtą pusseserę Laimutę Juškaitę (man buvo 13,
Laimutei–14 metų). Stribai mus pristatė į Raseinių
išankstinio sulaikymo kamerą, kur mudvi su
žiurkėmis išgyvenome 4 paras. Kalėjimo kameroje
Nr. 39 abi išlaikė kokius du mėnesius. Per dienų
dienas tik sėdėdavome, nieko neveikdamos, mie -
goti neleido, siūlus ir adatas atėmė, knygų netu rė -
jome. Aš, nors jaunesnė, buvau aukštesnė, Laimu -
tė – mažesnė ir smulkutė, abi buvome kalinės.
Visko mačiusi kalėjimo prižiūrėtoja kartą rusiškai
paklausė: „Mergaitės, o jūs už ką?” Atsakėme, kad
už pabėgimą iš tremties. Manau, kad ji nesuprato
mūsų, vaikų, nusikaltimo... Dar būdama Raseinių
milicijos sulaikymo kameroje į žieminio palto va -
ta liną buvau sukaišiojus visas turėtas adatas,
kurių dalį kalėjimo prižiūrėtojos per kratą rado.
Viena iš mūsų metalinį žiogelį buvo paslėpusi la -
šinių gabalėlyje, tačiau grįžusios iš pirties tos da -
lies su žiogeliu nebuvo...”

Pagrindu siuvinėliui būdavo palto pamušalo
satinas, spalvoti siūlai iš turėtų šalių, skarų, bliu -
zelių. Siuvinėdavo paslapčia, nes kameros buvo
nuolat stebimos, negalima jose dienomis būdavo
miegoti, garsiau kalbėtis. Šiandien žinomos tuos
darbelius kūrusios Marija Pupkaitė, Ona Valen -
taitė, Aleksandra Vėlyvytė, Anelė Bubnytė, Anta -
nina Žaldarytė, Aldona Sabaitytė, Jadvyga Gali -
nytė... Darbeliais merginos dalindavosi, juos slėp -
davo, įsiūdamos drabužiuose, perduodavo kitiems
kaliniams ar net įsigudrindavo išsiųsti į laisvę.
Štai įkalinimo Vilniaus kalėjime iš merginų gau -
tus rankdarbius Vincas Kviečiūnas slėpė 10 metų,
o Antanas Radzevičius – net 12.

Iki šiol vizitėlių menas mažai žinomas net Lie -
tuvoje. Tad šiemet, paskelbus 2011–tuosius Laisvės
gynimo ir didžiųjų netekčių atminimo metais,
Kaune, V. Kudirkos viešojoje bibliotekoje, buvo su -
rengta išlikusių vizitėlių iš Dominyko Akstino ir
Justino Sajausko rinkinių paroda, ta proga iš -
leistas ir puikus tos parodos katalogas. Parodos or -
ga ni zatorė, šios bibliotekos darbuotoja Dalia Poš -
kienė sako, kad tokie renginiai yra dažni šioje erd -
vėje. „Žmonėms pritraukti leidžiame programėles,
parodų katalogus, net knygas, ir dalijame jas klau -
sytojams. Štai šiemet, pažymėdami kruvinų Sau -
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Vizitėlės – kančių ir skausmo liudytojos

sio 13–osios įvykių he ro -
jų kaunietį Titą Ma siu lį,
pasinaudojome jo foto -
grafijomis iš žygių Fanų
kalnuose, kažka da esa -
me pristatę ir kny gą
apie jį „Gyvenkit laisvi
ir laimingi”. La bai no ri -
me svečius į trauk ti į
diskusijas. Visa da Va sa -
rio 16–ąją, Kovo 11–osios
dieną pažymime prista -
ty dami jaunimui isto -
rikus ar tų įvykių liudi -
ninkus, kurių pa sa koji -
mai būna įdomesni ir
įtikinamesni už paskai -
tas ar pranešimus. Daž -
nas mūsų renginių daly -
vis yra Ne pri klauso my -
bės akto signataras Al -
gir das Pa tackas, dabar -
tiniai Sei mo nariai. 

Politinės kalinės, be kaltės kalinamos už
grotų, nebijojo garbinti Dievą, siuvinėti priesaikos
Tėvynei žodžius. Tai tarsi iš toli iki mūsų atkeliavę
vizitinės kortelės nuo tų, kurių daugumos jau nėra
tarp gyvųjų, kurios praėjo kankinimus, kalėjimus,
tremtį vien už didelę meilę savo Tėvynei. 

Šiemet kančių ir didžių netekčių išsakymuose

Onos Dembinskaitės–Kadusauskienės siuvinys, 1948 m., Marijampolės kalėjimas. 120x60 mm. Saugomas Salo -
mėjos Barzdaitienės (Šunskai)

Kauno V. Kudirkos viešosios bibliotekos darbuotoja Dalia Poškienė ir Lietuvos Res -
publikos Seimo narys, buvęs tremtinys prof. Arimantas Dumčius.

Jadvygos Galinytės pasisiūdintas albumėlis su draugių–politinių kalinių siuvinėtais įrašais.
1949 m. Mordovija, Potmos lageris. 180x130 mm. J. Galinytės–Sandienės kolekcija.

esame numatę akcentuoti moterų–motinų likimus
karo negandose, Sibiro lageriuose, pokario kovose,
kai jos paaukojo mūsų laisvei savo vaikus. Baigė
savo gyvenimus globos namuose, prisiglaudusios
pas gimines, nes neliko jų šeimų, kaip ir ašarų jų
akyse. Bendraujame su šia tema rašančiais
Lietuvos mokslininkais, tų kovų dalyviais.” �



Taip savo kūrybą apibūdino išeivių rašytoja
Alė Rūta (Elena Nakaitė–Arbienė). Švęs -
dama jubiliejinį 95–ąjį gimtadienį, paženk -

lino jį nauja knyga „Sklėriai”. Iliustruoti atsimi -
nimai byloja apie iškilios Sklėrių giminės ainius,
kuriems ir Ji priklauso. Knygos dizainas ir apdaila
– Rasos Arbaitės – Chamberlain. 

Renginių ir minėjimų banga, skirta Jubiliatei,
prasidėjo Kaune, Maironio lietuvių literatūros mu -
ziejuje (toliau – MLLM), kur saugomas rašytojos
archyvinis rinkinys; minėjimai vyko taip pat ir
Rokiškio bibliotekoje, kurioje saugoma Alės Rūtos
biblioteka. Pavasarį Vytauto Didžiojo Universitete
išeivių rašytojams skirtoje konferencijoje apie Alę
Rūtą pranešimus skaitė dr. Ingrida Žindžiūvienė ir
dr. Irena Ragaišienė. Jaukų ir gražų minėjimą Či -
ka goje surengė Lietuvių Rašytojų Draugijos pirmi -
ninkė Stasė Petersonienė. Minėjimų banga atsirito
ir į Los Angeles – ten, kur Alės Rūtos ilgiausiai gy -
ven ta, svajota, kurta, veikta, dirbta vardan Lie -
tuvos.

Paskutinį pavasario sekmadienį, gegužės 29
dieną, Los Angeles radijo klubas „Lietuviškos
melo dijos” („Lithuanian Melodies”) ir JAV Lie tu -
vių Bendruomenės kultūros skyrius kartu su
ateitininkais surengė išeivių rašytojos Alės Rūtos
pagerbimo popietę ir jos naujos knygos „Sklėriai”
sutiktuves. Jame dalyvavusi pati Jubiliatė, rašy -
toja Alė Rūta jautriai bei tvirtai ištarė padėkos žo -
džius. Ji atvyko lydima savo rūpestingos dukros
Rasos ir jos vyro Russelo Jameso Chamberlaino.
Rasa Arbaitė meniškai iliustravo daugiau nei
dešimtį Alės Rūtos knygų. Jas sieja ne tik Mamos
ir dukros ryšys – tai dviejų artimų sielų, subtiliai
jaučiančių meno pasaulį, dviejų bendraautorių
dvasinis ryšys. „Sklėrių” knyga yra jų bendras kū -
ry binių apmąstymų vaisius. Renginyje dalyvavo ir
rašytojos vaikaičiai. 

Aktoriai Edita Kliučinskaitė ir Algimantas
Žemaitaitis paskaitė ištraukas iš rašytojos kūry -
bos, Alės Rūtos parašytą bei Br. Budriūno
aranžuotą dainą „Šauksmas” atliko Gražina Grin -
kevičienė, Nijolė Lembertienė, Algis Matulevičius,
fortepijonu skambino Regina Smolijansky, smuiku
griežė Danutė Griškevičienė. 

Dalilė Polikaitienė perskaitė Ateitininkų svei -
kinimą ir įteikė rašytojai puokštę gėlių. Renginio
vedėjas aktorius Juozas Puipis supažindino su
dalyviais bei svečiais. Šventę pradėjo iš Kanados
atvykęs kun. Putrimas, parapijos klebonas Tomas
Kranauskas pasveikino Jubiliatę, įteikdamas jai
spalvingų žiedų puokštę.

Pagrindinį pranešimą apie Alės Rūtos gy ve -
nimą ir kūrybą skaitė šio straipsnio autorė, kurios
atvykimu rūpinosi filantropai Nijolė ir Vitalis
Lem bertai. Jųdviejų pastangomis straipsnio auto -
rei buvo suteikta galimybė dalyvauti šiame ren gi -
nyje, taip pat skaityti paskaitas, bendrauti su rašy -
tojais ir kaupti išeivių rašytojų archyvinę medžia -
gą ir kituose JAV miestuose (apie tai dar bus rašo -
ma išsamiau).

„Draugo” skaitytojų dėmesiui pateikiu ren -
ginio metu skaityto pranešimo sutrumpintą va -
rian tą. Straipsnyje pirmą kartą skelbiamos auten -
tiškos ištraukos iš rašytojos laiškų, dienoraščių,
atsiminimų, saugomų MLLM.

Daug gero padaryti...

Kalbėti apie rašytojo kūrybą galima įvairiais
aspektais. Literatūrologas Rolandas Barthe‘as
teigė, kad tyrinėjant rašytojo kūrinius reikia at -
mesti jo asmeninį gyvenimą, nereikia gilintis į ap -
linką, kurioje gyventa bei kurta. XX amžiaus 1980
metais Greenblato įkurta Naujo istorizmo mokyk -
la, išpopuliarėjusi 1990 metais, atvėrė tyrinėtojams
platesnes galimybes gilintis į autoriaus asmeninį
gyvenimą bei jį supančią politinę, visuomeninę,
socia linę aplinką. Naujojo istorizmo mokyklos
sekėjas Philipe Lejune itin aktualino rašytojo
autobiografinę medžiagą, siekdamas ja pagrįsti ir
rašytojo kūrybą. Anot jo, rašytojas per autobio -

grafinius tekstus, kalendorinius užrašus, kuriuose
išryškėja jo aprašomi istoriniai įvykiai ir asme -
ninio gyvenimo detalės, atskleidžia savo santykį
su aplinka. 

Prieš keletą metų Alė Rūta perdavė į MLLM
savo archyvinį rinkinį: apie praeities įvykius
iškalbingai byloja fotonuotraukos, dokumentai,
laiškai, tačiau ypač svarbūs ir reikšmingi poetės
dienoraščiai, rašyti nuo 1935 metų iki šių dienų.
Alės Rūtos gyvenimas driekėsi per Rusiją –
Lietuvą – Vokietiją – JAV. Tvarkant ir tyrinėjant
rašytojos medžiagą, atsivėrė biografinės detalės,
išryškėjo aplinka, kurioje poetė gyveno Lietuvoje,
Vokietijoje ir Amerikoje. Praskleiskime Alės Rū -
tos dienoraščius ir susipažinkime su jos užfik suo -
ta gyvenimo tėkme. 

Alė Rūta gimė svečioje šalyje Rusijoje, Sankt
Peterburge. Ūkininkas tėvas Jonas Nakas, veng -
damas tarnybos vokiečių kariuomenėje, kartu su
žmona Emilija Sklėriūte iš Kunigiškių, Svėdasų
parapijos, pasitraukė į Rusiją. Svečioje šalyje
pasaulį išvydo pirmagimė Elena. Krikšto tėvu tapo
motinos brolis Alfonsas Sklėrius – tuomet buvęs
Lietuvos savanoris, vėliau – nepriklausomos Lie -
tuvos pulkininkas, bolševikų okupacijos metu
ištremtas į Sibirą, kur buvo nukankintas, ten ir
palaidotas. Krikšto mama – tėvo sesuo Veronika
Šmals tienė, kuri, kaip ir pridera, globojo savo
krikšto dukrą ir vėliau, jai atsidūrus Vokietijoje,
parūpino iškvietimus į JAV. 

Nakų šeima iš Rusijos sugrįžo į Lietuvą ir
gyveno Rudžių kaime – čia gimė trys broliai ir dar
viena sesuo. Elenos prisiminimuose išliko šviesūs
senelių Barboros ir Ciprijono Sklėrių paveikslai.
Pirmuoju mokytoju tapo tėvas, prisimena, kaip
kartu „skaitydavo” Šv. Magdalenos istoriją, „Šven -
tųjų gyvenimus”, „Ūkininko patarėją”. Šeimoje
buvo branginama knyga. Pradžios mokyklą lankė
Kamajuose, vėliau mokėsi Rokiškio gimnazijoje.
Klasės auklėtojas literatūros mokytojas Petras
Rap kevičius skatino kurti. Pradėjo eiliuoti ir
bendradarbiauti gimnazijoje leidžiamame laikraš -
tėlyje. Nakų šeima su penkiais vaikais sunkiai
vertėsi, tačiau Alės Rūtos teigimu, tik mamutės
dėka jai pavyko pradėti studijas: „Jai esu už viską
labiausiai dėkinga. Ji mirė gan anksti, sulaukus
60–ties metų. (Savo romane „Motinos rankos” at -
vaizdavau jos gyvenimą). Ji daug man pasakodavo
apie „senybą”. Iš jos išmokau pasakoti. Ji buvo
stiprios ir labai tvirtos moralės. Mus vaikus ji my -
lė jo, stengėsi nemoralizuoti, o viską įdiegdavo
natū raliai – savo pavyzdžiu.” 

Tėvo raginama Elena pasirinko agronomiją –
praktišką specialybę, tačiau būdama romantiškos
prigimties, ilgėjosi meno. Perėjo į Vytauto Didžiojo
Universiteto Humanitarinį fakultetą studijuoti
lietuvių kalbos ir literatūros. Įsiliejusi į studen -
tišką gyvenimą, veikė „Birutės” korporacijoje.

Kaune gyveno pas giminaičius Povilą ir Olgą Sklė -
rius, tačiau nuolat trūko pinigų įvairioms išlai -
doms. Iš namų beveik nieko negaudavo, tekdavo
verstis privačiomis pamokomis. Sudėtingos ma -
terialinės sąlygos pakoregavo studijų planus.
Gavu si Klaipėdos Pedagoginio instituto stipendiją,
išvyko tenai siekti mokytojos diplomo. Mokslai
sekėsi puikiai, itin patikdavo dėstytojų Ašmanto ir
dr. Klemenso Ruginio paskaitos. Baigusi studijas
buvo pripažinta diplomuota mokytoja ir pradėjo
dirbti mokykloje. Elena siekė, „kad tik greičiau,
kad tik greičiau pačiai užsidirbti ir nors mažą
dalelę brangiems tėveliams atsilyginti. Taip skau -
du, kad dar esu bejėgė, kad į jų priekaištus nieko
negaliu atsakyti, o tik viena kentėti... Dievuli
brangus, kad greičiau galėčiau įdiegti jiems vilties
kibirkštėlę! Taip trokštu visados ir visiems kuo
nors patarnauti, ką nors gera padaryti. <...> Mano
tikslas – būti paprasta, kuklia mokytoja, būti ma -
žų, nekaltų sielelių drauge; ir man rodos, tada aš
galėčiau daug gero padaryti... Nors daryti gera
visada yra progų... Dievuli brangus, neleisk man
klai džioti painiais gyvenimo takeliais, kad nepa -
klys čiau; parodyk, apšviesk tikrąjį, man Tavo
skirtąjį gyvenimo takelį...” (1935 rugsėjo 25 d.)

Elena Nakaitė mokinių ir mokytojų buvo ger -
biama ir mėgstama. Ji ne tik skiepijo meilę lietu -
vių kalbai, bet ragino domėtis literatūra, skaityti
naujas knygas, domėtis istorija, o gabesnius ska -
tino kurti. Mokykloje surengdavo nuotaikingas
šven tes, rašė vaidinimus, pati juos režisavo: „Dir -
bau visa siela, visomis jėgomis; viską padariau ką
tik galėjau, kad tik suteikti nors truputėlį džiaugs -
mo mažutėlių sielelėms. Nežinau, ar aš tikslą
atsiekiau – vieni buvo patenkinti, kiti gal nepa -
tenkinti... Tik mano siela rami, nes norėjau vien
gero, troškau visiems suteikti džiaugsmo. Paro -
dėme ką mokėjome; paskui žaidžiau su vaikučiais,
ėjau rateliu, „Jurgeli, meistreli”, „uodas skrido į
mišką”... Mačiau šypsančius veidelius, mačiau lai -
me spindinčius sielos langelius – nekaltas akeles,
ir aš šypsojausi su jais, ir buvau laiminga.”(1936
m. sausio 13 d., pirmadienis).

Elenai visuomeninio veikimo nestigo: „Mote -
rų susirinkime sekretoriavau, skaičiau referatėlį
apie Šv. Teresėlės Kūdikėlio Jėzaus gyvenimą;
paskui prašiau motinų, kad nepagailėtų keletos
cen tų vaikučiams dėl vaikų laikraštėlio. Paskui
registravau prenumeratas; nunešiau pinigus
kunigėliui.” (1935 gruodžio 29 d., sekmadienis). 

Iš tėvų paveldėjusi gilų krikščionišką tikė ji -
mą, nuolat dėkojo Viešpačiui už teikiamas malo -
nes: „Koks geras Tu, Dievuli! Kaip gražus tavo
kūrinys – pasaulis! Vakar dar ilgai nėjau miegoti.
Stovėjau ant laiptelių, prisiglaudusi prie gimtųjų
namelių prieangio. Vakaras toks tylus. Mėlynas
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II. Tik klaiki kelionė 

Geneva, 1950,IV.11
Mielas Petrai,
Jau rašyti besiruošiant, buvau užkluptas Ta -

vojo laiško. Geras korespondentas, tas tiesa, nie -
kad nebuvau. O itin pasimesti pradėjau paskuti -
niais metais. Kartais užeina tokie „tylos” periodai,
jog jokiu būdu nepajėgiu pro juos prasikalti. Toks
„tylos” laikotarpis buvo ir dabar mane užvaldęs.
Ant mano stalo krūva laiškų, susirinkusių ištisais
mėnesiais, ir vis laukinačių „eilės”... Šiuo kartu su
krūva pradedu nirtulingai kovoti. Ji mažta, bet vis
pernelyg pamaži...

Tačiau, kiek prisimenu, ir Tu nebuvai, saky -
čiau, pavyzdingai stropus, netolimos praeities mū -
sų bendravime, atsieit, laiškų rašyme... Džiau -
giuos, matydamas Tave gerokai pakitusį! Na, bent
toks mano įspūdis, nes Europoje į savo ilgus laiš -
kus kaip ir nesulaukiau dėmesio. O jis, mano gal -
va, tada buvo labai ir labai reikalingas. Gal net nuo
to priklausė mūsų pasiimtojo darbo sėkmė. Tačiau
kas buvo – praėjo. Žaizdas, atrodo, ir vienas, ir ki -
tas laižysimės dar ilgokai. Na, ir kaip ten nebūtų
buvę, tas viskas, be abejo, neturi pakenkti mūsų
bičiu lystei. O tikra bičiulyste aš visada tikėjau ir
dar tikiu!

Iš Tavo pirmojo laiško gerai nuvokiu Tavo nuo -
taikas naujajame krašte*. Jos labai artimos ma no -
sioms. Taip, mielas Petrai, mes esame išrauti
medžiai, kurie jau niekad niekad neprigis šioje
žemėje. Ir ką mes neveiktume, ir kuo mes ”nežais-
tume” – vis vien tai bus tik patyčių darbas, kuris
niekad neatneš brandaus džiaugsmo, kaip rudenio
pakąsti lapai jau niekad nedžiūgaus pavasario
vėjams… Tiesa, Tu turi mažą ir sau priklausančią
salą – šeimą, kuriai pareigos Tave vers užsimiršti
ir dantimis kabintis šios žemės. Tuo tarpu man,
vėjo nešiojamam lapui – bastūnui, bohemikui, iki
kaulų smegenų prisisiurbusiam Europos sulčių, ir
nieko nieko nebeturinčiam – ir toliau lieka tik
klai ki klaiki kelionė… Prasibasčiau jau nuo
Rytinių šio krašto** krantų iki Vakarinių, ir die -
vai žino, kur dar neprisibastysiu, tačiau jau aiški-
ai žinau, jog krašte, kur doleris stabas, o maldykla
– auto garažas, jau nepritapsiu… Ir iš viso šiame
krašte pradėjau tarytum ne tokį, kokį reikėtų
pradėti ,,padoriam žmogui”, gyvenimą. Pradžioje
nerūpestingai pasibasčiau, o paskui pradėjau am -
žiną kelionę nuo durų iki durų jieškodamas
,,laimės”. Tačiau mano visas pastangas nu nešė
viena po kitos einančios streikų bangos. Pa skui
porą mėnesių ,,pastudentavęs” garsiųjų Stock
Yard’ų ,,universitete”, pradėjau lyg ir tikrąjį ame -
rikiečio gyvenimą: daugiau bedarbis, negu dir ban-
tis… Ir gyvenau gyvenimą su visomis jo dvas-
inėmis ir fizinėmis kolizijomis: ir badavau, ir alko-
holyje mirkau, ir nikotinu nuodijausi, ir… poe zija
užsiėmiau, ir niekad nebuvau taip arti pačio bū -
ties paneigimo, kaip neseniai nutekėjusiame lai -
ke… Tačiau dabar, atrodo, krizė jau bus praėjusi ir
likusi tik p i l k o j i diena, kuriai aušra, turbūt, jau
nie kad neišauš…

Tačiau, kaip bebūtų pilkos ir pačios šios min -
tys, kažkur giliai, pačiame pasąmonės dugne, glūdi
mažytė vilties kibirkštėlė, jog dar ateis diena, kuri
atneš nuostabią ir į šiuos krantus jau negrįžtamą
kelionę... O kur keliauti – visiškai vistiek, kad tik
iš čia...

Nenumanau, koks vaizdas Tau susidarys iš
ma no patiektosios „mozaikos”, tačiau ir nemanau
(ir nenoriu), kad jis būtų rausvas. Tai tokios būtų
nuotaikos iš mano pastogės, kuriai vis dar lemta
pleventi voratinklių gijom...

Esu Tau dėkingas už prisiminimą ir para šy -
mą, o taip pat ir už mielus linkėjimus.

Su „Šviesos” prikėlimu dar labai ir labai ne -
aišku. Daug plūkiausi ir daug pastangų dėjau, kad
ją čia parodžius, tačiau vis klostėsi ne taip, kaip
turėjo ir buvo numatyta. Liūdniausia, kad daž -

niausiai kenkia tie, kurie kaip tik padėti turėtų,
atsieit, savi. Visur dygių ambicijų esama, o aš, ži -
nia, nesu politikas ir nemoku tokių ambicijų
užglostyti, arba kartais paglostai prieš šerstį... Bė -
da dar ir ta, jog mes, tie nelaimingieji laicistai, esa -
me velnioniškai išsibarstę po savo indivi dua lis -
tinius darželius ir į vieną žardą suprašyti niekaip
negalima. O priedo dar – vienas kitą dergiame,
kaip davatkos. „Šviesos” reikalui smarkiai pa ken -
kė ir Dovydėno organizuojamas „Nemunas”. Jei ne
jis, gal „Šviesa” jau būtų ir pasirodžius. Pakenkė ir
pačios organizacijos baimė, kad nenuvesčiau
„Šviesos” į socialdemokratų stovyklą. Mat visas
spau dos priemones ir pastogę buvau iškaulijęs iš
„Naujienų” pačiomis palankiausiomis sąlygomis.
Tačiau organizacijos vadovybėje kilo baimė dėl
savo cnatos... ir visą reikalą man sutormozavo. Da -
bar jieškau kitų kelių ir būdų. Be abejo, tai ne būtų
sunku, jei... būtų pinigų. Tačiau kaip šią pro blemą
išspręsti, vis dar nesuvokiu. Pagaliau ir pats
nesiekdamas kojomis žemės nedaug gali nu veikti.

Tačiau pačios idėjos atsisakyti dar nežadu. Jei
kartais nepavyktų prikelti „Šviesos”, tai surinkęs
būrelį artimų kultūrininkų (iš jaunesniųjų tarpo)
mėginsiu dar kartą daryti „nepriklausomą kul -
tūros laikraštį”. Bet apie tai vėliau. Šiaip ar taip
vis dėlto nenorėčiau, kad „Šviesa” būtų nustumta:
ji gražiausiai galėtų tapti visų mūsų liberaliniai
laicistinių kultūrinių jėgų telktine tribūna, iš
kurios būtų drįstama skelbti laisvą ir kovingą žo -
dį. Pa gyvensim – pamatysim, kas iš to išeis.

Šiuo metu esu lyg ir atitrūkęs nuo Čikagos gy -
ve nimo. Mat, visą pustrečio mėnesio bedarbiau -
jant ir vis nevykstant įsikibti į darbą, buvau jau
bekrentąs visiškon desperacijon. Netikėtai (per
protekciją) buvo pasiūlytas darbas restorane, už
Čikagos visa keturiasdešimt mylių esančiame
mažyčiame kurortiniame miestelyje. Nematyda -
mas jokios išeities – išvažiavau, ir jau trečia sa vai -
tė gyvenu.. Galima sakyti, esu beveik „paten -
kintas”. Gaunu maistą ir trejetą desėtkų žalių
savaitei. Maistas geras. Aplinka puiki: nuostabiai
rami. Taigi, Čikagos – to didžiojo kiaulininko – nė
nebegaila... Pagaliau ir persidirbti netenka. Jau -
čiu, kad čia galėsiu kiek atstatyti paskutiniu metu
jau gerokai pairusią sveikatą.

Tai tiek būtų apie „svajones ir siaubus”.
Dabar prie reikalų. Pirmame laiške minėjai,

jog norėtum turėti „Šviesos” komplektą ir gauti
platinimui „Vizijų”. Ateityje, kai parsisiųsdinsiu
iš Alekso savo biblioteką ir archyvą, „Šviesos”
kom plektą galėsiu Tau parūpinti. Žymiai blogiau
su „Vizijom”. Amerikoj, kaip ir kitose šalyse, jas
platino leidėjas. Vyriausiuoju „menadžeriu” buvo
Tėvai Pranciškonai. Platinimą jie yra baigę
gerokai anksčiau ir su leidėju atsiskaitę. Abejoju,
kad pas juos tų knygų bebūtų. Aš gi už honorarą
gautuosius 200 egz. esu iki vienam visus veltui
išdalinęs. Ir šiandien dar vienam kitam, kurių ne -
galiu apsiginti, turėčiau duoti, tačiau nesugalvoju,
iš kur paimti. Tiesa, man dar yra pažadėta keli eg -
zem plioriai iš Italijos [...nudrėkstas lopinėlis po -
pie riaus– ap] tiek, maža [...] dar susisiekti [su
leidėju – ?] jei kartais pas juos būtų kiek likę, gal ir
[pavyktų– ?] gauti. Tai paaiškės gerokai vėliau.

Dabar dėl kontakto su „Sūduva”. Bijau, kad
čia mano „protekcija” gali daugiau pagadinti,
negu padėti. Mat, esu pakliuvęs pas brolius Šulai -
čius į nemalonę, už „sudirbimą” spaudoje jų ruoš -
tojo „literatūros” vakaro. Deja, pasirodo šiame
kraš te paslapčių nėra, todėl ir Br. Š–čiams nebuvo
sunku išsiaiškinti anos piktos kritikos autorių...
Taigi dabar mūsų santykiai lyg ir atšalę. Ir iš viso
čia savo straipsniais esu esu gerokai košės pri si -
viręs. Jei skaitai „Naujienas”, tai turėjai apstebėti
tokį Dixį ir Alg. Saulenį? Na, ir po visų šių
glupstvų, dabar Čikagoje kas antras teatralas
nebesisveikina su savo kolega, o man pačiam jau
buvo pažadėta išrinkti visos sagos iš palto... Tačiau
aš nukrypau. Vis dėlto žemiau pridedamu adresu
parašyk vienam iš brolių ir pažymėk, jog aš
patariau į jį Tau kreiptis ir iš viso apie Tave galėsiu
suteikti „platesnių” žinių. Aš bandysiu prie pirmos
progos asmeniškai su jais susitikti ir Tavo reikalu
pakalbėti. Aš manau, jog turėtum susitarti, nes
knygų jie turi daug, o čia gi jų niekas neskaito ir

neperka...
Taigi, rašyk tokiu adresu: Pranas Šulaitis, 2334

So. Oakley Ave., Cicago 8, Ill.
Dėl Jonyno monografijos sunku būtų ką

pasakyti, nes čia gi nėra jokio organizuoto spaudos
platinimo. Gal reikėtų pasiūlyti „Gabijai” Brook -
lyne? („Vienybės” adresas). Gal kas ir išeitų.

Mano „planuose” yra dar šį pavasarį užklysti į
Tavo miestą. Noriu aplankyti „Šviesos” skyrių ir
bičiulius: Tave ir Dalią Kubertavičiūtę–Mauru kie -
nę (su Mauruku, kurio nepažįstu). Tarėmės su
Dalia Sruogaite, kada pasukti Toronto pusėn. Tik
vis nesutarėm, nes aš noriu oru, o ji žeme... Bet
apie tai irgi vėliau.

[prierašas ranka] Šiuo kartu baigiu. Geriausi
sveikinimai Tau ir šeimai. Tavo Vytas

[lapo šone] P.S. Atleisk, už tokias pabiras min -
tis, mat mašinėle tarškinant – taip ir nu si -
tarškina...

III. Skambaus vardo firma

M i e l a s P e t r a i, 
bandžiau išaiškinti Tau rūpimus klausimus.

Jie atrodo maždaug taip: –
1. Rukšos poezijos išleidimas /112 psl., 800

egz./, imant šiek tiek pigesnį popierių negu Rūko
knygai ir renkant varityperiu, atsieitų apie 450
dolerių. Bent šios sumos neprašoktų.

2. Šios knygos surinkimas linotipu kaštuotų
apie 120, o varityperiu /lygiai tokiu pat šriftu kaip
Rūko knyga/ apie 70 dolerių.

3. Plokštelės, jeigu jų vienkartinis užsakymas
būtų nemažesnis negu šimtas štukų, ir jei visas
negatyvų paruošimo darbas būtų mano paties
atliktas, būtų galima padaryti po 2,50 štuka. Yra
tik viena sąlyga: plokštelės turėtų būti baigtos iki
liepos mėn. 18 d. Tai todėl, kad liepos mėn. 21 d. aš
išeinu 2 savaičių atostogų, o po manęs tuojau iš -
eina tas asmuo, nuo kurio priklauso šis ”biznis”.
Gi atidedant po atostogų, visas reikalas pasidarytų
vėl nelabai aiškus.

Taigi, jei nori pasinaudoti mano pagalba /iš
anksto įspėju, jog ji Tau nieko nekaštuos/, tai sku-
biai rašyk. Kaip tik baigiu San Michelės antrąją
dalį ir greit būsiu laisvesnis, todėl galėčiau Tavo
numatytas abi išleisti knygas paruošti fotografav-
imui ir perkėlimui ant plokštelių. Tektų pradėti
nuo Simonaitytės***, o šią bebaigiant gal jau būtų
surinktas ir Rukša.

Iš savo pusės Tau pažadu ir visą pagalbą susi-
jusią su spaustuve, knygrišykla ir, jei bus reikalo,
su ekspedicija.

Tai tiek šiuo kartu. Laukiu paraštant.
Perduok mano geriausius sveikinimus ir

moteriškajai savo šeimos daliai!
I k i. 
Tavo Vytas [ ranka]
Čikaga, 1952 m. birželio mėn. 8 d.

Netrukus – birželio 20–ą vėl rašomas laiškas:
„Mielasai Petrai”, iškart einant prie „Aukštųjų
Šimonių” išleidimo sąmatų 2000 ir 1500 egz. tiražui,
jos pakomentavimo. Ir Bičiulystės gaida toliau
aiškiai girdima:

„Dabar dėl mano „talkininkavimo”. Be abejo,
klapatėlio su šia /kaip ir su kiekviena/ knyga
būtų, tačiau jo nežadu vertinti doleriais. Jaučiu
savo pareigą Pačiam šiame reikale kiek galima
padėti, na, o be to, juk ir „kompanijonai” vienos
sudegusios leidyklos esame... Na, poros desėtkų
egzempliorių tikrai norėčiau gauti, nes
„korespondentų” vis dar turiu visose pasaulio
šalyse, ku riems jau senai nerašau laiškų, o tik
retkarčiais kokia knyga apsiskelbiu, jog dar
gyvas... (...)”

[nuskenuotas laiškas]

* Kanadoje

** JAV

*** P. Januševičius Toronte įsteigtoje savo leidyklėlėje „Bal tija” 
1952 m. perleido I. Simonaitytės romaną „Aukšt ujų Ši mo nių
likimas”. B. Rukšos pirmąją poezijos knygelę „Žemės ran -
kose” jis išleido 1950 m.; matyt, čia kalbama apie an trą ją –
„Ugnies pardavėjas.”

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2011 LIEPOS 23 d. 7

ASTRIDA PETRAITYTĖ

TARIAMOSIOS NUOSAKOS GALIA
Vieno emigrantinio likimo pėdsakais



1958 metais”, Vilnius, Mintis, 1996, p. 83–89).
Tokia ,,švelnumo tendencija” matyti ir kituose

NKVD dokumentuose. NKVD Vilniaus miesto
valdybos tardymo skyriaus viršininko pava duo -
tojas v/s kpt. Kozlovas 1941 m. sausio 5 d. parengė
raštą „Apie kontrrevoliucinių organizacijų ir
partijų Vilniaus mieste likvidavimą”. Suimtieji
buvo suskirstyti pagal tautybę. Lenkų buvo 548,
lietuvių ir žydų skaičius buvo tas pats – 66 žmonės.
(Anušauskas, 53 p.). Reikia atkreipti dėmesį į
faktą, kad tuo metu žydų skaičius Vilniuje buvo
maž daug 70 000 žmonių, o lietuvių – tik keletas
tūks tančių.

Pagal Kozlovo raportą žydai nebuvo trak -
tuojami kaip „kontrrevoliucinis elementas”. Yra
pagrindo teigti, kad žydai tapo revoliucinių per -
mai nų okupuotoje Lietuvoje dalyviais. Kaip isto -
rikas Dov Levin rašo: „The Soviet regime was the
lesser evil. Thus we can readily understand why
most Lithunian Jews were inclined to accept and
even adapt to the situation (Dov Levin, „Fighting
Back: Lithuanian Jewry’s Armed Resistance to the
Nazis, 1941–1945”, New York, 1985, p. 24). Dovo Levi -
no teigimu, Lietuvos okupacija žydų daugumai
tapo ne blogybe, bet gera proga prisidėti prie nau -
jos stalinistinės santvarkos kūrimo.

Lietuvos istorikai (pvz., Liudas Truska) bando
sumenkinti žydų vaidmenį valdžioje per pirmąją
sovietinę okupaciją. Truska aiškina: „išliko dar -
buo tojų sąrašai, net statistinės suvestinės. (...) me -

džiagos užtenka, ir tuos skaičius galima žarstyti,
bet išvada tokia, kad jokio ypatingo žydų vaidmens
nematyti. (...) sovietmečio viršininkas turėjo būti
tos šalies tautybės – stalininė kadrų politika: virši -
ninkas lietuvis, pavaduotojas, kurio balsas lemia -
mas – rusas, atsiųstas iš TSRS, nes jis yra partijos
narys, turi patarti. Žydai sunkiai tilpo į šią sche -
mą.” (Liudas Truska „Lietuvių–žydų santykiai,
istoriniai, teisiniai ir politiniai aspektai”. „Prak -
tinis seminaras–diskusija: Stenogramos, Lietuvos
Respublikos Seimas, Vilnius, balandžio 23 d., p. 15).

Truska, nors ir buvęs komunistas istorikas so -
vie tiniais laikais, kažkaip pamiršo Iciką Meskupą
– Lietuvos žydą, kuris per pirmąją okupaciją buvo
Lietuvos Komunistų partijos antrasis sekretorius
ir faktiškai turėjo daugiau įtakos Maskvoje negu
Sniečkus. Sniečkus buvo Kauno kalėjime, Mesku -
pas dirbo Maskvoje ir grįžo į Lietuvą 1940 metų
bir želį ant tanko, apsirengęs raudonarmiečio uni -
forma. Meskupas buvo atsakingas už stalininę
kad rų politiką Lietuvoje. Per penktą LKP suva žia -
vimą Meskupas puolė J. Paleckį už jo „prolie tu -
višką” požiūrį į kadrų politiką.

S. Sužiedėlis aiškina: „The number of  Jews
who participated in Party structures constituted
but a fraction of  the overall Jewish population in
Lithu ania, which contained historically powerful
components ideologically hostile to Communism,
primarily the Zionists and Orthodox communi -
ties”. (,,Vilnius: Magazine of  the Lithuanian Wri -
ter’s Union”. Summer, 1998, p. 144).

Jaunosios kartos Vytauto Didžiojo univer -
siteto istorikas Linas Venclauskas palaiko Truskos
ir Sužiedėlio išvadas apie žydų vaidmenį sovie ti -
nės valdžios struktūrose: „Žydų Lietuvos komu nis -
tų partijos narių bei kitų bolševikų jėgų struktūrų
procentinė sudėtis šiandien jau yra žinoma ir, lygi -
nant su kitais procentais, kad ir tuo pačiu lietuvių
skaičiumi, yra maža ar vos pastebima. (...) Vaiz -
džiai ir kiek perdėtai galima sakyti, kad pakako,
jog Leonas Koganas taptų sveikatos apsaugos mi -
nis tru pirmajame Tarybų Lietuvos ministrų kabi -
nete, ir dalis Lietuvos gyventojų pradėjo manyti,
esą jie žydų išduoti, o bolševizmas – tai ne tik iš
išorės kylanti grėsmė Lietuvos valstybingumui,
bet ir doktrina, turinti tariamų daug pasekėjų tarp
Lietuvos žydų.” (Ilona Strumickienė, sudarytoja,
„Žvilgs nis, nukreiptas į idealų aukštumas:Adolfo
Damušio tekstai, Vytauto Didžiojo universitetas
Lietuvių išeivijos institutas, 2009, p. 25–26).

Įdomu pastebėti, kad Venclauskas savo
pareiškimui apie lietuvių požiūrį į žydų vaidmenį
sovietinėse okpacijos struktūros paremti pasi rin -
ko sveikatos apsaugos ministrą Koganą. Jis
kažkaip ne pa ste bėjo Danieliaus Todeso, Eusiejaus
Rozausko, Motelio Kerbelio, Moisejaus Vilenskio,
Gilelio Blocho, Jakovo Vico, Aleksandro Slavino,
Piotro Gladkovo, Davido Bykovo ir kitų Lietuvos ir
Rusijos žydų, kurie valdė NK GB/ NKVD aparatą
Lietuvoje ir vykdė sovietinį holokaustą.

Pabaiga kitame numeryje
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dangus, žibančiomis žvaigždelėmis nusagstytas.
Tos žvaigždelės, rodos, lyg angeliukų akelės, mei -
liai žiūri į žemę. Pievose klojasi melsvai balti rū -
kai. Melsvame dangaus fone stovi tylūs, susimąstę
medžiai. Žalias sodas paskendęs tamsoje, atrodo
paslaptingas, kažką giliai mąstąs. Tarp dangaus ir
žemės, rodos, nusitiesė ilgas aukso kelias, kuriuo
lekia mano siela, skrajoja žvaigždžių takais,
išsiilgusi Amžino Grožio, kurio čia tik silpnas
šešėlis tėra...” (1935 liepos 25 d.)

Jauna siela degė noru puošti pasaulį, skleisti
grožį. Aktyviai dalyvavo kultūrinėje, visuome ni -
nėje veikloje, meilė ir ištikimybė Tėvynei pastū -
mėjo tapti Šaulių sąjungos nare: „Įsirašiau į
šaules. Kažkaip baugu... Mamytė taip neleido, ji
taip bijo... Ne, Šaulių Sąjunga nėra taip baisi, kaip
man pirmiau rodėsi. Kas gali būti gražesnio, kaip
mylėti savo Tėvynę, dirbti jos gerovei, jos laimei.
Aš noriu mylėti Kristų ir Tėvynę! Noriu gyventi
pirmiausia dėl Amžinos Tėvynės, dėl Kristaus, o
dėl Jo meilės noriu mylėti savo Tėvynę ir visus ir
viską. Aš noriu tik meile gyventi! Bet ką aš gera
padarysiu, kaip įrodysiu darbais savo meilę, kad
esu tokia mažytė dulkelė? Bet aš noriu būti nau -
dinga brangiai Tėvynei, artimui. Padėk man, Kris -
tau! Juk Tu viską gali, Tavyje ir aš, maža dulkelė,
galiu ką nors gera padaryti. Kokia laimė gyventi
su Juo, dėl Jo, siekti Jo...” (1936 kovo 27 d.,
penktadienis)

Elena Nakaitė troško tęsti literatūros studijas.
Ji išvyko į Vilnių, kur gavo darbą Pedagoginio Ins -
tituto pavyzdinėje mokykloje, ir vakarais pradėjo
studijuoti siekdama gauti dar vieną diplomą. Dar -
bas mokykloje buvo įdomus, studentai gabūs: „III
b. kl. – mano auklėtiniai. Jie manimi pasitiki,
viską man nuoširdžiai pasipasakoja. Man gera jų
klasėje, kaip namie, kaip tėviškėj. Ir jei kas nors
negera būna toje klasėje, jeigu juos kas bara, jeigu
jiems nesiseka, man būna skaudu, tarytum man
pačiai būtų bloga. Myliu labai savo auklėtinius ir
norėčiau, kad jie būtų geri ne tik man, bet ir vi -
siems mokytojams ir visiems žmonėms. Nuėjau į
VI skyrių. Ne auklėtiniai, svetimi, mažai pažįs -
tami mokiniai. Bet, nežinau kodėl, taip greit
pripratau prie jų. Nežinau kodėl tokie jie man ar -

timi, kaip broliai, kaip sesutės. Aš jų pasiilgstu ir
laukiu pamokos, kada galėsiu pas juos nueiti. Jie
jau nebemaži vaikai, su jais galiu pasikalbėti,
jiems galiu nuoširdžiau ką nors papasakoti, įspū -
džiais pasidalinti. Norėčiau, kad jie daug žinotų iš
literatūros, kad mokėtų gražiai raštu ir žodžiu
reikšti savo mintis. Norėčiau, kad jie gerai moky -
tųsi ir išeitų gyvenime gerais žmonėmis.” (1940
spa lio 18 d.). Reiktų paminėti, kad mokiniai ža vė -
josi savo jaunąja mokytoja: po daugelio metų ku -
nigas, fotomenininkas Algimantas Kezys bei rašy -
toja Vytautė Žilinskaitė gražiai prisimena savo
talentingą ir jautrią mokytoją. 

Elena Nakaitė po darbo, vakarais, tęsė moks -
lus Vilniaus universitete. Dienoraštiniai įrašai
byloja kokios tai buvo įdomios, nepakartojamos
stu dijos, minimi didžiausi autoritetai – prof. V.

Mykolaitis–Putinas, V. Krėvė–Mickevičius, istori -
kas I. Jonynas. Kūrybiškai inspiravo Vytautas
Mačernis, Bronius Krivickas. Šilčiausi santykiai
iš universiteto laiku išliko su poete Julija Švabaite,
Genovaite Dumčiūte–Breidmaniene, rašytoju Pau -
liumi Jurkumi. Elena Nakaitė parašė ir sėkmingai
apsigynė diplominį darbą „Žmogus Pečkauskaitės
kūryboje”. 

Atrodė, kad niekas negalės sudrumsti Nepri -
klausomos Lietuvos pakylėto gyvenimo, tačiau
istoriniai įvykiai rikiavosi mažų tautų nenaudai.
Vienas pavojus sekė kitą: „Mūsų Brangi Tėvynė
išvengė kompromiso keliu karo su Lenkija. Audros
juodi debesys, staiga iškilę mūsų padangėj, šiuo
tarpu nuslinko, nesprogo ant mūsų galvų. Kraujas
nebuvo pralietas. <...> Dar niekada nepajutau
tokio stipraus patriotinio jausmo, kaip šiomis
Lietuvai sunkiomis dienomis. Dar niekad Tėvynė
neatrodė taip brangi. Vaikščiojau vakar beržynėly.
Taip liūdnai šlamėjo nuogi berželiai. Ir rodos, kad
nieko negailėtum, net savo gyvybės, kad tik ne
vienas mūsų Tėvynės žemės sklypelis nebūtų
svetimų pavergtas, nė vienas berželis nepravirktų
svetimus išvydęs”. (1938 kovo 20 d.) Grėsmė
tvenkėsi virš Lietuvos ir įsiveržusi pirmoji
bolševikų okupacija atnešė daug skausmo: „Vietoj
laisvės – vergovė. Vietoj gerbūvio – skurdas. Vietoj
broliškos meilės – neapykanta, kerštas, kalė -
jimas... Parašai, šūkiai, dainos – rusiškai. Argi jau
nusibodo gimtoji mūsų kalba? Toji kalba, kuria
motina lopšelyje mus kalbino, kuria liūliuojami
augome, brendome. Lietuva mūsų brangioji, kokia
Tu nelaiminga! Visa Tavo istorija tamsi, liūdna.
Tie 22 metai taip greit pralėkė! Ak, daug minčių,
daug skaudžių minčių veržiasi iš širdies. Tik
nevalia kalbėti, nes „laisvė”, raudona „laisvė”...
(1940 XI. 7 d.).

Po pirmosios rusų okupacijos į Lietuvą atėjo
rudojo maro laikai, keliantys nerimą dėl vyrų,
brolių, artimųjų gyvybės. Susituokusi su Ed -
mundu Arbu–Arbačiausku, Alė Rūta jaudinosi dėl
mylimo vyro likimo. Atūžusi antroji bolševikų
okupacija baugino intelektualų persekiojimais ir
gąsdino trėmimais. Arbų šeimos apsisprendimas
buvo staigus: trauktis nuo persekiojimų į Vakarus. 

Tęsinys kitame numeryje
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