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ŽODIS, KURIS PRIEŠINASI,
KVIEČIA, ŠAUKIA

Tvankiomis vasaros dienomis, judėdamos kaip slenkantys kalnynai,
šalto ir šilto oro masės susidurdamos formuoja galingus viesulus,
ryjančius mėnulį ir žvaigždes, purpurinė žemės gelmių ugnis ir mė-

lyna dangaus liepsna gimdo šniokščiančio raudono vėjo stichiją, smėlio
cunamiai kovoja su gelmių vandeniu, sunkiu ir paslaptingu, gilioje pra-
garmėje saugančiu savo žvaigždynus ir planetas.

Ir kas gi galėtų priversti šias stichijas nurimti ir paklusti – tokia pat
galinga stichija, turinti chaoso prigimtį, ar laiko ir erdvės konotatus įkūni-
janti racionali dermė?..

Ar galima stichija – suvaldyta iš dalies – laikyti žodį? Ar tai tėra racio-
nalus įrankis pasaulio sąrangai palaikyti, kasdienybei aptarnauti?..

Turbūt toks klausimas šiandien atrodo ir dvelkiantis anachronizmu,
ir galbūt net juokingas. Laikais, kai padedant žiniasklaidai ir modernioms
informacinėms technologijoms vis labiau įsigali, pasak Cz. Miloszo, „klas-
tingas kalbos vartojimas”. Būdingas ne tik politikai ir viešajam gyveni-
mui, bet ir visuomeninei, net kultūrinei veiklai. Klasta, pasak rašytojo,
slypi tame, kad žmogus kalbėdamas pats ima nebeskirti tiesos nuo melo. O
juk ir melas, ir tiesa nėra tokie primityviai aiškūs dalykai, kad juos būtų
galima skirti fiziniais pojūčiais, kaip šaltį ir karštį. Kaip tiesa šiandien iš-
nyksta estetinis jausmas ir įsigali beskonybė. Vietoj žmogaus kaip visatos
ir pasaulio suvokimo įsitvirtina masinės kultūros ir politikos suformuotas
„plokščio” kosmoso vaizdas: erdvė be tūrio. Vietoje kalbos kaip vienos iš
archajiškiausių ir paslaptingiausių žmogaus kūrybinių, dvasinių sugebė-
jimų jau senokai vyrauja komunikatyvinė funkcija – buitinės ir pramogi-
nės kalbos vartojimas, patenkinantis paviršinį žmogaus smalsumą ir pa-
viršinius jo poreikius.

Kitaip tariant, kalba nebėra kūrybos, o tik vartojimo objektas. Tai
ypač tinka masinei kultūrai ir neretai – politikai apibūdinti. Šios dvi sritys
turi stebėtino panašumo ne tik dėl savo objekto – „liaudies masių” (visgi
socializmo terminologija nesensta!..), bet ir dėl manipuliavimo jomis bū-
dų, iš kurių bene didžiausią įtaką daro kalba. Ji visuomet pabrėžia demo-
kratijos svarbą, visuomenės gerovę, inovacijų (bjaurus žodis, kuris nieko
nereiškia ir kurio netgi nėra tarptautinių žodžių žodyne) plėtrą ir pana-
šiai, o už jų dažnai slypi erdvė be tūrio, paprasčiau tariant, plokštuma, ku-
rios ši kalba nepajėgi išplėsti. Nenuostabu, kad neretai šalyse, akcentuo-
jančiose minimus politinius prioritetus, nyksta poezijos dvasia – nes nie-
kas kitas taip neatskleidžia „klastingos kalbos” plokštuminės prigimties,
kaip poezija, kuri savo prigimtimi ateina iš archajiškosios plotmės, kurioje
pasaulio kūryba vyko ištariant žodį. Šiuolaikinėms visuomenėms neretai
lieka tik romanų kalba – perpasakojimas, įvairiausi siužeto vingiai, pasa-
kojimo krypčiai paklūstančios psichologinės veikėjų charakteristikos, žo-
džiu, viso to, kas žinoma, pažįstama, racionalu, nuolatinis priminimas.

Tai, kas neprognozuojama, keista, nepažinu – kaip stichija, kurios ne-
suvaldysi – tai geriau apeiti. Bet ar įmanoma?.. Ar įmanoma nepastebėti
judančių kalnynų ir tapusio akmeniu ugnies lašo ?.. Iš jūros dugno iš-
keliamų žvaigždžių ir kosmoso gelmėse mėlynais brangakmenių ledynais
virtusio vandens?.. Pasakoti siužetus – tas pats, kaip žadėti liaudžiai šviesų
rytojų. Kad gimtų erdvė, turinti gelmę, reikia pažadinti stichiją.

Žodžio, kuris, pasak Cz. Miloszo, kviečia, priešinasi, šaukia.

Renata Šerelytė

STRĖLĖ DANGUJE

Aš – kaip strėlė, kurią paleido vaikas
Į baltą obelį žaliam pajūry,
Ir debesis žiedų, tarytum gulbė,
Mirgėdamas į bangą nusileido,
Ir stebis vaikas ir negali putų
Atskirti nuo žiedų.

Aš – kaip strėlė, kurią stiprus ir jaunas
Medžiotojas į praskrendantį arą
Paleido, bet į paukštį nepataikė
Ir sužeidė didžiulę seną saulę
Ir visą vakarą krauju užpylė,
Ir numirė diena.

Aš – kaip strėlė, kurią netekęs proto
Kareivis priešo apsuptoj tvirtovėj
Paleido naktį į galingą dangų
Prašyt pagalbos, bet, neradus Dievo,
Strėlė klajoja tarp šaltų žvaigždynų,
Nedrįsdama sugrįžt.

Henrikas Radauskas

Algimantas Aleksandravičius. Amsterdamas, I
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Kiek čia praėjo nuo Lietuvos tūkstantmečio
ir Žalgirio 600-mečio jubiliejinių renginių
minėjimų – pompastika ir iškilmingos kal-

bos užsimiršo, liko tik pakylėtas, kiek trapokas is-
torinės savivokos jausmas. O štai šiemet minimos
100-osios Nobelio premijos laureato, rašytojo ir
intelektualo, Pasaulio piliečio Czeslawo Miloszo
gimimo metinės atveria galimybę – per rašytojo
kūrybą ir gyvenimą – šį jausmą įtvirtinti ir įpras-
minti. Net sunku suvokti, kad Lietuva (drauge su
Lenkija) turi tokio masto intelektualą, į kurio kū-
rybą pastoviai įeina lietuviški motyvai: krašto-
vaizdis, istorija, kultūra, Lietuvos kaip legendos
puoselėjimas, LDK tradicijos ir daugiakultūrio
Vilniaus įprasminimas. Taip natūraliai šliejasi ša-
lia slavų, prancūzų, universitetinės Amerikos kul-
tūros. Ir visgi Cz. Miloszas, davęs Lietuvai kur kas
daugiau, nei Lietuva jam, Lietuvoje nėra pakanka-
mai giliai suvoktas ir įvertintas, per mažai jam
realaus buvimo mūsų gyvenime. Galbūt todėl, kad
Miloszas – tokia asmenybė, kuri netelpa į „dėžu-
tę”, siaurus nacionalistinės kultūros ir ideologijos
rėmelius, kuriai atsakymus į klausimus, kas yra
dvasinga, dora, žmogiška diktuoja ne išankstinės
nuostatos, o pati žmogaus būtis, pati pasaulio tik-
rovė.

Kalbėti, aprėpti Miloszo kūrybą, jo veiklą, pa-
galiau – šiųmečius jam skirtus renginius – labai
sunkus uždavinys. Todėl pasitenkinsiu kukliu tarp-
tautinės programos „Česlovo Milošo kelias” prista-
tymu, vykusiu Lietuvoje ir Lenkijoje birželio 26 –
liepos 2 d. Ji prasidėjo birželio 26 d. atminimo len-
tos Cz. Miloszui atidengimu Vilniaus universiteto
Sarbievijaus kieme. Iškart po iškilmingo renginio,
kuriame dalyvavo Lietuvos prezidentė Dalia Gry-
bauskaitė ir kiti iškilūs politikos ir kultūros veikė-
jai, minėjimas persikėlė į VU Šv. Jonų bažnyčią –
čia vyko literatūros ir muzikos vakaras, kuriame
skambėjo Lietuvos nacionalinio simfoninio orkest-
ro atliekama Onutės Narbutaitės oratorija „Cento-
nes meae urbi” („Skiautinys mano miestui”), Cz.
Miloszo eiles skaitė aktoriai Vladas Bagdonas, Bi-
rutė Mar ir Adam Bauman, kalbėjo kultūros mi-

nistras A. Gelūnas, Lenkijos Respublikos nepap-
rastasis ir įgaliotasis ambasadorius Lietuvoje Ja-
nusz Skolimowski, Poeto sūnus Anthony Milosz,
profesorius Aleksander Fiut, poetė iš JAV Jane
Hirshfield, poetas Kornelijus Platelis, profesorė
Viktorija Daujotytė, dr. Mindaugas Kvietkauskas.

Birželio 27 d. VU Auloje atidaryta tarptautinė
konferencija „Česlovo Milošo laikai ir vietos”, ku-
rioje pranešimus skaitė ne tik lietuvių pranešėjai
(Darius Kuolys, Viktorija Daujotytė, Mindaugas
Kvietkauskas, Algis Kalėda, Brigita Speičytė ir
kt.), bet ir svečiai iš Lenkijos, Prancūzijos, JAV, Šve-
dijos, Izraelio, Olandijos universitetų. Tos pačios
dienos vakare Taikomosios dailės muziejuje atida-
ryta paroda „Česlovo Milošo Tėvynės ieškojimas”,
kurioje vėlgi dalyvavo daug garbių svečių – politikų

ir kultūrininkų. Reikėtų paminėti
puikias Kultūros ministro A. Gelū-
no ir dr. M. Kvietkausko prokalbes –
jiedu, sutaupydami vertėjų laiką,
pašnekėjo ir angliškai, ir lenkiškai,
ir lietuviškai. Kaip sakoma, patys
save išsivertė. Beje, būtina paminė-
ti šiai progai išleistą M. Kvietkaus-
ko ir V. Daujotytės monografiją
„Lietuviškieji Česlovo Milošo kon-
tekstai”, kurioje apmąstoma, kas
Lietuvai yra Cz. Miloszas, ar pakan-
kamai lietuviai pasiėmė iš šio „di-
džiojo kūrybos donoro”. Šalia paro-
dos stendo, kuriuose buvo matyti
įvairūs rašytojo gyvenimo ir veiklos
momentai (gerb. Irena Veisaitė ap-
gailestavo, kad parodoje šalia poeto
nuotraukų nėra jokios moters, o juk
jų rašytojo gyvenime būta, ir dar –
trūksta jo ištikimųjų draugų J.
Brodskio ir T. Venclovos...), jo „ma-
žųjų tėvynių” vaizdai, VU studento
bilietas (Cz. Miloszas VU baigė tei-
sės fakultetą), veikė Cz. Miloszo
skaitykla, kur buvo galima ramiai
paskaityti rašytojo knygų. Beje, mi-
nint Miloszo gimimo šimtmetį, Lie-
tuvos Kultūros ministerijai remiant,
išleista svarbiausių rašytojo knygų
serija: esė „Pavergtas protas”, ro-
manas „Isos slėnis”, esė „Gimtoji
Europa”, esė „Tėvynės ieškojimas”,
„Rinktiniai eilėraščiai”. Skaityk-
loje, be šių knygų, buvo galima pa-
vartyti ir kitus, seniau lietuviškai
išleistus Miloszo kūrinius – „Ulro
žemė”, „Lenkų literatūros istori-
ja”, „Pakelės šunytis” ir kt.

Birželio 29 d. „Česlovo Milošo

kelio programa” persikėlė į Kauną – aplankytas
Adomo Mickevičiaus kambarys Jėzuitų gimnazijo-
je, dalyviai priimti Kauno rotušėje, vyko iškilmin-
gos šv. Mišios Kauno arkikatedroje. Paskui – kelio-
nė į Cz. Miloszo gimtinę – Šetenius netoli Kėdainių
(pasak paties rašytojo, jis gimė pačioje Lietuvos
širdyje), sustojimas Vandžiogaloje, kur aplankyti
Milošų giminės kapai, Šventybrastis su Cz. Milos-
zo krikšto bažnytėle bei Siručių ir Kunatų giminių
kapais. Ir pagaliau – Šeteniai, kur programos daly-
vių laukė poezijos, muzikos ir folkloro šventė.

Kitoms dienoms programos renginiai persikė-
lė į Lenkiją – Krasnogrūdą ir Seinus, kur dalyvių
laukė ne mažiau iškilmingi priėmimai ir turtinga
kultūrinė programa, o liepos 2 d. „Česlovo Milošo
kelias” oficialiai baigėsi Seinuose, Seinų teatro klez-
merių orkestro koncertu.

Minint 100-ąsias Cz. Miloszo gimimo metines,
Krasnogrūdoje duris atvėrė unikali Europoje ins-
titucija – Tarptautinis dialogo centras, kurio veik-
los kryptys – tyrinėti ir puoselėti tarpkultūrinį
dialogą, dialogo meną ir praktiką. Jo atidaryme
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Lankantis Šeteniuose, 1992. Vlado Urbono nuotr. Č. Milošo gimtinės fondo archyvas

Veronika Milošienė su dvimečiu Česlovu Šeteniuose.
Beinecke biblioteka

Nobelio premijos laureatai Czeslawas Miloszas, Wislawa Szymborska ir Gün-
teris Grassas Vilniuje. 2000.               Algimanto Aleksandravičiaus nuotr. Nukelta į 3 psl.



daly vavo Lenkijos prezidentas Bronislaw
Komo rowski ir daugelis kitų gar bių asme -
nų, taip pat Cz. Miloszo sūnus Anthony Mi -
losz su šeima (poeto sūnus daly vavo ir ren -
giniuose Lietuvoje). Kras no grūdos dva re,
kuris iki karo priklausė Miloszų šei mai,
ati daryta paroda „Tėvynės ieškojimas: Čes -
lo vo Milošo liudijimai ir pranašystės”. Vy -
ko filosofų agora ir poetų agora (pastarojoje
dalyvavo Vilniui at sto vau jantys Marcelijus
Martinaitis ir Alicja Rybalko), menininkų
agora, kurioje pirmą sykį atlikta oratorija
„Su grįžimas”, inspi ruota Cz. Mi los zo eilė -
raš čių.

Vėliau vyko simpoziumas „Gimtosios
Eu ro pos vizijos”, kuriame teko matyti ir iš -
klausyti, be užsienio svečių, ir mūsiškius,
kau niečius Leonidą Donskį bei Egidijų
Alek  sandravičių. O susitikime, skirtame
kny  goms apie Miloszą, dalyvavo litera tū ro -
logas Algis Kalėda. Kaip čia nepaminėsi –
kaip aktyvios renginių ir Lietuvoje, ir Lat -
vij oje dalyvės – rašytojos Birutės Jonuš kai -
tės, Punsko krašto vai ko, nuo mažų die nų,
kaip pati yra sakiusi, čiauš kančios abie jo -
mis kalbomis – ir lenkų, ir lietuvių... O jau
beveik paskutinis solidžios bene sa vai tę
tru kusios programos renginys – filmo Sei -
nų teatro spektaklio „Isos slėnis – pasakoji -
mas Krasnogrū dos parke nusileidus saulei”
motyvais. Priminsiu mieliems skaitytojams – Cz.
Miloszo romanas „Isos slėnis”, kuriame gausu au -
tobio gra finių moty vų, laikomas bene brandžiau -
siu rašy to jo kūriniu ir Lietuvoje yra sulaukęs jau
ne vieno leidimo.

Toks buvo šis „Česlovo Milošo kelias” – pasak
Mindaugo Kvietkausko, Miloszas yra tas kelias,
ku   riuo mes visi einame. Didi, ypatinga asmenybė,
buvusi ir tebesanti atvira Lietuvai, lietuvišką ta -
pa tybę suvokusi kaip vieną iš esminių tapatybių,
ateinančių iš vaikystės ir iš gimtinės. Viename iš
sa vo interviu, kai poetą Krokuvoje aplankė Lie tu -
vos rašytojų sąjungos delegatai, norėda mi įteikti

jam Lietuvos rašytojų sąjungos Garbės
nario regalijas, poetas prasitarė esąs se -
nas žmogus, kuriam pasaulio liki mas ne -
belabai rūpi. Bet rūpi Lietuva, jos liki -
mas. Kas bus su ja toliau. Kodėl?.. To dėl,
atsakęs poetas, kad esu ir lietuvis, gi męs
Lietuvoje, mokęsis Vilniuje. Pramo kęs
lie tuviš kai, iš originalo į lenkų kalbą ver -
tęs V. Kudirkos ,,Tautišką giesmę.” Net  gi
Nobelio premija, pasak jo, priklau so ir
Lie tuvai. Koks talpus, koks turtin gas ir
ne vienareikšmis tas kasdieniškas jung tu -
kas ir...

Vieni žmonės lyginami su žvaigždėmis, kiti –
su kometomis, ir nedaug terasime tokių, kuriuos
įmanoma palyginti su visatomis. Czeslawas Milos -
zas – vienas iš jų. Ši visata atvira mums kaip tur -
tingas pažinimo ir nuostabos šaltinis, gilieji kultū -
ros ir savimonės, istorinio jausmo, stiprios emoci -
jos, išlaisvinto proto ir skvarbios minties klodai.
Atvira ir dosni Lietuvai – ir ne tik tam, kad įpras -
min tume savo savivoką, bet ir pasinertume į meta -
fi zinę pasaulio sandarą, prisiliestume prie tikro -
sios poezijos stiprybės ir paslapties. �
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Atkelta iš 2 psl.

SENS (PRASMĖ)

– Kai numirsiu, išvysiu pasaulio pamušalą.
Išvirkščiąją pusę, esančią už paukščio skrydžio, kalno ir saulėlydžio,
Kviečiančią perskaityti tikrąją prasmę.
Kas nesutapo – sutaps.
Kas buvo nesuprantama – bus įminta.
– O jei nėra pasaulio pamušalo?
Jei strazdas ant šakos visai ne ženklas,
Tik strazdas ant šakos, jei diena ir naktis
Keičia viena kitą, nesirūpindamos prasme
Ir nėra nieko žemėje, tik ši žemė?
Jei ir taip būtų, tai vis tiek išliks
Nedrąsių lūpų kartą pažadintas žodis –
Nepavargstantis pasiuntinys, kuris bėga ir bėga
Į žvaigždynų lankas, į galaktikų sūkurius
Ir priešinasi, kviečia, šaukia.

Vertė Danutė Balašaitienė

LANKA

Tai buvo paupio lanka, vešli, dar nešienauta,
Skaisčiausiąją birželio saulės dieną.
Aš jos ieškojau visą amžių, radau, atpažinau,
Ten tarpo žolės ir gėlės, kadaise pažįstamos vaikui.
Pro primerktus vokus siurbiau tą šviesumą,
Ir kvapas mane apsėmė, bet koks žinojimas liovės.
Staiga pajutau: išnykstu ir raudu iš laimės.

ŠETENIUOSE

I
Tu buvai mano pradžia, ir vėl esu drauge su Tavim, čia,
kur pramokau keturių pasaulio šalių.

Žemai anapus medžių Upės šalis, anapus manęs ir sodybos
Miško šalis, dešinėje Šventosios Brastos šalis, kairėje –
Kalvės ir Kelto.

Kad ir kur klajočiau, po kokius žemynus, visada buvau
atsigręžęs veidu į Upę.

Jausdamas perkrimsto balto ir raudono ajerų sultingumo
skonį ir aromatą.

Girdėdamas senas pagoniškas dainas pjovėjų, grįžtančių iš
lauko, kai saulė geso anapus kalvų giedrais vakarais.

Sulaukėjusioj žalumoj galėčiau parodyti vietą lapinės, kur
  liepei man rašyti pirmąsias kreivas raides.

O aš veržiaus iš glėbio ir dūmiau į savo slėptuves,
būdamas tikras, kad raidžių niekuomet neišmoksiu.

Bet ir tokio žinojimo nesitikėjau: kad kaulai virsta į dulkes,
praslenka dešimtys metų, tačiau tebetrunka tas pats esimas.

Kad galim, kaip mudu su Tavim, gyventi amžinųjų
veidrodžių šaly, tuo pat metu braidydami po šitą
nešienautą žolę.

Vertė Tomas Venclova

Paulinų vienuolyno Ant Uolos („Na Skalce”) Nusipelniusiųjų kop -
ly čia, kurioje palaidotas Czeslawas Miloszas. 2010

Algimanto Aleksandravičiaus nuotr. 

Gimtinės lankoje. Šeteniai, 1992. 
Vl. Urbono nuotr.  Č. Milošo gimtinės fondo archyvas

Czes l awas  M i l oszas



Visa laimė, kad Aukščiausiojo valia yra su -
teik ta sugrįžimo malonė. Kad Lietuvos vai -
kai, kada nors ir kokių nors priežasčių ve -

ja  mi iškeliavę svetur, po ilgesnio ar trumpesnio
lai  ko sugrįžta į Tėvynę. Prasmingiausi yra meni -
nin  kų sugrįžimai. Atgimus nepriklausomai Lietu -
vai, į ją meninės kūrybos pavidalu sugrįžo daug ra -
šy  tojų ir dailininkų. Poetai, romanistai, drama tur -
gai sugrįžo savo knygomis, atsiųstomis kaip do va -
na bibliotekoms arba išleistomis naujose mūsų lei -
dyklose. Daugiausia tai buvo palikimas vyres nio -
sios kartos, „antrosios išeivių bangos”, po An trojo
pasaulinio karo Lietuvai tragiškos baigties aplei -
du sios Tėvynę... Tos kartos dailininkai sugrį žo pa -
ro domis ir savo paveikslais, dovanojamais gim ti -
nėms. Tačiau smalsiausia yra stebėti, kaip grįž ta
„tre čiosios bangos” atstovai. Menininkai, ku rie
dar sovietinėje arba jau ir nepriklausomoje Lietu -
vo je baigė mokslus, prieš dvidešimt ar dešimt me -
tų iškeliavo svetur geresnės laimės ieškoti. Kurie,
pasak dailininko Rolando Kiaulevičiaus, įsi lie ję į
margaspalvį įvairiataučių menininkų būrį, teigia,
kad „menininkui tautybė neturi reikšmės, darant
kar jerą JAV”. 

Taigi nuo šių metų gegužės 31 d. iki birželio 18
d. Vilniaus „Arkos” galerijoje dailės vertintojai ir
mė gėjai galėjo stebėti įdomų reiškinį: sugrįžo tie,
ku rie paliko jau nepriklausomą Tėvynę, genami

ne okupacinių represijų baimės, o smalsumo pa -
justi kitokį gyvenimo būdą ir išbandyti savo kūry -
bines galias tarp kitataučių kolegų. Juos į Lietuvą
parvedė taip pat „trečiosios bangos” atstovė Lai -
ma Apanavičienė, jau aštuntus metus vadovaujan -
ti Čiur lionio galerijai Čikagoje. Ši galerija prieš
ketu ris metus šventė savo 50-mečio jubiliejų, tada
jo je buvo surengta speciali jubiliejinė paroda.
Dau gelį anuometinės parodos dalyvių per pirmojo
šios vasaros mėnesio trejetą savaičių galėjome pa -
matyti „Arkoje”. 

O buvo taip. 2010 metais „Arkos” galerijos va -
dovė Dovilė Tomkutė nuvežė į Čikagos M. K. Čiur -
lionio galeriją parodą „Lietuviškas sezonas”. Tris -
dešimties tapybos, grafikos, skulptūros, akvarelės
dailininkų darbų. Šiemet „Arkoje” įvyko atsako -
ma   sis Čiurlionio galerijos vizitas – 15-os JAV lietu -
vių dailininkų, daugiausia iš Čikagos apylin kių,
kū  riniai. Paroda pavadinta „Lietuvai – su mei le...”.
Joje matėme taip pat įvairių žanrų kūrinius – No -
ros Aušrienės porceliano vazas (Nora yra baigusi
M. K. Čiurlionio menų mokyklą ir Vilniaus dailės
akademiją); Nomedos Grumados skulptūras, Re na -
tos Palubinskas tapybą, Irenos Šaparnienės ba ti -
 ką, Danguolės Kuolienės grafiką ir t. t.

Su meile Lietuvai savo kūrybą rodė vyresnioji,
JAV išeivijai gerai pažįstama menininkų karta,
ku   ri dailės pradmenis gavo iš prieškario Lietuvos
meno meistrų Viktoro Petravičiaus ar Adomo Var -
no; vidurinioji karta, studijavusi įvairiuose JAV
me no institutuose, ir jauniausieji, meno išmokyti

dar nelaisvoje ir jau laisvoje Lietuvoje. Kartų dia -
logas (gal net polilogas) buvo įdomiausias parodos
„Lietuvai – su meile...” stebėjimo objektas. Štai sa -
vo tapybą rodo vyriausias amžiumi parodos da ly -
vis An ta nas Lipskis. Jo spalvų paletė skirta mo ters
figū rai, mėginant perteikti psichologines būsenas
šiek tiek ironišku (gal labiau žaismingu) žvilgsniu.
O ant gretimos sienos jau viduriniosios kartos ats -
to vė Danguolė Stončiūtė-Kuolienė (JAV parodų ga -
le  rijose žinoma kaip Danguolė Kuolas) ilgam su -
stab do žiūrėtoją savo mįslingais, sapniškos fanta -
zi jos kupinais grafikos lakštais. Tai su dė tingos me -
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Išėjusieji sugrįžta
Rolandas Kiaulevičius

Džiugena II. 2011. Popierius, akvarelė.
Danguolė Stončiūtė-Kuolienė

Prasiveržimas. 2009. Kolografija.
Renata Palubinskas

Pasiruošęs paragauti. 2010. Aliejus, medis.

Loreta Petraitis
Devynios sienos. 2010. Mišri technika.

Parodos atidaryme dalyvavo (iš kairės): Lietuvos dailininkų sąjungos pirmininkas Eugenijus Nalevaika,
URM Užsienio lietuvių departamento direktorius Arvydas Daunoravičius ir Vilniaus savivaldybės Kultūros
ir meno skyriaus vedėjas Edmundas Žalpys.                                                   Audroniaus Žygavičiaus nuotr.

Algimantas Kezys
,,Michigan avenue atspindžiai ant Anish Kapoor skulptūros ‘Debesų vartai’’’. 

Tūkstantmečio parkas, Čikaga. 2004. Fotografija.



no kalbos atstovė, į kurios spalvinių dė mių ir lini -
jų rit miškų sąskambių variacijas rei kia ne tik įsi -
žiūrėti, bet ir įsimąstyti. Savo tylia ramybe ir har -
monija gražūs Aušrinės Marcin ke vičiūtės-Kerr
etnografiniai ofortai. Sustoti prie savo kūri nių
pri  verčia Irena Šaparnienė (Sapar nis) subtilia ba -
ti ka, atlikta ant šilko. Štai jos „Pa si puo šusi” (2008
m.) – trapi mergaitė su lėle, užsi svajo ju si žvelgia į
tolį. Tai jau trečiosios „Ar kos” salės įva dinis kū -
rinys. Bet prieš tai, antroje salėje, mes re gėjome
jau minėto R. Kiaulevičiaus, linksmojo knygų
ilius t ruotojo, savitą, sakyčiau, siurrealis ti niam
me  nui atstovaujančią tapybą, taip pat JAV lie tu -
vių fotografijos didmeistrio Algimanto Kezio fo -
tografijas, keliančias dvejopą jausmą: jos liudija
didmiesčio gyvenimo liūdesį, gal net tragizmą, ir
kar tu teigia gyvenimo džiaugs mą („Michigan ave -
nue atspindžiai ant Anish Kapoor skulp tūros ‘De -
besų var tai’”, 2004 m.). 

Trečiojoje salėje, kaip minėjau, dėmesį patrau -
kia I. Šaparnienės batika ir ypač Rena -
tos Palubins kas tapyba, ku pi na siur -
realistiško hu moro ir vaikiš ko džiu ge -
sio. Renata yra knygų ilius truotoja,
ang lų kal ba iš lei dusi knygelę vaikams
„Šuniuko kova prieš teroriz mą”. Salės
centre – didelis neurologo Audriaus
Pliop lio koncep tua   listinis dar  bas, lyg
nu žengęs iš mū sų Šiuolai ki nio meno
centro salių. Tai mūsų plane tos likimo
apmąstymas, pa vadintas „Kul  tūra.
Cent ras. Atmintis”. O ant ki tos sienos
kukliai prigludusi Dan guo lės Šeputai -
tės-Jur gutienės ta py ba (dailininkė yra
parodos kata logo finan sinė rėmėja).
Grįžtant per ekspo zi cijos sales atgal,
žvilgsnis užkliūva už glazūruoto por ce -
liano „Sparnų”, ku riuos į „Arką” at -
skrai dino So nata Ka zi mierai tienė. 

Ak, visų menininkų ir jų kūrinių
šio je trum poje apžvalgoje neįmanoma
išvardyti. Bet Laimos Apanavičienės
su meile kelionei į Lietuvą rengtoje pa -

ro doje krinta į akis menininkų tar pusavio dar na,
tas bičiuliškas susikalbėjimas, kuris nutrina ribas
tarp amžiaus skirtumų, pasau lėjautos ir me ninės
koncepcijos skirtybių. Kaip tą dar ną pa vyko su -
kur ti – L. Apanavičienės entu ziaz mo, darbš  tu mo
ir kruopštaus pareigingumo savo kraš tui – su
meile – paslaptis. 

Paroda, užbaigusi savo užduotį „Arkoje”, ke -
liau ja į Marijampolę, į Magdalenos Stankūnienės
(Stankūnės) galeriją, o iš ten, jau rudens mėne -
siais, pasieks Kėdainius, kur jos laukia Janinos
Monkutės-Marks galerija. Taigi JAV lietuvių įvai -
rių kartų ir likimų menininkų darbai per keletą
mėnesių bus aplankę didelę Lietuvos teritorijos
dalį (Vilnius-Marijampolė-Kėdainiai) ir, tikėki -
mės, sėkmingai parkeliaus į antrąja jų tėvyne ta -
pu  sią Ameriką. Geros kelionės per lietuvaičių šir -
dis ir mintis. �
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Antanas Lipskis
Lunatikės sapnas. 1993. Drobė, aliejus.

Irena Šaparnienė
Pasipuošusi. 2008. Batika ant šilko.

Aušrinė Marcinkevičiūtė-Kerr
Atspindžiai languose. 2009. Ofortas.

Audrius Plioplys
Kultūra. Centras. Atmintis. 2011. Skaitmeninė spauda, archyviniai dažai, drobė. 

Nora  Aušrienė
Artumas. 2011. Porcelianas, glazūra.

Alvydas Pakarklis
Objektai iš po lapų. 2011. Molis, engoba, oksidai, glazūra.  Danguolė Šeputaitė-Jurgutienė

Laikas ir erdvės. 2005. Trijų dimensijų erdvinė konstrukcija.

Sonata Kazimieraitienė
Sparnai. 2009. Porcelianas, glazūra.



Vytauto Sauliaus, regis, mums nėra. Mes ne -
sa me jo įrašę į pokario emigrantų-kultūri nin -
kų plejadą. Kas iš to, jei dėsningai besi do -

mė  dami Vytautu Mačerniu, atsitiktinai aptiksi me ir
šią pavardę: „Vienintelis stambus užbaigtas kūri nys
– „Vizijos” (rašyta 1939–1942 m., išspaus din ta
kaip pirmoji pomirtinė poezijos knyga Romoje 1947
m., spaudai paruošė Vytautas Saulius)”.* Taip ir
pri  imsime: skliausteliais užskliaudžiamas ir užbai -
gia mas atsitiktinumas, nieko, kas priverstų mus
tuos skliaustelius atskliausti ir įrašyti mūsų kul -
tūron ir atminty Vytautą Saulių – reikšmingo kultū -
rinio ju dėjimo įkvėpėją, įvairių tarpdiscipli ninių ini -
ciatyvų įgyvendintoją, žurnalo, tapusio emigracijos
feno me  nu, autorių... Ne. Nors gal nutiks, kad bes -
tu  di juojant Henriko Radausko bibliografiją, mūsų
akis už kliudys tarp prieškarinio kauniškio „Fonta -
no” ir 1980-ųjų vilniškės „Lyrikos” keletą kartų įsi -
ter pus leidiniams su nuoroda: „Chicago: [Vytautas
ar V.] Saulius”...

Ir štai sklaidau keletą Vytauto Sauliaus laiškų,
rašytų Petrui Januševičiui** ir jaučiu, kaip mane
nar  kotizuojančiai ima veikti tariamosios nuosakos
apžavai: kas būtų, jei... Taip gundausi patikėti: te -
rei  kėjo fortūnos šypsnio, ir Vytautas Saulius mums
būtų reikšmingas, nusipelnęs, įrašęs save kultūron
žurnalais, parengtais dailės albumais, išleistomis
kny gomis...

Vizijos, dėstomos nepažįstamajam Petrui, su
šei ma nublokštam Švedijon, tokios „apčiuopia mos”,
kad norisi pateikti „grynu pavidalu” šį mūsų po ka -
rio inteligentų emigrantų kultūrinių ambicijų liu di -
ji mą.

I. Germany; Zone U.S.A

Mielas Petrai***,
dar bebūdamas Paryžiuje sužinojau Paties adresą,
tačiau laišką rašyti ryžtuos tik dabar. Nepadėjo ir
Alekso**** raginimai, kai pas jį užklysdavau.
Prieš tris mėnesius prasidėjusi /nesibaigianti ir
dabar/ nenutrūkstančių kelionių grandinė su aibe
reikalų išskyrė mane su bet kokiu korespon da -
vimu. Ir tik dabar, leisdamas šventes pas Aleksą,
bandau susitvarkyti su gerokai susenusia kores -
pondencija. Ta pačia proga noriu pasikeisti ir su
Pa čiu viena kita mintimi, kilusia mums giminin -
gų interesų plotmėje.

Aleksas yra mane gana išsamiai supažindinęs
su judviejų užsimęzgusiu bendradarbiavimu, o
ypač su Paties aspiracijomis į spaudos darbą. Esu
susidaręs gana ryškų Paties entuziastingų vilčių
vaizdą. Tai, be abejo, gali būti tik girtina.

Manau, kad ir Pats jau turi šiokią tokią nuo -
voką apie manąsias „užmačias”. Tačiau, esu tik -
ras, nebus perdaug, jei mūsų abipusis šiuo atveju
„susipažinimas” bus sutvirtintas betarpiu pasipa -
sa kojimu.

Šiuo kartu pradedu aš.
Spalių mėn. 4 d. skrisdamas iš Paryžiaus į

Frankfurtą turėjau tik vienintelį tikslą: atsi svei -
kinti su bičiuliais ir Europa. Kišeniuje turėjau
Bra zilijos ir Argentinos vizas; J.A.V. tranzitinė vi -
za taip pat jau buvo pažadėta. Turėjau jau ir už sa -
kytą vietą Aire France linijos liektuve lap kričio
aštuntai dienai. Taigi, prieš akis buvo ne maža ke -
lio nė. Vykti turėjau kaip spaudos žmogus. Kai kas
mane norėjo matyti Pietų Amerikos lietu viškosios
spaudos veikloje. Tik tai man ir sudarė sąlygas
šiai kelionei pasiruošti.

Tačiau viskas pakrypo kiton pusėn, kai savo
pir mosios kelionės po Vokią metu turėjau progos
šį tą pastebėti, šį tą išsiaiškinti, kas anksčiau man

buvo nežinoma ar neaišku. Pamačiau, kad tik čia,
ir niekur kitur, galima konkretizuoti gana chime -
riškas idėjas ir tolimus planus. O jų nestigo, nes
Ry mas ir Paryžius tokius dalykus lyg ir paleng [vi] -
na gimdyti... Vykti Pietų Amerikon atsisakiau, mo -
tyvuodamas bloga sveikata /tiesą pasakius, nešau -
ni ji ir tėra/. Pabuvęs Paryžiuje vos tre jetą savai -
čių, vėliau patraukiau šion griuvėsių ir niū rių še -
šėlių žemėn. Ir štai jau du mėnesiai, kai braidau
pur viną Bavarijos ir Wuttembergo žemę, bandyda -
mas kai ką suklijuoti. Prie tikslo, nors ir pamažu,
vis dėlto artėju.

Savo pirmąją ir pagrindinę idė ją esu atidėjęs į
šoną, nors prie jos ir krapščiausi virš poros metų:
tegu mūsų poezijos rink tinė dar palauks. Noriu ją
pa ruoš ti pagal geriausius Vakarų Europoje anto lo -
gijų pavyzdžius. Dabar esu nusistojęs ties kita, tik -
rai nemenkesne, idėja; kurios įvykdymas įma no -
mas tik telk tinėms jėgoms bendradarbiau jant. Tai
perijodinio mūsų dailei skirto leidinio orga niza vi -
mas. Šio ji idėja mūsų dailininkų /bent „mo der nis -
tų”/ tarpe yra radusi gyvą pritarimą. Paga liau p.
m. gruodžio mėn. 14 d. Frei burge įvyku sia me dai li -
nin kų suva žiavime, kurio metu buvo įsteigta nauja
meno reikalams institucija – MENO INSTI TU TAS,
kolektyviai buvo nutarta remti mano organizuoja -
mą a la meno žurnalą. Nors tik rumoje jis tokiu ir
negalės vadintis, bet tas reikalo nekeičia: galės va -
dintis almanachu, ar kuo kitu, kad tik galėtų sau -
lės švie są išvysti. Pagrindinė sąlyga yra vienin -
telė: privalo būti padarytas be priekaišto, kaip to -
kie dalykai yra įprasta matyti va karų kraštuose.
Aš iš savo pusės ir noriu matyti tik tokį, o ne ki to -
kį: arba geras, arba jokio!

Leidinys turėtų atrodyti maždaug taip: – for -
ma tas a la Jonyno monografija; apimtis 3–4 lankai.
Kiekvienam sąsiuviniui vedamąja mintim būtų
vie nas lietuvis dailininkas, iš kurio kūrybos ilius -
tra cinė medžiaga vyrautų. Kartu, be abejo, eitų ir
kompaktiška monografijėlė apie šį daili ninką. Ži -
noma, visiškai be „importo” nebūtų ap sieita: vie na
kuri garsenybė, turinti su mūsuoju dailininku tam
tikros sąsajos ar tai laikotarpio, ar mokyklos, ar
žanro požiūriu, būtų stengiamasi vyku siai įkom -

ponuoti į „savus” rėmus. Pvz., pirmas sąsiu vinis,
kuris išeis dvigubas /1–2/ kar tu, skiriamas M. K.
Čiurlioniui. Tikiuos iš Voro bjovo gauti atitinkamą
straipsnį. Svetimasis bus Rodin’as. Atrodo, kad
bendradarbiauti pritrauksiu ir Jurgį Baltrušaitį.
Ma no nusistatymas: kuo ma žiausiai senstančios
me džiagos! Antras /3/ sąsiu vinis greičiausiai būtų
skirtas Varnui /šįmet jo su kaktis/; trečias /4/ –
Gal dikui; toliau vėl dvi gubas – lietuvių liaudies
me  nui, etc. Žodžiu, kiek vienas sąsiuvinis išeitų lyg
ir kokia monografijėlė, ar dar teisingiau – poli gra -
fijėlė. Serija tokių sąsiu vinių turėtų duoti išsamų
vaizdą apie mūsų dailę.

Viena ketvirtoji leidinio apimties būtų ski ria -
ma literatūrai, specialiai poezijos kultūrai. Čia ir -
gi būtų jieškoma atitikmens su vaizduojamuoju
me nu, pvz., pirmam sąsiuviniui noriu parūpinti
simbolistinės poezijos pavyzdžių, o taip pat ir
straipsnį apie formos problemas plastiniame mene
ir dailiojoje literatūroje.

Taip maždaug, keliais žodžiais nusakant, turė -
tų atrodyti tos gairės, kurias esu nusaigstęs savo
pa siimtos idėjos įgyvendinimui. Be abejo, priėjus
konkretizacijos akto teks padaryti vieną kitą nu -
kry pimą, bet vis dėlto į bendrą planą tai neturės
pa veikti.

Jei tai, ką esu nusakęs, man pavyktų įgyven -
din ti taip, kaip įsivaizduoju – būtų padarytas dar -
bas, kokio nebuvo padaryta ir Nepriklausomoje
Lietuvoje. Ir tai galima padaryti tik čia, Vo kieti jo -
je, ir niekur kitur. Tik čia dar yra įmanomos sąly -
gos, prie kurių mūsų medžiaginis pajėgumas dar
gali pakelti užsidedamą naštą. Tik tai mane ir pri -
vertė pakeisti kelionės kryptį...

Jau primą kartą lankydamasis pas Aleksą iš -
gir dau iš jo apie Paties užsimojimus steigti Vo kie -
tijoje leidyklą. Aš, kaip ir Aleksas, tai priėmiau
skep  tiškai, nes buvo aišku /jau buvau spėjęs šiek
tiek susipažinti su vietos sąlygomis/, kad apie li -
cenzijos gavimą naujai leidyklai netenka ir gal -
voti. Naujos leidyklos steigimas buvo aiškiai pa vė -
luotas reikalas. Ir tik vėliau, kai man atsirado ga -
limybė prisiglausti prie jau esamos licenzijos su
savais projektais, mudviem su Aleksu kilo mintis

šį reikalą išplėsti Paties pro -
jektuota linkme. Taip, kiek su -
pratau, Aleksas šį rei kalą Pa -
čiam ir per davė. Ka dan gi ma -
no paties projektai pasidarė
man vienam medžia giniu po -
žiūriu nebeįvykdomi, ir man
atsirado neišvengia mas reika -
las jieškotis šiai sri čiai ben -
dradarbio ir dalinin ko, mano
akys nu kry po į judviejų su
Aleksu „bendro vę”. (...)

Šia proga noriu užak cen -
tuoti, kad į šį visą reikalą ne -
su dėjęs jokių materijalinių
aspiracijų. Ne medžiaginių in -
te resų vedamas ėmiausi šių
sumanymų, tad nebus jie ma -
no tikslu ir toliau. Ne norė -
čiau, kad mūsų sandėris /ne -
va dinu jo „sam būriu”, nes tai
kitos apimties sąvoka/ savo
veiklą tik tuo ir remtų. Turi
bū ti kitas – kultūrinis as pek -
tas. Galutini darbo rezultatai
turi būti išėję per jo prizmę.
Tik ta, o ne kita linkme aš ir
pasiryžęs eiti. Tačiau, jeigu
judviem klosis medžiaginę pu -
sę stip rinti, tai „sandė riui”/o
tuo pačiu ir jo atlie kamam dar -
 bui/ tai gali eiti tik į svei katą.
Juo labjau, turė damas tokius
bendradarbius aš galė siu save
visiš kai iš jungti iš šios veik -
los pusės. O šioji gali my bė ma -
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ne labai ir labai džiugina. O vienam kitam gra mui
riebalų ir puspadžiams, esu tikras, atliks ir man...

Taigi, kaip matai, į visus piniginius reikalus
ža du kuo mažiausiai savo snapą kišti: tvarkykite
tai judu su Aleksu. Sau pasilieku spalvotąjį re dak -
toriaus paišelį. Tikiuos jis jūsų nepavils.

Mano pradinis „kapitalas” siekia poros šimtų
dolerių. Tiesa, jo didelė dalis yra vertybėmis, nuo
ku  rių tinkamo realizavimo suma gali gerokai
keistis. Amerikoje turiu vertybę maždaug tūks tan -
čio dolerių vertės, tai Bretkūno POSTILLA. Tačiau
bijau, kad šią vertybę nebūtų labai lengva reali zuo -
ti. Lengviau gal būtų ją užstačius gauti pa našaus
dy džio procentinę paskolą. Bet ir vėl bėda: per toli
esu nuo ano kranto, kad galėčiau ką nors panašaus
įvykdyti, o kitais pasikliauti – maža nau dos tokiais
atvėjais. Tuo tarpu čia, norint ką nors efektyves -
nio nuveikti, reikia kuo skubiau pajungti pinigų.
Bet apie tai Pačiam jau rašė Aleksas – ne be si kar -
tosiu.

Beje, greta kitų darbų atsirado dar vienas, ir
tai, deja, sunkus. V. Petravičius pasiūlė man su or -
ga  nizuoti atspausdinimą originalių atspaudų nuo
jo linoleumo raižinių, kurių jis jau turi apie pen -
kias dešimt su virš. Tai būtų greičiau papkė, o ne
kny ga, nes perdidelis formatas. Tokio daikto tira -
žas galėtų siekti arti penkių šimtų. Tekstą parašyti
esu paprašytas irgi aš pats. Jis būtų paruoštas, tur
būt, tik vien anglų kalba. Jau sekančią savaitę ža -
du imtis teksto, nes reikia skubėti: artimoje atei ty -
je Petravičius pasiruošęs išvykti. Amerikon. Kon -
sulate jau baigiami tvarkyti jo dokumentai ir išvy -

ki mas yra galimas labai greit. Visus savo darbus
jis nori pasiimti su savim. Palikti nesu tin ka. Žo -
džiu, reikia susimesti, kad ką nors padarius. To -
kios progos praleisti negalima. O čia vis dar ne ga -
lime susitvarkyti su popieriumi, nes pasiūlyto kie -
kio negalime apžioti be Paties pagelbos.

Prieš akis yra ir daugiau projėktų. Štai jau
dail. T. Valius pradėjo ruošti antrajai VIZIJŲ laidai
iliustracijas medyje. Dail. Augius sutiko imtis
ilius  truoti K. Binkio poeziją, kurią irgi baigiu
spau  dai ruošti. Be to, galvoju apie mūsų klasikų
bib  liotekos paruošimą. Ji turėtų būti pritaikinta
da bartinėms mūsojo emigranto sąlygoms. Pradėti
reiktų nuo Donelaičio. Galvoju apie nedidelio for -
mato, kompaktiškas ir gerai išleistas knygeles. Dėl
biznio /!/ būtų galima perspausdinti ALTORIŲ ŠE -
ŠĖ LY. Rinka ir uždarbis garantuoti, nes begalo
stin ga prozinės lektūros. Patogiausia būtų visus
tris tomus suplakti į vieną knygą. Tai papigintų jos
technišką paruošimą.

Daugiau dalykų, ties kuriais reiktų sustoti, bet
apie tai kitu kartu. Šiuo kartu manau jau būsiu pa -
kankamai išsišnekėjęs. Tikiu, kad didelių neaiš ku -
mų nebus ir būsiu teisingai suprastas, nors gal kur
ir nevisai aiškiai būsiu išdėstęs savo mintį. Paga -
liau bus progos papildyti ir vėliau, jei kas šiuo kar -
tu prasprūdo pro šalį.

Tikiu, kad Pats į kai ką čia paliesto rezonuosi,
jei, žinoma, nesi savo nusistatymo revidavęs, ar
kaip kitaip jo pakeitęs. Priešingu atveju irgi lauk -
čiau aiškaus pasisakymo. Tad laukiu skubaus at -
sakymo.

Baigdamas jungiu savo širdingus sveikinimus,
kuriuos prašau priimti sau ir savo mažytei šeimai.

Tad, sėkmingų 1948 metų!

T a v o
Vytautas [ranka]

Augsburg, 1948.I.2.

N.B. 
(...) Paties pasiūlytasis kuriamai leidyklai var -

das – ROMUVA, mano supratimu, nėra labai vy -
kęs. Tai siauros prasmės, romantinės kilmės ir ge -
rokai nuvalkiotas žodis. Reiktų surasti ką nors
uni  versalesnio. Juoba, kad žadama išsiplėsti ke -
liuo se kontinetuose...

Reiktų dar pagalvoti.
Tiek.
V. [ranka; raidė perbraukta gal stilizuota „S”

raide]

Exp.:
Vytautas Saulius,
M U E N C H E N,
Ismaningerstr. 65/I,
b. Fr. Kumpfmuller,
Germany. Zone U.S.A

*Bernardinai.lt – 2009.07.09

**P. Jauniaus (Januševičiaus, 1913–2010) archyvas, esantis Lie--
tuvos reformacijos kultūros ir istorijos draugijos žinioje (dėko ja me
Draugijos vadovams už publikacijos galimybę)

***Šis ir kiti laiškai spausdinti mašinėle (išskyrus nurodytuosius
prie rašus ranka). Ištaisytos tik elementarios ar korektūros klaidos,
kai kur pridėti prasminiai ar nuimti nereikalingi kableliai

****Mūsų neidentifikuotas asmuo

Tęsinys kitame numeryje

Birželio pabaigos dienomis, kai Lietuva, Len -
kija, Vilniaus universitetas rengėsi švęsti
No  belio premijos laureato rašytojo Czesla -

wo Miloszo šimtąsias gimimo metines, kai šia pro -
ga įžymiajam rašytojui, universiteto auklė tiniui
Al  ma Mater sienoje buvo atidengta atmi nimo len -
ta, kitame, nuošalesniame kiemelyje virš vartų ar -
kos tyliai atsirado kito Vilniaus univer siteto au -
gin  ti nio – Simono Daukanto, Adomo Mickevičiaus
am ži ninko, bronzinė skulptūra. Argi jos ten anks -
čiau nebuvo? Ir taip, ir ne. Šios skulp tūros istorija
– tai tik ras mūsų dienų anekdotas, kurį verta iš -
girsti platesnei visuomenei. 

Simonas Daukantas... Kai laikome rankoje
šim  to litų banknotą, galvojame apie visiškai kitus
dalykus... Niekam, žinoma, nerūpi (gal ir neturi
rū pė ti), kad ant pinigo pavaizduotas rimto veido
„dėdė”– tai didis XIX amžiaus Lietuvos istorikas ir
rašytojas, išgarsėjęs ne vien savo mokslo veikalais
„Darbai senųjų lietuvių ir žemaičių”, „Būdas se no -
vės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių”, „Istorija že mai -
tiška”, „Pasakojimas apie veikalus lietuvių tautos
senovėje” ir kt., bet ir savo kietu senovės lie tuvio
būdu – tikslo siekimu, užsispyrimu, darbš tumu,
proto blaivumu, pasiaukojimu bendram la bui.
Vals tiečių vaikas, gimęs 1793 m. Žemaitijoje, at -
kak liai siekęs žinių ir mokslo, pėsčiomis atėjęs į
Vil nių (kaip ir daugelis lietuvių vaikų, dar ir po
šimtmečio pėsčiomis ėjusių į buvusią sostinę
moks   lų semtis), 1816 m. įstojęs į Universiteto lais -
vų jų menų fakultetą, 1822 metais gavęs teisių ma -
gistro laipsnį jau kitame – Moralinių ir politinių
mokslų fakultete. Gyvenęs ir studijavęs lenkiškoje
kalbinėje terpėje kartu su Adomu Mickevičiumi
bei filaretais-filomatais, vėliau sunkiai dirbęs Ru -
si jos archyvuose, Simonas Daukantas visus savo
darbus užsispyrėliškai ir nuosekliai rašė vien tik
ne ištobulinta lietuvių rašto kalba, po kruo pe lytę
rinkdamas grūdus – it darbo pelė – į tautos aruo dą,
ne tik panaudodamas tautosakos lobius, bet ir pats
kurdamas naujiems laikams ir mokslo kalbai rei -
ka lingus lietuviškus žodžius. 

Ant 1864 metais mirusio Daukanto kapo Papi -
lė je jo žemiečiai parašė taip, kaip mokėjo: „Atteivi!
miniek sav, jog czionai palaidotas Szymonas Dav -
kon tas pirmas isz tarp mokitu viru raszitojas se -
noves vejkalu Lietuvos, Žemaitijos ir kitu nau din -
gu knigeliu. Jis per savo gyvenima it vargo pelle be
palaubos trusieje vienutinej žemaitiszkaj raszite
delej naudos vienatautiu...”

Kai vienas seniausių Europoje Vilniaus uni -
ver  sitetas (tada dar V. Kapsuko vardo) iškilmingai
šventė 400 m. jubiliejų, buvo sumanyta papuošti Fi -
lo  logijos fakulteto kiemelį Simono Daukanto skulp -
tūra. Skulptoriaus Romano Kazlausko eski zai bu -
vo atrinkti iš daugelio kitų, tačiau Meno ta ry ba
juos dar ne kartą svarstė, taisė, autorius savo su -
ma nymą turėjo vis iš naujo derinti su tarybos na -
riais, o derinimams nesimatė pabaigos... Galų ga le

bu vo nutarta pakabinti gipsinį skulptūros mo delį
nu matytoje vietoje virš vartų arkos ir tik tada ga -
lutinai nuspręsti. Pakabinus gipso liejinį, Meno ta -
ryba vėl svarstė, posėdžiavo, diskutavo, tačiau le -
mia mą žodį tarė garsus sovietinių skulptūrų auto -
rius, didelis to meto autoritetas: jo nuomonė nulė -
mė, kad Meno taryba R. Kazlausko kūrinį atmetė.
Žy  musis LSSR menininkas (jo kūrinys dar ir šian -
dien puošia Žaliąjį tiltą Vilniuje) tada bylojo, kad
Daukanto skulptūros autorius po kokio dešimt me -
čio pats pamatys, koks nevykęs jo darbas... (Beje,
tuo metu buvo koreguojamas (nuardomas, tarkuo -
jamas) garsiojo skulptoriaus statulos – rusų armi -
jos karius-išvaduotojus pasitinkančios Kryžkal nio
„bobos” neproporcingai atsikišęs užpakalis... Tai -
gi, įžeistas Daukanto skulptūros autorius R. Kaz -
lauskas atšovė, kad jo vyresniajam kolegai ne teko
nė dešimties metų laukti...

Simono Daukanto skulptūra buvo atmesta, jos
autoriui, žinoma, nesumokėta nė rublio, o gipsinis
modelis taip ir liko kabėti Filologijos kiemelyje
virš vartų arkos. Ilgainiui su skulptūra visi apsi -
pra to, ji buvo svarbiausias kiemelio akcentas, ją
kaip senojo universiteto puošmeną fotografavo ir
fil  mavo, ji pateko į albumus, vadovus po Vilnių, at -
virukus ir t. t. Bėgo dešimtmečiai, gipsas ėmė irti
ir trupėti. Prieš dvidešimtį metų, kai nutrupėjo
viena Daukanto pėda, parašiau į spaudą repliką –
kas gi bus su tuo gipsiniu balvonu? Tačiau tai nie -
kam nerūpėjo. O reikliojo meno tarybos nario gar -
sioji skulptūra „aptvarkytu” užpakaliu sulaukė ne  -
pavydėtino likimo – vieną naktį tą Raseinių Mag   dę
kažkas pasistengė nugriauti...

Tuo tarpu vis labiau irstantis ir trupantis gip -
sinis Daukantas Universiteto kiemelyje išlaikė iš -
ti sus tris dešimtmečius! Pagaliau buvo apsižiū rė -
ta, apsispręsta, susisiekta su skulptorium Roma nu
Kazlausku ir, įdėjus daug pastangų, gipsinio mu -
liažo vietoje pakabinta bronzinė Daukanto skulp -
tū ra! 

Koks lemtingas sutapimas, kad, nesitarus ir
ne derinus, Czeslawo Miloszo ir Simono Daukanto
at minimas Vilniaus universiteto mūruose buvo
įam  žintas 2011 metų birželio 23–24 dienomis: pir -
mojo garsiai ir iškilmingai, antrojo – tyliai ir ne -
pastebimai (nepastebėtai). �
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GRAŽINA MARECKAITĖ

VARGO PELĖ ĮAMŽINTA BRONZOJE

Simonas Daukantas. Bronza.   Skulptorius R. Kazlauskas

Tariamosios nuosakos galia



Mano tėviškėje Rumšiškėse, netoli Kau no,
iki šiol žmonės mini sun kaus likimo moterį
Eleonorą Pabir žytę. Gimusi 1905 metais,
nei dienos ne lankiusi mokyklos, tačiau vi -
są gyvenimą sva jojusi tapti... ra šytoja. 

Augo Rumšiškėse, kuris dabar yra Kauno
ma rių dugne, pa grin dinės Gardino gatvės
trobe lėje moline asla, kur kartu su senelio

šeima glaudėsi aštuoniolika žmonių. Tada mies -
telyje buvo kelios Pabiržių šei mos. Šitoji vadinta
Radvilų Pabir žiais. Dabar sunku pasakyti, ką tai
ga  lėjo reikšti. Gal garsios giminės atžalą? Juk
rum šiškiečiai niekada nebuvo bau džiauninkai, o
laisvieji miestiečiai, tuo didžiavosi net ir po šimt -
mečių…

Pusantrų metų mergaitė susirgo kaulų džiova:
liga daugeliui metų ją prikaustė prie lovos, iš -
kraipė kūnelį, neleido augti, kiek paau gu siai pri -
lipdė kuprelę ir paleido. 

,,Visų kančių priežastimi buvo mano luošumas,
– rašė ji 1951 metais laiške Aldonai Gulbinaitei,
kai, sunkumų neišvėrusi, jau ketino išeiti iš gy ve -
ni mo savo noru, tačiau iki galo nepasiryžo. – Iš pat
vai kystės instinktyviai jaučiau, kad aš nerei k a lin -
ga, kad tik našta kitiems… Vaikai, matydami, kad
suaugę mane laiko puolusia, pradėjo laikyti niekam
verta – nepriėmė mane žaisti. Bet kai aš labai no -
rėjau tų žaidimų, tai jiems buvo gera proga pa si -
nau doti manimi visokiom savo užmačiom. Kai pri -
reikdavo peilio, cukraus, morkų, saulėgrąžų ar ko
ki to, jie neturėdavo vargo. Kai paklausdavo mama,
kas kabino cukrų, morkas rovė, saulėgrąžai galvą
nu suko, vis buvo: Leosė, Leosė, Leosė… Kai paau -
gau, pradėjau suprasti, kad sveikieji man ne drau -
gai, kad motina pati mane nuo jų skiria… Aš su -
pratau, jog jie manęs gėdijasi, kad aš kuprota… Kas
nebuvo luošu, tas niekados nesupras, kaip luo šiams
sunku. Jei sveikas žmogus, vis tiek ar vyras, ar mo -
te ris, vyresnio ar jaunesnio amžiaus, pabudęs rytą
staiga pamatytų save su didele kupra, be kojų ar
rankų, ar išvarvėjusiom akim, tuoj išeitų iš pro to; o
pa lengva įsigijęs šias ,,gėrybes”, palengva kraus -
 tydavosi iš jo”.

Vaikystėje ji labai norėjo mokytis, tačiau tėvai
nusprendė, kad mergaitei tai nebūtina. Greitai ir
mo  kykla buvo nepasiekiama, nes 1914 metais Pa -
bir  žiai išėjo į „kolonijas”, gyveno vienkiemyje Ba -
niš kių kaime, toli nuo miestelio. Tėvas buvo baigęs
taip vadinamą caro laikų ,,liaudies mokyklą”, mo -
kė jo rašyti ir skaityti rusiškai bei lietuviškai, tai
iš mokė septynmetę Eleonorą tik pažinti druka vo -
tas raidės, kad maldaknygę per šv. Mišias Rum šiš -
kių bažnytėlėje perskaitytų. Su dideliu pavydu
mer  gaitė sekė kaimynų vaikus, rytais einančius į
pradžios mokyklą, kur Juzefa Pūraitė juos mokė
skaityti, rašyti, piešti, skaičiuoti. Vėliau mokyto -
jais čia dirbo rašytojas Kostas Stiklius, Stasė Vai -
ce kauskienė. Tarp laimingųjų mokinių pirmajame
skyriuje buvo ir Marijonos bei Kazimiero Aleksan -
dravičių sūnus Jonukas, šiandien mums žinomas
kaip poetas, vienas iš didžiausių mūsų lyrikų Jo -
nas Aistis, vaikų tada vadintas Kuosiuku.

Išmoko Eleonora rašto gudrybių pati, slapta,
ant vyniojamo popieriaus, tėvo ar mamos parsi -
neš to iš Iciko Eidlino krautuvės. Visa tai darė nak -
timis, jau tėvams sumigus. Greitai mama apžiū -
rėjo, kad po nakties lempoj žibalas senka. Pasekė ir
rado priemenėje mergaitę su popieriaus skiaute
prie lempos... Kai uždraudė deginti žibalą, Eleo no -
ra mokėsi rašyti ir skaityti žvakės ar mėnulio švie -
soje…

Vėliau aštuoniolikmetę, kuri vis dar buvo pa -
naši į paauglę, išmokė siuvėjos amato. Tėvas nu -
pirko rankinę siuvimo mašiną, kad siūdama pra -
gyvenimui užsidirbtų. Tik bėda – ji prie stalo siu -
vi mo mašinos nepasiekia: smakras vis dar po stalu
palindęs. Tėvas sumeistravo specialią, su ilgomis
ko jomis kėdę. Sako, jai labiausiai sekėsi siūti vai -
kiškus rūbelius...

1936 metais su broliais išvyko į Klaipėdą, ten
gyveno trejus metus, kol kraštą užgrobė vokiečiai.

Vė liau Eleonora glaudėsi pas brolį
Al  fonsą Kaune, paskui gyveno Ka čer -
ginėje pas kito brolio Izi do riaus vai -
kus. Kai dėl ligos siūti negalėjo, pra -
gyvenimui užsidirbti pradėjo dirbti
valytoja Kau no politechnikos institu -
te. Kartą atsitiktinai pra vėrė audi to -
rijos, kurioje ginčijosi Kauno jaunųjų
rašytojų sąjungos nariai, duris. Tarp
jų buvo Marcelijus Martinaitis, Elena
Aldona Puišytė, Raimondas Samule -
vi čius, Leonas Zaleckis. Iš tolo ste bė -
jo jaunus žmones, klausėsi jų skaito -
mos kūrybos, o namo sugrįžusi pati
parašė pirmąjį savo apsakymą ,,Pa -
baigtuvės”. Įsidrąsinusi kitą bū si mų rašytojų
susirinkimo popietę savo kūrinį parodė jaunimui.
Tie tik gal vomis kraipė ir gra žius žodžius kalbėjo
apie tai, ko moterėlė nesu prato. Apsa kymą nu siun -
tė į tada ėjusį literatūrinį al manachą ,,Jau nieji”,
ku riame 1949 me tų IV kny goje ,,Pabaigtuvės” ir
bu  vo atspausdintos. Eleo no ra gavo 300 rub lių ho -
no raro, beveik mėnesio algą. „Nusipirkau už tuos
pi nigus radiją, – sakė ji man vėliau. – Tai kelis mė -
nesius šokau...”

Po pirmosios publikacijos apie Eleonorą pra -
kalbo, atsivėrė keliai į literatūrinę spaudą. Juo la -
biau, kad ji, redaktorių paskatinta, iš pradžių tarsi
vykdė ideologų užsakymus, savo apsakymuose pa -
sa kojo apie žmonių tamsumą ,,anais” laikais, gra -
žias gyvenimo perspektyvas, labai tiko jos bio gra -
fi ja. Viską atpirko graži kūrinių kalba, vykę per so -
nažai, spalvingi dialogai, išbaigta mintis. 

Ima daug rašyti. Almanache ,,Jaunieji”, ,,Ta -
ry binėje moteryje”, ,,Kauno tiesoje” publi kuo jami
Ele onoros Pabiržytės apsakymai ,,Šventė”, ,,Moti -
na”, ,,Elenytė”, ,,Pabaigtuvės”, ,,Mielių ne rei kia”,
,,Nutilo tėvo žingsniai”, ,,Mažoji nusi dė jėlė”, ,,Ve -
lykos”, apysakos ,,Amžinasis rožančius” ištrauka.
1956 metais gauna pakvietimą į Vilnių ir, Juozo
Bal  tušio konsultuojama, ruošia šešis ap sa kymus
pirmai ir vienintelei 3 tūkstančių egzem pliorių ti -
ražu išleistai knygai ,,Sidabrinės šalnos”. Rašytojų
sąjunga išrūpino jai 400 rublių perso na linę pen si -
ją, suteikiamas kambario butelis Che mi jos gat vė -
je, Kaune... Alfonsas Bieliauskas pripa žino, kad
tuo metu ,,Sidabrinės šalnos” buvo viena iš la biau -
siai skaitomų lietuvių autorių knygų. Tačiau mo -
ters pensija buvo tokia maža, kad nor malaus gy -
venimo moterėlė neturėjo. Reikėjo taupyti, ieškoti
užuovėjos pas pažįstamus. Skun dėsi Lietuvos rašy -
tojų sąjungai, rašė laiškus jų vadovams, tačiau nie -
kas nepadėjo, kad Eleonora iš bristų iš skurdo. Juo
la biau, kad užsitęsusi plaučių liga nepaliko ra my -
bėje. Nuolat sirgo są narių uždegimu, gydėsi pas
draugus Šlienavoje, o rašymui jau nebeliko svei ka -
tos. Visi vakarykščiai liaupsintojai moterį jau bu -
vo primiršę: jos niekas nelankė, nesidomėjo svei -
ka ta, kuri, tarsi žvakė vėjuje, tirpo.. 

Jau 1956 metais mūsų kaimynystėje pas Miką
Zakarauską kambarį nuomojusi mamos pusbrolio
Klemenso Ulozo žmona, dirbusi miestelio biblio te -
koje, parsinešė namo tą Eleonoros apsakymų kny -
gelę. Spausdintas žodis mūsų mamai tada buvo
kaž  kas nepaprasto, tai iš pradžių ji nepatikėjo, kad
čia rašo ta pati Levosėlė, su kuria draugavo, kai ji
mo kėsi pas vaistininko Stasio Gulbino žmoną siū -
ti. Jų draugystė prasidėjo 1923 metais, kai mano
ma ma buvo trylikos, o anoji – jau aštuonioliktus
ėjo. Dėl nedidelio ūgio, ligos išsukiotų sąnarių ir
kuprelės Eleonora su vienmetėmis negalėjo ben -
drauti. Mano mama, irgi Eleonora, buvo švelnios
sie  los ir begalinio gerumo mergaitė. Abi buvo ne -
lankiusios mokyklos, tačiau būsimoji siuvėja skai -
tyti ir rašyti mokėjo. Ragino tą daryti ir ma mą.
Pati rašė labai gražiai, su visais skyrybos ženk  lais,
be klaidų, tarsi būtų gimnaziją baigusi.

Gyvendama Klaipėdoje, Eleonora susižavi Ie -
vos Simonaitytės kūryba. Jau daug vėliau, tai yra
apie 1963 metus, jos susipažins literatūriniuose
ren giniuose, kelionėse su rašytojais po Lietuvą, ir
Simonaitytė taps jos kūrybos vertintoja ir pa ta rė -
ja… Perskaičiusi apsakymo ,,Elytės laimė” rank -
raš tį, ant jo pirmojo puslapio rašytoja už rašys:
,,Die ve, kaip gražu!” Ap sakymą ,,Motina” Ieva Si -
mo  naitytė ne tik gyrė, bet ir negailėjo ideo loginių
pa tari mų: pastabose siūlė pava di nimą pakeisti į

,,Ma  ma apgavo”, prirašyti,
kad ši istorija vyko ,,se nais
lai  kais”, kad ,,šiandien vaikai
nebe taip kamuojami”. Kitaip
bus sunku jį iš spaus dinti to

meto laikraščiuose ar žurnaluose,
ku rie tapę ,,gra žaus rytojaus” ru po -
rais. „O šiaip: labai puikus stilius.
Apie žodingumą nekalbė siu, nes ten
yra daug man nepažįstamų žo džių,
bet tas nereiškia, kad tie žodžiai ne
lietuviški. Aš ne kalbininkė ir man
sun ku spręsti. Na, o iš viso – bravo!”
– dar pa reikš rašytoja tose pastabose.
Eleo no ra buvo užsi spy rusi, turėjo
tvir  tą nuo monę ir į I. Simonaitytės
pastabas ne rea gavo.

Eleonoros Pabiržytės talentas
atsi sklei dė ne atspausdintoje apysa -

ko je ,,Amžinasis rožan čius”. Mums išlikęs 131 pus -
la pių ma šinėle rašytas kūri nys, autorės tai sy tas,
ma tyt, jau ne vieną kartą...

Tik išleisti antrosios knygos niekas neskubėjo.
,,Dieve, kaip gražu!” – nepasakė dar kartą ir Ieva
Simonaitytė, nes naujos apysakos neskaitė: Ele o -
nora Pabiržytė buvo pamiršta savų ir svetimų, li -
ku si be sveikatos ir nurašyta kaip neperspektyvi, o
gal ir nepatikima kūrėja. Ji dar beldėsi į Rašy tojų
są jungos duris, prašydama padėti paruošti spau -
dai antrąjį apsakymų ir galbūt apysakos ,,Am ži -
nasis rožančius” rinkinį, bet nebuvo išgirs ta… Gal
ir dėl to, kad brolis Zenonas partizanavo ir bu vo su -
imtas, o tėveliai ištremti į Krasnojarsko kraš tą. Į
Lie tuvą tėvai grįžo tik 1955 metais. Deja, jų sujauk -
toje sodyboje Baniškėse gyveno kiti žmo nes, ūki -
niai pastatai buvo sugriuvę, o ir tokių oku pa cinė
val džia jiems negrąžino.

Menu jos taiklius atsakymus į mano klau si -
mus, kai 1970 metų rugpjūčio 17-os popietę ap lan -
kiau ją Kaune. Durų niekas neatidarė. Išgirdusi
ma  no beldimą, atėjo kaimynė ir pasakė, kad keis -
tą ją senutę išvežė greitoji. Tad susiradau ją Kauno
Aukštųjų Šančių ligoninėje. Slogioje palatoje gu -
lėjo šešios moterys, tačiau atneštas gėlės padėjau
prie kitos lovos, pamaniau, kad tai Eleonora. Ma -
čiau, kaip ji sureaguoja į pirmuosius mano žodžius
nepažįstamai moteriai: pasiremia ant rankų prie
durų gulinti smulkutė moteris ir šaukia: ,,Aš Pa -
biržytė, aš!” Nešu gėles jai….

Jau pirmi Eleonoros žodžiai tame mūsų po kal -
byje man atėmė žadą: 

– Šiąnakt susapnavau Skiečiaus namelį Rum -
šiš kėse, kur ant pieskos buvo. Visas namelis mal -
kom užkrautas, tik langeliai palikti. Kad šviečia
jie. Daug metų apie Skiečių negalvojau. Kas čia da -
bar, manau, gal iš Rumšiškių su kuo nors pasi ma -
tysiu? O juk Skiečiuvienė – tavo teta! O ar tu žinai,
kad ir mes giminės, nes mano mama ir tavo mo -
čiutė Marijona Ulozaitė buvo pusseserės…

Tada iš Eleonoros lūpų teko išgirsti apie kan -
čių kelius į tą laikiną pripažinimą, džiaugsmą, kai
pamatė savo kūrinėlius išspausdintus. Gal todėl,
kad ji – mano mamos draugė, pokalbis buvo nuo -
šir dus, atviras… ,,Pats Baltušis yra pasakęs, kad,
prieš parašant gerą apsakymą, keturiasdešimt blo -
gų parašė. O mano pats pirmasis apsakymas buvo
geras… Rašyti sekėsi”. Ir kaip didelę paslaptį pa -
sakė, kad anksčiau rašyti jai sutrukdė gyvenimo
sąlygos ir… Žemaitė! ,,Vis galvoju, suspėsiu. Že mai -
 tė penkiasdešimties rašyt pradėjo, o man dar ma -
žiau. Paskui ir miegot negalėjau, nervinausi”.

Tada atsisveikindami Aukštųjų Šančių ligo ni -
nėje, susitarėme bendrauti. Kelis kartus skambi -
nau į Kauną, tik telefono ragelis tylėjo. Buvo grį žu -
si iš ligoninės į namus, tačiau 1970 metų lap kričio
21 d. Eleonora pasijuto blogiau, sutriko kvė pavi -
mas. Artimieji skubiai iškvietė greitąją pagal bą,
bet atvykę gydytojai rado moterį jau mirusią…
Eleo  nora Pabiržytė ėjo 66-uosius metus. Išduo tame
mirties liudijime mirties priežastimi nuro dytas
chro  niškas bronchitas. 

Nepaisant to, kad Eleonora Pabiržytė yra išlei -
dusi tik vieną nedidelę apsakymų knygelę ,,Si dab -
rinės šalnos”, jos gyvenimą ir kūrybą lai kau žyg -
darbiu.

Kauno Maironio lietuvių literatūros muziejuje
saugomas kūrybinis Eleonoros Pabiržytės paliki -
mas. Nežinau, ar ateis laikas, kai savamokslės ra -
šy tojos kūryba taps nauja, antrąja knyga ir pasklis
po Lietuvą. Tarp daugybės knygų margalyno ji ir
šian dien būtų skaitoma. �
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TYLUS GYVENIMO NUSKRIAUSTOS MOTERS ŽYGDARBIS
STANISLOVAS ABROMAVIČIUS 

Eleonora  Pabiržytė


