
D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S Nr. 26 (86)2011 LIEPOS 2 d.

Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. Barbora Pelėda. Valstybė – didelė ir maža

2-as psl. Kęstutis A. Trimakas. Medjugorje (II)

3-as psl. Alfonsas Motuzas. Katalikiška liepa Lietuvoje

4-as psl. Su Maironio vardu ir dvasia

6-as psl. G. Mareckaitė. Dokumentikos ar beletristikos tiesa

7-as psl. P. Visvydas. Rašinėjimai, svetur užsibuvus

Kitame numeryje:

• Dailės paroda ,,Lietuvai – su meile”

• E. Pabiržytė – tylios kūrėjos gyvenimas

• Cz. Miloszo kelias Lietuvoje ir Lenkijoje

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

VALSTYBĖ – DIDELĖ IR MAŽA

Kai pradedi galvoti, ką reiškia žodis „valstybė”, sunku nepasiklysti įvai-
 riose interpretacijose. Sunku nebūti pseudofilosofišku ar banaliu. Netgi
– šališku. Neretas pilietis valstybę suvokia kaip instituciją, kuri vi suo-

 met šalia jo, bet niekada nebūna drauge su juo, draugėje. Toks oficialus „an sta -
tas”, pasak marksistų. Visuomet aukščiau, visuomet viską geriau žinan tis ir
tvar kantis tavo gyvenimą geriau už tave patį.

Didžiąja dalimi tai praėjusios santvarkos palikimas, kai sąvoka „pilietis” ti -
ko apibūdinti ideologiškai paklusnų sistemos vienetą, o šios sąvokos daugi skai-
 ta – inertišką ir pasyvią masę, valdomą ir manipuliuojamą valdžios. Masę, ku ri
neturėjo individualaus žmogaus veido, jo gyvenimo, likimo. O kai vietoje pilie ti-
 nės visuomenės egzistuoja „liaudies masė”, iš kurios gali lipdyti ką nori ir kaip
no  ri – ar tai iš dalies nepaaiškina „anstato” abejingumo žmogiškumui, žmogaus
skausmui, kuris, ir būdamas universalia sąvoka, gyvenime visuomet yra konk-
 retus.

Ir nors daugelis (netgi žymių) Vakarų politologų ir politikos analitikų dar
vi sai neseniai kalbėjo apie pasikeitusį komunizmą, komunizmą su „žmogišku
veidu”, ar jie kada akis į akį susidūrė su konkrečia šios sistemos suluošinto žmo-
 gaus kančia?.. Ar tautų kalėjimą, kuriame žmogiškumas paniekintas, galima
vadinti valstybe?.. Ar mes, švęsdami Valstybės dieną, turime teisę pa mirš ti
„pra eities šmėklas” ir „nebesiknaisioti praeityje”, juolab kai tos praeities nu si-
kaltimai žmogiškumui nepasmerkti ir neįvertinti, o nusikaltėliai – ne nu teisti?..
Ar žodį „valstybė” dar galime ištarti su virpuliu balse?.. Kaip kad 1988 me tais?..
Ar jau be virpulio, nes valstybė dabar – tik pragmatiška sąvoka, ins ti tucija,
užtikrinanti teises ir laisves, ir kokias laisves mes dažniau giname ir iške liame
– piliečio ar vartotojo?.. Ir kokių teisių bei laisvių gynimui mus ska ti na kai
kurios Lietuvos partijos?.. Ar mes esame tokie istoriškai sąmoningi ir ne be linkę
„knaisiotis praeityje”, kad pamirštume tų partijų priešistorę (iš kur ir kaip jos
atsirado, kokias idėjas anksčiau skelbė ir pan.), jų vadovų darbus ir žodžius?.. Ar
esame linkę tikėti, kad išaugusi jaunoji politikų ir verslininkų kar ta bus kito-
kia, nei senoji nomenklatūra?.. O gal ji tik pakeis senąją?.. Juk pa vel di mumo
principas niekur nedingsta. Tai puikiai paliudijo byla, neseniai iškelta vie no
buvusio senosios nomenklatūros ministro sūnui. Žmogus jaunas, o veikia pa gal
senas ir patikrintas senųjų nomenklatūrininkų taisykles. 

Užtat ir žodis „valstybė” kitąsyk ne tik plieno ir žalvario tvirtybe skamba.
Jis įgauna ir kartų prieskonį. Tai nieko baisaus, tegu būna toks – kartokas.
Krau jo, ašaros, pelyno skonio. Baisiau, kai pilietis, turįs teisę būti ne tik bal suo-
 toju, vartotoju ir statistiniu vienetu, bet ir asmenybe, turinčia nuomonę ir vizi-
 ją, kaip užkerėtas gręžiasi atgal, „antstato” link, kai valstybė viską darė už jį,
veikiausiai netgi galvodavo. Matyt, ne veltui ir dabar yra partijų ir žinia sklai dos
priemonių, teigiančių, kad jie žino visas tavo mintis geriau už patį tave ir todėl
tu ri teisę spręsti vietoj tavęs. Nes tu – tik sraigtelis, tik formalus statistinis vie-
 netas. Žmogaus likimas ir kančia šiuo atveju vėl yra niekinė, nes „masės”, su da-
 rytos iš statistinių vienetų, nei kenčia, nei verkia, nei pagalbos prašo.

Politikų kalbos, strategijos, veiklos ir darbo krypčių gairės, diskusijos (ar
rie tenos) dėl įstatymų ir jų pataisų – tai valstybės kasdiena, rutina, nuo jos nie-
 kur nedingsi, nei būdamas pilietis, nei statistinis vienetas. Bet kas gi vis dėlto
man šiandien yra valstybė?.. Kabinetinė valdininkų didybė ir susi reikš mi ni-
 mas?.. Teisės ir laisvės be pareigų?.. O gal valstybė – vienas iš platoniškųjų idea-
 lų, nuolatinė siekiamybė?.. Tūkstantmetė Taikos karalystė, minima Nau jajame
Testamente?.. Nežinau to, bet negaliu įsivaizduoti valstybės  vien kaip prag ma-
 tiško taisyklių ir normų rinkinio ar valdininkų mimikrijos. Tai didis žmogaus
pro to, valios ir jausmų sukurtas darinys, kuris turi teisę būti „mažas” – išgirsti
ir pamatyti kiekvieną žmogų, būti žmogaus, o ne „masės” kūrėjas.

Barbora Pelėda

Ateik į mano valandą bevaisę,
Apšviesk mane juodų vagų šviesa,
Artojų žeme, amžinas paveiksle,
Jau skeldėjantis mūsų širdyse.

Ir kol erdvėj rugsėjo paukščiai klykaus,
Gal vėlei prisiminsiu, kaip kadais
Žadėjome tave papuošt vainikais,
Nuo mūs jaunystės vartų nuimtais.

Tie pažadai ir liko vien tik žody,
Ir jau nepakartočiau jų lengvai,
Nes – kuo gi mums tave apvainikuoti,
Kai tu pati visus vainikavai?

Vainikavai žvaigždynais ir beržynais,
Žiemų pūgom ir vasarų kvapais.
Vainikavai grįžimais, negrįžimais,
Sunkiais darbais, brangiais tėvų kapais.

Ir kol danguj kaip nušveistas noragas
Aušrų sidabras virš manęs švytės,
Manoj kaktoj įspaustos tavo vagos –
Žymė sunkaus vainiko – lig mirties.

Jonas Strielkūnas

lzinios.lt nuotr.
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II.
JONAS PAULIUS II:

,,DVASINĖ PASAULIO ŠIRDIS”

Popiežiaus Jono Pauliaus II nujautimas

Trys svarbūs popiežiaus Jono Pauliaus II tei -
giniai yra išspausdinti jo beatifikacijos by -
los postulatoriaus kun. Slawomiro Oderio

pa ra šytoje knygoje ,,Why he is a saint” (,,Kodėl jis
yra šventasis”, 2010, p. 168–169): 1) ,,Medjugorje
yra dvasinė pasaulio širdis” (pasakytas Floriano -
polio arkivyskupui Kreigeriui iš Brazilijos, ap lan -
kiusiam Medjugorję keturis kartus); 2) ,,Me dju -
 gor je yra Fatimos tąsa; ji yra Fatimos išsipildy-
mas” (1984, arkivyskupui Pavelui Hnilikai); ir 3);
,,Jei nebūčiau popiežius, aš jau būčiau Medju gor -
jėje, klausydamas išpažinčių” (regėtojai Mi riam,
1987; taip pat Prahos arkivyskupui kardinolui
Fran  tisekui Tomasekui). Kitiems jis yra prisipaži -
nęs, kad kasdien Medjugorję prisimena ir meldžia -
si su ten besimeldžiančiais.

Popiežiaus artimas bendradarbis kardinolas
Jo sefas Ratzingeris apibūdino jį kaip ,,nepaprastai
nujaučiantį mistinę tikrovę”. Šis nujautimas lietė
ir Švč. Marijos apsireiškimus, ypač Fatimoje ir
Med jugorjėje. Tikriausiai jis, kaip Vatikano tikėji-
mo doktrinos komisijos prezidentas, pasitardavo su
popiežiumi, prieš spręsdamas apie Medjugorję, pvz.,
iš Moštaro vyskupo Žaničo atimant teisę spręs ti
apie tos vietovės reiškinių antgamtiškumą. O jau
pats būdamas popiežiumi Benediktu XVI, jis pri pa -
žįsta Jono Pauliaus II teigiamą įtaką savo spren di -
muose: pvz., nutariant, kad pats Vatikanas turi pe r -
imti atsakomybę spręsti apie tuos reiš ki nius.

Medjugorje – dėmesio centre

Prasidėję 1981 metais, nepaprasti reiškiniai
Med  jugorjėje patraukė daugelio dėmesį. Pirmiau -
sia – apylinkėje, netrukus – visoje Jugoslavijoje,
pas  kui – Europoje ir kituose kontinentuose. Ši nie -
kam nežinoma vietovė per kelerius metus tapo
dau  geliui žinoma, traukianti įvairių tautų maldi -
ninkus. Nuvykę ir ten išgyvenę Dievo artimą vei -
ki  mą, jie grįždavo pasikeitę ir sudvasėję. Net ir ne -
nuvykę, bet ten ištartų, pasaulyje platinamų Apsi -
reiškusios žodžių įtakai pasidavę, tapdavo jų pa -
veikti. Lemia ne vieta, bet dvasia.

Po kelerių metų Medjugorje jau buvo lyginama
su pačiomis žymiausiomis maldos vietovėmis: su
Lur du, Fatima, Guadelupe. Per me tus apsilankyda-
vo daugiau kaip mi lijonas maldininkų, apie 30 tūk-
stančių kunigų, šimtai vyskupų. O per pirmųjų Ma -

rijos pasirodymų sukakties me ti -
nes, birželio 24–25 die nomis su važi-
uodavo apie 150 tūks tančių mal di -
ninkų.

Per kelerius metus buvo išs-
pausdinta daugybė knygų tų, kurie
buvo apsilankę Medjugorjėje, tyrė
įvykius, kalbėjo su regėtojais, telkė
Apsireiškusios žodžius. Pirmiau -
sia – žymusis Švč. Marijos apsireiš -
kimų tyrinėtojas kun. Rene Lau -
ren  tinas, parašęs visą seriją kny -
gų, skirtų tenykščiams įvykiams,
reiškiniams bei žmonėms. Paskui
– kitas žymus mariologas, airis Mi -
chael O’Carroll, savo knygoje 1986
metais aiškinęs tenykščius įvykius
ir žodžius teologijos šviesoje. Įsi -
dėmėtina pasau liečio amerikiečio
Marko Miravalle puiki teologijos
dak taro disertacijos studija, įro-
danti visus Apsireiš ku sios teig-
inius atitinkant Šventąjį Raštą ir Bažny čios mokslą.

Apsilankiusieji hierarchai iš viso pasaulio ne
ty li, bet palankiai atsiliepia apie vietovės dvasinę
įtaką. Paminėtinas kad ir šis taiklus Prahos arki vys -
kupo kardinolo Frantiseko Tomaseko teiginys: ,,Kai
pasaulis kliudo skelbti Evangeliją, Dievas pats at -
ran da kitus būdus savo vaikams pasiekti… Medju -
gor je yra Lurdo ir Fatimos tęsinys. Žingsnis po
žings  nio Marijos Nekalčiausioji Širdis triumfuos.
Tvirtai esu įsitikinęs, kad Medjugorje yra viso to
ženk las”.

Švč. Marija moko mylėti

Apsireiškusioji pasakė, kad Ji taip ilgai čia
lankosi dėl to, kad nori žmones išmokyti mylėti.

Apsireiškiančios Marijos mokykla – labai pla nin -
ga. Pirma Ji mokė regėtojus, paskui – parapijos
žmo nes, po to – jaunimo grupes. Pagaliau – teig -
dama, kad visas pasaulis yra Jos ,,parapija”, Švč.
Ma rija skelbia mėnesinius skatinimus visai žmo -
nijai.

Pačiam žmogui vien iš savęs tyrai mylėti neį-
ma noma. Tik Dievas yra Meilė. Tik Jis įgalina.
Žmo gui pirmiausia reikia tikėti Dievu, Jo buvimu,
Jo artumu, Jo rūpinimusi žmonėmis, kuris juos
su kūrė ir nori padaryti laimingais. Kito kelio į lai -
mę nėra – kaip tik per meilę.

Antra. Žmonės patys labiausiai kliu do, kai ig -
noruoja Dievą ir kitus. Jiems reikia ,,atsiversti” –
pa keisti širdį; atitraukti ją nuo ,,savęs” ir nuo že -
mės balasto, nuo savęs ,,įsimylėjimo”, prisirišimo,

dėl kurio įklimpstama į žemę. Atsi -
ver timas – tai išsilaisvinimas, Dievui
padedant, iš sa vęs, iš savo siaurybės
ir kalčių – save pavergus sau.

Visiškai širdį pakeisti įmanoma
vien pagalba To, kuris žino, į ką šir -
dis ,,įpuolė” ir kuo ji gali būti ,,iš t-
rau  kiama”. Tad reikia kuo artimes-
nio ryšio su Juo – tik vedant pokalbį
su Juo. Klausantis Jo ir kalbant Jam.
Kad taptų šviesiau. Kad būtų stip-
riau. Kad mums, žmonėms, taptų
įma   noma.

Kūrėjas brangina kiekvieną.
Kiek    -vienam turi planą – ką rinktis,
kaip gyventi… Ne varžantis, bet as -
menį išlaisvinantis ir sukilninantis,
tie siog sudievinantis kelias, tobuli-
nan  tis Jo dovanotus polinkius ir ta len-
 tus, bendraujant su kitais aplinkui,
šeimoj ir ki tur, su jais besidalinant ir
juos praturtinant. Ir visa galima ap -
tarti vienu žodžiu – meilė: mylint Die   -
vą, mylėti žmones.

MEDJUGORJE: 30 METŲ, 1981–2011 

Lietuviai maldininkai lipa į Kryžiaus kalną

Lietuviai Apsireiškimo kalne ruošiasi giedoti ,,Marija, Marija”

Nukelta į 8 psl.

KĘSTUTIS A. TRIMAKAS

Regėtojai (iš kairės): Vicka, Jakov, Ivanka, Mirjana, Marija, Ivan



17, p. 401–406). Arche olo ginę medžiagą pa pil do is -
to riniai šaltiniai, bylo jantys, kad praeityje šių
apy linkių valstiečiai bu vo aktyvūs sukilimų prieš
carizmą dalyviai. 1863–1864 m. čia Muravjo vo Ko -
riko tarnai nužudė 11 su ki limo dalyvių. Nu žu  dy -
tųjų lavonai buvo sumesti į kalne iškastą duo bę,
už pilti že mė mis ir per jų kapą pražygiavo ka riuo-
 menė, kad kū nai būtų sulyginti su žeme. Žu vu sie -
siems pagerbti vietiniai gyventojai bandė sta tyti
kryžius, kuriuos carinė valdžia griovė. Grei- tu
laiku ši vieta virto ganykla. Lietuviškoje spau doje
Kryžių kalnas be ne pirmą kartą apra šytas 1888 m.
JAV lietuvių laikraštyje „Lietuviš kas bal sas” (Pu -
ronas V. Kry žių kalnas. Šiauliai, 1993, p. 19–20). 

Sovietmečiu komunistai suorganizavo 5 Kry -

Liepos mėnuo Lietuvoje – vasaros brandos, ato sto-
 gų, kaime – darbymečio, o Katalikų Bažnyčioje –
at  lai dų metas. Liepos pra džioje švenčiama ir pir mo-
 jo suvienytos Lietuvos valstybės valdovo kuni gaikš-
 čio Mindaugo vaini ka vimo karaliumi šventė – Vals -
ty bės diena (VII. 6). Liepos mėnesio bažny ti nės
šven tės pagal liau dies kalendorių – tai kai ku rių
dar bų pradžios ar pabaigos orientacinės datos, bū -
simų vasaros orų, kurie padės ar kliudys derlių nu -
 imti, spėliojimas bei atlaidų metų gimtinių ap lan ky-
 mas ir susi ti ki mas su giminėmis. Iš lie  pos mė  nesį
Lietu vos kaimuose ir kaime liuose šven  čiamų
šven čių išsiskiria Švč. Mer  gelės Marijos ap si-
lankymo, Švč. Merge lės Mari jos Škap lie ri -
nės, Šv. Onos bei Kry žių Kalno at laidai. 

Švč. Mergelės Marijos apsilankymo 
atlai dai

Pagal Katalikų Bažnyčios kalendorių
ši šventė tradiciškai yra švenčiama ge gu-
 žės 31 dieną, tačiau popiežius Urbonas VIII
1639 metais Žemaičių Kalvarijos, o vėliau ir
Tverų bei Tytuvėnų parapijoms suteikė
pri  vilegiją šią šventę švęsti liepos 2–9 die-
 nomis, aplankant čia įsteigtus Kalvarijų
Kry žiaus kelius. Legendos pasakoja, kad
lie  pos pirmąją dekadą žemaičiai iki krikš-
 to lankydavo Žemaičių Kalvarijos septy-
 nias kalvas, tuometinius Gardus, kur besi-
 mau dydami Varduvos upelyje, suteikdavo
vai kams vardus bei garbindavo danguje
švie čiantį Sietyno žvaigždyną. Žemaičių
vys ku pas Jurgis Tiškevičius, matydamas
sa vo vys kupijoje tebegyvus ikikrikščioniš-
 kus pa pročius, ant Gardų septynių kalvų
įstei gė 19-os stočių Kryžiaus kelią, pava din-
 da mas Gardų Kalvarija, o vėliau – Že mai -
čių Kal varija bei iš popiežiaus Urbono VIII
ga vo leidimą švęsti Švč. Mergelės Ma rijos
Ap si lankymo atlaidus. Katalikų Baž nyčia
ja pamini Evangelijoje pagal Luką aprašytą
faktą, kaip Marija, Šv. Arkangelui Gabrie -
liui apsilankius, gavusi Dievo ap reikš tą ži -
nią, jog ji yra pasirinkta būti Die vo Sū naus
Motina, išsiruošia aplankyti savo giminaitės Šv.
Elž bietos, būsimojo Šv. Jono Krikštytojo moti nos
(Lk 1,39–56). Šie atlaidai Lietuvoje yra vieni iš
gra žiausių, skirtų Švč. Mer gelei Marijai. Jų metu
čia sunešama at jauta artimui, šiluma, gėris ir
mei lė. Šiuo atlai dus keisdavo Septyni broliai mie-
 gan tys, kur tiki ma, kad jei prieš tai buvo giedra –
tai nuo šios šven tės prasidės septynių dienų lietūs
bei atvirkš čiai.

Švč. Mergelė Marija Škaplierinė
Septynių brolių atneštas liūtis ar giedrą kei-

 čia Švč. Mergelės Marijos Škaplierinės šventė.
Liau dies papročiuose ir tikėjimuose – Mergelė
Ma  rija, Dievo Motina, šią dieną „sielas iš skais-
 tyklos išvaduoja”. Manoma, kad Škaplierinė – jau
rudens prieangis. Bažnyčios istorija liudija, kad
netoli Nazareto ant Karmelio kalno gyveno vie-
 nuoliai, kurie buvo skyrę savo
gy venimą Švč. Mergelės Mari -
jos garbinimui. Šalį užpuolus
musulmonams, dalis vienuolių
atvyko į Ang liją, 1251 m. liepos
16 d. Kembri dže vienam iš jų
apsireiškė Švč. Mergelė Marija,
įteikė škaplie rius ir pasakė,
kad tai bus jos globos ženklas ir
tas, kas dėvės škaplierius – ne -
pra žus. Popie žius Sikstas V
1578 m. liepos 16 dieną kaip
Švč. Mergelės Mari jos Škap lie -
rinės šventę paskyrė švęsti tik
karmelitų ordinui. Visoje Kata -
likų Bažnyčioje ji įvesta nuo
1726 m. (Bulota J., Benys L.
Šven   tųjų gyvenimai. Lietuvos
Katalikų Kalen do rius. Kaunas,
1994, p. 214).

Šv. Ona
Šv. Ona – Švč. Mergelės Marijos motina. Tai

itin populiarus mūsų tautoje moterų vardas – mat
daugelyje Lietuvos parapijų įvesti Šv. Onos atlai-
 dai (o atlaidų dieną seniau būdavo ir didieji meti-
 niai jomarkai). Šv. Ona seniau kai kuriuose para-
 pijose buvo laikoma saugotoja nuo ugnies, nuo
gais ro. Tikėta, kad namuose nekils gaisrų, jeigu
šios šventės metu prie šventosios statulėlės ar pa -
veiks lo uždegsi grabnyčios žvakę. Gausūs liaudies
priežodžiai taikliai nusako šį laikotarpį: „Šventa
Ona – duonos ponia”; „Jei turi Oną – tai turi gerą
žmoną: aptepa duoną su smetona, duoda pieno po
uzboną”. Vadinasi, tuo metu kaime jau yra švie-
 žios duonos ir gausu pieno. Kai kur Lietuvoje nuo

Šv. Onos jau žmonės ir šviežių bul vių pasikasdavo,
o tai liudija, kad artėja vasaros pabaiga. Legenda
pasakoja, kad ji buvo klajoklio pie mens duktė, gi -
musi Nazarete ir išauklėta Je ruzalės šventykloje.
Bū dama maždaug 20 metų, ji ištekėjo už naza rie-
 čio Joakimo. Dar po 20 metų jiems gimė duktė Ma -
rija. Ona tapo našle tuoj pat po Kristaus gimi mo ir
mirė sulaukusi senyvo am žiaus (Bulota J., Benys
L. Šventųjų gyvenimai. Lie tuvos Katalikų Kalen -
dorius. Kaunas, 1994, p. 225).

Kryžių kalno atlaidai
Katalikiška liepa baigiama švęsti Kryžių kal -

no atlaidais. Kryžių kalnas yra 12 km į šiaurę nuo
Šiaulių miesto, netoli plento į Rygą. Šiandien jis
pri klauso Šiaulių vyskupijai. Žmo nės šį kalną va -
di  na įvairiais vardais: Jurgaičių, Pilies kalnas,

Jur gaičių kapai, Kryžių kalnas
arba tiesiog Švent kalnis. 

Pats kalnas yra Kulpės upelio
kairiajame krante, juosiamas ma -
žy čio, bevardžio jos intako. Jis
yra maždaug 70 m ilgio, 60 m plo-
 čio, dviejų aukštų namo aukščio.
Geologiniu požiūriu tai aukščiau-
 sia vieta apylinkėje, tyrinėtojų
dar mažai paliesta. Pirmieji duo-
 me  nys apie kalną yra iš neseniai
atliktų archeologinių kasinėji-
 mų: žemėje rasta daug žmonių
griau čių bei švedmečio kardų ir
meda lių. Kryžiai ant šios kalvos
pirmą kartą paminėti 1850 m.
(Rimkus V. Kryžių kalnas Lietu -
vos kultū ros kontekste // Liet u vių
kata li kų mokslo akademijos su -
va žiavi mo darbai. Vilnius, 1999, t.
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ALFONSAS MOTUZAS

Katalikiška vasara Lietuvoje: liepa

Švč. Mergelės Marijos Škaplierinės atlaidai Linkuvoje

Švč. Mergelės Marijos Škaplierinės
statula bažnyčios šventoriuje

žių kalno griovimo egzekucijas. Pirmoji įvyko
1961 m. balandžio 5 d. Buvo sunaikintas 14-os sto-
 čių Kry žiaus kelias bei maždaug 5 000 kryžių. Ant -
roji – 1973 m. balandžio 26 d. naktį. Sunaikinta be -
veik 400 kryžių. Trečia – 1974 m. lapkričio 23 d., ket -
virta – tais pačiais metais per šventas Kalėdas. Vėl
sunaikinta beveik 400 kryžių. Penktoji egze kucija
įvyko 1976 m. vasarą. Tada nuo Kryžių kal no nu -
šluo ta viskas, dalis jo net nukasta. Pagra sin ta, kad
kryžių statytojai bus gaudomi ir baudžia mi. 

Lietuva nepabūgo raudonojo maro. Tikintieji
ir toliau šioje šventoje vietoje meldėsi, o naktimis
statė kryžius. Kryžių kalnas išliko. Po to, kai 1990
m. Lietuva atgavo nepriklausomybę, 1993 m. rug-
 sėjo 7 d., 10 val., popiežius Jonas Paulius II čia at -
na  šavo šventąją Mišių auką, kalne pastatė didelį
menišką kryžių su žmogaus ūgio krucifiksu bei
nurodė Kryžių kalnu rūpintis Šv. Pranciškaus
Mažesniųjų brolių ordino Lietuvos Šv. Kazimiero
viceprovincijos vienuolijai (nupirko žemės skly-
 pą, pastatė vienuolyną) ir įteisino liepos pa skutinį
sekmadienį Kryžių kalno atlaidus (vietoj tradici-
 nių maldininkų susirinkimų per Šv. Joną Krikš ty -
toją ir Švč. Mergelę Mariją Škaplierinę), apie jį su -
ži nojo visas pasaulis. 

Kryžių statymo kalne neįmanoma reguliuoti,
tai įrodė jo istorija. Savaiminis religinių pa mink-
lų statymas, įvairių maldų ir giesmių giedo jimas
bei ėjimas keliais aplink kalną išliks ir atei tyje,
nes yra svarbiausias jo gyvybingumo veiks nys.

Kryžių kalnas – tai piliakalnis, šventa piligri-
 mų vieta, liaudies pamaldumo kryžiui praktikos
Lie tuvoje tvirtovė, jos gynėjų kapai bei religinė
kul to vieta. Tai katalikiškosios Lietuvos simbolis,
jos dvasinės ir materialinės būsenos pamaldumo
iš  raiška. � 



Aldona Žemaitytė. Priminkite, malonioji Di -
rek  tore, mūsų išeivijos skaitytojams („Draugą” ir jo
„Kul  tūros” priedą juk skaito ne vien Amerikos lietu-
 viai) Maironio namų istoriją nuo pat XX a. pradžios.
Kaip keitėsi tų namų paskirtis, Maironiui dar gyvam
te  beesant ir po jo mirties? 

Aldona Ruseckaitė. 1909 m. Maironis po
pen  kiolikos profesoriavimo metų Peterburge
grį žo į Kauną ir tais pačiais metais nusipirko
šiuos gerokai apleistus barokinio stiliaus di de-
 lius rūmus. Po metų remonto, juose 1910 m. ir
ap sigyveno su savo mylima seserimi Marcele
Ma čiulyte, kaip minėjote, aštuoniuose kamba-
 riuo  se. Iš Peterburgo Maironis parsivežė ne ma-
 žai meno dirbinių, baldų, kurie ir iki šiol sau go-
 mi jo memorialiniame bute. Manęs lankytojai
daž nai klausia – iš kurgi Maironis buvo toks tur-
 tingas, kad galėjo įsigyti rūmus, galop kam jam
reikėjo tos didybės? Iš tikrųjų – neplanavo jis
pirkti tokio didžiulio pastato, tačiau jį įkalbėjo
Kauno kunigų seminarijos profesoriai, siek da-
 mi kaip galima labiau sulietuvinti tuometę Ro -
tu šės aikštę. O dėl pinigų – nebuvo labai papras-
 ta. Poetas parsivežė nemažų santaupų iš Peter -
bur  go, savo kraitį čia įdėjo ir sesuo Marcelė, ta -
čiau didžiausią sumą šeimininkas pasiskolino
iš Vilniaus banko, kurią grąžino maždaug per
de šimt metų. O kai skolos jau buvo išmokėtos,
tuomet Maironis rūmus užrašė kaip nuosavybę
Kauno kunigų seminarijai, kurios rektoriumi
buvo 22-jus metus. Tad kažkokio didelio Mai -

ronio polinkio į turtą tikrai negalime fiksuoti.
Rū  muose poetas nugyveno iki savo mirties –
1932 metų, jo gyvenimo metais šie namai buvo
vir   tę įdomiu ir svarbiu kultūros židiniu, čia lan-
 kėsi ne tik Kauno, bet ir visos Lietuvos me ninin-
 kai, prezidentai, dvasininkai – visa to me to
aukš tuomenė. 

Po Maironio mirties pradėta svarstyti apie
poeto vardo muziejų, kurio jis ir pats savo tes ta-
mentu pageidavo, tik ne šiuose rūmuose, o nau-
 jame name Aleksote, kurį Maironis statė, no  rė-
damas senatvėje iš didžiųjų rūmų išsikelti ir su
seserimi Marcele ten ramiai baigti gy ve nimą.
Tačiau ši svajonė nebeišsipildė – naujasis na -
mas Aleksote baigtas statyti tą pat 1932 metų
pavasarį, kai Maironis iškeliavo Amžinybėn. To -
dėl 1936 m. birželio 28 d., per ketvirtąsias Mai ro -
nio mirties metines, buvo atidarytas jo vardo
mu ziejus didžiuosiuose rūmuose – trys memo-
 rialiniai kambariai. Nuo tos dienos ir prasideda
muziejaus istorija, kuri yra ir paini, ir sudė tin-
 ga, bet ir laiminga – muziejus iš trijų Maironio
memorialinių kambarių palaipsniui išaugo į
res publikinį Lietuvos muziejų, apimantį visą
lie tuvių literatūrą. Taip simboliškai visi rašy to-
 jai susiglaudė po didžiojo klasiko stogu. Idėja
kaup ti Maironio namuose ir kitų rašytojų me -
džia gą gimė pirmajam muziejaus vedėjui, poe-
 tui Bernardui Brazdžioniui, kuris dirbo per vi -
sus Antrojo pasaulinio karo metus, kol 1944 m.
ru  denį pasitraukė į Vakarus.
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Su Maironio vardu ir dvasia 
Maironio lietuvių literatūros muziejui – 75
Aldonos Žemaitytės ir Aldonos Ruseckaitės pokalbis

Manau, kad memorialiniai literatūros ir me no kūrėjų
muziejai skleidžia dvigubai ar net keturgubai stip-
 resnę aurą negu eilinių senų pastatų (dvarų, sodybų,

miesto mūrų) sienos ir visa aplinkinė išorės bei vidinė erdvė.
Maironio lietuvių literatūros muziejus – ne išimtis. Tereikia
per  žengti tų senų rūmų, esančių Rotušės aikštėje Kaune,
slenks tį, kad pajustum kažką panašaus į Alisos, kuri atsidūrė
anapus veid rodžio, būseną, nes taip pat atsiduri tarsi kitoje
karalystėje. Iš modernių kompiuterių ir kas dienių stresų už -
val dyto pasaulio pereini į kitą erdvę, kur iš paauksuotų rėmų
įdėmiai žvelgia orūs ponai ir ponios, akiai poilsį teikia laiko
pa tinos patamsinti romantiški peizažai, kambarius užpildo
ries takojai krėslai ir solidūs stalai, bran gūs anų šimtmečių
daiktai... Ir tiek daug dva sinės ramybės ir rimties slypi tose
kam barių anfi ladose – su knygų spintomis, su nebyliais laiko
liu dininkais daiktais, lyg sargybiniai sau gančiais anų amžių
žmonių alsavimą, vos girdimą juoką ir prasmingų lite ratū ri-
 nių va ka ronių šurmulį. Tai buvo valandos, kurių ne pakartos
nė vie na paskui tą laiką ir tuos žmo nes ėjusi karta... 

Tokį tatai įspūdį palieka Lietuvos poetų grando, XIX a.
pab. – XX a. pradžios tautinio atgimimo dainiaus Jono Ma čiu -

lio-Maironio memorialinis
mu   ziejus. Maironio namai,
šiandien jau tapę respub liki-
niu lite ra  tū ros muzie ju mi,
tarnau ja vi sos lietuvių lite-
 ratūros fon dams, eks po zici-
 joms, pa ro doms, poe zijos
skai tymų po pietėms ar
vaka rams, kon   fe ren ci joms,
priė mi mams... Ši tam muzie-
jui šie met, birželio 28 dieną,
sukako 75-eri. Ju bi  liejinė
da ta oficia liai ir bu vo pa mi-
nėta tą dieną. Ta pro ga sma -
gu kalbinti šio mu zie jaus
ilgametę direk to rę, ra šy toją
ir muzieji ninkę, Aldo ną
Ruseckaitę, kuri, per nai
metų pabai goje atšven tusi
savo 60-metį, yra tokia gy -
vy binga ir kupina kūrybi nių
su ma ny mų, projektų, jau

vyk domų ir dar laukiančių atei  tyje, kad atrodo, jog Die vulis jai
yra pažadėjęs du gy venimus. 

Šiek tiek apie patį muziejų. Jis yra įsikūręs Kaune, Ro -
tušės aikštės 13 numeryje, aštuonioliktojo amžiaus rūmuose,
kuriuose nuo 1910 metų gyveno Maironis antrojo aukšto aš -
tuo niuose kambariuose, pirmąjį aukštą užleidęs įvairioms lie-
 tuviškoms kultūros įstaigoms: čia įsikūrė pirmoji Kaune lie tu-
 viška biblioteka-skaitykla, Katalikių moterų draugija, Dai lių -
jų amatų mokykla, žurnalo ,,Garnys” redakcija, knygų lei dyk-
 la „Sa  kalas”. Vidinėje rūmų pusėje, nedideliame sklype, poe-
 tas buvo užveisęs sodelį. Anot A. Ruseckaitės, tas žalias skly-
 pas tarp senamiesčio mūrų, Maironio sodas, yra tikra atgaiva
mu ziejininkams. Ir poetas jį labai mėgo. Ne mažiau jį mėgsta
ir pati muziejaus direktorė, kone kasdien stebinti sodo gy ve-
 nimą žiemą ir vasarą, fotoaparatu fik suodama jo augalijos
am žiną, dinamišką metamorfozę – iš mažo gėlės daigo, besi-
 ka lančio pro sniego plutą ankstyvą pavasarį, iki puikaus žie -
do, glostomo palankių rudenėjančios saulės spindulių. Skly -
pe lis kelia didelio sodo įspūdį tikriausiai senų medžių ir
smul kiosios augmenijos įvairove. Jis supa vieną pastato pusę
lyg lengvas šydas, minkštindamas kla sicistinį rūmų išorės
rūs tu mą. Iki šiol sode tebeauga Maironio sodinti ąžuolai,
tuopos, gau siai šį pavasarį žydėjo senoji jo laikų kriaušė, po -
ra išsi klaipiusiais kamienais obelų...

Būtinai turiu paklausti direktorės, kokie lobiai sukrauti
tarp tų rimtų mūrų, kokį gyvenimą jie gyveno anksčiau, ko -
kias peripetijas išgyveno laikais, paženklintais „geležinės
uždangos” linija, kokia jų šiandiena... Bet prieš tai dar reikia
pri durti, kad Maironio muziejus šiuo metu turi savo penkis
padalinius, nelyginant palydovus. Tai Salomėjos Nėries, Juozo
Grušo, Juozo Tumo-Vaižganto bei Balio ir Vandos Sruogų me -
mo rialiniai muziejai, dar ir Vaikų literatūros muziejus. Šie pa -
daliniai yra Kaune, tačiau iš viso Maironio muziejus Lietuvoje
yra įkūręs per dvidešimt memorialinių muziejėlių, kuriuos
dabar valdo regionų muziejai.

Bet į visus man rūpimus klausimus atsakys darbščioji ir
vi sur suspėjančioji direktorė. Tad jai – pirmasis mano klau si-
 mas.

Senas atvirukas

Maironio muziejaus sodo medžiai

Maironio svetainė.                                       Nuotraukos iš Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvo

Nukelta į 5 psl.



A. Ž. Skaitytojams bus, be abejo, įdomu, kaip Mai -
ronio muziejus gyveno sovietmečio sąlygomis. Jūs pra dė-
 jote jam vadovauti jau Lietuvos atgimimo aušroje. O kaip
muziejininkai dirbo per visus chruščiovmečius, brež ne v -
mečius ir t. t., M. Gorbačiovo perestroikos lai kais? Ko kios
ekspozicijos muziejuje būdavo rengiamos, ar dar buo tojai
buvo labai cenzūruojami arba verčiami dirbti pa  gal ideo-
 logines komunistų partijos direktyvas? Ko bu vo reika lau-
 jama iš muziejaus anuomet ir kada pra dėjo keis tis poli ti-
nis-kultūrinis klimatas? Beje, dar įdo mu, ko kios buvo Vil -
niaus rašytojų memorialinio muzie jaus sąsa jos su jū siš-
 kiu muziejumi?

A. R. Kaip jau minėjau, muziejaus istorija bu -
vo gana sudėtinga, kartais labai komplikuota. Ta -
ry biniai dešimtmečiai nebuvo lengvi, nes muzie-
 jus valdžia traktuodavo kaip ideologines įstaigas,
cen zūra buvo gana griežta, nors dažnai muzieji-
 ninkai (turiu galvoje ir kitus Lietuvos muziejus)
mo  kėdavo cenzorius apvynioti aplink pirštą ir iš -
saugoti tuos eksponatus, kurie būdavo pasmerkti
su naikinimui. 

Kai Bernardas Brazdžionis pasitraukė į Va -
karus, pora mėnesių muziejus paliekamas likimo
valiai, tuomet viską saugo gerasis namų angelas –
poeto sesuo Marcelė, kuri čia gyveno iki savo mir-
 ties – 1958 metų. 1945 m. pradeda di rek toriauti pe -
dagogas, poetas, vertėjas Antanas Busi las (1889–
1951), jis ,,iš aukščiau” gauna užduotį ša lia Mai -
ronio memorialinės ekspozicijos parengti ir ati da-
ryti lietuvių literatūros istorijos ekspo ziciją. Ta -
čiau ideologiniai reikalavimai ,,aukšti”, vis trūks-
 ta marksistinės medžiagos, matyti idė jiniai-teori -
niai trūkumai. Nelengvi darbo metai teko ir kitam
ilgamečiam direktoriui Juozui Kuli kauskui (1907–
1970), kuris vadovavo devyniolika metų. Nuolat
trūksta veiklai fi nan sų, daug prievartinio darbo –
reikia atrinkti ir perduoti Mokslų
Akademijos specialiesiems fon-
 dams arba utilizacijai šimtus Ne -
priklausomybės laikotarpio kny -
gų. Vis pertvarkomos ekspozicijos,
niekaip negalinčios atitikti tarybi-
 nių reikalavimų. Maironio bute
eks  ponuojami Stalino, Lenino ba -
rel jefai, tarybinių veikėjų nuo-
 trau kos ir citatos. 

Maironio rūmai buvo na cio-
 nalizuoti, juose veikė vaikų dar že-
lis, suformuoti butai ir apgy ven-
 dintos kauniečių šeimos. Tačiau
muziejininkai daro, ką gali. Važi -
nėja po Lietuvą, lankosi rašytojų
tėviškėse, fotografuoja, užrašo at -
si minimus, renka eksponatus, or -
ganizuoja kauniečiams literatū ri-
 nes ekskursijas, vėliau muziejuje
pra sideda literatūros popietės.
Taip ateina 1965 metai, kai Kauno
literatūros muziejus (vis keičiami
pa vadinimai, Maironio vardą su si  -
grą žinome 1989 m.) perorgani zuo  -
jamas į Lietuvos TSR litera tū ros
muziejų. Mu zie jaus veikla ima
aktyvėti, dirba vis daugiau dar buotojų. 

Didelė našta teko direktorės poetės Marijos
Ma  cijauskienės pečiams, ji vadovavo 1970-1981 me -
tais, kai visas pastatas jau buvo atiduotas mu zie-
 jaus reikmėms, jį kapitaliai restauravo, buvo
įreng tos pirmosios didelės ekspozicijos, nors ir
cen  zūruojamos, tačiau parengtos profesionaliai.
1977 m. balandžio mėnesį, atidarant labai plačią
tarybinės lietuvių literatūros ekspoziciją, priešais
Maironio rūmus atidengtas iškilusis Maironio
paminklas, kurį sukūrė skulptorius Gediminas Jo -
kūbonis. Kai Šeimininkas ,,atsisėdo” priešais savo
rūmus, mums visiems tapo ramiau – atsirado tarsi
ko kia apsauga. Tačiau tikrieji laisvės metai atėjo
tik su Sąjūdžiu.

Gal ir per daug įsivėliau į muziejaus istoriją,
tačiau dar noriu pasakyti, kad muziejai ir sovietų
laikais buvo ypatingos, tam tikra prasme tylios re -
zistencijos įstaigos. Per visus dešimtmečius mu zie-
 jininkai kaupė vadinamąją pavojingą medžiagą,
ku rios ekspozicijose jokiu būdu negalėjo rodyti.
Ma no kolegos darė tą patį. Tarybiniais metais mu -
ziejuje dirbo daug Lietuvai ištikimų ir sąži nin gų
žmonių, kurių negąsdino nuolatinė cenzūra, jie ne -
bijodami į fondus priėmė A. Kniūkštos ir leidyklos
,,Sakalas” archyvą, dalį Juozo Keliuočio ir jo reda-

guotos ,,Naujosios romuvos” archyvo, Valen tino
Gustainio sukauptą ,,Eltos” palikimą, išeivių ra šy-
tojų – kaip Bern. Brazdžionio, J. Ais čio, A. Vai -
čiulaičio laiškus ir daug kitų dalykų. Nors visa tai
tekdavo padėti į specialiuosius fon dus, tačiau bu vo
išsaugota, išliko.

Koks ryšys su Vilniaus rašytojų memorialiniu
muziejumi? Šis muziejus gyvavo išties trumpai,
nors buvo sukaupęs gana daug eksponatų, jau bu -
vo įrengtos ekspozicijos ir organizuojama lite ratū-
 rinė veikla, bet susiklostė visokios aplinkybės –
vidinės, o labiau išorinės, kai tuos rūmus, kuriuo-
 se buvo muziejus, užsimota išnuomoti Ang lijos
am basadai. Tokiu būdu mūsų muziejui, kaip to pa -
ties profilio įstaigai, 1989 m. buvo perduota 50
tūkst. vilniškio muziejaus eksponatų, tarp kurių
yra labai daug vertingos literatūrinės, kultūrinės
medžiagos. Mums buvo daug papildomų rūpesčių,
kol atlaisvinome saugyklose vietą, tačiau dabar vi -
sas tas palikimas gyvena gana aktyvų gyvenimą
eks pozicijose, parodose, leidiniuose, tyrinėjimuo se. 

A. Ž. Taigi tylioji rezistencija vyko ne vien tarp dva-
 sininkijos ar meno žmonių. Kultūrininkų vaidmuo okupa -
cinėmis sąlygomis dar nėra kaip reikiant išryškintas ir iš -
ty rinėtas. Na, o kokia yra muziejaus šiandiena? Kaip jis
pa  si tinka savo 75-erių metų jubiliejų? Ar ta proga šalia
jau veikiančių pastovių ekspozicijų bus surengta specia-
li pa roda? Ar vyks išskirtinis jubiliejinis vakaras su atitin -
ka ma programa? 

A. R. Dar noriu šiek tiek pratęsti Jūsų klau si-
mą dėl muziejaus atsigavimo – taigi tikroji laisvė į
muziejų atkeliavo kartu su Sąjūdžiu, Nepri klau -
somybe. Papūtus pirmiesiems maišto vėjams, jau
nuo 1988 m. pradėjome lengviau kvėpuoti, o tą
„kvė pavimą” kaip tik pirmieji pagreitino išeivijos
rašytojai, ypač iš JAV, jie tuojau pradėjo siųsti į
mu ziejų knygas, ištisas bibliotekas, kurias mes

skai tėme be galo godžiai ir didžiavomės, kad jau
gau name, turime. Vėliau išeivijos rašytojai be -
veik visi lankėsi mūsų muziejuje, surengėme jų
kū rybos vakarus, nuo klausytojų lūždavo salės...
O paskui ėmė plaukti jų archyvai, kurių šiuo me -
tu turime daug ir gausių. Čia didelį darbą atliko ir
tebeatlieka išeivių literatūros skyriaus vedėja
Virginija Paplauskienė, o ir aš pati su ko lege Jū -
ra   te Zalubaite buvau Los Angeles sutvar kyti ir at -
rinkti persiuntimui Bernardo Braz džionio pa li ki-
 mą.

Pradėjau direktoriauti 1989 m., buvau iš savų
mu ziejininkų tarpo, ir tuometis dar komunistų
partijos Kauno instruktorius lyg ir vaizdavo, kad
po kultūros ministro įsakymo ir jis mane taip pat
laimina ir „džiaugiasi”, kad esu nepartinė. Bet
par tijos „palaiminimų” jau man nebereikėjo, aš
ne pajutau ideologijos varžtų. Tą ištrokštą laisvę
muziejininkai žmonės priėmė lyg seniai įprastą
dalyką, muziejaus veikla įgavo kitą pobūdį, tuoj
pat ėmė vaduotis iš tarybinių ekspozicijų ir rek la-
minių stendų... Atidarėme visus aštuonis Mai -
ronio buto memorialinius kambarius, įkūrėme J.

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 52011 LIEPOS 2 d.

Maironio darbo kambarys

Maironio biblioteka
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Septyniasdešimtųjų tremties metinių pami nė-
jimo išvakarėse Lietuvoje imta plačiai kal bė-
ti apie Amerikos lietuvaitės Rūtos Šepe tytės

(Šepetys) romaną anglų kalba „Tarp pilkų debesų”
(„Between Shades of  Gray”, vertė Lina Bū gienė).
Romanas populiarus tarp paauglių, jis jau verčia-
mas į kitas kalbas, iš jo skaitytojai su ži no apie
Sibiro mirties lagerius ir ištremtųjų lie tuvių liki-
mą. Pagaliau! Apie tremtį jau prakalbo lie tuvių
teatras (spektaklis „Antigonė Sibire” Kau no sce-
noje). Kažin, kas dar išdrįs? Kada pagaliau bū sime
išgirsti pasaulyje, kada kiti sužinos, kad esama
tokios valstybės prie Baltijos jūros, ypač smar kiai
nukentėjusios nuo bolše vi kų diktatū-
ros, nes globaliame skun dų ir aima-
nų chore Lietuvos bal selis ligi šiol
buvo silpnai tegir dimas, beveik neiš-
girstas. Ši didelė neteisy bė skaudžiai
žeidžia lietuvius. Kaip šitaip? Vos tik
atsi radus galimybei papasakoti
Vakarų demo kra tijoms apie komu-
nistinio reži mo nusikal ti mus, tuoj
pat buvo prabilta apie ilgai kęstą
neteisybę, išklota visa žiauri tie sa
apie lietuvių tautos naikinimą, bai-
siausiais bū dais pa mintas žmo gaus
teises, tačiau tinka mos reakci jos
nesulaukta. Kai Euro poje jau nuo pat
karo pabaigos kruopščiai skai čiuo ja-
mos genocidų aukos, teisiami kalti-
ninkai ir nusi kal tėliai, kalnų kalnai
žuvusių lietu vių, tokių pat eu ropie-
čių – išpluk dytų į ledjūrius, ištampy-
tų laukinių žvėrių, įšaldytų am žina-
jame įšale – taip ir liko ne įt rauk  ti į
XX amžiaus aukų sąmatą.
Kaltininkai apie tai nė girdėti neno-
 ri, o naujeji bičiuliai ir sąjungininkai
mandagiai leidžia pro ausis... Tačiau
ko norėti iš kitatau čių, jei didžioji dalis bendra pi-
 liečių tramdo ir tildo sovietinio genocido aukas,
tas „praeities šmėklas”, tarsi pavydėdami tų men -
kų kompensacijų, kurias Sibiro tremtiniams moka
Lie tuva – moka, nors turėtų mokėti tie, kurie tuos
nusikaltimus vykdė. Bet esmė ne kompensacijos,
esmė – giliai įsiša knijęs neteisybės jausmas, kuris
neatlėgs, kol lietuvių tautos skaudulys netaps Va -
ka rų pasaulio istorijos dalimi, kaip yra su žydų
tautos tragedija. 

Atgarsis, kurio sulaukė Rūtos Šepetytės roma-
 nas „Tarp pilkų debesų” teikia naujų vilčių ir kar -
tu stebina. Stebina todėl, kad nė viena ligi šiol pa -
ra šyta tremties tematikos knyga nesulaukė pla tes-

nio susidomėjmo, nors esama nemažai labai ver-
 tingos, stulbinančiai įtaigios, sukrečiančiai tikro-
 viškos, geliančiai autentiškos dokumentinės li te-
ratūros, ir anglų kalba išėjusios. Neverta čia dar
kartą visų tų knygų vardinti – pakanka pri siminti
Dalios Grinkevičiūtės „Lietuviai prie Laptevų
jūros”, kaip žaibas trenkusią į pirmųjų atgimimo
bangų audrinamą Lietuvą. Tikėjausi, kad ši D.
Grinkevičiūtės knyga, išversta į anglų kalbą,
sukrės ir pakeis pasaulį... Nesukrėtė, ne pa keitė.
Ratilai suraibuliavo ir išnyko. Tada pa rašiau sar-
kastišką straipsnį „Pasiūlymai Holi vudui”, kuria-
me piešiau siaubingus ar stebuk lingus Sibiro
tremties siužetus, neva tinkamus jų „siaubo filmų”
gamybai – tik imkit, tik rinkitės, tik rodykit, jums
nereiks išgalvoti jokių košmaro scenų – jos visiš-
 kai tikroviškos, tiesiai iš gyve nimo, žiūrovams pa -

tiks! Neišgirdo, nepasinaudojo – turbūt Holivudas
ne perskaitė to „Dienovidžio” numerio...

Ir štai, ačiū Rūtai Šepetytei, pagaliau apie mū -
sų tautą sužinojo įvairių šalių paaugliai, išgirdo
tie, kurie apie mus ligi šiol nieko nežinojo. Sako,
skaitytojai stebisi lietuvių drąsa, ištverme, domisi,
kas tokie esame ir kokiame žemėlapio taš ke tos
Lietuvos ieškoti. Gal tai tikrosios pažinties, žmo-
 giš kos atjautos, būsimo politinio praregėjimo pra-
 džia? Tegul ir paauglių visuomenėje prasidė jusi... 

Bet vis vien stebiuosi dėl priemonių, kuriomis
šis rezultatas pasiektas. Kodėl anksčiau „nesu vei -
kė”, neprabilo į skaitytojų vaizduotę bei sąmo nę
ban dymai kalbėti be puošmenų, be vingių, gryna

stulbinančių faktų kalba? Ar tik todėl, kad šįkart
kreiptasi į emocingą, imlų paauglių sluoks nį? Bet
ir paaugliai, kiek tenka girdėti, šiandien sotūs vi -
so  kiausių dirgiklių, pramogų, apsikrovę žiniomis
ir naujienomis. Kokiais būdais pavyksta pri kaus-
 tyti jų dėmesį? Kiek svorio šitokioje knygoje turi
dokumentika, kiek – beletristika?

Knygos autorė įsidėmėjo ir panaudojo dau gy-
 bę tikrų faktų ir detalių, kurių stulbinantis tik ro-
viškumas, brutalumas, žiaurumas kartais pra-
 noksta mūsų visų – ką bekalbėti apie paauglius –
vaizduotę. Juos R. Šepetytė pasisėmė iš auten tiškų
šaltinių – tremtinių atsiminimų, pasako ji mų, die-
 noraščių, iš konsultacijų su Lietuvos geno cido
centro ir muziejaus darbuotojais, net psicho logais.
(Pabaigos žodyje autorė visiems jiems nuoširdžiai
dėkoja). Brutalios tikrovės aprašymai knygoje su -

krečia kiekvieną, kaip ir bet ku rio je
ki toje tremties tematikos knygoje,
kur pasakojama apie kalinių egzis-
 ten ciją enkavedistų valdomame Sibi -
ro pragare. Bet „jungiamasis”, belet-
 ristinis romano „Tarp pilkų de be sų”
sluoksnis – tai tik blankus pasakoji-
 mas „iš antrų rankų” apie situ acijas,
kurių įtaiga priklauso ne nuo me ni-
 nio žodžio, o nuo pateikiamo fakto
smū gio jėgos. Neišraiškingais štri-
 chais pristatomi veikėjai (net netin-
 ka sakyti „psicho loginės charakteris-
 tikos”) mono toniš kai kartojasi, kaip
to vyriškio „leit motyvas”, kuris tarp
kitų išsiskiria vien tuo, kad „prisu ki -
nėja laikrodį” – ir prisukinėja jį per
visus 330 knygos puslapius, vos tik
pa si rodo herojės akiratyje, taip ir
neįga vęs dau giau nė vieno bruoželio!
Kitas senis per visą ilgą tremties lai -
ką, apra šomą knygoje, yra „plikas” ir
nuolat „bamba”, o moteriškė, daugelį
mėnesių keliavusi kartu su herojės
šei ma, paliekama be veido ar pavida-
 lo, tik nuolatos kartojant, kad va žiuo-

 ja „su dviem dukrom” ir yra pikčiurna. Sargybinis
– tik blon dinas, kuris kaskart nužiūri heroję ir jos
motiną bei rusiškai sako davaj. Yra dar senmergė
mokytoja Garnytė – ši bent turi pavardę ir pro fe si-
ją, kas išskiria ją  – tuo bent priden giamas jos be -
vei  diškumas. Dau giau niekas iš ap lin kinių – tiek
nelaimės draugų, tiek prižiū rėtojų, savo veido ne -
turi. Bent kokių nors bruožų sten gia masi suteikti
pasako tojos Linos šeimai ir jos myli majam And -
riui, kartais tai pavyksta. Užtat dau gybė ryškia b-
ruo žių veidų, psicho lo ginių niu ansų ir išraiškin gų
detalių esama (tuo privalome pati kė ti) mergai tės
Linos piešiniuose, apie kuriuos nuolat kalba- ma,

Nukelta į 8 psl.
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DOKUMENTIKOS AR BELETRISTIKOS TIESA?

Lietuvių tremtinių kapinės prie Laptevų jūros. Gintauto Aleknos nuotrauka

Tremtiniai – rąstų krovėjai. Genocido aukų muziejaus nuotr.



Tumo-Vaižganto memorialinį muziejų, vietoj di -
džiulio išpūsto rašytojo Petro Cvirkos muziejaus
ati darėme Vaikų literatūros skyrių. 

Kaip gyvename dabar, muziejaus 75-čio sukak-
 ties išvakarėse? Labai prieštaringai ir ne ramiai.
Di džiausią, tačiau malonią ,,neramybę” su kelia
jau nuo 2008 metų vykdomas valstybės in vesticijų
projektas – Maironio rūmų rekons truk cija. Ir šį pa -
vasarį, vasarą kraustomės iš kabineto į kabinetą,
už darome ir vėl atidarome ekspozicijas, nes pernai
restauratoriai sutvarkė muziejaus stogą, pradėjo
įgyvendinti Maironio ir mūsų, muziejininkų, sva-
 jonę – įrengti rūmų trečiąjį aukštą – mansardą, ku -
rioje yra didžiulės erdvės. Dabar per muziejų eina
ši lumininkai, jie gręžia sienas, tiesia naują vamz-
 dyną, po jų eis elektri kai... Daug dulkių ir triukš-
 mo. Kita statybininkų grupė lenda į požemius – at -
kasa ir tvarko dalį XVI-ojo amžiaus gotikinių rū -
sių, ant kurių pastatyti muziejaus rūmai.
Dar kiti atkasa namo pamatus, kad sutvar-
kytų hidroizolia ciją. 

Suprantu, kad skaitytojui mano ši
„atas kaita” nėra įdomi, bet Jūs klausiate –
kuo mes dabar gyvename... Žinoma, mūsų
veikla vis tiek vyksta, nors viena didelė eks-
 pozicija, vaizduojanti senąją lietuvių lite ra-
 tūrą iki 1940 m. dėl remonto jau ne grįžta-
mai uždaryta. Užtat šįmet atidaryta nauja
mo derni ir labai įtaigi ekspozicija „Sugrįži -
mai”, skirta išeivių literatūros 1944 –1950
metų apžvalgai Vokietijoje ir Aus trijoje.
Nuo lat iš muziejaus fondų ren gia mos įvai-
 rios parodos, ir šiuo metu jos skirtos Vy tau -
tui Mačerniui, Motiejui Va lan čiui, Gabrie -
lei Petkevičaitei-Bitei, Vytautui Sirijos Gi -
rai, nes minėjome jų jubiliejus. 

Pačią muziejaus 75-mečio sukaktį no ri-
 me paminėti be jokios pompastikos, gal net
kiek žais mingai. Lietuvos Respublikos kul-
 tūros minis terija iš dalies finansavo mūsų

su kak čiai skirtą projektą, tad parengsime parodą
„Iš muziejaus is torijos”, pagerbsime darbuotojus,
kurie muziejuje dirba daugiau nei 25-erius metus,
po to Maironio sode žiūrėsime literatūrinį spek-
 taklį, kurį stato reži sierius Gytis Padegimas su
Kau no dramos teatro aktoriais. Ir, be abejo, pasi da-
rysime muzie jaus ben druomenės fotografiją...

Jeigu keletu sakinių apibendrinčiau, tai pa sa-
kyčiau, kad muziejuje dirba aštuoniasde šim ties
prityrusių darbuotojų kolektyvas, sukaupta daug
naujų eksponatų (dabar fonduose saugoma per 250
tūkst. vienetų), labai aktyvus gyvasis literatūrinis
gyvenimas – ekskursijos, edukacija, vakarai, su si-
 tikimai, tradicijos, archyvų pagrindu leidžiami lei-
 diniai. Per maža čia vietos viską suminėti, ta čiau
noriu pasidžiaugti, kad Kultūros ministe rijai vyk-
 dant muziejų įvertinimą, mūsų muziejus pir miau-
 sia pasirengė šiam „egzaminui” ir pir masis 2009
m. buvo įvertintas.

A. Ž. Lietuvos Respublikos Seimas 2012 metus pa -

skelbė Maironio metais, nes kitų metų lapkričio 2 d. švę-
 sime poeto 150 metų gimimo sukaktį, o birželio 28 d.
bus 80 metų, kaip jis miręs. Kaip šią datą pasitiks Mai -
 ro nio muziejus, jo darbuotojai, asmeniškai Jūs pati?

A. R. Pirmiausia nuo savęs ir pradėsiu – turė-
 čiau visai išnykti darbuose ir rūpesčiuose, jau da -
bar yra sudaryta Kultūros ministerijoje Mai ro nio
jubiliejinių metų darbo grupė, kuriai va dovauja
pats ministras A. Gelūnas. Programa gana plati,
daug ir mūsų muziejaus pozicijų. Darbus reikia
pra dėti iš karto po muziejaus 75-mečio sukakties.
Pagrindinis mano ir kolegų rūpestis ir yra Mai -
ronio rūmų rekonstrukcija – padaryti kuo daugiau
darbų, pakviesti minėjimo svečius į rūmų trečiajį
aukštą – mansardą, joje parengti Mairo niui skirtą
di delę parodą. Rūmų šeimininkas dar 1923 m. ne
tik svajojo, bet ir turėjo tikslų planą, kaip įsi sa vin-
ti trečiąjį aukštą, kas jame turėtų būti. Ži noma,
mes planus turime jau šiuolaikinius, bet tuo pačiu
žinome, kad atiduodame pagarbą ir Mairo nio idė-
 joms. Ar per poeto jubiliejų galėsime pa kviesti sve-
 čius į mansardą, priklausys ir nuo vals tybės finan-
 savimo – nežinau, kaip gali būti... 

Planuojame išleisti didelį išsamų albuminio
formato leidinį „Maironis. Archyvai”, gal-
 būt tai bus paskutinė popierinė knyga, vė -
liau techno lo gi jų sūkuriuose tikriausiai be -
liks elektroniniai va riantai. Turime ir kito-
 kių planų, duok Dieve juos įgyvendinti. Vis -
ką išpasakosiu, nebus staig menų. Beje, aš
asmeniškai ketinu dar buotis redak cinėje
ar chyvinio leidinio gru pėje, jau dabar turė-
 da ma laiko atlieku nedi de lius ty rinėjimus.
Nau dodamasi proga, noriu pa pra šyti visų,
kurie dar turi archy valijų, su si jusių su Mai -
ronio vardu, per duoti jas į mu ziejų arba
bent apie jas infor muoti, nes norime kuo
dau giau surinkti medžia gos, kad visuomenė
pažintų ir dar kartą atrastų sa  vo didįjį visų
At gimimų poetą.

A. Ž. Visų skaitytojų vardu dėkoju už tokį in -
for matyvų ir išsamų pasakojimą apie Maironio
na mus, tapusius visos lietuvių (kaip pasakytų
prof. V. Lands bergis – lietuvijos) literatūros na -
mais. �

Pridursiu – ir nesugrįžus. Dažni rašinėji-
mai, kad sąmonėje neišdiltų vaikystės
kalba. Buvęs mano profesorius Juo -

zas Girnius metodikos paskaitose vis pri-
mindavo: nepraleiskite dienos, neparašę
bent vienos eilutės. Jis tai sakydavo, pa -
si telkęs lotynišką aforizmą, bet man iš -
sitrynė jo tikslumas.

Tad kartais prašau atminties
ge nų, kad man švelniai pakuždėtų
į ausį kuo tiksliausias dabartinės
lietuvių kalbos sąvokas. Tik dėl to
tapau nekenksmingu grafoma nu.
Apsčiai esu prirašęs sau pačiam.
Neseniai, besiknisda mas savo
archyvuose, ieškoda mas to,
kas išmestina, su radau ir pa-
ken čiamų sampro tavimų. O
gal tik taip man atrodo. Bū -
kite atlaidūs, mieli skaityto-
 jai.

Ne visada taip būna,
kaip tikėjomės ar pageida vo -
me. Laikas yra kaitos ap -
raiš ka. Kaip priežodyje sa -
ko ma, laikas viską pastato
į savo vietą. Tai yra tiesa.
Laiko architektūra sun-
kiai numatoma. Netikė tumai ir gamtos galios vis
sviedžia mums netikėtą repertuarą. Be to, juk mes
ir patys esame gamta, fizika ir biochemija valdo
mus tuo pačiu mastu kaip ir kitas esybes. Tiki n -
čiųjų Dievas tai puikiausiai žino. Bet šį teologinį
aspektą aptarti palieku geriau nusimanantiems ir
turintiems tam parankią frazeologiją. Kiekvienai
puodų rūšiai būtini tinkami dangčiai – tai sena vir-

tuvinė tiesa. Esu
įsi tikinęs, kad Die -
vui rūpi tik žmo -
nių moralinė pu -

sė, o ne gam tos galių
tram   dymas. Įvai rios

ka  tastrofos – ne Die vo
sritis.

O aš pastaruoju
lai  ku esu susi rūpinęs

dėl to, kad nerandu to,
ko ne pa mečiau. Tai įky ri

psichinė silpnybė –
ieškoti gyvenime ne -
būtų dalykų. Kiek
laiko tam su gaišta-
ma. Kad ir kaž kokio

išpūsto savo šaknų
kilnumo praeityje. Gerai

žinome, kaip mūsų žy mus
taurios atminties poe tas Si gi -

tas Geda užsispyręs ieškojo sa -
vo pa vardės pradme nų ne vien

Lietuvos, bet ir kitų šalių praeityje.
Be rods, Til vytis sakė – ieškai Vytauto

tetų, o pilieti, kur gi tu? Jei kas Sigitui
būtų išmintingai pataręs rūpestį šakn-
imis pakeisti dažnesniu kraujo spaudi-
mo tikrinimu, jis dar ir šiandien būtų

smagiai rašęs eiles. Buvo juk ištver-
mingas vyras, išaugęs sveikoje kaimo

ap linkoje, nors ir vargingoje.
Nemanau, kad ir aš esu išvengęs panašios

bergždžios kažko ieškojimo ydos. Daug sykių prie
tų archyvinių dėžių praleidau marias laiko, ieško-
damas kažkur užkišto, mano manymu, vykusio ei -
lėraščio. Taip ir nesuradau. Suprantama, nes ne-
 bu vau parašęs. Gal tik sapne apie klaidžiojimą au -
tomobiliu niūrioje Long Beach uosto krantinėje,

ieškant pradingusios Diotimos.
Nekenktų, jei kas nors įsteigtų tokių tarsi pa -

si ligojusių ieškotojų draugiją. Jie kartais suėję pa -
sidalintų savo bergždžio ieškojimo įspūdžiais. Te -
matika bekraštė ir neretai persmelkta glos tan čios
melancholijos. O kaip pagaviai Jurgio Kunčino ro -
ma ne yra ieškoma pamiltosios Tūlos. Ar Valdo Pa -
pievio romanuose, kur vis judama, siekiant
žmogiško ir kultūrinio ryšio.

Kiekvienas esame įrėminti savyje kaip Leo -
nardo da Vinčio originalai. Vertė neįkaino ja-
 ma.Vieninteliai tokie. Ir tai – neginčijama tiesa. O
jei yra dar koks ypatingas talentas moksle, me ne,
sporte, versle! Apie tai tiesiog nepatogu rašyti.
Žmo gaus vertė nesaistoma pinigais. Argi? Prag ma -
tiškoje civilizacijoje išimčių yra milijonai. Dažnas
juk galvojame apie save kaip apie išimtį, kartais
savęs nekenčiančią ar verkšlenančią, bet vis tiek
puoselėjančią save kaip retenybę.

Atsiminiau: juk ir aš esu vienintelis. O tai – di -
delis dalykas metropolyje – būti tokiam. Tarp dau -
gelio kitų esančių: einančių, važiuojančių, dir -
bančių, šnekančių, tylinčių... Nesijaučiu tarp jų nė
kiek geresnis ar blogesnis. Skirtingas (tai savaime
suprantama), ir esu savaip vienintelis, šiuo metu
net suluošintas. Ir visa tai akivaizdžiai dėsto ne ki -
ti, o aš – savo sakiniais, raštu. Neabejo tina grafo-
ma nija. Bet ji ramina nervus.

Turbūt ir nebaigsiu šio rašinio, nepaminėjęs
savo sumeistruoto kubistinio penkių kvadratų pa -
veikslo. Kabėjo jis spalvotas virš keturkampio
„Sam sung” televizoriaus. Ilgai jį analizavau ir pa -
galiau pavadinau „Keturių kvadratų šeima”. Tėvą,
motiną ir du vaikus jungia kur kas didesnis ke tur -
kampis, sakykime, visuomenė. Tėvų kvad ra tuose
matome po vieną mėlyną akį. Taigi dvi akys – tėvo
ir motinos. Fonas baltas. Rėmai juodi. Po stiklu.
Dar niekas šio šedevro nepagyrė. Matyt, nie kada ir
ne pagirs. �
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Rašinėjimai, ilgą metą svetur užsibuvus

Su Maironio vardu ir dvasia 
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Maironio muziejus. Senieji rūmai



Gėrio spinduliavimas

Meilė sklinda gėrio spinduliavimu. Apsireiški -
mai Medjugorjėje turi visas gėrio spinduliavimo
ypa tybes. Pirma, ten gėriu spinduliuoja Dangus;
pas kui – tuo gėriu ,,užsikrečia” žmonės, ypač pa -
veikti Apsireiškiančiosios skatinančių žodžių.
Pradžia pasižymėjo nepaprastais, stebinančiais
ženklais iš aukščiau. Buvo ir tebepasitaiko staigių
ir mediciniškai neišaiškinamų pagijimų, daug
stai gių ir dar daugiau lėtų, bet patvarių atsiverti -
mų. Apsireiškimai buvo ir tebėra daugelio gerų
dar bų motyvas.

Mažai kam žinoma, kad Medjugorjės bičiulių
or ganizuota humanitarinė pagalba nukentėju -
siems nuo 1992–1994 m. karo Balkanuose buvo
daug didesnė ir vaisingesnė, negu Jungtinių Tau -
tų. O Apsireiškiančiosios ragintos priešų meilės
pa  vyzdžiai, ypač kroatų katalikų, pagal kun. Rene
Laurentiną, yra ,,didžiausias Medjugorjės stebuk-
las, vienas stipriausių šių apsireiškimų tikrumo
įro dymų”.

Dievo gėrio plitimą teiliustruoja šie pavyz-
džiai. Pelningu abortų bizniu užsiėmęs amerikie -
tis gy dytojas nežinia kaip atsirado Medjugorjėje.
Pa  veiktas malonės, labai apgailėjo žudęs negimu-
sius. Kaltę atitaisė, po to rūpestingai gydydamas
ki  tus.

Penkerių metų Pranuką nepagydomai sužalo-
jo autobusas. Vairuotojo kaltė. Tėvai jį nuvežė į
Med jugorję. Berniukas teigė jutęs, kad Švč. Marija
jį ,,išgydo”: jis vairuotojui atleido. Tapo labai kan -
trus. Glasgo vaikų ligoninėje jis tapo mažųjų ligo-
nių apaštalu, mokydamas juos paaukoti savo
skaus mą Dievui.

Lankydamasis Medjugorjėje, universiteto pro-
fe sorius Don Giuseppe Sometti iš Brazilijos pajuto
troškimą pasišvęsti pamestinukams. Jiems jis įs -
teigė MEBA instituciją. Prie jo darbo prisidėjo ne -
maža savanorių, o vienai brazilei, karštai meldu si-
ai, ką daryti su 100 akrų plotu, atėjo mintis jį pa -
dovanoti tai institucijai. 

1985 m. stebėdamas vaizdajuostę apie Medju -

gor ję, liuteronas žurnalistas Wayne Weible išgirdo
bal są: ,,Tu esi mano sūnus ir aš tavęs pra šau… Ra -
šyk apie įvykius Medjugorjėje. Tai bus Ta vo gyve-
ni mo misija”. Jis sutiko. Jis tapo ,,liuteronu su ro -
ži niu rankoje”, paskui kataliku, kny gų autoriumi
ir laikraščio apie Medjugorję redak toriumi.

Dvasiniai reiškiniai Medjugorjėje įkvėpė
steig ti institucijas globoti našlaičius, plėstis mal-
dos ir gerų darbų grupėms, kurti pavyzdingas šei -
mas; uždegė daug pašaukimų į kunigystę ir vie-
nuolyno gyvenimą. Austrijos sostinės Vienos arki -
vys kupas kardinolas Kristofas Schoenenbor nas
džiaugiasi dideliu pulku įstojančiųjų į kunigų se-
minariją. Jis teigė: ,,Jei būčiau Medjugorjei prie -

šin gas, turėčiau uždaryti savo arkivyskupijos se-
mi nariją, nes beveik visi jos kandidatai gavo pa -
šau ki mą per Medjugorję”.

* * *
Mums, žmonėms, tebereikia Kūrėjo, kuris mus

šlifuotų ir tobulintų, kad išmoktume mylėti. Dėl to
Medjugorjėje kažkas vyksta – kažkas, kas mums
ne  paprastai svarbu, kaip pats reikalingiausias įvy -
kis, kuris šiuo metu vyksta Žemės planetoje. �

Dėl knygų apie Medjugorję prašome kreiptis į
straips  nio autorių: Kęstutis A. Trimakas, 2830 Den -
ton Ct. West ches ter, IL 60154 USA; arba E-adresu:
rataskt@att.net
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lyginant jos dar belius su... Munku ir miglotai
samprotau jant apie tikroviškumo ir jausmo dailė-
je ryšį. Privalome patikėti herojės talentingumu,
bent jau todėl, kad ji nuolatos piešia, ir piešia, ir
piešia netgi tada, kai iš bado ir šalčio beveik ne be-
alsuoja, kai aplink vien purvynas, kerpės ir sa ma-
nos. Įtikinamesnė, nuoseklesnė romane dviejų jau-
 nuolių – Linos ir Andriaus meilės linija, švie čianti
nežmoniškos, gyvuliškos išvežtųjų vaikų eg zisten-
cijos tamsoje, kaip Sibiro Ro meo ir
Džuljeta... Jausmingai, egzal tuotai,
tarsi nematomam Die vui, Li na, jos
bro liukas ir mama meldžiasi my li-
mam tėvui, kuris, kaip visi iš vež tųjų
tėvai, atskirtas nuo šeimos ir įkalin-
tas (ar sušaudy tas) kažkur ki tur.
Mintys, laiškai, piešiniai – viskas
skrenda pas jį, kaip ir tikrovėje (ano -
je, trem ties tikro vėje). Kontrasto
prin  cipu romane pateiktos trumpos
scenelės iš civili zuotos laimingos
pra  eities, sotaus ir saugaus gyve ni-
 mo ligi tol, kol Lie tuva atsidūrė bar-
 barų ir sadistų gniaužtuose. 

Taigi, šioje knygoje panaudoti
dokumentiški represuotųjų žmonių
pasakojimai – jau savaime sukre čian-
ti, fantaziją pranokstanti faktų
kalba, prabyla į jaunuosius skaity to-
jus ir „užkabina” juos turbūt vien to -

dėl, kad tie faktai įvelkami į bele tristinį, tegul ir
vos vos besilaikantį drabužį, t.y. fabulą. Jaunųjų
skaity tojų psicho logija reikalauja, kad faktai būtų
„apšviesti”, paramstyti siužetu ir dėl to jiems aiš-
 kiau su prantami. Panašus pasaulio suvokimas,
ma tyt, būdingas ir „Holivudo sapnų” gaminto-
 jams: jų „holivudinės” vaizduotės nejau dina nei
fan taziją pranokstantys drastiškiausi faktai ar
vaiz dai, nei vizualinės jų pateikimo gali mybės,
tarsi ant lėkštelės pateikti kinema tografiški kad-
 rai, jų neveikia jokia tikrovė, kol ji neapvelkama

kokia nors žiūrovui nesunkiai suvokiama istorija,
„beletristiniu drabužėliu”. 

Todėl sunku būtų spręsti, kada tiesa giliau įsi-
smelkia į žmogaus sielą: kai ji rūsti, nerei ka lau-
 janti komentarų, plika ir atvira, ar bele tris tiškai
„ap dorota”, nesidrovint jausminių mani pu liacijų,
pa tai symų, pagražinimų, pašviesi nimų ar užtam-
 sinimų, t. y. visko, kas veikia skaitytojo (žiūrovo)
emo cijas. 

Lietuvių dokumentinėje litera tūroje Sibiro
tremčių epopėja mano akimis tokia baisi, didinga,

reljefiš ka, nereikalaujanti jokių pa -
pil  dymų, apmąstymų, filosofinių ar
li teratū rinių priedų. Čia slypi tikroji
šios tragedijos tiesa. Bet gyvenimas
gal būt rodo ir kitą kryptį – jeigu at si-
ras kitaip suprantančių „misiją
Sibiras”, jeigu atsiras sugebančių iš
to ledo luituose užšalusio skausmo
ką nors sukurti, jeigu tai atneš pa -
leng vėjimą giliai slypinčiam kolek ty-
viniam „skaus mo grynuoliui” gy dy-
 ti, jeigu kaip nors paaiškins mus pa -
sauliui ir patiems sau – tada gal būt...

Angliškai mąstančios autorės
bandymas pateikti lietuviškos trage-
 dijos versiją jaunam kitataučiui skai-
tytojui – tai tik vienas nedrąsus
žingsnelis. Jei jis turės nenumatytų
ša lutinių pasekmių – juo geriau bus
vi siems. �

Dokumentikos ar beletristikos tiesa?
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Pašnekesys bažnyčios šventoriuje

Diplomato V. Čarneckio šeima tremtyje prie Laptevų jūros


