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Nenorėčiau, kad šios Justino Marcinkevičiaus eilėraščio eilutės virstų
proginėmis, būtų nuolat cituojamos, iškilmingai, su egzaltacija, pri-
menančia Naujojo Testamento varį ir cimbolus. Motina poetui neat-

siejama nuo gimtosios žemės ir Tėvynės, ir dėti ją prie žvaigždės – ne dirbti-
nai jungti dvi skirtingas sferas, veikiau – išplėsti žmogaus būtį, suteikiant
kosmosui žmogiškos šilumos, o žmogui – žvaigždžių didybės.

Mama ir žvaigždė – ar gali būti kas nors paprastesnio ir didingesnio, su-
sieto trapiu ir stebuklingu gyvybės siūlu?.. Prisiminus Just. Marcinkevi-
čiaus eilutes, kuriose žemė ir motina išauga iki rupaus ir tikro Tėvynės
įvaizdžio („ Kaip žemė grubiai mylėtos,/ Pavirsdavo jos žeme./ Visa Lietuva
išpenėta/ Išdžiūvusia jų krūtine”), užgniaužia gerklę ne nuo „gražumo” –
nuo giliai paslėpto tragizmo, glaudžiai persipynusio su veriančia gyvenimo
paslaptimi.

Paslaptis, grožis, pagaliau net tragizmas – kas begali būti banalesnio,
apie tai ne rašyti reikia, tai reikia jausti, užuosti, išgirsti. Visa tai, kas pri-
verčia suklusti, nustėrti, kas nukrečia lyg elektra, kas yra nepaaiškinama,
kas jungia žvaigždę ir žmogų ir kas juos skiria.

Viena iš paslapčių – meilė, kuri pamiršta, kas buvo bloga, neatmena pik-
to, nekerštauja, atleidžia ir pasiaukoja, ji nesavanaudiška ir visagalinti, ji
suteikia būčiai prasmę ir žmogaus gyvenimui – tikslą. Ji gimsta motinos
rankose, jos palaikoma, auga ir bręsta. Motinos rankos neįsivaizduojamos
be palaikančios meilės.

Vaikų globos namuose augančių vaikų našlaitystė ypač skaudi, nes jie
dažniausiai turi abu tėvus, kurie – kitaip negaliu paaiškinti – turbūt patys
dar yra nesuaugę, nesubrendę, reikalingi paramos ir nuolatinės priežiūros.
Kodėl taip atsitiko, sunku pasakyti. Paprasčiausia, žinoma, būtų viską su-
versti sistemai – sovietmečiui, išauginusiam žmogų, įpratusį, kad juo rūpin-
tųsi valdžia, suformavusį vienišų motinų privilegijas, mišrių šeimų modelį,
vaiko kaip „gamybinio vieneto” sąvoką. Bet tai būtų perdėm paprasta, nes
yra dalykų, kuriuos tam tikros santvarkos ir ideologijos tik išryškina, iške-
lia į paviršių – priežastys neretai glūdi tautos mentalitete, kurį formuoja ne
tik politinė ir visuomeninė, bet ir kultūros istorija, o kas galėtų paneigti, kad
tautos turi ir savo metafizinius likimus?..

Ir kas gi yra Lietuva, žemė, išpenėta motinų krūtine – motina ji mums ar
pamotė, vaikai jai mes ar įvaikiai?.. Kodėl gi mes šiandien žiūrime į ją iš
aukšto, neretai gėdijamės, mat ji mums per prasta triukšmingo pasaulio aki-
vaizdoje, kodėl mes ją skaudiname, tokią nuolankią ir romią, gražią ir tylią,
gailestingą ir švelnią, nejaugi trokštame, kad ji taptų pikta, kerštinga ir,
užuot priartinusi mūsų būtį prie žvaigždės, suspaustų ir uždusintų kokio
naujaturčio apsitvertame nacionalinio parko kamputyje?.. Gal mes neverti
romios ir gailestingos Lietuvos?.. Gal mums reikia pamotės su akmeniu ran-
koj?..

„Dėk mamą prie žvaigždės,/ Dėk paukštį prie dangaus./ O gal kas nors
pridės/ Teisybę prie žmogaus”... Taip baigiasi šis Just. Marcinkevičiaus eilė-
raščio stulpelis.

Jis liudija, kad dvasinei gyvenimo erdvei būtina ir meilė, ir teisybė – ku-
ri iš jų priklausytų dangui, kuri – žemei, nežinau, bet, degant žvaigždėms
virš galvos, regiu mamą prie žvaigždės, ir tolimos aukštybės prie manęs
švelniai pasilenkia.

Renata Šerelytė

„Dėk mamą prie žvaigždės”...

MOTINŲ PASAULIS

Didysis Motinų pasauli,
iš kurio palaimingų įsčių
ateina žolė ir vaikas,
žaltys, versmė ir medis.
Didysis Motinų pasauli,
pilnas gimstančių vėjų,
lietaus ir ugnies artumo,
auksinių šešėlių muzikos
sušvitusiam baltam vasario debesy.
Didysis Motinų pasauli,
su saule vienam delne,
su mėnuliu kitam, –
toks nesuprantamas ir teisus,
toks chaotiškas, vienišas ir amžinas, –
saugai savo gyvybės paslaptį,
atsiskleisdamas – lyg netyčia –
vienai akimirkai
artėjančio pavasario kvapu,
mirštančio žvėries ašara,
širdies tvinksniu,
kuris duoda pradžią choralo skambėjimui.
Kurio vandenyno kriauklėj
šią naktį gimė perlas?
Kokiam kryžiui atiduotas
suriko pirmą kartą kūdikis –
taip skaudžiai ir laimingai?

Janina Degutytė

Arūno Baltėno nuotrauka iš knygos „Šilų dzūkai”



Prisiminimų knygos, kitaip tariant – memua-
rai (tokią sąvoką vartoja literatūros kriti-
kai), šiandien pilasi lyg iš gausybės rago.

Praktiškai kiekvienas save gerbiantis žmogus lai-
ko vos ne pareiga aprašyti savo gyvenimą, nes ki-
taip skaitytojai liks daug ką praradę. Skaitytojai,
beje, tarsi ir palaikytų tokią nuomonę – memuaris-
tinė literatūra ne tik mielai skaitoma, bet ir renka-
ma į populiariausių knygų penketukus ir dešimtu-
kus (ryškus pavyzdys – Galinos Dauguvietytės
knygos). Žinoma, daug priklauso nuo pačios as-
menybės – kuo ji artistiškesnė, charizmatiškes-
nė, prieštaringesnė, tuo ir teksto trauka didesnė.
Bet tai tik spėjimas – mat pats nesu memuaristi-
nės literatūros gerbėjas. Tai ką gi galiu pasakyti,
juk nesu skaitęs nei Lietuvos politikų, nei scenos
žvaigždelyčių memuarų, gal dėl to, kad juos para-
šė ne jie, o vadinamieji bendraautoriai arba, dar
blogiau, žurnalistai. Ogi žurnalistas ir parašo
kaip žurnalistas, kurgi jis perpras sudėtingą ap-
rašomo objekto charizmą. Taigi stiliaus čia nė
neieškok.

Tačiau Vyto Gedučio memuarų knyga „Lau-
kiant autobuso iš ‘Kalėdų slėnio’” turi savo stilių
ir gėdos autoriui nepadarytų, nebent knygos re-
daktoriui ir leidyklai (nagi gal galima atidžiai
perskaityti tekstą ir nepalikti šitiek skyrybos ir
netgi gramatinių klaidų, o ir stilistiką vietomis
pašlifuoti?.. Suprantu, kad gerų redaktorių lei-
dykloms trūksta, betgi čia ne turistinis lanksti-
nukas koks ar receptų knyga, o grožinė literatū-
ra. Nekalbu jau apie neįvardytas nuotraukas. Ka-
dangi knyga versta, spėju, iš ispanų kalbos (o gal
anglų?.. Nenurodyta), apie vertimą sunku ką pa-
sakyti, bet vertėjams reikėtų pasitikslinti savo
lietuvių kalbos žinias, pvz., visur akį bado „išsi-
nuomavome”, kai reikia sakyti „išsinuomojo-
me”).

Taigi – stilius. Paprastas, taupus ir neįman-
trus, nors kartkartėmis galbūt ir norėtųsi, kad
apie egzotiškus dalykus (pavyzdžiui, kai į keptu-
vę su kepamais blynais nuo medžio įdrimba gyvatė
arba kai žvejo valtį puola aligatoriai) būtų kalba-
ma vaizdingiau ir su didesne egzaltacija. Kadangi
nesu memuaristikos gerbėjas, sunku spręsti, kiek
tos egzaltacijos, kurią dažnas memuarų autorius
įvardija kaip dvasingumo demonstravimą, apskri-
tai būna prisiminimų knygose, bet kadangi jos
nuolat papuola į dešimtukus, tai spėju, kad nema-
žai.

Neradęs Gedučio knygoje egzaltacijos kaip ne-
abejotinos memuarų puošmenos, iš pradžių nu-
stembi, o paskui – apsidžiaugi. Ir skaitai sau ra-
miai, neskubiai, bandydamas išvysti potekstę ir
susiedamas su savo vaikystės akimirkomis (pavyz-

džiui, epizodas, kai autorius, dar kūdikis, vys-
tykluose, per bombardavimą paliekamas ant
šulinio rentinio ir laimingai ten praguli, ne-
įkrisdamas į šulinį, kol jį pagaliau atsimena
ir paima). Net šiurpas nukrato – šykštūs, pa-
prasti sakiniai, netgi vos juntama autoriaus
šypsena, o šitoks gelminis, pasąmoninis
įvaizdis, siejantis skirtingas patirtis ir žmo-
nes!.. Juk bene kiekvienam vaikui anksty-
voje vaikystėje teko kažką panašaus patirti –
gelmės, dugno, anapusybės baimę. O Vyto Ge-
dučio atveju – dar karas, sumaištis... tikras
bedugnis šulinys, ne kitaip. Autoriui visai

netyčia pavyksta sukurti įsimenančius simbolius.
Kadangi tai įvyksta netyčia, autoriumi patiki

ir skaitai toliau, ieškodamas kitų universalių sąsa-
jų (nes kiekviena prisiminimų knyga skaitytojui
turi būti įdomi ir šiuo požiūriu). Siužetas vargu ar
galėtų jų pateikti – kaip skelbia anotacija, tai – „at-
viras, nuoširdus ir dramatiškas pasakojimas apie
vienos šeimos gyvenimą XX amžiaus istorinių su-
krėtimų verpete. Karo pabaigoje Gedučių šeima
pasitraukė į Vokietiją, o iš čia nuklydo į tolimąją
Venesuelą. Šioje šalyje knygos autorius augo ir
brendo, kaupė gyvenimišką patirtį. Per keliolika
metų pabėgėlių šeima išbandė pačius įvairiausias

gyvenimo galimybes, kėlėsi iš miesto į miestą
(gyventa net keturiasdešimtyje miestų ir mieste-
lių!), bet tikrosios laimės taip ir nesurado. Po to
persikėlė į JAV, bet ir čia laimės rojaus nerado...
Kaip rašo autorius, ,,tebegyvenom atsiskyrę nuo
vietinių žmonių kaip ir per karą: užsidarę savam
šeimos rate, neprisitaikę prie vietinių papro-
čių...” Visą gyvenimą svajojęs apie gimtuosius
namus, brangiąją Lietuvą, Vyto Gedučio tėvas
Lietuvon sugrįžo tik sūnaus pargabenta pelenų
urna...”

Taigi toks Vyto Gedučio šeimos gyvenimo
siužetas, jeigu reikėtų pateikti jį trumpai, kaip
anotaciją. Tačiau knygos puslapiai atveria tai, kas
lieka nepasakyta, kas susikaupia potekstėje – šei-
mos drama, jos uždarumas, nepritapimas. Tėvai –
lyg augalai, išrauti iš savo žemės ir neprigiję sve-
tur, tačiau visomis jėgomis bandantys išgyventi,
pritapti, netgi – prasimušti, pralobti, „išeiti į žmo-
nes.” Klajūniška vaikystė, kai sunku apibrėžti, kas
yra namai – o juk dažnam lietuviui jie yra šventa,
deivių ir dievų apgyventa erdvė, kurioje kur be-
žengsi, saugokis, kad kokiai deivei kojelės nenu-
mintum... Venesuela – visiškai kitoks pasaulis, ki-
toks čia ir namų, ir papročių, ir sakralumo suvoki-
mas, ir gyvenimo sparta, ir gamta, kurios švelnią
šiaurietišką rimtį keičia savaip brutali ir agresyvi
pietietiška aplinka.

Autorius apie skaudžius ir juokingus dalykus
pasakoja ramiai ir santūriai. Ir vienas gražiausių
epizodų šioje knygoje, be abejo, yra tėvų viltis grįž-
ti į Lietuvą, vizija, tikėjimas, jų sapnai. Betgi ne-
stebina ir jų nenoras, atsiradus galimybei, Lie-
tuvoje netgi apsilankyti. Sapnai ir vizijos – klastin-
gas dalykas, neverta per daug jais pasikliauti. Tė-
vas grįžta į Lietuvą urnoje – tai, sakyčiau, beveik
simboliška, nes jis grįžta nebe gyventi, o sapnuoti,
ilsėtis, įsikurti galutinai. O mamos pelenus pri-
glaudžia svetima žemė. Išsibarsto kas kur brolis,
seserys, vaikai...

Taigi šioje knygoje – ir skirtis, ir jungtis, ir liū-
desys, ir džiaugsmas. Tikras, nesumeluotas, nepa-
gražintas gyvenimas, skaudus ir skaidrus namų,
Tėvynės, identiteto ieškojimas. O ar autorius sura-
do tai, ko ieškojo – nuovokiam skaitytojui telieka
paslaptis. Juk, kaip sakė Calderonas, gyvenimas –
tai sapnas... �

Vytas Gedutis. ,,Laukiant autobuso iš ‘Kalėdų slė-
nio’”: atsiminimai. Vertė Vygandas Aleksandravičius, Ing-
rida Tatolytė. – Vilnius: Žuvėdra, 2010. – 296 p.

D R A U G O Š E Š T A D I E N I N I S P R I E D A S 2011 GEGUŽĖS 7 d.2

RAPOLAS SVIRBELIS

KLAJŪNIŠKOS VAIKYSTĖS PRISIMINIMAI

Važiavau namo. Grįžau namo su tėvu. Tai – paskutinė jo kelionė.
Grįžau namo su jo pelenais, iš tolimų kraštų – į paskutinio atilsio vietą.
Iš gimtinės jis išvyko per karą. Kiek tik pamenu, vis kalbėdavo ir kalbė-
davo apie namus, sapnuodavo juos, namus, į kuriuos negalėjo sugrįžti.

Niekur kitur jis taip ir neįsikūrė. Vežiau jį atgal jo šeimai, jo tautai, jo
žemei... Galiausiai jis pailsės.

Tai buvo mano pirmoji kelionė namo po to, kai per karą, eidamas
vos antrus metus, kartu su tėvais palikau tėviškę. Dabar vienišas stovė-
jau prie tėvo kapo, apsuptas giminaičių ir šeimos draugų. Nei mamos,
nei brolio, nei seserų... Namo sugrįžau tik aš.

Tarp giminaičių – gera. Jaučiausi esąs namie, tikrai namie, pirmą
kartą gyvenime. Aš sugrįžau namo, – į tą vietą, kurią sapnuodavo ma-
no tėvai, apie kurią ir jos žmones, jos miestus ir kaimus buvau tiek
daug girdėjęs.

Pagaliau – namie.

Knygos autorius Vytas Gedutis

Knygos viršelis
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Naujojoje šalyje tėvas
nekantravo imtis nau-
jos veiklos. Nebenorė-

jo daugiau dirbti statybose, ti-
kėjosi praturtėti. Netrukus
sutiko Džordžą – garažo savi-
ninką. Džordžas sakėsi esąs
prancūzas, bet kalbėjo su uk-
rainietišku akcentu. Jau bu-
vome išmokę nekamantinėti
europiečių, slepiančių savo
tikrąją tautybę. Apie daugelio jų gyvenimą karo
metais negalėjai pasakyti nieko aiškaus. Papras-
tai, kiek žinojome, jie būdavo vienaip ar kitaip
įvelti į karo veiksmus.

Per keletą kvartalų nuo skerdyklos ir statybų
Džordžas turėjo garažą, kuriame taisė automobi-
lius. Iš tiesų tai buvo didžiulis kiemas prie pagrin-
dinio (ir vienintelio) tarp kalnų ir jūros vingiuo-
jančio kelio. Pastogėje tilpdavo keturios penkios
mašinos. O priešais dar dešimt ar dvidešimt lauk-
davo savo eilės.

Džordžas mums parūpino cinkuoto plieno sto-
ginių lakštų ir medinių lentų ir leido mano tėvams
šalia garažo susikalti trobelę. Sakė, kad mama ga-
lėsianti kasdien jam ir jo mechanikams skalbti bei
virti maistą, o tėvas – pusdienį dirbs garaže ir to-
liau ieškosis darbo.

Šeštadienį tėvai jau meistravo trobelę. Kitą
dieną, susikrovėme savo mantą ir pasiėmę tuos ke-
lis tėvų sutaupytus bolivarus, persikraustėme iš
statybvietės į savo naujus namus. Trys išorinės
namo sienos buvo iš toliu dengto kartono, ketvir-
tąja glaudėmės prie garažo sienos. Uždengėme
stogą, palikdami aplink beveik metro pločio tarpą
tarp stogo dangos ir pagrindinių sienų.

Mama dėl to labai nerimavo. Per šią kiaurymę
galėjo priskristi uodų, o šie negailestingai gėlė.
Tėvas ją guodė, neva vėjas nuo jūros šiek tiek iš-
blaškys šalin vabzdžius. Bet mama žinojo, jog tai –
prasimanymai. Ant plikos sutryptos žemės išsiklo-
jome lentas išmargintas spalvotais prekių ženklais
nuo medinių dėžių, į kurias būdavo kraunami vai-
siai. Kalifornijos vynuogės ir obuoliai, argentinie-
tiškos slyvos ir persikai nuo Juodosios upės kran-
tų – meno kūriniai po mūsų kojomis.

Po kelių ilgų naktinių kovų su uodais mama
nupirko keletą metrų sunkios pilkos drobės ir ran-
komis pasiuvo mums visiems miegmaišius. Įlindę
į vidų užsitraukdavome juos iki pat nosies – būda-
vo karšta, bet vis geriau, nei visą naktį gintis nuo
kraugerių vabzdžių.

Valgį virdavomės lauke. Tėvas nupirko nešio-
jamą primusą, kurį reikėdavo pumpuoti ranka.
Dažnokai jis apskritai neveikdavo. Valandų valan-
das abudu tėvai mėgindavo jį įžiebti. Nuvargę pasi-
duodavo ir sukurdavo laužą. Kepdavome ir virda-
vome tiktai lauke – viduj ir taip būdavo per karšta.
Kartkartėmis iš viso nuspręsdavome, kad per daug
vargo ką nors gamintis.

Vieną sekmadienio rytą mama po medžiu ant
ugnies kepė blynus, kai staiga jai ant galvos nuo
šakų užkrito gyvatė ir nudribo
tiesiai į įkaitusią keptuvę. Te-
išgirdome mamos riksmą ir
keiksmus, kurie paprastai nie-
kada neišsprūsdavo iš jos lūpų.
Nuo šiol maistas buvo verda-
mas tik atokiau nuo bet kokių
medžių. Pajuodusi keptuvė bu-
vo vienintelis iš Lietuvos išli-
kęs daiktas, kurį Mama išsau-
gojo.

Netoli garažo buvo geria-
mojo vandens čiaupas. Skalb-
tis eidavome už tilto, aukštyn
upe, į nedidelį užutekį anapus
garažo. Ten pat savo skalbinius
sunešdavo ir apylinkių mote-
rys. Skalbdamos trindavo ir
daužydavo žlugtą į didžiulius
akmenis – aidintys smūgių gar-
sai priminė darnų mechaninį
ritmą. Drėgnus baltus rūbus
blukindavo saulėje ištiestus
ant akmenų. Ant dėmių iš-
spausdavo citrinų sulčių. Ilgai-
niui ir mama šito iš jų išmoko.
Niekas neturėjo jokių skalbia-
mųjų mašinų, neparduodavo
baliklių ar valymo priemonių,

tik mėlyno muilo gabalus. Kartais vietoj muilo
buvo naudojami čia pat augančių augalų lapai. Ke-
liu pravažiuodavo vyrų. Jie spoksodavo, švilpdavo
ir kartais sustodavo šnektelti su aukštai virš kelių
paraitojusiomis sijonus skalbėjomis. Mama paste-
bėjo, kad vyrai prie jos nekibdavo, jeigu aplinkui
sukdavosi vaikų. Tad skalbimo dienomis pasiim-
davo mane ar Nijolę kartu.

Nei pas mus, nei Džordžo garaže nebuvo jokio,
netgi lauko, tualeto. Vienintelė rami pusiau privati
vietelė išsituštinti buvo paupy po tiltu, per kurį ėjo
pagrindinis kelias. Veikiai išsiaiškinome, kad jei-
gu kas nors sako einąs po tiltu, turime palikti jį ra-
mybėje, nesiartinti prie šios vietos ir tuo labiau
neiti žaisti.

Kai nedirbdavo garaže ir neieškodavo darbo,
tėvas leisdavo laiką žvejodamas, užmetęs ilgas iš
bambuko padirbtas meškeres nuo tamsių uolų ana-
pus kelio. O aš vaikydavausi akmenimis rudus, juo-
dus ir juodmargius krabus. Kartą sugavau ungurį.
Netverdamas džiaugsmu traukiau jį iš vandens ir
paslydęs ant samanoto akmens išsidrėbiau. Kris-
damas susitrenkiau į akmenį galvą. Iš kaktos tryš-

ko kraujas, bet ungurio iš ran-
kų taip ir nepaleidau, kol at-
vyko pagalba. Per žaizdas gau-
tas ungurys buvo dar skanes-
nis.

Beveik visą laimikį tėvas
parduodavo. Kai mama kepda-
vo žuvį, išvirdavo ir bulvių su
krapais – tai jai visuomet pri-
minė prieš kelerius metus pa-
liktus namus. Nusižiūrėjusi iš

čiabuvių, keptą žuvį pašlakstydavo citrina. Lyg ma-
žas vaikas, ji godžiai stebėdavo į namų ruošą įsitrau-
kusias moteris – tarsi mokytųsi visko iš naujo.

Bėgo laikas, automobilių dirbtuvėse virė dar-
bas. Žaisdavau tarp mašinų. Kartais valandų va-
landas mudu su Nijole šokinėdavome per akmenis
paskui krabus. Ant kranto lakstantys du baltapū-
kiai vaikai tais laikais nebuvo įprastas vaizdas.
Dažnai automobiliai sulėtindavo greitį ir žmonės
sustodavo į mus paspoksoti. Vienas turčius – geras
Džordžo klientas – paklausė tėvų, ar neparduotų
mūsų už 10 000 bolivarų. Norėjo mumis papildyti
savo šeimyną. Mamą pribloškė ir nuliūdino net pa-
ti Džordžo užuomina, kad kas nors būtų norėjęs
pirkti jos vaikus. Džordžas paaiškino, jog čia gana
įprasta, kad pasiturinčios šeimos priimtų giminai-
čių ar šiaip sutiktų žmonių vaikus. Tokie vaikai
arba tapdavo šeimos nariais, arba likdavo tarnais
ligi gyvos galvos, – tai nuspręsdavo pati šeima. Jis
paaiškino, kad žodis criada arba criado reiškė „na-
mų augintinį”. Tai nebuvo paprasčiausia tarnaitė
ar tarnas. Bet mamą tebeliūdino išgirstas pasiūly-
mas. Galbūt ir dėl jos pačios patirties. Kai jai suka-
ko dvylika, ją išsiuntė gyventi ir dirbti į dėdės na-
mus, nes neturtinga šeima nepajėgė jos išlaikyti.
Per kelerius metus tėvai sulaukė ir daugiau pa-
siturinčių žmonių pasiūlymų mus nupirkti. Vė-
liau, kai gimė mano jaunėlė sesutė Marija, tėvas
skundėsi nenorįs namuose dar vienos alkanos bur-
nos. Ketino atiduoti ją į jos krikštatėvių lietuvių
šeimą, priglaudusią ir kitus lietuviukus, padėju-
sius auginti vištas. Ištisus metus tarp tėvų virė ko-
va dėl Marijos. Bet galiausiai ji liko su mumis.

Tėvas sutiko kitą pabėgėlį iš Lietuvos – Praną.
Abudu suradę naują darbą, įsidarbino oro uoste.
Pranas šeimos neturėjo, karo metais buvo sužeis-
tas į galvą. Galbūt būtent dėl šios traumos prireik-
davo kiek laiko, kad jis prabiltų ar atsakytų į klau-
simą, bet šiaip buvo malonus vaikinas. Tėvas dirbo
TACA oro linijose – pakraudavo ir iškraudavo lėk-
tuvus. Gyvenome anuomet ramiai. Nuolatos gau-
davome šiek tiek pinigų, kurių pakakdavo kasdie-
nėms reikmėms, ir mama, regis, ne taip nerimavo.
Ateinančiais metais Pranas tai dingdavo, tai vėl
sugrįždavo į mūsų gyvenimus, tarsi būtų buvęs
koks mūsų šešėlis. (...)

Oro uostas atleido daugelį žmonių iš darbo –
tarp jų ir mano tėvą. Dabar jis nebeturėjo jokio dar-
bo. Džordžo garažas stovėjo tuščias. Dienų dienas
tėvas žvejodavo, spęsdavo jūroje vielinius bučius,
pardavinėdavo savo menką laimikį. Būdavo, valtis

apsiversdavo, ir jis skubėdavo
nusiirti tolyn, aplenkdamas ban-
gas. Ne sykį tą valtelę blokšdavo
ant uolų, kartu su mano tėvu,
užsispyrusiai puoselėjančiu vie-
nintelę viltį pralobti. Dažnai vos
jis prasibraudavo pro vieną di-
delę bangą, dar didesnė pagau-
davo valtį lyg žaislą. Valtyje tė-
vas kentėdavo nuo jūrų ligos ir
negalėdavo žvejoti. Ilgainiui jis
įtikino mamą, kad mums vi-
siems bus geriausia sugrįžti
prie El Trompijo. Žinojo, kad
kažkur tenai teliūškuoja žuvin-
gas ežeras. Galėtume gyventi
šalimais, kol jis žvejosiąs, ir su-
taupytume šiek tiek pinigų. Po
ilgų ginčų mama ir vėl turėjo
leistis paskui jį į kelionę.

Nepraėjo nė kelios savaitės,
o mūsų daiktai ir vėl pūpsojo
sukrauti ant autobuso stogo, o
valtis su ilgais iš jos kyšančiais
meškerių galais sūpavosi sunk-
vežimyje. Pasukome atgal prie
Valensijos ežero El Trompijo
apylinkėse – tenai, kur ir buvo
prasidėjusi mūsų kelionė. �

VYTAS GEDUTIS

DŽORDŽO GARAŽAS
Ištrauka iš knygos „Laukiant autobuso iš ‘Kalėdų slėnio’”

Vyto mama Natalija Gedutienė su keturiais savo vaikais: Vytu, Antanuku, Nijole ir Marija

Vytas su seserimi Nijole



Atmerkusi akutes žvarbią 1915 metų lapkri-
čio trečiąją Petrapily, Rusijoje, Elena Vik-
torija, ūkininko Jono Nako ir Emilijos Sklė-

riūtės, pasitraukusių į Rusiją, Jonui vengiant tar-
nybos vokiečių kariuomenėje, pirmgimė dukrytė,
kaip kačiukas blausiom, dar mažai ką matančiom
akim išvydo pasaulį, kuris dar keletą metų buvo tė-
vų namai, jų aplinka.

Po Pirmojo pasaulinio karo pabaigos parvežę
dukterį į Lietuvą ir apsigyvenę Aukštaitijoje, Ru-
džių kaime, netoli Kamajų, Nakai džiaugėsi nepri-
klausoma Tėvyne ir ugdė vaikuose Tėvynės meilę
ir moralę. Ne bergždžiai. Diduma tos krašto gyven-
tojų kartos savo rankomis kūrė atgimstančią Lie-
tuvos valstybę, numetusią ar dar bandančią nu-
mesti visus praeities jungus. Dukra domėjosi kny-
gomis, o tėvai turėjo tiems laikams nemažą biblio-
teką. Išmokusi skaityti namuose, pradinę Kama-
juose E. Nakaitė lankė tik ketverius metus, o po to
vyko į Rokiškio gimnaziją, kurią ir baigė. Gimnazi-
joje įstojo į ateitininkų organizaciją, kurios nariai
rinkosi slapčia bažnyčios rūsyje. Ateitininkija lydė-
jo ją visą gyvenimą. Klasės auklėtojo ir literatūros
mokytojo Rapkevičiaus skatinama, mergina pra-
dėjo kurti eiles ir jas spausdinti gimnazijos laik-
raštėlyje. Tik mamos užsispyrimo ir pritarimo dė-
ka po vidurinio mokslo prasidėjo studijos Vytauto
Didžiojo universitete. Tėvas norėjo, kad ji studi-
juotų agronomiją.

Elena Viktorija metus studijavo literatūrą,
universitete įstojo į ateitininkų Birutės korpora-
ciją. Po metų su nemaža stipendija išvyko į Klaipė-
dos pedagoginį institutą lavintis toliau. Sėkmingai
jį pabaigusi, išvažiavo į kaimą mokytojauti, bet no-
ras toliau mokytis buvo nenumaldomas. Nuspren-
dusi toliau studijuoti jau atgautoje sostinėje, Elena
Nakaitė dieną dirbo, o vakarais tęsė studijas Vil-
niaus universitete, kurį baigė diplomu. Diplominis
darbas buvo ,,Žmogus Pečkauskaitės kūryboje”.

Šv. Jonų bažnyčioje Vilniuje ji ištekėjo už pa-
sirinktojo Edmundo Arbačiausko-Arbo, bet toli-
mesnį laimingą gyvenimą, kaip ir daugeliui kitų,
nutraukė rusų (sovietų) ir vokiečių (nacių) okupa-
cijos. Lietuva būdvardžius ,,laisva ir nepriklauso-
ma” turėjo keisti į ,,okupuota” ne vieną kartą ir il-
gam. Artėjant antrajai sovietų okupacijai, dalis
Lietuvos valstybės tarnautojų, inteligentų, moky-
tojų ir kitų, patyrusių pirmąjį sovietmetį, pasi-
traukė į užsienį laukti karo pabaigos. Jie neketino
ilgai ten užtrukti. Tarp jų buvo Edmundas ir Elena
Arbai.

Taip prasidėjo naujas gyvenimo tarpsnis Ele-
nai Arbienei, kurį ir švenčiame šiandien. Nors
Lietuvoje ji rašytu žodžiu reiškėsi periodiniuose
leidiniuose ir dramaturgijoje, Vokietijoje, pabėgė-
lių stovyklose, kur vyko gyvas kultūrinis gyveni-
mas, buvo išleistos pirmosios jos knygos. Poezijos
rinkinys ,,Be Tavęs” pasirodė 1946 metais. Pati Alė
Rūta pastebi, kad jis buvo ,,nepalankiai sutiktas”.
Kritikos atbalsis iš tiesų buvo neigiamas. Pavyz-
džiui, poetas, kritikas Alfonsas Nyka-Niliūnas, ku-

ris mėgdavo reikliai, bet neretai kandžiai vertinti
knygas, pastebėjo (apie tai rašo Donata Mitaitė, re-
cenzavusi knygą ,,Ekokritikos akivarai”): ,,Eilė-
raščiai primena nuvytusias gėleles, rūpestingai
surinktas ir išsaugotas jaunos moters albume, ku-
rias išnešus į viešumą pasirodo tragikomiškai sen-
timentalu ir beprasmiška.” Tačiau Alė Rūta, kal-
bėdamasi su Virginija Paplauskiene ,,Literatūroje
ir mene” 2005 metais, pažymi, kad ,,buvo ir tokių
kaip Jonas Aistis, kurie skatino kurti ir drąsino
nemesti plunksnos. Pradėjau kurti proza”. Tik po
gilių gyvenimo sukrėtimų rašytas eiles, kuriomis
reiškė savo jausmus, pavyzdžiui, mirus sūnui, Ele-
na Nakaitė išleido dar pora poezijos rinkinių.

Po metų leidyklai ,,Atžalynas” Tiubingene Alė

Rūta įteikė novelių rinkinį, kuris buvo išleistas
1947-aisiais ir pavadintas ,,Likimo keliu”. Tokia bu-
vo rašytojos knygų aruodo, kuriame jau daugiau
negu 30 knygų, pradžia. Jame puikuojasi ne vien
proza, bet ir poezijos bei dramaturgijos kūriniai.
Pirmasis novelių rinkinys rodo nemenką plunks-
nos valdymą, akylų stebėjimą, kuris per daugelį
metų tobulėjo ir leido meistriškai narplioti veikėjų
santykius ir plėtoti kūrinių fabulą. Iš pat pradžių ji
rašė apie tai, kas jai buvo svarbiausia: apie Tėvy-
nę, moralę, meilę. Varomoji jėga buvo Tėvynės il-
gesys.

Pasiekę Ameriką, Arbai jau su dukryte Vijole,
gimusia Švabijoje, apsigyveno Detroite, bet greit
persikėlė į Californijos valstiją, kur ir įleido šak-
nis. 1955 m. Alė Rūta išleido pirmąjį romaną
,,Trumpa diena”, kuriuo pelnė pripažinimą išeivi-
joje. Knyga buvo premijuota. Romane išryškėjo Ry-
tų Aukštaitijos kaimo buitis, tradicijos, papročiai,
tarmė. Ji rašė realistiškai, kūrė tai, ką pati matė ar
išgyveno.

Istoriniuose romanuose ji vaizdavo Mindaugo
ir Vytauto laikus, po jų – Nepriklausomybės metų
gyvenimą, pasipriešinimą sovietų okupacijai.

Literatūrologo, kritiko Vytauto Kubiliaus nuo-
mone, keliose Alės Rūtos knygose pasakojimo to-
nas netenka intymumo, nutrūksta autentiškas ste-
bėjimo ir išgyvenimo tikrumas. Jis teigia, kad kny-
gose, kuriose rašytoja jau stebi ,,dabartinės civi-
lizacijos kolizijas ir šiuolaikinį gyvenimą”, ji per-
teikia jas imliu žodžiu. Savo vertinimą Kubilius
baigia tokiu sakiniu: ,,Alės Rūtos proza, svyruo-
janti nuo kritiško aplinkos stebėjimo iki suidealin-
to moters tipažo, praplėtė lengvo pasiskaitymo be-
letristiką naujais pažinimo aspektais ir jaukia
vaizdų slinktimi.”

Mes, iš Lietuvos išvietintieji ar emigravusieji,
džiaugiamės ir didžiuojamės Alės Rūtos neišsen-
kančiu knygų srautu. Juk ir pernai, 95-ojo gimta-
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RAŠYTOJO VILTIS – GRŪDELIS GĖRIO ...
EGLĖ JUODVALKĖ

Kęstutis Nakas, Rasa Arbaitė, Eglė Juodvalkė, Audrė Budrytė-Nakienė ir Stasė Petersonienė.
Jono Kuprio nuotraukos

Eglė Juodvalkė

Pilna salė susirinko pagerbti rašytojos Alės Rūtos, Jaunimo centro Čiurlionio galerijoje Čikagoje.



Praėjusią 2010 m. vasarą į Vilniuje vykusį Pa-
saulio lietuvių kongresą atvykusi Pasaulio
Lietuvių Bendruomenės valdybos pirminin-

kė Regina Narušienė iš JAV į Lietuvą atvežė ir gra-
žią dovaną – auksinį 10-ties metų Lietuvių Operos
choro dalyvio ženklelį. Jį Nacionalinio M. K. Čiur-
lionio dailės muziejaus Numizmatikos skyriui pa-
dovanojo ilgametė Lietuvių Operos choro daini-
ninkė Ona Maskoliūnienė, gyvenanti šiauriniame
Illinois, Waukegan mieste. Ona Maskoliūnienė –
daugelio Lietuvių Operos pastatymų Čikagoje da-
lyvė, šią brangią savo gražios ir turiningos lietu-
viškos veiklos relikviją, pasitarusi su artimaisiais,
nutarė padovanoti muziejui Lietuvoje.

Lietuvių Operos choristė Ona Maskoliūnienė
prie Lietuvių Operos veiklos prisijungė 1961 me-
tais, o jos inicialais M. O. pažymėtas auksinis ženk-
lelis jai įteiktas 1971 metais gegužės 9 dieną, pa-
gerbiant 10 metų chore išdainavusią dainininkę.
Kaip pasakojo pati lietuviškos ope-
ros veteranė, tokie ženkleliai, pri-
taisyti prie bronzinės apyrankės,
buvo įteikti visoms 10 metų opero-
je išdainavusioms choro daininin-
kėms. Operos choristėms skirto
ženklelio vienoje pusėje – centre
Gedimino stulpai, apjuosti augali-
niu ornamentu, apačioje – skaičius
10. Antroje pusėje – dovanos sa-
vininkės inicialai M. O. ir LITHU-
ANIAN OPERA bei įteikimo data –
1971.5.9. Choristams vyrams, lie-
tuviškoje operoje dainavusiems 10
metų, įteikti marškinių rankoga-
lių segtukai su tokiais pat ženk-
lais. Vėliau, kaip pati O. Maskoliū-
nienė pasakojo, tą jai brangų ženk-
lelį ji nuo bronzinės apyrankės nu-
ėmė ir uždėjo ant auksinės grandi-
nėlės, kad galėtų arčiau širdies ne-
šioti.

Sulaukusi garbingo 90 metų
amžiaus, Lietuvių Operos vetera-
nė šį brangų jai skirtą atminimą
pasiryžo atiduoti Lietuvai, kad jis
būtų išsaugotas istorijai ir liudytų
ateinančioms kartoms ne tik gra-
žias Amerikos lietuvių tradicijas,
pomėgį muzikai, bet ir didžiulę meilę Lietuvai. Tai
itin retas ir vertingas rodinys, praturtinęs muzie-
jaus Numizmatikos skyriuje jau turimą JAV lie-
tuvių organizacijų ir draugijų ženklų ir ženklelių
aukso dirbinių rinkinį.

* * *

Lietuvių Operos pradžia Čikagoje laikytina
1956-ųjų metų liepos 7-oji, kai tą dieną vykusiame
Vyrų choro valdybos posėdyje buvo pagaliau nu-
tarta statyti Giuseppe Verdi ,,Rigoletto”. Pirmo-
sios operos ,,Rigoletto” premjera rampos šviesą iš-
vydo 1957 metais. Lietuvių Opera Čikagoje išaugo
iš nedidelio 40-ties dainininkų būrelio – Čikagos
vyrų choro, savo veiklą pradėjusio dar 1949 metų
pabaigoje pabėgėlių stovykloje Vokietijoje, kiek vė-
liau – iš Vokietijos į Čikagą persikėlus ir Čikagoje
apsigyvenus daugiau lietuvių. Pirmoji opera, G.
Verdi ,,Rigoletto”, pasirinkta todėl, kad joje dai-
nuoja vieni vyrai. Pirmasis operos vaidinimas įvy-
ko 1957 m. kovo 30 d. Maria gimnazijos scenoje; ant-
rasis spektaklis parodytas toje pačioje salėje kovo
31 d. Tai buvo didelis įvykis Čikagos ir apskritai
užsienio lietuvių kultūriniame gyvenime, plačiai
nuskambėjęs visuomenėje ir labai teigiamai įver-
tintas mūsų spaudoje.

Po pirmojo sėkmingo operos pastatymo, pa-
skatinti šilto sutikimo lietuvių visuomenėje, entu-
ziastai išplėtė gražų užmojį, pakviesdami į chorą
moteris. Pirmoji opera, kurioje kartu su vyrais
dainavo ir moterys, buvo Ch. Gounot „Faustas”.
Šis pastatymas taip pat susilaukė nepaprasto pasi-

sekimo ir žiūrovų pritarimo. Il-
gainiui buvo pakeistas ir dainos
kolektyvo pavadinimas – Čikagos
vyrų choras tapo Lietuvių Opera.

Taip, laikui bėgant, šis gražus
lietuvių pabėgėlių ir tremtinių už-
mojis išaugo į gražią kultūrinę
tradiciją: nei pavadinimo pakeiti-
mas, nei nuolat besikeičiantys
choristai, solistai, dirigentai bei
statomos vis kitos operos nepakei-
tė gražaus užmojo: kasmet lietu-
viškai publikai padovanoti operą
lietuvių kalba. Tais laikais gimusi
graži tradicija tęsiama iki mūsų
dienų, ir visos Čikagoje pastaty-
tos operos buvo dainuojamos tik
lietuviškai. Nors operos kolekty-
vą sudaro skirtingo amžiaus ir
profesijų žmonės, juos visus vieni-
ja meilė muzikai ir Lietuvai.

Jau daugelį metų Čikagoje gy-
vuojanti Lietuvių Opera tęsia savo
gražias tradicijas ir sėkmingai lai-
kosi iki šiol. 2011 metais Lietuvių
Opera pradėjo 55-ąjį sezoną ir pla-
nuoja žiūrovus pradžiuginti nuo-
taikinga Franzo Leharo operete

,,Grafas Liuksemburgas”.
Mums, muziejininkams, džiugu, kad Ameri-

kos lietuviai ryžtasi perduoti Lietuvai jiems asme-
niškai brangias relikvijas. Esame dėkingi už su-
pratingumą ir parodytą dėmesį, išsaugojant kultū-
rinį išeivijos palikimą. Kiekviena dovana yra

reikšmingas įvykis Lietuvai, liudijantis pasaulio
vienybę ir meilę Tėvynei. Šis vertingas Lietuvių
Operos dalyvio ženklelis – Onos Maskoliūnienės
dovana – papuošė ir papildė Nacionaliniame M. K.
Čiurlionio muziejuje Kaune nuo 1935 m. saugomą
dr. Aleksandro Račkaus surinktą Amerikos lietu-
vių draugijų ir visuomeninių organizacijų veiklos
ženklų rinkinį. Tai vienas didžiausių pasaulyje
JAV lietuvių organizacijų veiklą atspindinčių rin-
kinių. Taip pat esame dėkingi ir buvusiai mūsų
skyriaus vedėjai Violetai Rutkauskienei, kurios
pastangų ir išmanymo dėka šis įdomus ir vertin-
gas rodinys pasiekė Lietuvą ir Kauną. �
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BEATA URMONIENĖ
STANISLOVAS SAJAUSKAS

IGNAS NARBUTAS

Dovana Nacionaliniam M. K. Čiurlionio dailės muziejui Kaune

Lietuvių Operos ženkliukas. Igno Narbuto nuotrauka

Lietuvių Operos veteranė Ona Maskoliūnienė su
ženkliuku, prieš perduodama jį muziejui

Ona Maskoliūnienė operoje
,,Gražina”

O. Maskoliūnienė su choro dainininkais 1963 m. operos ,,Cavalleria Rusticana” generalinėje repeticijoje.
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...Visų Šventųjų dieną, kai pirmame-
čius apvilkdino sutanomis, po pri-
marijos nuėjome rektoriaus pasvei-

kinti. Sveikinimo kalbą sakė ketvirtakursis Alek-
sandras Lėvanas. Jis ir Jonas Ragauskas, baigę
„svietiškuosius mokslus”, buvo priimti tiesiai į
ketvirtą, arba pirmą teologinį, kursą. Maironis
kiekvienam padavė ranką, mes visi pagarbiai ją
pabučiavome. Iš jo kalbos šiandien atsimenu žo-
džius noblese oblige. Sveikinome jį namuose, jo bu-
te. Jaukiai kūrenosi židinys, ant sienos kabojo di-
džiulis Mateikos paveikslas „Žalgirio mūšis”.

Kalbantį Maironį girdėjau Didžiojoj Seminari-
jos auloj. Sakė konferenciją.
Kalbėjo apie ūkio ir tvarkos
reikalus. Iš auklėjamųjų žo-
džių įsiminiau: „Jaunuome-
nei alsuoti visuomet turime
idealizmu. Idealizmą iškvė-
pusis kunigas – mažai be ku-
nigas”.

Maironis gyvenime nebu-
vo lyrikas. Buvo griežtas, reik-
lus, labai akuratus ir taupus.
Pastebėjęs ketvirto aukšto
lange užuomaršos klieriko pa-
liktą degančią lemputę, netu-
rėdamas ko pasiųsti (visi baž-
nyčioj, ryto pamaldose), pats
kopdavęs ir užgesindavęs. O
jau būdamas septyniasde-
šimtmetis, stambus vyras.
Kai Vaižgantas kartą nusiste-
bėjo, kad jis, dviejų autorite-
tingų įstaigų viršininkas (rek-
torius ir Kapitulos pirminin-
kas), vaikšto pėsčias, o ne va-
žinėja automobiliu, Maironis
atsakęs: „Įstaigos autoritetą
kelia ne automobilis. O juo važinėtis yra jaunes-
nių...”

1932 metų pavasarį, baigęs filosofinius kursus
Seminarijoj, išvažiavau atostogų į tėviškę. Birželio
29 dieną Maironis mirė. Į jo laidotuves nuvažiuoti

negalėjau: per brangi buvo kelionė. . .
Dėl įgimto taupumo skrupulingai žiūrėjo Mai-

ronis ne vien į savąsias, bet ir į Seminarijos išlai-
das. Nuo mokesčio už mokslą studentai teologai
nebuvo atleidžiami, nors gabieji to paties fakulteto
filosofijos skyriaus studentai šia privilegija naudo-
josi. Nuo mokesčio už mokslą ir gimnazijos atleis-
davo neturtingus stropiuosius mokinius. O Semi-
narija – ne, nors buvo tos pačios valstybės išlaiko-
ma.

Maironis būdavęs nesukalbamas net tada, jei-
gu kas prašydavęs, kad mokėjimą kokiam mėne-
siui atidėtų. Neturto jis nepripažindavęs. Pareikš-

davęs: „Tu kažin pašaukimą
ar turi? Dievulis žino, ką da-
ro. Jeigu kam davė pašauki-
mą būti jo kunigu, tai duoda
ir priemonių jam realizuo-
ti...”

Tačiau širdį parodyti
Maironis mokėjo, ypač kada
lietė savo krašto meilę. Kai
aš Arkivyskupijos valdyto-
jui monsinjorui Juozapui
Stankevičiui nusistebėjau,
iš kur žino, kad aš prieš ke-
lias dešimtis metų mokiausi
seminarijoj, valdytojas papa-
sakojo:

– Tie „organai” pasigro-
bė Seminarijos archyvus. Aš
pats tuo įsitikinau. Jaunas
būdamas, buvau įstojęs į
Pranciškonų ordiną. Jo va-
dovybė išsiuntė mane kuni-
go mokslų eiti į Vokietiją.
Svetimame krašte būdamas

pajutau, ką reiškia žmogui
gimtoji šalis, ir taip panorau

mokslus eiti Lietuvoj. Nusprendžiau parašyti laiš-
ką Kauno kunigų seminarijos rektoriui Maironiui
ir paklausti, ar galėčiau būti priimtas į jo vadovau-
jamąją Seminariją. Buvo ne mokslo metų pradžia,
apie gruodį. Laišką pasiunčiau ir laukiu, ką man

Seminarija atsakys. Ir netrukus atsakė — ne Se-
minarija, o Maironis savo ranka rašytu netrumpu
laišku. Su meile patarė jis man tuoj pat grįžti iš
Vokietijos į Lietuvą, užtikrindamas, kad po Naujų-
jų metų tuoj pat būsiu priimtas į tą kursą, kuriame
mokiausi. Labai šiltas ir mielas buvo laiškas. Par-
važiavau. Nueinu pas rektorių. Maironis labai
apsidžiaugė, kad jo paklausiau, sakė, jog į Semina-
riją aš jau priimtas, bet iš mandagumo liepė nueiti
pas vyriausiąjį jos šeimininką Pranciškų Karevi-
čių. Nuėjau. Išpasakojau vyskupui savo reikalą.
Tas pasakė: „Gerai, bet ar neturi čia prašymo ar
kokio kito rašto, kuriame galėčiau įrašyti savo su-
tikimą?” Parodžiau Karevičiui Maironio laišką.
Tas jį paėmė ir brūkšt brūkšt parašė ant jo rezoliu-
ciją. Kai su rezoliucija nuėjau į Seminarijos kance-
liariją, jos vedėjas tą mieląjį man rašytą laišką įse-
gė į dokumentus. Taip buvo gaila. Ir dabar, kai tu-
rėjau progą pasirausti Seminarijos archyvuose,
ieškojau laiško nuoširdžiai, bet, deja, neberadau.
Dalis archyvo buvo „organų” naguose.

Antanas Dambrauskas

Šių metų vasario 12 d. sukako 100 metų, kai Norkūnų kaime
Rokiškio r. gimė senųjų kalbų vertėjas, rašytojas, pedagogas ir

politinis kalinys bei tremtinys Antanas Dambrauskas. Jis buvo ne-
eilinis Sibiro gulagų kalinys, juose praleidęs savo jaunystę. Tai –
vyresniajai buvusių sovietmečio studentų ir senųjų kalbų mėgėjų
kartai žinomas Homero „Iliados”, „Odisėjos”, Vergilijaus „Enei-
dos”, Sofoklio „Karaliaus Edipo” ir kitų senųjų graikų ir lotynų
klasikų vertėjas, nepranoktas iki šiol, vertinamas ir Nepriklauso-
mos Lietuvos šių amžių literatūros tyrinėtojų, studentų bei skai-
tytojų, kuriuos žavi Europos senovės istorija ir literatūra bei mito-
logija.

A. Dambrauskas jau Nepriklausomybės pradžioje tapo įsimin-
tinas savo atsiminimų knyga „Viskas praeina” („Vaga”, Vilnius,
1991). Joje jis su humoru ir lengvai įsimenamu stiliumi aprašo
savo išgyvenimus Sibiro lageriuose bei prisiminimus iš studijų
metų Kaune, taip pat susitikimus su Gulago bičiuliais poetu An-
tanu Miškiniu, diplomatu Petru Klimu (į tą pasakojimą įpintos ir
mitinės Oskaro Milašiaus pranašystės), garsiuoju Kauno operos
solistu Antanu Kučingiu. Rengdama „Draugo” kultūriniam prie-
dui tekstą apie Antaną Dambrauską, siūlau pora ištraukų iš kny-
gos „Viskas praeina”, kur jis stilingai pasakoja apie Kunigų semi-
narijoje (jos baigė tik pirmą kursą) sutiktus dėstytojus – poetą
Joną Mačiulį-Maironį ir rašytoją kun. Juozą Tumą-Vaižgantą.

Aldona Žemaitytė
Vertėjas ir rašytojas Antanas Dambrauskas

,,Viskas praeina”, Vilnius, Vaga, 1991

A. Dambrausko versta Homero ,,lliada” ir ,,Odisėja”

Tęsinys kitame numeryje

1. Apie Maironį
Iš knygos „Viskas praeina”



1953m. Šiaulių Mokytojų institute po litu-
anistikos studijų Vilniuje pradėjęs dar-

buotis Bronius Prėskienis nei gyvenamosios vie-
tos, nei darbovietės nebekeitė. Keitėsi tik pasta-
rosios pavadinimai – ilgokai šiauliškė aukštoji mo-
kykla turėjo pedagoginio instituto vardą, o jau
šiais laikais įgijo ir universiteto statusą. Keitėsi ir
B. Prėskienio pareigos: dėstytojas, katedros vedė-
jas, prorektorius, laikinasis rektorius, pedagogi-
kos fakulteto dekanas, profesorius emeritas. Tokiu
garbingu vardu, kokį turi dabar, Šiaulių univer-
sitete vadinami tik du mokslininkai.

Kažkada pastebimai dzūkavęs buvęs Merkinės
gimnazijos auklėtinis dabar labiau aukštaitis nei
dzūkas. Užaugęs tarp gražių girių, iš gimtų kraštų
atsinešė meilę miškui, tačiau medžiotoju tapo jau
gyvendamas Šiauliuose. Tiesa, yra kaip reta išran-
kus medžioklis: nešaudo stirnų, paukščių. Ir tas
pomėgis, anot profesoriaus, atsiradęs daugiau dėl
noro dažniau pasigėrėti gamta, pabendrauti su
įvairių profesijų žmonėmis, atsipalaiduoti.

B. Prėskienis gyvena miesto centre, ne taip to-
li nuo senojo parko, anksčiau Šapiro pievom vadin-
to. Daug metų jį čia galėjai kasryt pamatyti bebė-
giojantį. Tik pastaruoju metu, kai atsirado proble-
mų su širdimi, profesoriui teko atsisakyti pamėgto
įpročio. Tačiau ir dabar jį čia vis tuo pačiu laiku
gali pamatyti – ramiai bevaikščiojantį, besigrožin-
tį medžiais ir ryto nuotaika ar besikalbantį su ša-
lia parko gyvenančiu senbuviu.

•
Dabar, kai nebeturi paskaitų, daugiausia laiko

B. Prėskienis praleidžia savo darbo kambaryje. Čia
gimė monografijos apie Jovarą ir Juozą Miliauską-
Miglovarą, keliolika studijų, daug straipsnių. Dau-
giau kaip trejuss metus kasdieninio darbo paskyrė
knygai, kuri vadinasi „Šiaulių krašto literatūros
panorama”. Leidinys, kokio neturi nė vienas re-
gionas. Solidžiai, net 557 puslapius turinčiai di-
delio formato knygai tiktų ir enciklopedijos var-
das. Ji guli ant rašomojo stalo ir yra lyg koks mūsų
pokalbio liudininkas. B. Prėskienis pasakoja, kad
medžiaga tai monografijai pradėta rinkti gerokai
anksčiau. Daug dienų ir prie senųjų, ir prie šių lai-
kų spaudinių – laikraščių, žurnalų, enciklopedijų,
almanachų, žinynų, sąvadų, istorinių leidinių –
teko praleisti, tai, kas bibliotekose ar archyvuose
saugoma, ne vienu atveju dar prisiėjo tikslinti, tik-
rinti, susirašinėti. Žinoma, rašyti monografijas
apie Jovarą ir Miglovarą buvo kas kita. Vienintelis
knygos herojus ilgam įtraukia į savo lauką ir juo
gyveni kasdien, ką bedarytum. Čia gi, kad ir labai
įdomių faktų ar net netikėtumų surandi, neišsi-
plėsi.

Kai naujosios knygos rankraštis buvo baiginė-
jamas, profesorius abejodamas kalbėjo apie jos
įvardijimą. Lyg ir enciklopedija, kai kuria prasme
– žinynas, sąvadas. Tačiau, kadangi pasirinkta te-
ma kur kas plačiau bei išsamiau nagrinėjama, ap-
sistota ties monografijos vardu.

Originaliojo leidinio pratarmėje autorius pa-
žymi: ,,Šioje knygoje pateikiama trumpa Šiaulių
regiono literatūrinio gyvenimo istorija, supažindi-
nama su rašytojais, literatais (…), raštų rengėjais,
vertėjais, kurie vienaip ar kitaip susiję su dabar-
tine Šiaulių apskritimi nuo pat mūsų literatūros
pradžios iki dabartinių dienų”.

Įvadiniuose straipsniuose mokslininkas na-
grinėja gimtinės poveikį rašytojui, taip pat masi-
nės literatūros, poezijos bei liaudies poezijos sam-
pratą. Čia, be kita ko, tvirtinama, jog ,,vietos, kur
esi gimęs, augęs, brendęs, yra labai brangios (…),
jos yra neišsenkantis menininko kūrybos šalti-
nis”. Stebėtinai smulkmeniškai surinktos ne tik
Lietuvos, bet ir užsienio rašytojų, kurių kūryboje
pavaizduotas ar bent minimas Šiaulių miestas, pa-
vardės, kūrinių, kurių veikėjų prototipais tapo
šiauliečiai, pavadinimai. Anot dr. Džiuljetos Mas-
kuliūnienės, šios knygos mokslinės recenzentės,
Šiaulių krašto literatūros panoramoje galėtume
išskirti trejetą kūrėjų grupių: vieni daug nuveikė
piešdami šio krašto toposą, kiti – labiau susiję
biografiškai, dar kiti – tik punktyriškai.

Apžvelgiant praėjusio amžiaus antrosios pu-
sės literatūrą, daug dėmesio skiriama politinių ka-

linių ir tremtinių poezijai, aptariama net ir tų au-
torių, kurie neišleidę atskirų rinkinių, kūryba.

Atskiras dėmesys – po nepriklausomybės at-
kūrimo paskelbtiems kūriniams. B. Prėskienio tei-
gimu, dabar dažna, ypač provincijos leidykla, iš-
spausdins bet ką, tik pinigus mokėk. Šiaulių kraš-
tas – ne išimtis, 2002 m. apskrityje buvo apie 40
kūrėjų, išleidusių po vieną ar daugiau knygų. Ci-
tuodamas kolegas knygos autorius bando aiškin-
tis, ,,ar jas laikyti literatūra, ar tiesiog grafomani-
ja?” (Dalia Satkauskytė) ir ar ,,galima arogantiš-
kai nusigręžti nuo poezijos saviveiklos?” (Viktorija
Daujotytė). Pats B. Prėskienis, aiškindamasis,
kodėl rašo vadinamosios masinės poezijos kūrėjai,
ne tik atkreipia dėmesį į dažnai pačių literatų ak-
centuojamą rašymą kaip gyvenimo įprasminimą,
bet ir į tai, kad ,,šių dienų Šiaulių krašto literatų
kūryba nevienoda. Yra ir tokių publikacijų, ku-
rioms tiktų tik rašliavos terminas”.

Mokslininkas aptaria meninių tekstų vertės
klausimus, literatūros vertinimo kriterijus, ribą
tarp elitinės ir masinės literatūros, kultūros, atski-
rų regionų savitumus.

Čia – ir straipsnis ,,Trumpa Šiaulių apskrities
literatūrinio gyvenimo apžvalga”. Jis pradedamas,
prisimenant lotynų kalba rašiusį ,,krikščioniškąjį
Horacijų” M. K. Sarbievijų (eiliuoti pradėjo Kra-
žiuose) ir Šiaulių kleboną Petrą Tarvainį, lietuviš-
kai eiliuota kalba parašiusį pasveikinimą Žemai-
čių vyskupui Jurgiui Tiškevičiui, 1636 m. atvyku-
siam pašventinti Šiaulių katedros. Pasirodo, pir-
mojo Šiaulių apskrities poeto kūrinys ,,Brangus fe-
niksas paukštis” yra trečiasis proginis pasaulie-
tinio turinio kūrinys Lietuvos Didžiojoje Kuni-
gaikštystėje, parašytas lietuvių kalba.

Daug dėmesio B. Prėskienio monografijoje
skirta Kražiams. Čia 1616 m. įsteigtoje jėzuitų kole-
gijoje mokėsi daug būsimų rašytojų, literatūros ty-
rinėtojų, plačiai garsėjo jos teatras, profesūra, čia
buvo tikras Žemaitijos universitetas.

Didelę įtaką visam regionui visada turėjo 1851
m. Šiauliuose įsteigta berniukų gimnazija. Ją yra
baigę daugybė žymių rašytojų, vertėjų, kultūros
veikėjų.

Dar viena išskirtinė Šiaulių krašto vieta – Put-
vinskių dvaras Kelmės rajone, kur XIX a. pabaigo-
je – XX a. pradžioje vyko literatų susirinkimai, net
savotiški literatūros kursai, V. Daujotytė tuos susi-
ėjimus yra pavadinusi Povilo Višinskio akademija.
Įdomu, kad kito tokio reiškinio lietuvių kultūroje
nebūta. Tarp tokių susiėjimų dalyvių buvo Žemai-
tė, Šatrijos Ragana, Jovaras, Lazdynų Pelėda, Jo-
nas Biliūnas, Pranas Vaičaitis ir kiti.

Plačiai visoje Lietuvoje garsėjo ir Zubovų dva-
ruose vykusios gegužinės. Tuose lietuvių šviesuo-
menės suvažiavimuose nuo 1899 m. yra dalyvavę P.
Višinskis, Augustinas Janulaitis, Žemaitė, J. Biliū-
nas, Jovaras, Jonas Jablonskis ir kiti. Išskirtinis
monografijos dėmesys – ir Šiauliuose veikusiai
dramos, muzikos ir dainos draugijai ,,Varpas”.

,,Šiauliai tarpukario metais buvo antroji po
laikinosios sostinės rašytojų, literatų susitelkimo
vieta, padėjusi bręsti, formuotis žodžio meninin-
kams”, – pažymi B. Prėskienis. Enciklopedinės
knygos autorius visų pirma turi omenyje Šiaulių
berniukų gimnaziją, kurią 1919–1940 metais baigė
daug būsimų rašytojų, net literatūros klasikų, o
juos puoselėjo jų mokytojai, jau žinomi rašytojai
Petronėlė Orintaitė, Stasys Anglickis, Viktoras
Katilius, Alfonsas Šešplaukis-Tyruolis ir kiti.

Garsino Šiaulius ir ,,Kultūros” žurnalas. O vo-
kiečių okupacijos metais Šiaulių apygardos Meno
ir mokslo centrui pavyko išleisti du solidžios
apimties ir ne mažiau solidaus turinio literatūros
almanacho ,,Varpai” numerius. Monografijos au-
toriaus teigimu, almanachas ,,buvo pats vertin-
giausias, prestižiškiausias literatūros leidinys,
kuriame bendradarbiavo patys žymiausi to meto
mūsų rašytojai”. ,,Kultūrai” ir ,,Varpams” skirti ir
atskiri knygos skyriai. ,,Almanachas yra tapęs uni-
kaliu ir solidžiu visos šalies kultūros reiškiniu”, –
apibendrina profesorius B. Prėskienis šiandieni-
niams ,,Varpams” skirtą plačią apžvalgą.

Šiaulių kraštas – kelių žinomų literatūrinių
premijų iniciatorius: Žemaitės, Gėlės, ,,Varpų”.

Sovietmečiu dabartinėje Šiaulių apskrityje gy-
venę literatai išleido tik apie 10 knygų, šiais laikais
– per šimtą.

Didžiausias monografijos dėmesys – persona-
lijoms, iš viso aptariamos net 623. Knygoje prista-
tomi ir almanachai, žurnalai bei leidyklos.

Anot B. Prėskienio, aptariant atskirų rašytojų
kūrybą, neturėta tikslo išvardinti visas jų išleistas
knygas. Tiems, apie kuriuos galima surasti daug
medžiagos literatūros istorijose ir kituose leidi-
niuose, neretais atvejais skirta daugmaž tiek pat
vietos, kiek ir neseniai debiutavusiems kūrėjams.

Be abejo, ši knyga dažnai bus atsiverčiama.
Netgi žinant, kad joje ne ties kiekviena personalija
surasi pilną bibliografiją. Jos privalumas: ne tik
,,sausas”, moksliškas vertinimas, bet ir taiklios ki-
tų mokslininkų, literatūros tyrinėtojų, net rašyto-
jų artimųjų citatos.

Iš pirmo žvilgsnio net keista, kad tiek įžymy-
bių, klasikų, o ir mažiau žinomų žodžių žmonių
susiję su Šiaulių regionu. Surinkti, ,,sulasioti” jas
draugėn buvo tikrai nelengvas profesoriaus B.
Prėskienio įsipareigojimas. Jį šiaulietis moks-
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Profesorius, kurio knygos parašytos ranka

Šiaulių universiteto profesorius emeritas
Bronius Prėskienis

Šiaulių universiteto emeritų darbų ir gyvenimo versmė:
sudarė B. Lukošiūtė, B. Prėskienis, A. Vaičienė. –

Šiauliai, Šiaulių universiteto leidykla, 2007



dienio proga, ji Kaune išleido savo giminės istoriją
,,Sklėriai”, kuriai viršelį sukūrė jos duktė dailinin-
kė Rasa Arbaitė.

Būdama veikli, Elena Arbienė skyrė savo laiką
trijų vaikų auginimui, visuomeniniam lietuviš-
kam darbui Amerikos Lietuvių Bendruomenėje, at-
kurtoje Lietuvių rašytojų draugijoje bei kitose or-
ganizacijose ir kūrybai. Į 24 valandų parą ji sugrūs-
davo kone 30 valandų darbo, veiklos ir rašymo.

Kaip ji rašė, ką rašė, kodėl rašė? Į šiuos ir pa-
našius klausimus Alė Rūta yra atsakiusi spaudoje,
pokalbiuose ir straipsniuose Lietuvoje ir čia. Ci-
tuoju jos žodžius, pasakytus V. Paplauskienei „Li-
teratūroje ir mene”: „Mano kūrybos procesas – vis
paskubomis, spontaniškai, rašant beveik iki išse-
kimo. Esu ‘atliekamo laiko’ rašytoja. Kiekvienos
knygos idėja gimdavo mąstant apie Tėvynę, jos il-
gintis (tai raktiniai žodžiai, norint suprasti Alės
Rūtos kūrybą – aut.), knygos veikėjai atsirasdavo
bent vienas, du iš buvusių išgyvenimų, o kitus su-
kurdavo vaizduotė. Visą siužetą kurdavau minty-
se, tarpais kiek pakeisdama, su veikėjais ‘pasigin-
čydama’. Kai jau ir fabula išsirutuliodavo (minty-
se), tarytum įsčiose, išaugintas, išnešiotas vaisius,
turėjo gimti kūdikis – knyga. Tada sėsdavau rašyti.
Ką reiškia ‘sėsdavau’? Juk laiko atsirasdavo vos
valanda per parą, geriausiu atveju, dvi valandos.
Taigi, kad neišsidraikytų mintys, kad ir veikėjai
neiškriktų, kartais ant didesnio lapo pasižymėda-
vau planą, veikėjų vardus, bruožus, jų charakte-

rius. Gal to išmokau iš
vyro architekto. Pasida-
rydavau lyg ‘prelimina-
rinį romano planą’. Ne-
buvo su kuo pasitarti,
nebuvo ko pasiklausti.
Turėjau artimų draugų,
tai mano laimė. Nijolė
Mazalaitė, Julija Šva-
baitė, Jurgis Jankus,
Jurgis Gliauda, Juozas
Tininis, Bernardas Braz-
džionis.”

V. Paplauskienės
paklausta apie rašytojo
dalios sunkumą, Alė
Rūta atsakė: „Rašytojo
kūryba – tai vienišiaus
darbas. Tačiau rašyto-
jas tarpsta savoje visuomenėje. Iš stebėjimų, patir-
ties, išgyvenimų – taip gimsta istorijos, taip pa-
rašomos knygos. Rašytojas tikisi būti suprastas,
jei nevisiškai, tai bent kokią mintį mėgina pateikti
savo knygose, artimą skaitytojui. Per knygą sten-
giasi bent grūdelį gėrio palikti žmonių sąmonėje ir
širdyje. Tokia rašytojo viltis.” Rašytoja duoda
suprasti, ko siekia visomis savo knygomis, ir prisi-
pažįsta, kad jai svarbūs ne kritikai, o skaitytojai,
kurie visada ją palaikė ir su kuriais ji visada kal-
bėjosi.

Kyla kitas įdomus klausimas: koks buvo ra-
šančios moters kelias nepriklausomoje Lietuvoje

ir vėliau – okupacijoje ar išeivijoje? Į jį bando atsa-
kyti Solveiga Daugirdaitė straipsnyje „Vilnius jau-
nųjų škočių akimis”, kurį pradeda nuo Vilniaus at-
gavimo laikotarpio. „Akivaizdi praraja tarp nepri-
klausomoje Lietuvoje išaugusios kartos moterų
aspiracijų ir ‘nesusiklosčiusių’ kūrybinių likimų
jau domina tyrinėtojus: mokykloje auklėtos kaip
lygios su vyrais, universitete jos laikytos mūzomis,
o ne kūrėjomis, vėliau visiškai ‘marginalizuo-
tomis’”, – rašo Solveiga Daugirdaitė. Ir tęsia: Alė
Rūta prisimena tokį savo poezijos įvertinimą:
,,Kalbėjo ir profesorius: ‘Na, kolege Nakaite, gerai,
rašykit! Tiktai kam taip liūdnai?’”

,,Dalis merginų, – pažymi Daugirdaitė, – kurių
atsiminimai atspindi XX a. vidurio tragizmą ir
grožį Vilniuje gyveno ir po Antrojo pasaulinio ka-
ro: mokslininkės V. Zaborskaitė, E. Kuosaitė-Ja-
šinskienė, P. Aukštikalnytė-Jakimaitienė, aktorė,
direktorė, teatrologė D. Rutkutė. Tik tos, kurios
emigravo, tapo rašytojomis, nors ir retai minimo-
mis – Alė Rūta, Julija Švabaitė.”

Turime kuo džiaugtis – Alė Rūta galėjo iš-
skleisti rašytojos sparnus, jei ne Tėvynėje, tai išei-
vijoje, užfiksuoti savo knygose nepriklausomos
Lietuvos ankstesnį gyvenimą, išvietintųjų tautie-
čių santykius ir jų gyvenimo sąlygas per daugelį
metų. �

Pranešimas skaitytas 2011 m. balandžio 17 d. Jau-
nimo centro Čiurlionio galerijoje vykusios literatūrinės po-
pietės, skirtos rašytojos Alės Rūtos 95-osioms gimimo
metinėms paminėti, metu.
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Rašytojo viltis

lininkas atliko tikrai neblogai.
Štai viena įdomesnė smulkmena. Ji susijusi su

Šiauliuose gyvenančiu žurnalistu ir poetu Petru
Balčiūnu, kuris šiuo metu ,,pasitraukęs iš literatū-
rinio gyvenimo”. Kodėl? ,,Ne kritikų priekabės ar
abejingumas lėmė, kad stojo tyla. Ir dabar manau,
kad tyla – nebloga byla. (…) gyvenimo tėkmė įrodė,
kad nieko gilesnio nėra už ją pačią, o visa kita yra
tiktai žaidimas laiko dantims užkalbėti”, – teigia
pats poetas.

,,Šiaulių krašto literatūros panorama” – ne-
abejotinai vertinga knyga. Jos autorius profeso-
rius B. Prėskienis atliko didelį darbą. Tik jos leidė-
jams – ,,Šiaurės Lietuvos” leidyklai – tenka ne tik
padėkoti, bet ir pabarti. Dėl plono viršelio. Argi
toks viršelis tinka enciklopediniam leidiniui, kurį
jo turėtojas vartys ir vartys?

•
Kada beužsuksi pas profesorių, jį surasi darbo

kambaryje. O jame dažniausiai net ant grindų pil-
na įvairiausių popierių. Svečiui ne taip paprasta
suvokti, kas čia dedasi. Aišku tik tiek, kad B. Prė-
skienis vėl darbuojasi prie naujo rankraščio.

Šiaip jau profesorius iš tų, kurie žino ir pasau-
lio, ir Lietuvos, ir krašto literatūros naujienas. Įdo-

mu su juo bendrauti, diskutuoti. Tik vieną smulk-
meną sunkoka suvokti: profesorius neturi ir neža-
da įsigyti nei kompiuterio, nei mobiliojo telefono.
Kaip rašė prieš daugelį metų, taip ir dabar tebera-
šo, – ranka.

Ranka užrašyta ir naujausioji knyga – „Laiko
tėkmėje”, kurios pasirodymas sutapo su 80-mečio
jubiliejumi ir kurioje, žinoma, nemažai asmeniško.

Dvylikos knygų autoriui visada labai svarbus
buvo ir yra bendravimas su žmonėmis. Gal todėl
netapo našta nelengvas pedagoginis darbas. Be-
veik šeši dešimtmečiai praėjo tarp Šiaulių aukš-
tosios mokyklos sienų. B. Prėskienis visada pasi-
žymėjo ne tik kaip specialistas, bet ir savo oratori-
nėm savybėm, gebėjimu vaizdingai, įtaigiai, net
artistiškai pateikti tai, kas svarbiausia. Buvę stu-
dentai niekada net nepagalvojo, kad taip lituanis-
tiką mylintis profesorius, būdamas gimnazistas,
garsėjo kaip stipriausias mokyklos matematikas.
Kodėl pasirinko lietuvių kalbą ir literatūrą, net da-
bar nelabai gali atsakyti. Gal todėl, kad Merkinės
gimnazijoje mokytojavo rašytojas Julius Būtėnas,
vaikų literatūros žurnalų redaktorius Jonas Kuz-
mickis, liturginių raštų į lietuvių kalbą vertėjas
Jonas Mintaučkis? Šiaip ar taip tokio savo apsi-
sprendimo niekada nesigailėjo.

Jei reikia ką pasitikslinti, jei to, ko reikia, ne-
užtikai net internete, skambink profesoriui B. Prė-

skieniui. Sėkmė beveik garantuota. O jei iškart at-
sakymo ir neišgirsi, ryt poryt sulauksi telefono
skambučio ir, žinoma, tavo rūpesčio kaip nebūta.

Apie tokius kaip B. Prėskienis anksčiau saky-
davo: „Vaikščiojanti enciklopedija”. Šis atvejis dar
kiek kitoks, nes profesorius ne tik knyginis, bet ir iš
tų, kuriems būtina kitų žmonių draugija. Užtat ir
sutiksi jį ir krepšinio klube (krepšinio klubą „Sek-
madienis” pats ir įkūrė ir daug metų jam vadovavo),
ir medžioklėje, kur, kaip jau minėjau, garsėja kaip
šaulys, niekada nesitaikantis į stirną ir paukštį. Jei
kas pasiteirauja, kodėl, profesorius atsako, kad jam
lyg oras būtinas tik bendravimas, o ne medžioklės
rezultatas. Ir papasakoja seną atsitikimą. Kai kartą
gimtinėje paklausė seno dzūko, ko gi šiam negana,
išgirdo: „Žmonių man negana”. Tada pagalvojo, jog
ir pats anksčiau ar vėliau taip pat būtų atsakęs.

Ir, žinoma, jam negana knygų. Tačiau vertinto-
jas jis gana griežtas. Jis, visų pirma, už tokią lite-
ratūrą, kuri augina žmogų, daro jį didesniu, turi
įtakos visuomenei. „Pastovios vertybės nesikeičia,
atsiradus naujoms madoms”, – sako profesorius
emeritas B. Prėskienis, ir tai nuginčyti ne taip pa-
prasta. �

Ištrauka iš ką tik pasirodžiusios Leono Peleckio-Kak-
tavičiaus esė, pokalbių, studijų knygos „Žodžiai, kurie ne-
išduos”
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Profesorius, kurio knygos parašytos ranka

Rasa Arbaitė, Kristina Nakienė ir Jonas Nakas Jono Kuprio nuotr.


