
Būčiau neteisi, jei sakyčiau, kad kiekvienąsyk prieš Verbų sekmadie-
nį ir Didžiąją Savaitę apima ypatinga nuotaika, jaudulys, senti-
mentai, kurie netoli egzaltacijos, vadinasi, jau kiek ir liguisti. Juk

apie kančią ir prisikėlimą mąstome ne tik šventinėmis progomis, bet ir
tuomet, kai į jokią šventę nepanašu, kai ypatingai skvarbiai dvasią per-
smelkia suspaudimo valandomis. Taikliai pavadinta būsena, kuri aprėpia
ne tik erdvę, laiką, bet ir žmogaus sielos tūrį.

Tos tamsiosios suspaudimo valandos liudija, kad nei kančia, nei pri-
sikėlimas nėra knyginės sąvokos, juolab žodžiai, kuriais galima švaisty-
tis, nukainoti ar perkainoti – madingas posakis ,,perkainoti vertybes”
yra niekų vertas, nes vertybių kaina visuomet pastovi, matuojama ne va-
liuta ir ne tauriaisiais metalais. Kančia ir prisikėlimas, turintys konk-
rečią išraišką žmonių ir tautų gyvenime ir metafiziniame jų likime, iš es-
mės yra kosminės sąvokos, gniaužiančios kvapą, – jų, kaip ir tolimų, Hub-
ble kosminio zondo nufotografuotų galaktikų ir kosminių ūkų akivaizdo-
je mes pasijustume menki ir niekingi, jei tai nebūtų suteikta ir žmogiška-
jai sąmonei, kančios ir prisikėlimo galaktikas apgaubiant švytinčiu mei-
lės ūku.

Tikėjimui gyva ir nuoširdi abejonė kur kas reikalingesnė, nei aklas,
neperkalbamas fanatizmas, nes, ieškodamas tikslingų, logiškų, faktais
paremtų atsakymų į klausimus ir jų nerasdamas, žmogus nori nenori tu-
ri žvelgti į pasaulį kitaip – juk tie atsakymai, šiaip ar taip, egzistuoja, tik
jų forma galbūt kitokia, nei formulė, tezė ar teorema. Jomis labai mėgo
remtis karingasis sovietmečio laikų ateizmas, kai teiginiais a priori rei-
kėdavo ,,sušaudyti” priešingos nuomonės turėtoją (tokios retorikos liku-
čiai ir šiandien juntami šiuolaikiniame gyvenime, pavyzdžiui, tai būdin-
ga kai kurių politikų diskusijų kultūrai). Požiūris a priori tik pabrėžia
siaurą žvilgsnio kryptį ir ribotą akiratį, ir netgi kosmosas čia įgyja vieti-
nį, ideologinį lygmenį. (Sovietmečio fantastinėje literatūroje, pvz., K. Bu-
lyčiovo romane ,,Paskutinis karas”, kelionės į kitas planetas apsiribojo
literatūriniu ,,teisingo karo” ir ,,teisingos ideologijos” prasmių įtvirtini-
mu).

Bet kaipgi tai susiję su Verbų sekmadieniu, su kadagių šakelėmis, su
džiaugsmingais rytmečio varpais, skelbiančiais ne tik Kristaus Prisikė-
limą, bet ir prekybviečių šurmulį, gausų Velykų stalą, išeigines, savotiš-
ką šventinį tingulį, galingą pavasario dvelksmą, chtoniškųjų dievybių
prabudimą?.. Šitas šventinis šurmulys – toks paprastas, netgi primity-
vus. Toks chtoniškas, ,,vietinis” dalykas. Perdėm paprastas, kad išdidus
žmogaus protas pripažintų tai kaip metafizinę duotybę. Tiesą pasakius,
tuo jis panašus ir į empirinį mąstymą, kuriuo šiandieną paremta dauge-
lio žmonių pasaulėvoka. Todėl prisikėlimas ir kančia, būdamos metafizi-
nės kosminės duotybės, mūsų gyvenime skleidžiasi prieštaringomis for-
momis. Slepiasi ,,žvangančių cimbolų” ir ”skambančio vario” triukšmo
gelmėje. Būna atrandamos tyloje, tamsoje, skausme ir nežinioje – maldos,
skundo, gal net prakeiksmo akimirką. Plūsteli atgyjančios žolės, brinks-
tančių pumpurų, stipraus žemės kvapo bangomis, pavasarinio lietaus ši-
luma, sapnuose išvystu mirusio artimojo veidu – lyg žiedu, išsiskleidusiu
po žiemos. Visu tuo, kas nereikalauja žodžių.

Kančios ir prisikėlimo duotybės riša mūsų mintis ir žodžius, sieja
mūsų sapnus ir racionalųjį gyvenimą kur kas stipriau ir gyvybingiau,
nei galime nujausti ar suprasti.

Tai justi ir lapkričio gūdumoje, vėlių valandos belaukiant, ir žiemai
užšaldžius šiltas gyvybės arterijas, ir pavasarį – kai balandis atneša susi-
taikymo ženklą, verbos šakelę.

Marija Pempytė

D R A U G O Š E Š T A D I E N I N I S P R I E D A S Nr. 15 (55)2011 BALANDŽIO 16 d.

Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. Marija Pempytė. Krikščionybės kosmosas
2-as psl. Alfonsas Motuzas. Gavėnios Švč. Jėzaus Vardo rožinis
3-as psl. Bitė Vilimaitė. Dvi novelės
4-as psl. Pasiekti lygiąsias. R. Tuminas apie A. Jacovskį
5-as psl. A. Vaškevičius. V. Papievis: ,,Kai nerašau, atrodo, negyvenu”
6-as psl. Daiva Litvinskaitė. Apie istorijos sudėtingumą
7-as psl. Anelė Butkuvienė. Paskutinioji aušrininkė
8-as psl. Romualdas Kriaučiūnas. Sapnų karūna šeimos atžalyne

Kitame numeryje:

• Gabrielei Petkevičaitei-Bitei – 150

• Alfonsas Motuzas. Velykos Lietuvoje

• Antanas Dambrauskas apie Maironį

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

KKrriikkššččiioonnyybbėėss  kkoossmmoossaass

* * *
Šluoja angelai
nuo Katedros laiptų sniegą, –
mes renkame sniegules,
ir geriam geriam
iš dangaus šaltinio,
iš nukryžiuotų
rankų – – –

Perrišam žaizdas kankiniams,
poetams,
atsiklaupiam prieš eilėraštį,
įšalusį Sibiro kapinyne,
sumindžiotą,
suplėšytą,
šiukšlių dėžėje,
pelių apgraužtą rūsio kamputyje,
paslėptą po grindų lenta,
trokštantį
tarp įkaitusių krosnies plytų – – – 

Atleiskite mums,
išmokykit meilės,
kad pradėtume viską iš naujo – – – 
Meilėje gardi trupinėlių duona,
ir vargas,
ir džiaugsmas,
lygiai pasidalintas – – – 

Julija Švabaitė

Antanas Kmieliauskas. Skulptūra „Jėzus, nešantis kryžių” Vilniuje, skvere Kalvarijų – Verkių – Žalgirio
gat vių kampe. Skveras pavadintas kun. Broniaus Laurinavičiaus vardu. Apie garsųjį sovietmečio disidentą
B. Laurinavičių – kituose „Kultūros” numeriuose.                               Nuotraukos autorė – Aldona Žemaitytė



Viena iš katalikų liaudies pamaldumo prak ti -
kų, atliekamų gavėnios metu ir per šer me -
nis, yra Švč. Jėzaus Vardo rožinis (vaiz duo -

ja Kristaus gyvenimą, mirtį ir prisikėlimą), kuris
daž niausiai kalbamas ir giedamas Aukštai tijoje,
ypač Pietvakarių ir Pietų Lietuvoje (Suval ki joje
bei pietinėje Dzūkijos dalyje). 

Švč. Jėzaus Vardo rožinio maldos giedamos re -
či  tuojant, o giesmės – antifoniniu būdu: vieną pos -
mą gieda vyrai, kitą – moterys.

Švč. Jėzaus Vardo rožinio kilmės ištakos sie -
kia V a. Niekas negali tiksliai pasakyti, kada krikš  -
čionys ėmė kasdien kartoti „Tėve mūsų” ir „Svei -
ka, Marija”. Pirmieji vienuoliai atsiskyrė liai su -
rinkdavo į krūvelę tiek akmenėlių, kiek buvo su -
kalbėję maldų. Vėliau imta siūlais raišioti bran -
gak menius. Toks vėrinys rastas 1160 m. šv. Roza -
lijos kape. Dabartinio Švč. M. Marijos roži nio (liau  -
dies vadinamo rožančiumi (lenk. róža niec) auto -
riumi laikomas šv. Dominykas (1170–1221). Pasak
legendos, jam pagoniškuose kraš tuo se – Pran cū -
zijoje, prie Tulūzos – skelbiant krikš čionybę, naktį
apsireiškusi Dievo Motina Marija ir trys nepa -
prastai gražios karalienės. Kiekviena jų turėjo po
50 gražių rožių – mergaičių. „Trys ka ralienės, –
aiš kino Marija Dominykui, – yra trys rožinio da -
lys. Kiekvienos karalienės 50 rožių – tai 50 ‘Sveika,
Marija’. Baltoji karalienė reiškia džiaugsmingąją
rožinio dalį, raudonoji – sopulin gąją ir auksinė –
garbingąją. Šios trys dalys – tai ma no Sūnaus pra -
si dėjimo, gimimo, kentėjimo ir prisikėlimo paslap -
tys. Vesk šią maldą visur. Tuo met suklydusieji su -
sipras ir grįš prie Dievo”. 1208 m. šv. Dominykas
pradėjo skelbti šv. rožinio maldą. Suklaidintieji
grį žo į Bažnyčios prieglobs tį, nuo širdžiai kalbėjo
ro žinį, ir ši maldos forma plačiai paplito visame
pasaulyje. 

XVI a. rožinis jau buvo plačiai kalbamas, ir po -
piežiai Grigalius XIII ir Grigalius XIV pripaži no
dangišką jo kilmę. Giedamojo rožinio apeigą įvedė
ir 1622 m. patvirtino dominikonų kapitula Milane.
Milano pavyzdžiu tais pačiais metais pasekė ir
Kro  kuvos dominikonai. 

Pranciškonų vienuoliai, skirtingai nei domi -
nikonai, nuo seno aukštino Jėzaus Vardą. Yra ži -
noma, kad Šv. Bernardinas, pal. Simonas Lipnicie -
tis (1454–1482) savo pamoksluose šaukdavosi Jė -
zaus vardo. Kai šį paprotį perėmė ir kiti bernar di -
nų pamokslininkai, nurodyta, kad tai galima da -
ryti tik bernardinų bažnyčiose, kitose – rekto riui
ar klebonui leidus. Vėliau Švč. Mergelės Mari jos
rožinio pamaldumo formos pavyzdžiu buvo su da -
ry tas Švč. Jėzaus Vardo rožinio maldynas ir gies -
my nas, prijungiant pranciškoniškos kilmės gies -
mę „Jėzau, alpdamas daržely”, kurios kiekvie na -
me punkte šaukiamasi Jėzaus: „O Jėzau!”. Taigi
ne tenka abejoti, kad Švč. Jėzaus Vardo rožinis yra
bernardinų maldų ir giesmių reliktas. 

Pirmą kartą lietuvišką Švč. Jėzaus Vardo ro -
žinio tekstą pateikė dominikonas Jurgis Kasakaus -
kis 1681 m. Vilniuje išleistoje maldaknygėje „Ro -
zan cius Szwęnciausios Marijos Pannos yr Sal -
dziau sia warda Jezusa teypogi spasabas apwayks -
cio jima kalnu Kalwaryos Ziamayciu su modlit -
womis yr giesmemis anto sluzijąciomis”. Manoma,
kad rožinį sudarė remdamasis panašiu lenkų lei di -
niu, savitai jį pertvar kęs. Giesmes, himnus kiek -
vie nai rožinio daliai pasi rin ko kitus, kai kurias
gies  mes vertė iš lotynų kalbos. 

Rožiniui išpopuliarėti padėjo Bažnyčios įsteig -
tos Rožinio brolijos. Brolijos – tai tikinčiųjų ben -
druo me nės, vyskupų kanoniškai įsteigtos skleisti
liau džiai rožinio maldą. Rožinio brolijos sie kia pa -
ties šv. Dominyko laikus. XIII a. popiežiai pa tvir -
tino Italijos ir Prancūzijos miestuose įsteigtas Ro -
žinio brolijas, kurios kai kur turėjo net iki mili jo -
no narių. Vokietijoje joms priklausė ir didikai. Pir -
mosios Rožinio brolijos Lietuvoje žinomos jau XVI
a. pabaigoje. Žemaičių vys ku pijoje tokių buvo vys -
kupo Merkelio Giedraičio (1574–1609) laikais. Jau
1646 m. Žemaičių vyskupas Jurgis Tiškevičius pra -
nešė Šventajam Sostui, kad jo vyskupijoje tokios
brolijos yra beveik prie visų parapinių baž ny čių.
Pa našiai savo pranešimuose kalba ir Vil niaus vys -
kupas Eustachijus Valavičius 1625 m. Ilgainiui ne -
be liko parapijos, kurioje ne būtų Roži nio brolijų.

Jos turėjo savo namus, kai kur išlaikė senelių
prieg laudas ir ypač prisidėjo prie rožinio maldos
skleidimo. 

Nuo XIX a. pabaigos Lietuvoje plačiai žinoma
ki ta – Gyvojo rožinio brolija, įsteigta Lione 1826 m.
Po piežius Grigalius XVI 1832 m. ją patvirtino, o po -
piežius Pijus IX 1877 m. jai vadovauti paskyrė do mi -
ni ko nų vie nuo liją. Bro li jos nariai, pa si daliję į būre -
lius (rožes) po 15, kas dien sukalba po vie ną rožinio
paslaptį. Taip per dieną su kal bamas visas roži nis.
Rožinio nariai kas mė ne sį keičiasi pa slaptimis. Kai
rusai XIX a. panai kino vienuolijas, broli joms Lie tu -
voje va do vauti pradėjo kunigai. To meto Gyvojo ro -
ži nio brolija dirbo ir švie čiamąjį darbą Lietu voje.
Ji tu rėjo savo knygy nus, skaityk las, reng   davo broli -
jos nariams kursus. Lietu vius burti į Gyvojo roži -
nio brolijas buvo ne sunku, nes jau vaikai pir -
mosios Komunijos proga buvo įrašomi į Rožinio
broliją ir įpareigojami šven  tomis die nomis sukal -
bėti po vie ną rožinio dalį. 

Galutinai Rožinio brolijas sutvarkė ir nustatė
atlaidus, privilegijas, priėmė statutą popiežius
Leo nas XIII 1889 m. konstitucija Ubi primum, kuri
galioja iki šiol. 

Kadangi šis rožinis yra asmeninė malda, skir -
ta liaudžiai, jis nepriklauso liturginėms maldoms
ir nėra oficiali Bažnyčios malda, kaip Mišios ar
bre vijoriaus „Valandos”, bet susijusi su šventomis
Mišiomis, nes apima Kristaus gyvenimą, mirtį ir
pri sikėlimą – Kristaus išganymo darbą, kurį iš -
reiš kia Mišios. Rožinis panašus į brevijoriaus „Va -
lan das”, nes 150 kartų kalbama arba giedama mal -
da „Jėzau, mūsų valdove” primena 150 psal mių,
kurios ir sudaro „Valandas”. Ir brevijoriaus, ir ro -
žinio pradžioje kalbama malda „Tėve mūsų”. Ap -
mąstomi Kristaus ir Marijos gyvenimo slėpi niai
pri mena brevijoriaus skaitymus. Ši kalbama ar ba
giedama malda panaši į Marijos garbei skirtą ro -
žinį, vieną iš dominikoniškųjų maldingumo for -
mų. Šie rožiniai skiriasi tuo, kad Marijos garbei
skirtajame kalbama 150 „Sveika, Marija” ir gie da -
mos arba kalbamos jai skirtos maldos ir gies mės,
tuo tarpu Švč. Jėzaus Vardo rožinyje kalbama 150
„Jė zau, mūsų valdove” bei maldos ir giesmės. 

Švč. Jėzaus Vardo rožinį sudaro: Įžangos mal -
da, poteriai („Tėve mūsų” (10), „Sveika, Marija”;
„Tikiu Dievą Tėvą”), žegnojimasis, kiekvienos da -
lies slėpinių kreipiniai ir atliepai, skaitinys, gies -
mė „Tūkstančių tūkstančius kartų”, kiek vienos
dalies pabaigos kreipiniai ir atliepai bei viso roži -
nio pabaigos maldos(giesmės) „O Jėzau, menan -
čius Tave” ir „Viešpaties Angelas”. Žymus lietuvių
re liginės muzikos žinovas kunigas Kazimieras
Senkus, MIC, teigia, kad lietuviškojo rožinio gies -
mių gaidos panašios į psalmių, o len kiškoms gies -
mėms tai mažiau būdinga. Švč. Jėzaus Vardo roži -
niui nepritariama instrumenti ne muzika. �
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ALFONSAS MOTUZAS

Gavėnios Švč. Jėzaus Vardo rožinis

Pamaldos Kabelių bažnyčioje. Iš kn. ,,Šilų dzūkai”. Arūno Baltėno nuotr.

2011 m. balandžio 9 d. ,,Kultūros” straipsnyje ,,Atėjus
pavasariui – naujas ‘Lituanus’ numeris”  pateiktas ne
tas žurnalo turinys. Atsiprašome skaitytojų ir spausdi-
name tikrąjį šio pavasario ,,Lituanus” turinį.
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Jaunas tėvas, nukarusiais ūsais,
anksčiau žinomas vai  kų neken -
tėjas, sėdėjo prie smėlio dėžės ir

žiūrėjo, kaip ten kapstosi jo
duk relė. Vedė jis vėlai, pa -
kan   ka mai prisi šaipęs iš
savo drau gų, kai jie blaš ky -
da  vo si po vaistines, ieš ko -
da    mi garstyčių mil telių ar -
ba pa taiso miltelių, ste buk -
lin gos priemonės nuo iš -
šuti mų.

Jo dukrelė tąsydavo jį
už ūsų ir kimšdavo jam į
bur ną plastiliną... Ji išmetė
pro langą sidabrinį šaukš -
tą, paėmusi plaktuką kali -
nė davo į sekciją vinis... Ir
vis tiek atrodė nuostabiau -
sia, mieliausia pasaulyje
ma  žytė, nors buvo negraži,
mažom agrastų akim, krei -
vo ku kakleliu.

– Labas, – pasakė nepa -
žįstama mergina, atsisės da -
ma šalia ant suoliuko. – Gė -
ritės savo kūriniu?

Jaunas tėvas žvilgtelėjo
į merginą, pas kui į dukrelę ir nusišyp so jo nugalėtojo šyp sena. Tačiau
tuoj šypsena išblėso, vyras iš si gando, iš balo.

– Pažįsti, pažįsti... – tarė mergina dirbti nai linksmu balsu.
Vyras gerai įsižiūrėjo: taip, tai ji, ta, kurią jis prieš keletą metų

pametė. Apgavo. Ir išsižadėjo jos.
Mergina dabar buvo subrendusi, gra žesnė nei anksčiau, rudom šil -

tom akim, švie siais ilgais plaukais.
– Taip, tai aš, – nusijuo kė ji ir švelniai, smalsiai pa sižiūrėjo į akis. –

Aš tavęs ne pamiršau... Juk augi nu tavo sūnų! – Ji tai pa sa kė pa si di -
džiuo dama, o jam šir dis ėmė baisiai daužytis.

Jis nejučia pasislinko to liau nuo mer gi nos, tarsi pa  da rydamas vietą
atsisėti tre   čiam asmeniui. O tai bu vo praeitis, vilkinti bai siais sku du -
rais, bet su bran gak menių vėriniu ant kaklo...

Jiedu susitarė, kad da bar, kai mergina jį surado, jis turi ateiti pasi -
žiūrėti sū naus. Tai toks nuostabus ma žiu lis, labai gražus ir rim  tas. Jis
laukia tėvo, ku ris šiuo metu plau kia laivu ap link pasaulį. Ir dabar yra

visai arti prie šiltosios Gol fo srovės...
Pribėgo mergytė, į kibirėlį su si -

kro vusi visas formeles. Jis di džiuo -
da masis paaiški no, kad ji
nie kada neišmėto savo daik -
tų.

– O manasis viską iš da -
lija, – pasakė mergina ap -
gai   lestaudama. Jie tvirtai
su  tarė dieną ir valandą, ka -
da berniukas sulauks iš
kelionės sugrįžusio tėvo. –
Paskui tėvas ir vėl galės iš -
keliauti... Bet šita kelionė
jau per ilgai užsitęsė.

Mergina nuėjo, paliku -
si tą vyrą sutrikusį, sujau -
din tą, neaiškiai trokštantį
pamilti savo sūnų...

Atėjo diena ir valanda,
kai berniukas, apvilktas
aksomo kostiumėliu, stovė -
jo prie lango ir pro lietaus
uždangą stengėsi įžiūrėti
at plaukiantį laivą. Motina
laiminga juokėsi ir sakė,
kad taip nebūna – laivai
ne  plaukia sau suma. Tėvas

atvažiuos žalia mašina... (Ji, vargšė, buvo susekusi net jo maši nos
spalvą.) Berniukas tikėjo ir netikėjo. O paskui, po penkių valandų
laukimo, motina nurengė jo aksominį kostiumėlį, gražiai sulankstė
ir pa kabino į spintą. Ji neverkė, dar buvo nepraradusi vilties. Ne pai -
sant nieko, jiedu turi susitikti...

Vieną rytą berniukas su motina stovėjo prie parduotuvės. Ir čia
jie pamatė jauną laimingą tėvą, apsikrovusį pirkiniais, sodinantį į
žalią mašiną savo susiraukusią piktą dukrelę. Jis jau buvo įjungęs
motorą, mašina tuoj pajudės, ir tada moteris nesusivaldžiusi pripuolė
ir pabeldė į stiklą.

Štai jis, štai berniukas! Kito tokio nėra pasaulyje! Ji verkė ir mal -
da vo atidaryti.

Bet vyras neatidarė, net nepažvelgė į sūnų. Jis nenorėjo niekam
da lyti savo meilės. Lėkė tolyn, nematydamas kelio pro ašaras. Ir ki -
toje sankryžoje patrenkė senę, vilkinčią skarmalais, su bran ga k me -
nių vėriniu ant kaklo. �

BITĖ VILIMAITĖ • DVI NOVELĖS

Užkulisyje stovėjo Pelytė, lauk-
dama savo eilės eiti į sceną. Čia
pat vienas scenos darbi nin kas

su gaisrininku lošė kortomis, ir Pelytė
ma tė, kaip didėja krūvelė pinigų ant stalelio, ir kažkodėl norėjo, kad
lai mėtų gaisrininkas.

Pelytės vaidmuo buvo mažas, tačiau labai svarbus. Kol Princesė
da binasi prieš veidrodį, laukdama savo mylimojo, ir nuskamba pa -
sku tiniai arijos žodžiai: ,,Mėnuo šviečia tau kelią, ir tavo žirgas ne su -
klups”, staiga per kambarį perbėga Pelytė, maža, pilka, grakš čiai
besisukanti, prikaustanti žvilgsnį ir užburianti visus. Princesė la -
bai išsigąsta ir šaukiasi pagalbos. Kol atbėga tarnai, apsikarstę gink -
 lais, Pelytė vis šoka, o Princesė blaškosi iš baimės. Publikai pa tik -
davo ta scena – Pelytė sulaukdavo aplodismentų, kartais net gaudavo
gėlių ir saldainių. Ji turėjo savo vietelę grimo kambaryje, buvo lip š ni
su aprengėja, o Princas dažnai pakeldavo ją ant rankų ir juokda masis
priekaištaudavo, kodėl ji kelianti tokį sambrūzdį: išgąsdino Prin cesę,
ir ta blogai sudainavo duetą, jam pagaliau atjojus į rūmus.

Ta opera buvo suaugusiems, baigdavosi labai vėlai, ir Pelytės pa -
si tikti atvažiuodavo tėvas.

– Ak, – sakydavo jis, – tu mano varguolėle! Vėl tavo kojytės kru vi -
nos!

Susupęs į pledą, nešte išnešdavo ją iš teatro, įsodindavo į mašiną,
ir tada abu važiuodavo namo.

Gatvės būdavo tuščios, blausiai apšviestos ir vieniši praeiviai at -
ro dė tarsi gyvenantys kažkokį paslaptingą gyvenimą. Moterys sto vė -
jo prie telefono automato, vyrai linksmai juokėsi, katės tupėjo ant
šiukš lių konteinerių, ir restoranų durininkai skaičiavo pinigus...

– Šiandien tu gavai gėlių, – tarė tėvas. – Kvepia visa mašina.

Pelytė pajuto, kad jo balsas buvo
ki  toks, nei visada, ir pamatė, kaip vir   -
pa tėvo rankos ant vairo, nu dirb tos, kie -
tos rankos... Ji išsivadavo iš ple do, ku -

riuo buvo apsupta, tarsi išlipo iš vystyklų, ir atidžiai pa si žiūrėjo į tė -
vą.

– Aš tau noriu pasakyti, kad teks mesti visa tai... Sceną, šokius...
Mes išvažiuojame į kitą miestą.

– Ten nėra teatro?
– Bet ten yra jūra.
Tėvas daugiau nieko neaiškino. Dabar jie važiavo pagal upę, ir

juodas, blizgantis vanduo, gilus ir begalinis, buvo kaip Pelytės siel -
var to upė. Ji tyliai verkė, spausdama prie veidelio rožes. Čia pat bu -
vo maišelis su pilkaisiais Pelytės kailinėliais. Ji turėjo namuose juos
truputį pavalyti. Ir sulo pyti... Jis buvo toks minkštas ir šiltas, tas kai -
liukas.

– Princas! – staiga nusmelkė Pelytę mintis. – Ak, nejaugi ji daugiau
niekada nebematys jo, šuoliuojančio per pievas ir miškus?

– Taip, taip, – kimiu balsu pasakė tėvas. – Tačiau tu gali pasilikti šia -
me mieste, kur yra teatras... Gyventum šokių mokyklos ben dra bu tyje,
man rašytum laiškus... Aš lankyčiausi pas tave... Bet, atsimink, mes
maty tumė mės labai retai, ir greitai tu mane už mirš tum...

Pelytė jau nebeverkė. Sėdėjo sustingusi, įsmeigusi akis į tolį. Ži -
buriai, žiburiai... Koks ilgas kelias namo!.. Koks šaltas ir tuščias mies -
tas būtų be tėvo... Ten yra jūra... Pakilo didelė žalia žibu riuo janti ban -
ga ir perliejo Pelytę, bėgančią pakrante, nuo galvos iki kojų, – nuplovė,
nunešė kortų stalelį iš užkulisių su visais gaisrininko išloštais pi ni -
gais, aptaškė Princesės peniuarą ir atvėsino nuvargusias Pelytės ko -
jeles. �

PELYTĖ

APIE VAIKUS

Romualdas Rakauskas. Iš ciklo ,,Švėkšnos vyrai”
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Šiandienos lietuvių teatras kinta taip sparčiai,
kad nebespėji  įvardyti to kitimo taškų ir tem -
pų. Itin ženklus kitimų laikas atėjo Lietu vai

atgavus Nepriklausomybę. Kartais tie kitimai buvo
panašūs į griūtį, nusinešančią su savimi tradi cijas,
pripažintus autoritetus, institucijas. Ateina nau jos
temos, pastovių teatrų sistema skaidosi, kuriasi
nau  ji kolektyvai, iškyla naujos kuriančios asme ny -
bės. Pirmąjį to kintančio dešimtmečio tea trą teat -
ro logė Rasa Vasinauskaitė taikliai pavadina lai ki -
numo teatru. Vyresniosios kartos teatralai (kri tikai
ir žiūrovai), matę ir patyrę lietuviškojo teatro kles -
tėjimo dešimtmečius, kai teatras, apėjęs visas so -
viet mečio kliūtis, tapo žinomas ir gerbiamas Va ka -
ruose, ilgisi ano teatro ir svarsto nuopuolio prie žas -
tis. Pakanka paminėti keletą pavardžių – Povi las
Gai dys, Jonas Jurašas, Jonas Vaitkus, Eimun tas
Nekrošius, Rimas Tuminas – ir prieš akis stojasi
spektakliai, ilgus metus maitinę mūsų dvasią. Prie
jų dera paminėti ir du Jono Vaitkaus mokinius, ku -
rie, kiekvienas savaip, tęsia darbus. Visi režisie riai
turėjo savo bendradarbių ratą – dailininkus, kom -
po zitorius, su kuriais sėkmingai dirbo. Sklai dant
sa vo archyvą, aptikau pokalbį su režisierium Rimu
Tuminu apie jo bendražygį dailininką (šiuo me tu jie
kuria Maskvos J. Vachtangovo teatre) Ado mą Ja -
covskį. Pateikiu mieliems skaitytojams šį įdomų
po kalbį, įvedantį žiūrovus į teatrinių paslap čių ratą.

Audronė Girdzijauskaitė. Man atrodo, Rimai, kad
Jūs nemėgstat blaškytis į šalis ir paprastai renka -
tės bendradarbius gerai pažįstamus, esančius arti
Jū sų. Kompozitorius Faustas Latėnas, dailininkas
Adomas Jacovskis – Jūsų ištikimieji partneriai. O
kaip reiškiasi ta partnerystė? 

Rimas Tuminas. Gal visada dailininką laikiau
svar  biausiu (nekalbant apie aktorius) ir reikalin -
giausiu režisieriui žmogumi; bet tuo pat metu vi -
suo met turiu norą jį, tą antrąjį žmogų, paneigti.
No riu įveikt jį paneigiant. Ne pažemint žmogišką-
ja prasme, bet paneigti. Visuomet įsivaizdavau,  kad

jie – režisierius ir scenografas – yra bendramin -
čiai, bet kaip apibūdinti tos kūrybinės grupės vi-
 di nį gyvenimą teatre. Tai paradoksas, bet bendra -
darbiavimas dažniausiai pasireikšdavo konflik -
tais. Nesutarimais. Dėl kokios nors konkrečios
sce nos, dėl detalės. Bet įdomus yra tas faktas, kad
paneigti dailininką yra lyg užprogramuotas noras.
Jacovskis yra man tas dailininkas, kurio aš nie -
kaip neišgaliu paneigti. Jis man visuomet atrodė
daug vyresnis už mane. Sutikęs jį, visuomet jaus-
davaus kažkokiu neišmanančiu, nežinančiu, nors
teatre ir būnančiu, bet…

A. G. Taip, Adomą gaubia įgimta žydiška iš -
min  tis, kokios mes neturime. Aš irgi prie jo pana -

šiai jaučiuos. Atrodo, jis vis -
ką žino, išmano ir tai, ko tu
ne žinai. 

R. T. Ir neatvirauja. 
A. G. Iš to, kas Jūsų pasa -

ky ta, daryčiau tokią iš vadą:
kuo nuožmesnė Jūsų kova su
dailininku, kuo didesnis no -
ras vienas kitą paneigti, tuo
ge resnis bendro darbo rezul-
tatas? 

R. T. Bet tas procesas yra
nesąmoningas, visa tai vyks-
ta ne sportinėj plotmėj….

A. G. Suprantama!
R. T. Man patinka lygio-

sios. Nors ne kartą yra buvę,
ir jam apie tai esu sakęs ir
juo  kais, ir rimtai priekaiš-
tau damas, kad jis mane nuga -
lėjo. Ypač viename mano spek -
taklyje…

A. G. Sofoklio ,,Edipe”?
R. T. Sakiau jam: ,,Tu ma -

ne nugalėjai, sutraiškei, nu -
me tei man vamzdį ir aš visaip
bandžiau kažką su juo daryti,
netgi pastatyti jį stačią, o tu
man neleidai, nes įsivaiz-
davai jį tik gulintį. Ir aš igno-
ravau tą vamzdį kiek buvo
įmanoma, bet kartą pajudinęs
supratau, kad ta jo didybė, tas
luitas toks galingas… kad ir
aš pats pakliuvau po daili nin -
ko scenografinio įvaizdžio ga -
lia ir svoriu. Šiame spektakly-
je akivaizdi scenografijos
dominantė, ir aš džiaugiausi,
kad galiu prisidėti… Ne kartą
iš jo, dar prieš pradedant
spektaklį, esu girdėjęs tokį
,,Reikia kažką sugalvot”. Ir

tas vamzdis yra vienas iš tų Jacovskio ,,sugalvo-
jimų”. Gal kartais ir dera statyti spektaklį išreiš -
kiant dailininko sumanymą... (Abu juokiamės.) Tai
vie nintelis mano kelyje dailininkas, su kuriuo ga -
lė čiau taip žaisti: ,,Padaryk man scenovaizdį, o aš
tau padarysiu spektaklį.” 

Gal gyvenime kitaip laikas matuojamas nei
teatre. Laikas teatre neturi pradžios, pabaigos, tu
ten patenki į amžiną judėjimą, pajunti amžinybės
tėkmę, todėl gali planuoti tame laiko matavime,
nors ir to matavimo nėra. Gali ir dailininką ,,ap -
žaist”. Čia jau neskaičiuoji teatro laiko, repertua -
ro, planų. Įsivaizduoju, kaip būtų gražu padaryti
di delę pauzę, be aktorių, kurioje visi kiti kompo-
nentai vaidintų. Netransformuojant dekoracijos,
bet kad veiktų, pasakotų pati… 

PASIEKTI  LYGIĄSIAS
Rimas Tuminas apie Adomą Jacovskį 

Sofoklio ,,Edipas”. Rež. –  Rimas Tuminas

M. Lermontovo ,,Maskaradas”. Nina – aktorė Adrija Čepaitė 

Scena iš spektaklio ,,Edipas”

Nukelta į 5 psl.



A. G. Turbūt Jūsų ,,Maskarade”
buvo nemažai tokių įvykių. Man at -
rodo, tai ir buvo vienas iš tų spektak-
lių, kur pasiekėte ,,lygiąsias”.

R. T. Taip. Tai, ką jis siūlė, aš grei-
tai išspręsdavau ir kaip koks gobšuo-
lis dar vis laukdavau. Arba pastaty-
davau jį į tokį kampą, kai reikėjo
stai ga mažint arba plėst erdvę. Tai
bu vo žaidimas, kur kartais net už si -
miršdavom, ką matom. Jautėm ma lo -
numą nuo to scenovaizdžio valdymo.
Gali palikti sceną, bet ji vis viena by -
los. 

A. G. Nes ji jau pakrauta. Balta
skulptūra lyg iš Vasaros sodo ant ne -
didelio postamento, kiti postamentai
apsnigti ir dar tušti, o po Ninos mir-
ties skulptūrą pakeičia aktorė, atsi-
ran da kapinių tvorelė… o sniego
,,vaid menys” ! O šokanti lėlė su gyvu
partneriu! Neišvardinsi visko...

R. T. Kaip prie instrumento, kai
palieti – garsai dar ilgai turi atmintį, skamba. Tos lygiosios būna, bet retai.
,,Nu sišypsok mums, Viešpatie”, ,,Mas  karadas”, du ,,Revizoriai”, ,,Ka ra lius
Edipas”, ,,Marija Stiuart”, ,,Žu vėdra” Škotijoje…Vaidintas daugiau nei 30
kar tų (tai pas juos nėra mažai), norima jį atnaujinti, nes jie žada vykti į festi-
va lius Kanadoje ir, rodos, Amerikoje.

A. G. Visi Adomo Jums padaryti spektakliai buvo labai skirtingi. Ką būtų
ga lima išskirti kaip savitą jo braižą? Ar yra toks dalykas scenografijoje? Ar

turi būti? Tapyboje – tai aišku. Žy -
mus scenografas Corrado Cagli sa -
ko, kad kaskart keičia stilių ir ieš -
ko įkvėpimo vaizduojamos epo -
chos stiliaus bruožuose ir subtily-
bėse. O judu ką darote?

R. T. Čia ir yra tas klausimas,
ku ris iškyla su kiekvienu pak vie -
timu – kas jį skiria nuo kitų, kas
sie ja? Aš pabandysiu įvar dinti…

Aš ne kartą bandžiau jį stebėti
įvairiose situacijose – čia ir svetur.
Ypač įdomus momentas, kai sve -
čioj šaly, ten kur nieko dar neži-
nai, įžengi į teatrą, kuriame reikės
vaidinti… Taip atsitikdavo, kad
daž  nai, vos įsikūrę viešbutyje,
verž  davomės pasižiūrėt Olan dijo -
je, Anglijoje ar tolimoje Ame rikoje
tos aikštelės… Aktoriai dar kokią
dieną bus laisvi, o mes jau lekiam.
Adomas negalėdavo su sikon cent -
ruoti prie kitų klausimų – jis ne -
kantraudavo. Nors yra ramus žmo -
gus, įžengęs į teatrą, pamatęs sce -

ną, jis taip keistai su ju da, lyg atmesdamas švarką, lyg norėdamas pa sitaisyt jį
ant kūno, patogiai įsivilkt į pečius… Tai toks savotiškas judesys, iš reiškiantis
ir profesinį nerimą, ir pasiryžimą nugalėt tą sceną. Įdomu, kad nie kuomet,
ko kia ji bebūtų, Adomas jos nekoneveikė, neplūdo, o tik rengėsi pri sitaikyt,
įveikt. �

Rimą Tuminą kalbino Audronė Girdzijauskaitė

Valdas Papievis – rašytojas, žurnalistas, jau
du dešimtmečius gyvenantis Paryžiuje. Ra -
šantis nedaug, bet kiekviena nauja jo kny   ga

– įvykis, reiškinys. Naujausias romanas „Ei ti” – ne
išimtis. Neseniai Lietuvių literatūros ir tautosa -
kos instituto mokslininkai šį V. Papievio romaną
iš  rinko kūrybiškiausia 2010 metų knyga. Preten -
davo ji ir į geriausios praėjusių metų skai ty tojų
išrinktos knygos vardą, bet nusileido Marce lijaus
Martinaičio kūriniui – biografiniams užra šams
„Mes gyvenome”, už kurią balsavo beveik 18 tūks -
tančių skaitytojų. 

M. Martinaitis vadovavo Vilniaus universiteto
literatų būreliui, kurio nariais buvo nemažas bū -
rys to meto lituanistų. Lietuvių kalbą ir lite ratūrą
šia me universitete iš Anykščių kilęs V. Papievis
stu  dijavo 1980–1985 metais, kartu su dabar žino -
mais kūrėjais Vytautu V. Landsbergiu, Liudviku
Ja  kimavičiumi, taip pat literatūrologu Dariumi
Kuo liu ir kitais. Jau tada jis rašė, kurso drau gai
ga lė davo paskaityti jo apsakymų ir apy sakų rank -
raščius. Kai kuriuos jo posakius iki šiol ne vienas
prisimena ir kartoja. Ir nors jau daugiau kaip dvi -
dešimt metų V. Papievis gyvena Pran cū zijoje, jis
ne laiko savęs emigrantu.

„Visa juk be galo trapu. Apgaulė, kad gali įsi -
kur ti. Visur tavo namai ir niekur tu jų neturi. Tik
tokia bendriausia prasme šią mano knygą galima
sieti su emigranto dalia. Visų mūsų šiam pasauly
dalia. Iš tikrųjų aš nesijaučiu joks emigrantas. Pa -
ry  žius – mano miestas. Aš jį atradau, o gal jis mane
susirado ir kol kas niekur nepaleidžia. 

Jeigu šioje mano knygoje yra liūdesio, skaus -
mo, vienatvės – tai tikrai ne iš Lietuvos išvažia vu -
sio ir svečioje šalyje neįsišaknijusio žmogaus liū -
desys, skausmas, vienatvė. Žinočiau, kad viso šito
patirsiu mažiau Lietuvoj, seniai pėsčiomis bū čiau
pa rėjęs. Ir Paryžiuj gyvendamas aš nesijaučiu ne
Lietuvoj. Ji visada su manim, manyje. Kaip gali iš -
eit iš savęs, iš savo prigimties, iš savo kalbos? Tokį
iš ėjimą gali tik suvaidinti. Ir apskritai kiek šiuo -
lai kiniam pasauly prasminga kalbėti apie emi gra -
ciją, migraciją?” – klausia rašytojas.

Išties, šiemet jis jau tris kartus spėjo pabuvoti
Lie tuvoje. Apsilankė ir knygų mugėje Vilniuje, kur
nuolat buvo apspistas savo kūrybos gerbėjų ir da lijo
autografus, po to kovo pradžioje grįžo atsi imti te gul
ir kuklios 5 tūkstančių litų premijos už ro maną „Ei -
ti”, kurią jam įteikė Seimo pirmininkė Ire  na Degu -
tienė. Ši premija labai nudžiugino auto rių.

„Man tai didelis netikėtumas
ir didelis džiaugs   mas. Dėkoju vi -
siems, iš gir dusiems mano tylų
kal bėjimą. Ir dar iš taip toli – to -
liau nei iš Paryžiaus, iš akva re li -
nių Pro van so kaimelių. Šiam pa -
sauly, ku riam vis daugiau triukš -
mo, tai – mažas stebuklas. Aš ra -
šau sau. Man tai – išgyvento išgy -
ve nimas. Kalba, per kalbą. Ji man
daug dau giau negu įrankis, daug
dau giau nei mūri nin kui – skiedi -
nys ir mentelė. Tai savęs paties ir
to, kas aplink tave, at vertis. Kai
ne  rašau, man atrodo, negyve nu”,
– prisipažįsta V. Papie vis. 

Literatūros kritikai pažymi, kad naujasis jo
romanas – labai tapybiškas, o kartu ir tarsi punk -
ty rinis, jame daug išminties, gera pasakojimo ko -
kybė. Jis priskirti nas psichologinio realizmo (neo -
rea liz mo) literatū ros srovei. D. Kuolio nuomo ne, V.
Papievis grąži na skaitytojus į tūks tantmetę Euro -
pą, sieja skirtin gus laikus ir kalba apie gražiosios
epochos sau lė lydį, kaip kalbėjo XIX amžiaus pabai -
gos – XX am žiaus pradžios žmonės. 

V. Papievis Paryžiuje nemažai bendravo su
šviesios atminties Ugne Karvelis – literatūros kri -
ti ke, vertėja, Lietuvos valstybės visuomenės vei kė -
ja. Jo vienas mėgstamiausių rašytojų – U. Kar velis
vy ras, argentinietis Julio Cortazaras, kurio roma -
no „Žaidžiame klases” ištisus skyrius V. Papie vis
gali cituoti vos ne atmintinai. Paryžiuje V. Papievį
dvasiškai praturtina bendra vimas su įvairiais
kūrėjais ir meni ninkais. Jis džiaugiasi ga lėdamas

bendrauti su dailininku Pranu Gai -
liu mi, kurį va dina savo bičiuliu. P.
Gai lius ilius tra vo ir ro maną „Eiti”,
nors per skaitęs knygą sakė, kad la -
biausiai pavykęs dalykas joje – pava -
di  nimas.

V. Papievis bendrauja ir su len -
kų kilmės rašytojo Witoldo Gom bro -
wicziaus našle Rita Gom bro wicz. Ji
neseniai pado vanojo V. Pa pieviui vie -

no gar siausių po ka rio ra šy to -
jų aus tro Tho mas Bern hardo
kal bų, sakytų pre mijų įteiki -
mo pro  ga, rin kinį. Šį faktą
pre  mi jos  įtei ki mo  metu  pri -
si  mi nęs V. Papie vis sakė, kad
T. Bern  har  das bu vo tikras
provo kato rius, o mū sų lai -
kais di džiau   sia pro voka cija –
nuo šir du mas.

„Anksčiau bauginausi
nuo     širdumo, aplink jį brėžiau
iro nijos ratą, dabar tą kreidos
ratą noriu sutrupinti. Mano
maža provokacija tebus pasa -
ky mas, kad premiją priimu
kaip įsipa reigojimą, kad mū -
sų valstybėj kultūra bus šiek
tiek daugiau pasirūpinta.
Nes kuo gi dau giau pasauliui
mes ga lim būti įdomūs?” – sa -
kė jis.

Lietuvių kalbos institute
(jo direktorė docentė daktarė
Jo  lanta Zabarskaitė – taip pat

V. Papievio kurso draugė) pre mijos įtei ki mo proga
sureng tame V. Papievio kū rybos va ka re būta daug
prisiminimų, pats auto rius skaitė iš trau kas iš
romano „Eiti”, o literatė Ni jolė Dau joty tė-Kuo lienė
sa kė, kad savo romanu V. Pa pievis įtei si no ėjimą,
vaikš ti nėtojų sam būrį, ku ris niekur nė ra regist -
ruotas.

„Norėtųsi paklausti Val do Papievio, kad at sa -
kytų į sa vo paties iškeltą klausimą: tik ar tu tiki pa -
žanga? Ir kad išplėtotų tokį pasakymą: da ryk taip,
kad prie šio krašto derėtų. Jau žinau, kad pro van -
siečiui svarbu, kad mūri jama tvora prie jo na mo
at  kar totų kalnų liniją tolyje. O kas derėtų prie mū -
sų kraš to?”– klausė ji.

O į „Draugo” klausimą, ko palinkėtų Ameri ko -
je gyvenantiems mūsų tau tie čiams, V. Papievis at -
sakė trumpai ir paprastai: „Linkiu, kad toli nu ėję,
iš Lietuvos neišeitų”. Ir ką čia daugiau be pri dur -
si... �
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ALGIS VAŠKEVIČIUS

Valdas Papievis: ,,Kai nerašau, man atrodo, negyvenu”

Aktorius Andrius Žebrauskas spektaklyje ,,Maskaradas”

Rašytojas Valdas Papievis

Valdas Papievis. Eiti. Romanas. Vilnius, Lietuvos
Rašytojų sąjungos leidykla, 2010. 

Prano Gai liaus iliustracijos

Atkelta iš 4 psl.
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Istorijos drama, sudėtingi žmonių gyvenimai
istorijos iššūkių akivaizdoje yra naujo A. Šilei -
kos romano ,,Underground” (2011) tema. Ro -

mane vaizduojamas vienas skaudžiausių ir dra ma -
tiškiausių Lietuvos istorijos tarpsnių – pokario
partizaninis pasipriešinimas. Knygoje, pasak auto -
riaus, lietuvis skaitytojas atpažins ne vie ną žino -
mo Lietuvos partizano istoriją. Joje susi pynusios
Juozo Lukšos-Daumanto, Adolfo Rama nausko- Va -
nago, Liongino Baliukevičiaus-Dzūko likimo gijos.
Tačiau į jų gyvenimus autorius žvel gia ne kaip is -
torikas, bet kaip rašytojas, siekiantis užčiuopti in -
dividualią žmogaus dramą. „Man knietėjo prieiti
prie šitos medžiagos truputį kitaip. Kalbant apie
par tizaninį karą, aš negalėjau tiesiog pristatyti is -
torijos. Man rūpėjo žmonės ir jų gyve nimai’’, – sa -
ko romano autorius. 

Daug metų tyrinėjęs šį istorijos laikotarpį,
par tizanų kovas A. Šileika prilygina graikiškai
Tro  jos karo tragedijai. Hektoriška savigarba kovo -
ti ir mirti, baisūs, neišvengiami įvykiai ir drama -
tiški žmonių pasirinkimai – tai partizaninio karo
bruožai. Tačiau ši istorijos dalis, plačiai žinoma
Lietuvoje, pasak rašytojo, yra nematoma Vakarų
pasaulyje. Apie ją mažai kas žino, o jeigu žino, tai
sun kiai supranta. Kita vertus, sako jis, Vakarų

pub lika nebūtinai norėjo žinoti Rytų Europos isto -
rijos peripetijas, nes žiūrėti į karą iš Vakarų pusės
gana patogu.

Romano priešistorė

Mintis parašyti istorinį romaną Lietuvos par -
ti zanų kovų tema nebuvo staigus sumanymas, bet
keturiolikos metų kūrybinio darbo produktas, pra -
sidėjęs novelių rinkiniu ,,Buying on Time” (1997
m.). Šioje knygoje aprašytas pokario lietuvių emi -
grantų gyvenimas Kanados priemiesčiuose. Po
sep tynerių metų išleistame romane ,,Woman in
Bronze” (2004 m.), sako autorius, jis norėjęs pa vaiz -
duoti kitą svarbų XX amžiaus lūžį – virsmą iš seno
pasaulio į naują, modernų. Kaip ir novelių rin ki -
ny je, šiame romane A. Šileika herojais ren kasi
lietuvius ir remiasi tikrais istoriniais faktais. 

Dar vienu – svarbiausiu įvykiu Europos gyve -
nime – rašytojas laiko karą, tačiau apie jį rašyti il -
gai nesiryžo, nes medžiaga rašytojui ilgą laiką bu -
vo neprieinama. „Lukšos knygą aš skaičiau, kai
bu  vau studentas, jau seniai seniai, prieš kokius 30
metų. Bet tuo metu prieiti prie platesnės istorinės
medžiagos ir archyvų buvo neįmanoma. Daug ar -
chy vų Lietuvoj, Rusijoj, Lenkijoj uždaryti. Kai pa -
galiau viskas keitėsi 1989–1991 metais, staiga atsi -
darė archyvai, istorikai ir memuaristai pra dėjo ra -
šyti. Atsirado daug medžiagos ir aš nuta riau, kad
ga liu rašyti apie XX šimtmetį ir kalbėti apie par -
tizaninį karą, apie kurį niekas Vakaruose neži-
no.’’ 

Rašymas – būdas pažinti save

Šios trys paskutinės knygos, pasak rašytojo,
yra asmeniškas literatūrinis bandymas suprasti ir
paaiškinti savo gyvenimą. Gimęs Kanadoje ir už -
au gęs lietuviškoje šeimoje, A. Šileika sako nuo lat
jautęs keistą dviejų kultūrų sandūrą ir gyve nimas
tarp dviejų kultūrų niekada nedavęs ramy bės:
„Tu rėjau tokį literatūrinį jausmą, kad man reikia
parašyti šitą nežinomą istoriją. Aš čia esu ne kartą
sakęs, kad paskendo tas laivas Lietuva ir mano tė -
vai išsigelbėjo. Mes gyvenam puikioje sa loje, pui -
kus gyvenimas, puiki vieta. Bet vis dėlto kaž kas ne
taip, vis tiek kažkas graužia. Lietuvis, bet ne tas.
Man rašymas buvo kažkoks bandymas as  meniškai
suprasti savo padėtį, o taip pat ir už duo tis atnešti
šitą Lietuvos istoriją į Vakarų pa sau  lį.’’

Paklaustas, ar romano rašymas padėjo supras -
ti istoriją, o per ją pažinti save ir žmones, rašytojas
papasakojo keletą epizodų: „Yra įdomių atsitikti -
numų. Kai aš ieškojau medžiagos apie Rama naus -
ką-Vanagą, nuvažiavau į Alytų. Taip atsitik tinai
užsukau į vidurinę mokyklą, kur yra jo muzie jus.
Žiūriu nuotraukas – taigi Ramanauskas vokiečių
okupacijos metais čia dirbo mokytoju, o mano ma -
ma buvo mokyklos direktorė! Pasimaišo jau nebe
is torija, bet asmeniška istorija. Dar vienas daly -
kas. Aš turėjau dėdę Šiauliuose, kuris buvo ištrem -
tas į Sibirą, nes palaikė partizanus.’’ 

Kaip rašymas gali paveikti paties autoriaus as -
meninį gyvenimą, A. Šileika prisiminė vieną įvy -
kį: „Tuo metu, kai ruošiausi rašyti šitą romaną,
ma no sūnus susidomėjo partizanais. Jis prisirašė
prie Kanados kariuomenės ir iškeliavo kariauti į
Afganistaną. Tad kol aš šitą romaną apie parti za -
ninį karą rašiau, buvo didžiulė įtampa. Eidamas
pasiimti laikraštį nuo durų aš kas rytą vis dai riau -
si po kaire ir po dešine, ar neateina kas nors iš ka -
riuomenės pranešti, kad jau žuvęs sūnus. Taip sep -
tynis mėnesius. Tai man rašymas šitą dalyką pada -
rė labai tikrą, buvo sunku šitą dalyką per gy ven-
ti.’’

Numanomas
,,Underground” skaitytojas

„Aš rašau anglosaksų pasauliui, kurį dažnai
pavadinu Disney pasauliu, kur žmogus bando ban -
do ir galų gale per tragedijas, per darbą kažką pa -
siekia. Lietuviška to versija, tikriausiai versta iš
ru sų, būtų: bandėm bandėm, o išėjo kaip visa dos.
Čia yra tragedija, istorija juokiasi iš žmonių. Sa -

kykim, partizanas Adolfas Ramanauskas norėjo
bū ti mokytoju, bet istorijai nesvarbu, ko jis nori.
Kai ateina karas, yra tokie aštrūs pasirinkimai –
likt gyvu ar kariauti, o tapti mokytoju... Tai šitas
istorijos tragedijos supratimas nėra dažnas anglo -
saksų pasaulyje, nors, žinoma, pasitaiko visko. Aš
bandau pristatyti savo būsimam skaitytojui, kuris
neįpratęs skaityti tragedijos ir nieko nežino apie
Lietuvą, dramatišką, dviprasmišką istoriją.’’ 

Istorinio romano žanras reikalauja iš rašytojo
atidžios epochos analizės, tuometinės kultūros, so -
cialinio gyvenimo ir net kalbos vartojimo išma ny -
mo. Informacija, kurią išmano gyvenantys Lie tu -
voje, anglosaksų pasaulyje mažai kam žinoma.
Sun kių akimirkų, sprendžiant informacijos per -
tek  lių anglakalbiui skaitytojui, bet nenusižengiant
istorijai ir sau, rašytojas prisipažino, būta. „Čia
yra ta pati amžina problema, jeigu rašai apie Lie tu -
vą ne lietuviams. Vadinasi, veiksmas turi vykti
kuo greičiau. Tuo pačiu reikia perduoti skaity to -
jams pagrindinę informaciją. Tą istoriją reikia su -
spausti, greitai perduoti ir keliauti toliau. Kitaip
sakant, važiuoti dviračiu ir skinti gėles tuo pačiu
metu. Beveik neįmanoma tų dviejų dalykų sujung -
ti.’’

Knyga kaip atviras dialogas

Lietuvos visuomenė, rašytojo nuomone, nėra
vienalytė partizanų veiklos klausimu. Vieni juos
laiko herojais, kiti juos vadina žudikais. Kaip vie -
ną tokių istorinių dviprasmybių rašytojas nurodė
tą patį Merkinės miestelį, kuriame šiandien gyve -
na nuo stribų nukentėję tėvai ir stribų vaikai. Nu -
sverti istorijos lėkštelę į vieną ar į kitą pusę ra šy -
tojui nėra taip svarbu. „Man svarbiausia yra žmo -
nės – sako Šileika. – Jie komplikuoti, jų moty va ci -
jos yra komplikuotos. Galima paimti net patį Jo ną
Deksnį, Liūto Mockūno pavargusį herojų. Jis iš si -
veržė į Lenkiją, į Vakarus, paskui grįžo trečią sy kį
ir buvo pagautas, užverbuotas dirbo NKVD. Tai čia
yra žmogaus tragedija, čia yra įdomu, čia yra komp  -
likuota. Tiems, kuriems partizanų tema yra šven -
ta, ši knyga bus neįdomi. Taip pat tiems, ku riems
partizanai yra banditai. Suprantu, kad gy venimas
yra komplikuotas, žmogiškas ir skau dus. Tęsti tą
partizanų supratimo dialogą yra sun ku, bet bū -
tina.’’ �

Antanas Šileika, Underground, Toronto: Thomas
Allen and Son, 2011.

DAIVA LITVINSKAITĖ

Apie istorijos sudėtingumą: 
naują Antano Šileikos romaną ,,Underground” pasitinkant

Antanas Šileika Dalios Cidzikaitės nuotr.

Knygos viršelis

„Praeitis yra sudėtinga. Praeitis yra slidi. Dabar
apie ją mes mąstome vienaip. Rytoj apie ją mąsty -
si  me kitaip. Tai ar dėl to, kad mes pasikeitėm, ar
kad istorija pakito?’’ – klausia skaitytojų rašytojas
An ta nas Šileika Toronto dienraštyje „National
Post’’, kurio kultūriniame priede „The Afterward’’
jis neseniai visą savaitę darbavosi svečio redak to -
riaus teisėmis. Vietoj atsakymo į iškeltą klausimą
ra šytojas išsisuka įspūdžiu iš kelionės į Lietuvą,
ku ris be išvedžiojimų liudija, kokia sudėtinga ir
pai   ni gali būti istorija: „Paskutinį sykį, kai buvau
Merkinėje, mažame pietryčių Lietuvos miestelyje,
aš mačiau paminklus vokiečių kareiviams, kritu -
siems Pirmojo pasaulinio karo metu, Raudonosios
armijos kareiviams, kurie kovėsi su vokiečiais 1944
metais, raudoniesiems partizanams, kurie žu  vo miš -
kuose, ir lietuviams partizanams, kurie ko vojo prieš
raudonuosius, kol buvo nugalėti penk ta jame de -
šimt metyje. Kiekvienas šis momentas pa  sakoja sa -
vo pasakojimą, istorijos versiją.’’



Žemaitija yra išauginusi ne vieną garsų Lietuvos
kul   tūros veikėją. Tarp jų ir būrys XIX a. pab. – XX
a. pr. kūrusių moterų rašytojų. Tai – Karolina Pra -
niaus kaitė, Žemaitė, Lazdynų Pelėda, Šatrijos Ra -
ga  na. Kiekvienam, besidominčiam gimtąja lite ratū -
ra, tie vardai žinomi. Deja, laikui bėgant, nemažai
mū sų kultūrai nusipelniusių žmonių buvo užmiršti.
Tarp jų ir rašytoja, publicistė, aušrininkė, tautinio
at  gimimo veikėja, lietuvių tautosakos rin kėja Sta -
nis lava Paškevičienė. Ji buvo paskutinė bajo riš ko -
sios generacijos, Lietuvą laikiusios savo Tėvyne, at -
sto vė. Tai viena iš nedaugelio savo luomo brolių ir
se sių, pasirinkusių lietuvybę ir visą gyve nimą likusi
iš tikima savo pasirinkimui.

Stanislava buvo dviejų garsių ir įtakingų Že -
mai tijos bajorų giminių palikuonė, JAV iš -
leistoje ,,Lietuvių enciklopedijoje” ji prista -

to ma kaip Stanislava Medekšaitė-Stankevičiūtė –
Bi levičiūtė-Paškevičienė (t. 2, p. 133 ). Jos motina
kilusi iš Bilevičių giminės, kuri jau XVI a. valdė
Ra seinius, Viduklę, Rietavą. Bilevičių-Stankevi čių
at šaka atsiskyrė XVII a. Tėvas – iš Medekšų gimi -
nės, kurios šaknys siekia Algirdo laikus. Me dek -
šos ypatingai pasižymėjo XVII–XVIII a. Steponas
Pranciškus Medekša buvo Abiejų Tautų Respubli -
kos (ATR) valdovo Jono Kazimiero Vazos (1609–
1672) sekretorius, dalyvavo XVII a. vidurio karuo -
se su Maskva, kaip pasiuntinys vedė su ja diplo ma -
tines derybas. (Karų metu rašytas kelio nių po Lie -
tuvą dienoraštis buvo išleistas Kroku voje 1875 m.)
Medekšų giminės vyrai dalyvavo Ba ro konfede ra -
ci  joje (1768–1772 m.), kovojusioje su Rusi jos įta ka
ATR.

Stanislava Paškevičienė gimė 1846 m. gegužės
8 d. Raseinių apskrityje, Paliesyje, tėvoniniame
Me  dekšų dvare. Šeimoje buvo kalbama lenkiškai,
bet tėvai gerai mokėjo lietuviškai. Tai liudija pati
duk ra, rašiusi, kad ,,mano tėvas mėgdavo kalbėti
su kaimynais žemaitiškai arba lietuviškai. [...]
kles tėjo mūsų dvare lietuvių kalba, niekieno ne -
nie kinama. Mano motina puikiai lietuviškai kal -
bė jo, keldama kaimiečių susižavėjimą: – Ponia
taip dailiai kalba!” 

Mergaitė iš mažens mokėjo lietuviškai. Ji au -
go veikiama lenkų kultūros, bet žinojo esant skir -
 tumą tarp Lietuvos bajorų ir Karūnos (taip nuo
ATR laikų buvo vadinama Lenkija – A. B.) lenkų.
To kia buvo visos Medekšų giminės nuo stata. Kai
Stanislava važiavo į Vilniaus pensioną mokytis ir
prieš kelionę nuėjo pas močiutę pa laiminimo, toji
patarė, kad jei kas paklaustų, kas ji esanti, ,,pasa -
kyk, kad esi žemaitė”. Dar sąmo nin gai nesuvoktos
ir neįprasmintos lietuvybės sėkla, vėliau davusi
to kį puikų derlių, buvo pasėta šei moje. Joje mer -
gai tė gavo ir žmogiškosios atjautos pamokas. Tėvą
kaimynai dvarininkai vadindavo ,,chlopų patro -
nu”, nes jis su savo baudžiauninkais žmoniškai
elg da vosi. Jie piktindavosi, kad taip Medekša ,,ga -
dina chlopus”. Apie panelės Stanisla vos jaunystę,
mokymosi metus biografinių žinių nėra išlikę. Ji
pa ti yra epizodiškai paminėjusi, kad mokėsi Vil -
niaus pensione, kuriame visi dalykai buvo dėstomi
prancūzų kalba, o už kalbėjimą len kiš kai moks lei -
ves bausdavo. 

Stanislava ištekėjo už Konstantino Paškevi -
čiaus, senos žemaičių bajorų giminės, bajorystę
ga  vusios dar Vytauto laikais, atstovo. Jaunave -
džiai įsikūrė Paliesio dvare, susilaukė trijų vaikų –
sūnų Stanislovo ir Marijono bei dukters Juzefos.
Šiuos duo menis apie Paškevičių šeimą pateikė
Juo zas Tu mas-Vaižgantas (1869–1933), surinkęs
me  džia gą apie ,,Aušros” laikotarpio veikėjus (ji bu -
vo pa skelbta Vaižganto ,,Raštuose” t. 12, Kaunas,
1929).

Kūrybai ir lietuviškai veiklai ponią Stanislavą
paskatino aušrininkai, kaimynystėje gyvenęs tau -
tosakos rinkėjas, poetas Mykolas Davainis-Silvest -
raitis (1849–1919) ir rašytojas Aleksandras Fromas
– Gužutis (1822–1900). Pati Paškevičienė yra rašiu -

si, kad kai ,,p. Fromas atvežė iš pono Davainos Kra -
ševskio ,,Lietuvą” tikra lietuviška širdim parašy -
tą, skaičiau su užsidegimu ir atsi vėrė man akys ir
supratau, kas esanti. Su dėkingu mu pakėliau gal -
vą dėkodama, kad esu lietuvė iš Gedimino gi mi -
nės.” 

Paliesio dvaras spaudos draudimo metais bu -
vo tapęs lietuvybės židiniu. Paškevičienė rėmė
,,Auš  ros” leidimą, pati joje bendradarbiavo, pas ją
atvykdavo bičiuliai aušrininkai. Rūpinosi ji ir sa -
vo bičiulio Fromo-Gužučio raštų išleidimu. Tikė -
tina, kad Paškevičienė turėjo lietuviškų kny gų bib -
liotekėlę, nes brolio ne kartą buvo prašiusi jų at -
siųsti. Susirašinėjo su istorike Konstancija Skir -
mun taite (1851–1934), jas siejo apsisprendi mas lie -
tu  vybei. Nors abi buvo bajoriškos kilmės, abiejų
šei mose buvo kalbama lenkiškai, bet ponia Stanis -
lava galėjo savo bičiulės Skirmuntaitės žo džiais
pa tvirtinti: ,,Lietuvė ir tik Lietuvė buvau, esu ir
bū siu iki paskutinio atodūsio”. Paškevičienė bi -

čiu liavosi ir susirašinėjo su Jonu Mačiuliu-Mai-
roniu (1862–1932), iš jo gaudavo informaciją apie
spaudos atgavimo reikalus, sužinojo džiugią ži nią,
kad Vilniuje jau laikomos lietuviškos pamal dos.
Bi rutės slapyvardžiu rašė į lietuvišką spaudą, lei -
džiamą JAV. 

Po spaudos draudimo panaikinimo buvo ak ty -
vi Antano Smetonos (1874–1944) redaguojamo laik -
raščio ,,Viltis” (ėjo 1907–1914) autorė, rašė į žur -
nalą ,,Litwa”, kurį 1908–1914 m. leido S. Davainis-
Sil vestraitis. Be publicistinių rašinių jame
paskelbė ir kelis straipsnius apie A. Fromą-Gužutį.
Viena me iš 1912 m. išspausdintų publi cistinių
straipsnių Paškevičienė peikė sulenkė jusius
bajorus, kurie kartu su lenkų kunigais Vilniaus
vyskupijoje po lonizuoja lietuvius, tuo tar pu
Žemaitijoje nemažai ba jorų remia lietuvių tautinį
judėjimą.

Stanislava buvo Lietuvių moterų katalikių
drau gijos, įkurtos 1905 m., narė. Prelato Konstan -
tino Olšausko (1867–1933) paprašyta, rinko lėšas
,,Saulės” draugijai paremti. Ji labai domėjosi lie tu -
vių tautosaka, ją rinko ir siuntė Jonui Basa navi -
čiui (1851–1927). Laiške Basanavičius siuntėjai ra -
šė: ,,Tamstai tariu nuoširdų ačiū. Pasakų rin kimas
[...] labai reikalingas.” [Vilniaus univer si teto bib -
liotekos Rankraščių skyrius (to liau – VUB RS), f.1,
d.1200].

Paškevičienė labai domėjosi Lietuvos istorija,
idealizavo lietuvių tautos praeitį, senąją pagoniš -
kąją Lietuvą. Ji buvo tipiška aušrininkų romanti -
kų kartos atstovė. Tikėtina, kad ponia Stanislava,
kaip ir dauguma aušrininkų, iš praeities idealiza -
ci jos paskatų būtų pritarusi Viliui Bruožiui (1843–

1928), pirmajame ,,Aušros” numeryje rašiusiam,
kad Nemunas yra svarbiausia rojaus upė, o Ado -
mas ir Ieva rojuje kalbėję lietuviškai. Ji visur ieš -
ko jo lietuvybės apraiškų, o tarp pasaulio didžiųjų
– lietuvių. Paškevičienė buvo šventai įsi tikinusi,
kad Kopernikas (sulietuvinusi vadino jį Kup riu -
mi), ir Kantas yra tikri lietuviai. Ji pa sistengė, kad
Totorių gatvė Kaune būtų pervadinta Kanto var-
du.

Tai, kad dvaro ponia (o socialinė distancija
tarp dvaro ir kaimo visada būdavo didelė) ne tik
mo kėjo lietuviškai, bet ir rašė į lietuviškus laik -
raš   čius, rinko tautosaką, aplinkinių kaimų ūki -
nin kams darė didelį įspūdį. Ilgus amžius ponai lie -
tuvį vadino ,,chlopu”, o prigimtinę jo kalbą ,,chlo   -
pų” kalba. Paliesio dvaro ponia visai nesi gėdijo
žemintos ir niekintos lietuvių kalbos, pati laikė sa -
ve lietuve. Tai kėlė kaimo žmonių tautinę savi gar -
bą ir jausmą, kad lietuvis nėra prastesnis už lenką
ar kitos tautybės žmogų. 

Pagoniškosios Lietuvos istorijos įvykius Sta -
nislava Paškevičienė įamžino savo literatūrinėje
kū ryboje. 1908 m. lietuvių kalba buvo išleistas jos
kūrinys ,,Gintautas, paskutinis krivė. 1413–1414 m.
istorijos apysaka”. Lenkų kalba ši apysaka, pa va -
dinta ,,Lietuvos krikštas” buvo išspausdinta žur -
nale ,,Litwa” 1913–1914 m. Apysakos veikėjai – Jo -
gai la, Vytautas, vyskupas Motiejus, senasis krivis
Gintautas, jį turįs pakeisti jaunasis krivis Ma čiu -
lis. Apysaka nedidelės apimties, jos siužetas nesu -
dėtingas: Jogaila ir Vytautas vyksta į Žemai čių že -
mę apkrikštyti jos gyventojų ir užgesinti šven to -
sios ugnies. Svarbiausi įvykiai vyksta Bety ga loje,
Ugionyse. Apysakos pabaigoje krivis Gin tautas su -
si degina.

Lenkiškame apysakos tekste yra įdėtas Mai -
ronio eilėraštis ,,Eina garsas Prūsų žemės”, kurį į
lenkų kalbą išvertė pati autorė. Vertime Maironio
eilės neprarado savo poetinio skambesio, nes Paš -
ke vičienė gerai valdė plunksną, rašė eilė raščius
lenkiškai. Jos bičiulis Fromas-Gužutis juos vertė į
lietuvių kalbą. Jis ir pats savo eilėraštį ,,Skundas”
dedikavo ,,medžių mylėtojai Poniai Stanislavai
Paš  kevičienei pasveikinimui vardinių tas silpnas
ei  les aukoju. 8 gegužio 1897 metų. Že miau  sias tar -
nas Aleksandras Gužutis.”

1912 m. ,,Viltyje” buvo išspausdinta Paškevi -
čie   nės apysaka ,,Horodlės unija”. Kiti jos kūriniai
–  ,,Priešistorinė Lietuva”, ,,Vaidevutis ir Pale mo -
no pa likuonys”, ,,Lietuva XIII a.” liko rankraš čiuo -
se.

1918 m., Lietuvai atkūrus valstybingumą, Paš -
kevičienė nuo visuomeninės veiklos nutolo. Tuo
metu ją jau slėgė metų našta, o ir idealistų karta,
da lyvavusi tautiniame judėjime, valdžios postus
už  ėmusiems vyrams tada jau nebuvo reikalinga.
Ne priklausomos Lietuvos gyvenimu Stanislava la -
bai domėjosi, bet daugelis dalykų ją liūdino. 1929
m. laiške Juozui Tumui-Vaižgantui ji rašė: ,,Varg -
šė! Vargšė mano mylima Lietuva, visų pešiojama,
kas karčiausia – savų. Kai paskutinę plunksną iš -
pešim – išleisim dvasią. Baisiai džiaugiuosi, kad to
vaizdo nematysiu, manęs nebus” (VUB RS, f.1, d.
263).

Paškevičienės šeimą tuo metu slėgė finansinės
problemos. Pagal 1922 m. žemės reformos įstatymą
Paškevičių žemės valdos turėjo būti apkarpytos.
Ponia Stanislava norėjo dalį žemės, kuri turėjo bū -
ti atiduota į žemės reformos fondą, parduoti ir taip
palengvinti savo padėtį. Tam reikėjo valdžios su ti -
kimo. Paškevičienė dėjo labai daug pastangų, kad
toks sutikimas būtų gautas, siuntė dokumen tus že -
mės reformos komisijai, norėdama įrodyti, kad
,,gi minė dalyvavo Lietuvos reikaluose.”

Jos laiškai, rašyti J. Tumui-Vaižgantui, likus
ke  liems metams iki mirties, kupini širdgėlos. Su
didele nuoskauda rašė, kad tuo metu, kai buvo tur -
tinga, viskuo, ką gero turėjo, dalijosi su Tėvyne, o
da bar niekas nenori jos išgirsti. Paskutinė auš ri -
ninkė (taip ji pasirašydavo savo laiškuose) skun dė -
si silpstančia sveikata, kad jai liko nedaug žemiš -
ko jo laiko ir ji siekia įgyvendinti paskutinį savo di -
dįjį norą – pastatyti Kaune paminklą Kan tui, prašė
jai pagelbėti: ,,Mintis apie mirtį neduoda ramybės,
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o ir giltinė sukasi aplink mane, prašau
būti tar pi ninku mano sielos ramybei.
Kapitalo ne turiu. Vienintelis šaltinis –
tai par duoti žemę, ku ri yra virš normos
(80 ha, kuriuos nu matė pa likti savinin -
kams že mės re formos įstatymas – A.
B.). Jei val džia leis tų, ją parduočiau, o
didžiąją da lį pi ni gų paaukočiau pa -
mink lui Kaune, ma tomoje vietoje, kad
svetimtaučiai, at ke liavę į mūsų mies tą,
matytų, kas esa me. Aš taip pat galvoju
apie mūsų tėvy nainį Kuprių, kurį
lenkai pavadino Ko per ni ku. Bet čia
reikia veikti Prūsi joje. 

Greitai parceliuos, reikia paskubė -
ti! Ilgai ir sunkiai sirgau, dabar paleng -
vėjo ir tą mano išsva jotą idėją reikia
įgy  vendinti.” ( Ten pat ).

Kitame laiške ji guodėsi, kad anks -
čiau ja daug kas stebėjosi, nes laikė save
lietuve, o dabar juo kiasi, kad savinasi
Kan tą ir Kuprių. Siekdama atgauti dalį
parceliuojamos žemės, bandė veikti per
sūnų, kad šis perduotų laišką senam bi -
čiuliui Pre zidentui Antanui Smeto nai.
Laukiamų rezultatų nebuvo, pa sku ti -
nio   sios aušrininkės prašymas liko ne -
išgirstas. Galbūt paskutines Paškevi čie -
nės gyvenimo dienas praskaidrino tik
tai, kad 1932 m. už dalyvavimą tau ti nia -
me atgi mime jai buvo įteiktas Ge di mi -
no ordinas.

Stanislava Paškevičienė mirė 1933
m. balan džio 18 d. Paliesio dvare, eida -
ma 88-uosius metus. Jos priešmirtiniu
prašymu buvo pašarvota baltais rūbais
kaip pagoniškosios Lietuvos vaidilutė.
Pa laidota Girkalnio kapinėse. �
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,,Crown of Dreams” – tai ,,Sapnų karūna,” pasiro -
džiu si knygų lentynoje ankstyvą šių metų pavasarį,
o į mano rankas patekusi tik prieš savaitę. Knygos
pa si rodymo proga aplankėme jos autorę ir ją kartu
su šeima nuvežėme į restoraną pavakarieniauti.
Jos gar bei kėlėme vyno taures, o ji pati tenkinosi li -
mo   na do stikline, nes tėra tik septyniolikos metų
am  žiaus. Net sapne nesitikėjau, kad mano anūkė
ka da nors parašys ir išleis knygą. 

Lyg per rūkus prisimenu vaikystėje girdėtą pa -
sa ką apie pelėdą ir jos pelėdžiukus. Pastarieji jai
bu vo gražiausi pasaulyje. Vengdamas tapti tokia
pe lėda, tolimesnį knygos pristatymą palieku Gret -
chen Becker, kuri naują knyga aptarė ,,The Indian a -
polis Star” dienraščio interneto svetainės balan džio
7 d. laidoje. Dabar man tenka tik vertėjo, o ne ver-
tintojo darbas.

Audra Kriauciunas, 17 metų, neseniai gavo
pir muosius savo romano ,,Crown of
Dreams” egzempliorius. ,,Buvo labai jau di-

nantis momentas, – kalbėjo Audra, – sulaukti leidė -
jo. Tai pirmas kartas, kai aš kažką parašiau nuo
vir šelio iki viršelio”. 

Knygą išleido Tate leidykla. Knygoje aprašo-
mas kelių paauglių merginų gyvenimas – su juo
au torė yra gerai susipažinusi – ir jų dalyvavimas
grožio konkursuose, ko pati autorė nėra patyrusi.
,,Gerai knygai parašyti reikia geros vaizduotės.
Ne gali tik atsisėsti ir rašyti. Tam reikia tinkamos
nuotaikos”, – aiškino Kriauciunas. Ji knygą pra dė -
jo rašyti, būdama aštuntame skyriuje ir rasda ma
laisvo laiko, rašė keletą metų. Dalį jos laisvalaiko
užėmė muzikinės repeticijos, europietiško futbolo
treniruotės ir įvairios akademinės varžybos. 

Knygoje skaitytojai supažindinami su nedrą -

sia gimnazijos pradžioke, vardu Riley Halterfield.
Jos draugės Ashley ir Brenda ją įkalbina dalyvau-
ti grožio konkurse, kurį organizuoja jų mėgstama
te levizijos programa, pavadinta ,,Ko nenešioti”. Ri -
ley tenorėjo kiek daugiau
išeiti į viešumą, bet stai ga
atsirado ant smarkiai ap -
 švies tos ir ją bauginan čios
scenos. Konkurso metu ji
atskiriama nuo dviejų sa vo
draugių. Ją apninka abe jo -
nės ir ji išsigąsta, tačiau su -
 laukia netikėtos pagalbos.
Tuo pagalbos šaltiniu tam -
pa Rachel Trenton, pa si -
ryžusi laimėti konkursą
prieš mirštant nuo vėžio. 

Rašant knygą, iš pra -
džių buvo apsistota ties dai -
navimo konkursu, bet auto -
rė sužinojo, kad tai jau bu -
vo kitų naudotas siužetas.
Tad nutarė imti grožio kon -
kursų temą, nors jos paty ri-
mas šioje srityje bu vo labai
ribotas. Ji tebuvo mačiusi
2000 metais pastatytą filmą
,,Miss Conge niality”, ku-
ria me vaidino Sandra Bul lock. ,,Baimi nuosi su
kitais žmonėmis kalbėti apie savo knygą”, – prisi-
pažino autorė, kuri šį rudenį planuoja pra dėti psi-
chologijos studijas Indiana universitete Blooming -
tono mieste. ,,Aš maniau, kad knygos pa ruo šimas
pasibaigia su jos išleidimu. Iš tik rųjų, jis tuomet
tik prasideda. Taip pat sužinojau, kad daugybė
mano draugių pačios savo gyvenimo istorijas ra -
šo”, – guodėsi autorė. Po to, kai knyga lei dyklos bu -
vo priimta, dar užtruko beveik metus laiko ją re da -
guoti ir trečdaliu sutrumpinti.

Audros tėvai Aidas ir Tracey mažai padėjo
Aud rai rašant knygą, bet dabar padeda ją prista -
tant visuomenei knygų mugėse, knygynuose ir ki -

tais būdais. Šiuo metu knygą galima gauti iš leidė -
jo www.tatepublishing.com už 21.99 dol. ir iš
www.amazon.com už 17.15 dol. ,,Kai buvome prašo-
mi, prie jos pastangų mes pridėjome savo grašius”,

– aiškino jos mama Tracey Kriau -
ciunas. ,,Aš labai džiaugiuosi, kad
kažkas nutarė, kad parašytas ro -
manas yra vertas išleidimo”.

Autorės tėvas Aidas pridūrė,
kad jo duktė rašo apie paauglių gy -
venimą ir jo sunkumus. Gal būtų
kitaip, jeigu suaugusieji bandytų
pri siminti savo jaunystę ir atkur-
ti, kaip kas vyko. ,,Jau nuo mažens
Audra mėgo skaityti ir rašyti”, –
pri dūrė jos mama. Ro manas yra
apie paaugles, bet autorė tikisi,
kad bet kokio amžiaus skaitytojai
ten ras pamo kan čių istorijų. ,,Ti -
 kiu, kad skaitytojai geriau su pras
draugystės ir ištvermės svar bą
tam siuose gyve ni mo mo men tuose.
Svarbu sekti savo sapnus”, – po -
kalbį su apžvalgininke Gret chen
Becker baigia Audra Kriau ciu-  -
nas. 

Pabaigai dar porą žodžių nuo
knygos autorės senelio. Audra gi -

mė Indianapolio mieste. Po po ros metų gimė ir jos
broliukas Vy tas. Savo jau turimas žinias apie lietu-
vių kultūrą ir papročius ji praplėtė dalyvaudama
lietuvių kilmės vaikų sto vyklose Dainavoje. Vėliau
lietuvių kalbos pra moko naujai įsteigtoje šeš tadie -
ninėje mokyklėlėje. Daly va vo lietuvių renginiuo se,
dainuodavo minėjimuo se. Prieš porą metų kar tu
su visa šeima Audra lan kėsi savo se nelių Tė vy nėje
ir savo įspūdžius įdomiai aprašė dviejuose ,,Brid -
ges” žurnalo numeriuo- se. �

Audra Kriauciunas. Crown of Dreams. Tate Pub lishing &
En terprises, Mustang, OK, 2010, minkštais viršeliais, 284
puslapiai. Kaina: 21.99 dol.

Sapnų karūna šeimos atžalyne
ROMUALDAS KRIAUČIŪNAS
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Žemiau atkalnėje, žalioje pievoje, samanomis ap au -
gusioje, apsuptoje sraunia Dubysos upe, su si rinko
žmonės ir vaidilai. Vienas iš jų, vyriau sias am žiumi

ir padėjimu, prabilo tais žodžiais:
– Jogaila ir Vytautas nuvažiavę į Lenkų žemę, da -

 bar galime liuosiau atsikvėpti. Mūsų ugnys už ge sin -
tos, mūsų tikėjimas paniekintas! Vaidilai, lyg ko kie pa -
bėgėliai, turi visur slapstytis; tiktai čia, Ugėnuose, šven  toji ugnis
senobiškai garbi nama, bet ir čia kas valandą rei kia dre bėti dėl
jos. Mylimasis mūsų viešpats, krivė Gintautas, iš siun  tinėjęs
mums per žygius vaidilus savo krivulę, kad susirink tume, tad
slaptai susirinkome iš tolimų Lietuvos ir Žemaičių kraš tų rink ti
naujo krivės. Nėra jokios vilties atsidėti ant mūsų ku ni gaikš čių:
jie priversti aplinkybių turi mus persekioti, nors skaudančia šir -
džia. Patys tarkimės, paprastai rin kome vyriausią ir doriausią
vai dilą, dabar laikai persimainė: reikia jaunų jėgų ko vot su mūsų
ti kė jimo priešininkais. Viešpats Gintautas pata riąs mums išrinkti
Mačiulį, kurio žodžiai gaivinę iš tvermę tais lai kais, kai kryžeivis
mus mindžiojęs ir rodės, kad iš niekur mums ne bū sią pagalbos.
Jo smagios dainelės, kėlusios dvasią, malo niai pri mindamos
mums gražią mūsų praeitį. Ar sutinkate rinkti Ma čiu lį? – sušu-
ko.

– Gerai! – Visi vienu balsu atsakė.
– Kad taip, tai eisime paskutinį viešpaties kri vės norą iš pil -

dyti.
Prieš maldyklą sudėjo įvairių medžių laužą, nes tai laužas

ne bet koks: jame už žmonių nuo dėmes turėsiąs atiduoti Dievui
sa vo gyvybę pasku tinis kunigaikščių pripažintas krivė. 

Sutrimitavo vaidilai trimitais į visas keturias pasaulio šalis, o
kunigai ėmė giedoti graudžias gies mes. Minia gi, tai girdėdama,

vien dūsavo. Apsiautė žmonės laužą, iš maldyklos išėjo krivė,
bal tais rūbais apsitaisęs, devynis kartus balta juosta persijuosęs,
galvą dengė kepurė aukso ritu lėliu, rankoje turėjo krivulę, gra -
žiai gėlėmis ir bitelėmis išpjaustinėtą. Ėjo pamažėle, iškilniai, ve -
da mas Mačiulio, kuris jau buvo apsivilkęs bal tais krivės rūbais.
Ma čiulio padedamas, Gintautas iš lėto įlipo į laužą. Nors iš blyš -
kęs, bet gražus ir ramus krivės veidas atrodė iškilniai. 

– Mylima mano tauta, – prabilo į žmonių minią, – atiduodu
die  vams save už jūsų nuodėmes, kad permaldavus Perkūną. Tik
jis vienas gali jus išgelbėti ir nukreip ti ten, kur bus išganymas. O
tu, Mačiuli, sūnau mano, gaivink žmo nes daina, kurstyk ugnį jų
krūti nėse, o tos šventosios ugnies Lietu vos širdy neįstengs už -
ge sinti jokia priešininko ranka.

Vaidilai užtraukė savo grau džią giesmę. Krivė įteikė savo
laz dą, savo ženklą Mačiuliui, pats gi pakėlė rankas į dangų pra -
švitusiu veidu, lyg jau matytų pravertą dan gų. Dūmai apsiautė
ne trukus jį visą, žmonėms gi pasirodė, jog tai gerosios deivės,
nešančios paskutiniojo krivės vėlę į Anapilę, kur šviečia amžinoji
ugnis, kur laimė neturi ribų.

Laimė metė ant dangaus savo septyniaspalvę juostą ir lyg
aureole uždengė degantį laužą.

Žmonės surinko pelenus ir nusinešė juos kiekvienas į savo
namus, kad neužgęstų jų dora ir geresnės ateities viltis.  �

Paliesio dvaras šiandien

Stanislavos Paškevičienės apysa kos
,,Gin­tau­tas,­pa­sku­tinis­krivė.­

1413–1414­metų­is­to­rijos­apysa­ka”
ištrauka (Vilnius: Viltis, 1912, p. 121–123) 


