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LAISVĖ – sapnas ir sąžinė

Kovo 11-oji – vedlys į pavasarį, kai žemė dar pilkuoja sniegu, kai dar neišėjęs
pašalas. Kai dar persmelkia gūdžios viduržiemio tamsos ir šalto stingulio pri-
siminimas. Vaikystės rytai mokykloje, sausio mėnesį – raudonis danguje, iš ra-

šalo juodumo tamsos, banaliai panašus į kraują, – į vaikišką pasąmonę nusėdo kaip
„Maskvos laikas”, kartu su metalinio atspalvio „govorilkos” balsu. Tokiu šaltu, jog
atrodė – pavasaris neateis.

Tautos istorija – kaip veržimasis iš raudonai juodos, pasąmoninės viduržiemio
tamsos į pavasarį, saulę, sąmonės šviesą, būties skaidrumą. Kaip mitinės karalystės
troškimas išlikti tokia – legendų šalimi – racionaliame ir savo mitus jau surijusiame
pasaulyje.

Tokiame kontekste jau ir laisvė nebeturi savo mitinės paskirties – išlaisvinti
tam, kad būtų sukurtas naujas pasaulis. Pasaulis jau sukurtas ir buvimo jame tai-
syklės nustatytos: daugelis jų susijusios su ekonominiais prioritetais bei politiniu
korektiškumu, ir tai galima taikyti ne tik valstybių politikai, bet ir siauriems prag-
matiniams interesams tenkinti. Ar globalaus pasaulio pilietis dažnai susimąsto, kas
yra laisvė?.. Priimdamas ją kaip natūralią duotybę, jis priima ją kaip realią, apčiuo-
piamą, suformuotą iš anksto ir atitinkančią visuomenės stereotipus.

Bet juk visados egzistuoja laisvė nesutikti su viešąja opinija, laisvė mąstyti ki-
taip, kitokio gyvenimo supratimo ir raiškos būdai, kitokių vertybių kvintescencija,
ir tai neturi nieko bendro su marginalijomis bei iškrypimais, nes empirinis požiūris
kitokį dažniausiai įsivaizduoja kaip nenormalų.

Apmąstydama savo ilgaamžės istorijos laisvės reiškinius – istoriniu požiūriu
galbūt atrodančius kaip vietinius, lokalius, „uždarytus” – Lietuva atsiveria globalaus
pasaulio laisvei. Tai – našta, po kuria įmanoma ir sugniužti. Naivu tikėtis, kad ją pa-
dės išlaikyti laisvės kaip politiškai korektiškos duotybės priėmimas, pridedant dar ir
savo valstybinį patriotizmą, suformuotą pseudoistorinių romanų sukurtos didybės.
Paradoksalu, bet galbūt laisvės naštą mums padėtų išlaikyti tai, kas maža – gal
mums reikėtų ne gėdytis, o didžiuotis tuo, kad esame maži, „uždari”, chtoniški ir ar-
chajiški, ne tokie įspėjami ir numatomi, ištyrinėti ir nuobodūs, kaip didžiosios tau-
tos, savo nuobodžią didybę būtinai pagrindžiančios politinio ir kultūrinio mesianiz-
mo idėjomis.

Laisvė yra vidinė būsena, metafizinė būsena, pagrįsta ne duotybės įsisavinimu,
o nuolatiniu laisvės troškimu. Trokšti laisvės net tada, kai esi laisvas. Galbūt ir dalį
emigrantų iš mažos Tėvynės į didelį pasaulį išvijo ne tik ekonominė būtinybė ar so-
cialinė atskirtis, tačiau ir laisvės kaip vidinės būsenos neįsisąmoninimas?.. Į klau-
simus „kam man ta laisvė, jei neuždirbu pinigų” ar „nerealizuoju savo galimybių
(talentų, potencialo etc.)”, galima atsakyti ir taip: „O jeigu yra pinigų, atsiranda lais-
vė? O realizuotos galimybės – ar jų išraiška visada tokia, apie kokią svajojote?..” Sva-
jonė – dar vienas žodis, susijęs su laisve ir liudijantis jos kaip nematerialaus dalyko
prigimtį.

Vargu ar laisvės esmę gali įprasminti šventinės politikų kalbos, visa tai, kas su-
siję su dūdų orkestrais, iškilmingais patrankų šūviais etc. Laisvė neištveriamai gi-
liai pažvelgia į akis tuomet, kai esi vienas, kai reikia nuspręsti, kas nusvers, sąžinė
ar politkorektiškumas, – štai tuomet, pasirinkimo metu, ir įprasminama tai, kas va-
dinama laisve, o taip pat – ir sąžine, ir garbingumu.

Pastarasis žodis – labai nepopuliarus šiuolaikinėje politikoje, nes asocijuojasi
vos ne su viduramžiais ir, be abejo, su nykia lokalizacija, uždarumu, chtoniškumu,
„laukiniškumu” ir panašiai. Bet štai ką šiuolaikiniai (bet vis „laukiniais” tebelai-
komi) Amerikos indėnai sako apie baltuosius, atsikrausčiusius į jų šalį – kai šitie
žmonės išskris į Mėnulį ir Marsą (regis, tai po truputį jau vyksta), mūsų žemė vėl pri-
klausys mums.

Tai reikėtų prisiminti ir mums, lietuviams, nes irgi esame savotiški pasaulio
„laukiniai” – ir prisiminti tuomet, jeigu neišlaikysime laisvės naštos.

Renata Šerelytė

VILTIS

Sunku mums būtų be vilties!
Be jos skausme kas suramintų!
Kas duotų širdžiai tiek ugnies?
Kas ištvermę varge gamintų?

Ji mums brangiausia dovana!
Visur kaip angelas ji lydi!
Ji mūs stiprybė, mūs drąsa!
Pats pragaras mums jos pavydi!

Be spindulio vilties šviesos
Pavergtų sielos galią žemė;
Mes nepažintumėm giedros,
Ir būtų mūs darbai aptemę.

Maironis

Arūno Baltėno nuotr. iš kn. ,,Šilų dzūkai”, R. Paknio leidykla, 2009.



Sugaišau daug laiko, kol suradau Menachemo
Begino knygą ,,White Nights: The Story of a
Prisoner in Russia” (Harper & Row, 1957).

Mane patraukė du faktai: pirma, kad jis rašė apie
Lukiškių kalėjimą ir nesibaigiančius naktinius
tardymus, o jo tardytojas, kaip ir daugelis kitų, bu-
vo žydas. Nežinia, kodėl taip atsitiko – ar iš idealiz-
mo, ar iš neapykantos caro valdžiai, tačiau dauge-
lis žydų tapo komunistais ir bandė kurti naują san-
tvarką.

Antra, porą savaičių bandžiau ją nusipirkti.
Niekur neradau. Tada nuėjau į Harvardo bibliote-
ką, kuria turiu teisę naudotis. Knyga paimta. Nie-
ko baisaus, pamaniau, kai skaitytojas knygą grą-
žins, bibliotekos darbuotojai man paskambins ir
galėsiu ateiti jos pasiimti. Praėjo mėnuo – knygos
nėra, praėjo du, trys mėnesiai, irgi nieko, galiau-
siai bibliotekininkė paskambino ir pranešė, kad
knyga dingo be žinios. Pradėjau kitur ieškoti, ir vėl
tas pats. Knyga išimta iš apyvartos ir dingusi. At-
rodo, tarsi ji kam nepatiko.

Paskui vėl pradėjau ieškoti
knygos, dabar interneto pagalba,
ir stebėtina – radau Alibri Books
net 59 egz. už 0.99 ct. Užsakiau Do-
vo Levino, Natano Sharanskio, Ti-
mothy Snyderio ir kitų man reika-
lingų knygų. Betrūko tik susimo-
kėti. Staiga visas užsakymas din-
go iš mano kompiuterio ir turėjau
pradėti iš naujo. Užsakiau vėl
vieną M. Begino knygos egzemp-
liorių, – man buvo atsakyta, kad
nėra nė vieno egzemplioriaus. Ne-
buvo nei kitų jo knygų, nei knygų
apie jį. Bandžiau dar kartą, ir vis
tas pats, visko pilna, tik nėra Begi-
no. Na, pamaniau sau, čia jau ne
juokai, vadinasi, tikrai kažkas šią
knygą naikina. Nepraradęs kant-
rybės, su detektyvo kantrumu pra-
dėjau ieškoti kituose tinkluose, Amazon, imtinai.
Ir staiga knyga atsirado, tik jau už 4.99 dol. Nieko
nelaukdamas, užsakiau visas norimas knygas, ir
po poros dienų jas gavau, tačiau Begino tarp jų vėl
nebuvo. Nejaugi ir šį kartą trokštama knyga iš-
sprūs man iš rankų? Bet po savaitės gavau knygą
per Orange County Public Library (Virginia), ten ji,
kaip nereikalinga, buvo išmesta (Discard).

Visas šias peripetijas surašiau tam, kad paro-
dyčiau, kokia įtakinga ir ištverminga yra žydų tau-
ta. Kaip jau minėjau, dalis knygos veiksmo vyksta
Lukiškių kalėjime per pirmąją sovietų okupaciją
(tarp kitko, Beginas čia prisipažįsta, kad ,,Ten
gaudavom maisto”), o kita dalis – pakeliui į gulagą
(kur pavalgyt gaudavo vos vos). Knygos pavadi-
nimas „Baltos naktys” inspiruotas nesibaigiančių
Kotlas ir Vorkutos vasaros dienų ir žiemos naktų.
Naktinių tardymų metu jo veidas būdavo apšvies-
tas baisia elektros šviesa, iš to ir kilo knygos pa-
vadinimas.

M. Beginas, litvakas iš Brest-Litowsko, rašo ta-
lentingai ir ne veltui gavo Nobelio Taikos premiją
1978 m., nors ir ne už literatūrą. Galėtume šią kny-
gą skaityti kaip autobiografiją, kaip prisiminimus
– tai gilių apmąstymų ir istorinių sprendimų vei-
kalas, parašytas kaip esė, tačiau galėtume skaityti
jį ir kaip romaną, ir turbūt neklystume. Lietuvių
literatūrai dar trūksta tokių memuarų, kuriuos su
pasitikėjimu galėtume skaityti, jausdami romano
judesį.

Menachemas su tokiu įsitikinimu aprašo so-
vietinį terorą, kad supranti, kokią bjaurią žmoniją
sukūrė sovietų sistema sau ir kitiems. Kad supras-
tumėte, kiek gražaus žmogiškumo slypėta kalinių
sielose ir kokį žiaurumą bei menkavertiškumą į-
kūnijo kankintojai, rekomenduoju perskaityti šią
knygą. Neapsiverčia liežuvis atpasakoti, kai pagal-
voji, kad tūkstančiai mūsų tautos žmonių tenai gy-

veno ir mirė, be gai-
lesčio ir be vilties.
Tikrai vertėtų šią kny-
gą išversti. Gali atrodyti
keista, bet knygoje nera-
dau nei vieno blogo žodžio
apie lietuvius. Taip pat reikš-
minga pastebėti, kad niekas nė-
ra tiek daug prirašęs apie Vilnių,
kaip Beginas ir apskritai žydai.

Čia man kyla mintis, kad gal
reikėtų iškelti pozityvų žydų ir
litvakų požiūrį į lietuvius. Esu
tikras, kad tokio požiūrio turi

būti daugiau, negu negatyvaus, o pastarasis ardo
600 metų apimančius gana šiltus santykius, nors
Lietuvos žydai visada laikėsi atskirai, nes, be ba-
jorų, lietuviai buvo daugiausia kaimiečiai, „be
druko”, gal todėl ir išliko taip ilgai, be persekioji-
mų ir su karališkomis privilegijomis. Kas atsitiko
1941–1944 metais, yra didelis nesusipratimas, išim-
tis mūsų istorijoje, kurią būtina išnagrinėti ir pa-
skelbti visam pasauliui, bet pirmiausia reikia ži-
noti mums patiems. Ta linkme nemažai nuveikė
Saulius Sužiedėlis. Tačiau reikėtų daugiau nuomo-
nių, pagrįstų naujais duomenimis.

Visi, kurie tvarkė Lukiškių kalėjimą, sekiojo
ir gaudė ,,socializmo” priešus, visi tardytojai ir bu-
deliai buvo žydai, rusai ar iš Rusijos gilumos atvež-
tų keistų Sibiro genčių atstovai. Menachemas buvo
nusiųstas su kitais estais, latviais, lenkais, lietu-
viais, žydais – tikra kosmopolitinė grupė – statyti
geležinkelį nuo Kotlas iki Vorkutos. Nesvarbu, kad
vagonai siūbavo ir ratai riedėjo kartais ne į tą pu-
sę, bet faktas, kad buvo pastatytas šioks toks pir-
mas geležinkelis į Rytus, – patvirtintas. Nenorė-
čiau važiuoti traukiniu, kurio bėgius tiesdami,
tūkstančiai kalinių žuvo ties kiekvienu kilometru
ir tūkstančiai liko nepalaidoti pakelėje. Kalbant
apie lenkus, ir Beginas buvo lenkas, jis ironiškai
pastebi, kad net Lukiškių kalėjime ir vėliau, gyvu-
liniuose vagonuose pakeliui į Sibirą, lietuvių ir
lenkų kivirčai nesibaigdavo.

Kai vokiečiai pradėjo karą su rusais, lietuviai
buvo vokiečių pusėje, nes atrodė, kad vokiečiai iš-
gelbės šalį nuo sovietų teroro. Lenkai tuo metu su-
sidėjo su savo amžinais priešais ir generolo W. Si-
korskio pakto su rusais dėka (Sikorski-Maisky
1941, rugpjūčio 17) 75 000 lenkų piliečių buvo išlais-
vinti iš Sibiro ir sudarė antrą Lenkijos Korpusą po
generolo W. Anderso (sakoma, jis kilęs iš Tauragės)
komanda ir vėliau atsidūrė Viduriniuose Rytuose.

Tokiu būdu ir Begi-
nas – Lenkijos pilietis –

buvo išlaisvintas iš katorgos
ir kol pasiekė savo vietą Lenki-

jos kariuomenėje, kuri nelabai norė-
jo žydų, gavo progą išvysti, ką komuniz-

mas padarė su Rusija.
Buvo juokinga skaityti, kaip Menachemas

mini „blatą” ir kitus žodžius, paplitusius tarp trem-
tinių: „element” – pavojingas, „rab” – vergas, „lag” –
lageris ir t. t. Pasirodo, su „blato” pagalba gali viską
sutvarkyti net koncentracijos stovykloje. Įdomu, ar
dar šiandien Lietuvoje veikia „blatas”.

Ekonominiu požiūriu nebuvo svarbu, kad ver-
gų darbas nebuvo labai produktyvus. Kas dieną ve-
žė tūkstančius žmonių darbams, kurie vėliau pa-
sirodė besą visai nereikalingi, ištisi miestai buvo
apleisti ir šiandien neliko iš jų net griuvėsių. Ma-
nyti, kad „buržujai” ir „kapitalistai” gali persiauk-
lėti tose darbo stovyklose, kad gali pasidaryti
naudingi toje naujoje bendruomenėje – tai pasity-
čiojimas iš išbadėjusių, sušalusių, neišsimiegoju-
sių kalinių. Įdomiausia, pastebi Beginas, kad ne-
paisant tragiško vargo, jie vis vien prisirišę prie
gyvenimo ir daro viską, kad išliktų gyvi.

Kad pasakojimas būtų spalvingesnis, autorius
įterpia puikias sovietų kalinių išpažintis – kaip ir
kada jie atsirado gulage (tada dar to vardo nebuvo).
Nepaprastai įdomus „Pravdos” redaktoriaus pasa-
kojimas. Kiti pasakojimai – daktaro, inžinieriaus,
fabriko direktoriaus. Raudonosios armijos kapi-
tono, kuris buvo Vilniuje pirmosios okupacijos
metu ir buvo nuteistas penkeriems metams, nes 24
valandas pavėlavo grįžti į savo batalioną: „Tos die-
nos Vilniuje ir Kaune buvo geriausios mano gyve-
nime”, – sakė kapitonas ir papasakojo, kaip jo drau-
gai Suomijoje apsupti pasidavė, bet grįžę tuojau
buvo suimti enkavedistų ir dauguma išsiųsti pri-
verstiniams darbams, „nes jie nesusiprato numirti
už tėvynę”.

Beginas aprašo žydų būklę abiejose pusėse, t.y.
žydai bolševikų pusėje ir žydai, ištremti į Sibirą.
Kodėl taip atsitiko, sunku pasakyti, tačiau pradžią
davė Trockis, kuris, pasirodo, irgi buvo sionistas
kaip Beginas ir už tai buvo pašalintas ir nužudytas
Meksikoje. Kas naujo? Kaip ir kitos tautos, žydai
turi daugiau negu vieną nuomonę, ir todėl dalis
tautos, ypač jaunimo, su entuziazmu apie 30 metų
bendradarbiavo su bolševikais, bausdami savus,
kurie atsisakė prie jų prisidėti. Tai paaiškėja Be-
gino knygoje, ir galbūt dėl to ji nebuvo populiari
tarp žydų. �
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STASYS GOŠTAUTAS

Užrašai iš Cape Cod: iš Lukiškių į ,,Baltas naktis”

Menachemo Begino beieškant



D R A U G O Š E Š T A D I E N I N I S P R I E D A S2011 KOVO 12 d. 3

Skuzde darbščioji, prisimink mane
Dievo karvyte, neužmiršk manęs
Basa griežlele, prisimink mane
Vieversio balse, pašauk mane
Gerve aukštybių, pašauk mane
Volunge aukso, prisimink mane
Atpirkimo duona, neapleisk manęs
Žmogaus Sūnau, nepasmerk manęs
Dievo karalyste, prisimink mane
Klykiantis pove, pašauk mane
Senas apuoke, neužmiršk manęs
Sakale baltas, prisimink mane
Šiukšlynų žvirbli, neužmiršk manęs
Vore tylusis, neužmiršk manęs
Bite saldžioji, neišskrisk iš manęs
Vaikystės gandre, pašauk mane
Aklas kurmeli, surask mane
Laukų pelėne, paslėpk mane
O gėriukėli, priglausk mane

Putpele pievų, paslėpk mane
Jūrų žuvėdra, pašauk mane
Pakrančių smilga, prisimink mane
Šlamantis ajere, sužeisk mane
Vandens lelija, paslėpk mane
Liūdnas asiūkli, neužmiršk manęs
Pakelės karkle, priglausk mane
Erškėčio žiede, paslėpk mane
Dagių vainike, nepasmerk manęs
Raganų rože, apglėbk mane
Apynio spurge, svaigink mane
Gervuoge juoda, svaigink mane
Vilkdalgi piktas, priglausk mane
O rugiagėle, neužmiršk manęs
Neužmirštuole, prisimink mane
Kraujo aguona, užtark mane
Pomirtine būtie, pasigailėk manęs
Dešimt Įsakymų, užtarkit mane
Naujoji Sandora, priimk mane
Rugio galvele, sapnuok mane

Versme skaidrioji, apšlakstyk mane
Bevarde dulke, neužmiršk manęs
Vieškelio žvirgžde, prisimink mane
Kapo smiltele, neužmiršk manęs
Juodžemio grumste, paslėpk mane
Jaunas mėnuli, prisimink mane
Vakaro saule, prisimink mane
Skaistus Sietyne, prisimink mane
Vėjau nuo jūros, priglausk mane
Vėjau iš tyrų, priglausk mane
Ledynų vėjau, priglausk mane
Naktie Kalėdų, priglausk mane
Sekminių diena, prisimink mane
Dovydo liūte, apgink mane
Pietario lape, paslėpk mane
Biliūno Brisiau, neužmiršk manęs
Krėvės Raganiau, užtark mane
Ieva Marija, melsk už mane
Čiurlionio sapne, paslėpk mane
Svirskio kryželi, priglausk mane

Šlovingasis teisme, nesmerk manęs
O Šepkos širdie, prisimink mane
Riaubos gyvate, apkabink mane
Rainių koplyčia, paslėpk mane
Kryžių kalneli, priimk mane
Trys Vilniaus Kryžiai, užtarkit mane
Aušros Vartų Mergele, nebausk manęs
Velykų ryte, prisimink mane
Geroji Naujiena, neužmiršk manęs
Šventoji Trejybe, apkabink mane
Žemaičių Kalnai, paslėpkit mane
Prūsų vėlelės, prisiminkit mane
Golgotos uola, apraudok mane
Kapo ramybe, priglausk mane
Nuodėmės mano, užtarkit mane
Senelės maldos, neapleiskit manęs
Dzūkų giesmelės, prisiminkit mane
Kalba šventoji, neapleisk manęs

Raide pirmoji, slypėk manyje
Pirmasis žodi, neužmiršk manęs
Poeto siela, neišeik iš manęs
Kvailių karaliau, užtark mane
Sielvarto taure, pagirdyk mane
Šviesos vijokli, apglėbk mane
Edeno sode, paslėpk mane
Negyvoji jūra, priimk mane
Cedrono šaltini, atgaivink mane
O Getsemane, paslėpk mane
Skurdus Betliejau, prisimink mane
O Nazarete, neužmiršk manęs
Judo mirtie, užmiršk mane
Šviesa Damasko, pasiimk mane

Gailestingumo stebukle, nepasmerk manęs
Duona ir Vyne, atgaivink mane
Ašarų perlai, prisiminkit mane
Žvakių gėlynai, paslėpkit mane
Šventi paveikslai, užtarkit mane
Altorių ugnys, sušildykit mane
Žuvų žvaigždyne, neužmiršk manęs
Bažnyčių bokštai, paslėpkit mane
Kapučių vartai, priimkit mane
Amžinos žolės, paslėpkit mane
Žolių šaknelės, priglauskit mane
Paslaptie molio, pakeisk mane
Pradžios kiaušini, paslėpk mane
Gyvybe mano, prisimink mane
Laiko bedugne, neapleisk manęs
Skaudi sekunde, perverk mane

Laikrodžio miege, priglausk mane
Užmaršties tyla, neužmiršk manęs
Kas nemirtinga, paslėpkit mane
Atrastas laike, neišduok manęs
Šventosios knygos, nepasmerkit manęs
O pranašystės, apginkit mane
Tremtinių raudos, prisiminkit mane
Benamiai kaulai, neužmirškit manęs
Ilgesio rožės, sužeiskit mane
Meile skaisčiausioji, neišeik iš manęs
Laisve besparne, paslėpk mane
Dieviškas kraujau, užtark mane
Amžinas groži, priimk mane
Atgimimo paslaptie, neužmiršk manęs
Dievo karvyte, įskrisk į mane
Dievo karvyte, įskrisk į mane
Dievo karvyte, sudegink mane.

LEONARDAS GUTAUSKAS •VVAAKKAARRIINNĖĖ

Leonardo Gutausko piešiniai



Pokalbiuose su Julija Skuratova ne kartą teko
girdėti, kad ji nori išbandyti savo jėgas įvai -
raus žanro teatruose, talkinti kūrybingam,

drąsiam lėlių teatrui, bendradarbiauti su dramos
re žisieriais. Ir iš tikrųjų, pastaruoju metu mūsų
sce nose vis dažnesni reginiai, kuriuose susitinka
įvairūs menai – muzika, šokis, dailė, pantomima
ir net kinas bei visokios teatro atmainos. Vienas iš
tokių ryškių pavyzdžių – didžiulį susidomėjimą
sukėlęs, „Lėlės” scenoje 2008 metais parodytas
spek taklis – dvi vienaveiksmės madrigalinės Clau -
dio Monteverdi operos „Tankredžio ir Klorindos
dvikova” ir „Nedėkingųjų šokis”. Jos buvo kelis
kar tus parodytos baroko dialogų programoje ir
tapo vienu netikėčiausių šio sezono įvykių Vil -
niaus menų panoramoje. Čia ir išsipildė Julijos
sva jonė dirbti su režisieriumi Gintaru Varnu. Ap -
lo dismentai teko visiems jo dalyviams ir net neži -
nia, kuriam iš svajotojų – iniciatyviam muzikui,
konsorto „Brevis” vadovui Dariui Stabinskui, iš -
ra dingajam G. Varnui ar sumaniai scenografei Ju -
lijai Skuratovai – reikėtų dėkoti. Kiekvienas iš jų
savaip peržengė įprastines savo profesijos ribas ir
drąsiai leidosi į menininkų dar neišvaikščiotas že -
mes. Ne kartą teko matyti lėles, įdomiai panau do -
tas dramoje ir operoje, kur jos dažniausiai at lie ka
„teatro teatre” funkciją. Režisierius Gintaras Var -
nas lėlių galimybėmis susidomėjo prieš 20 me tų,
kurdamas politinės satyros teatrą „Šėpa” su val -
džios ir Sąjūdžio veikėjų lėlėmis, vaidinan čio mis
ant širmos. 

Monteverdi operų pastatyme lėlių konstruk ci -
jos įvairios, pritaikytos prie libreto ir muzikos, re -
žisieriaus ir scenografės sumanymo. Julija Sku ra -
to va įdėmiai įsiklausė į muziką ir Torquato Tasso
poezijos savitumą, kiekvienai spektaklio daliai su -
kū rė skirtingos nuotaikos erdves ir skirtingų for -
mų personažus. Lėlių teatras tuo ir vilioja, kad gali
kaitalioti personažų pavidalus, jų proporcijas, val -
dymo būdus. Lyrizmu ir viduramžiškai griežta for -
ma mus pakerėjo „Tankredžio ir Klorindos dvi ko -
va”, pasakojimas apie meilę, įsižiebusią tarp krikš -
čionio kario ir musulmonės Klorindos. Poeto vaiz -
džiai aprašyta herojų dvikova, kai Tankredis neži -
no, jog po šarvais slepiasi jo mylimoji. Ekspo zi ci -
joje dailininkės sukurtas vaizdas susilieja su jau -
di namu muzikiniu pasakojimu: skirtinguose šir -
mos galuose pasirodo dvi mažytės herojų figū rėlės,
lėtai, be žodžių jos artėja, sustoja, įsižiūri vie na į
kitą ir išsiskiria, taip pat lėtai, lyg prieš savo valią
tol da mos viena nuo kitos... Preliudiją keičia dvi ko -
vos vaizdai – dvi stambokos lėlių fi gū ros su sidab -
ri niais šarvais juodame fone atrodo grėsmingos,
bet vienišos. Jos skraido ore, griūva, sun kiai ke -
liasi sužeistos, jos perteikia priešta rin giausius

jaus mus: nuo nuožmaus įniršio iki smel kiančio
liū desio, suvokus savo vienatvę mirties lau ke. Abi
lėlės įkūnija barokišką permainingumą ir linijų
šėls mą, kartais abu kariai „subėga” į keis tą konfi -
gūraciją, po akimirkos vienam įtūžus „atplyšta”
sky das ar galva, kito ranka su kardu skrieja erd -
vėje, vydamasi priešą... Tai vis lėlių teat ro sąlygi -
nu mai, nenusakomos galimybės! Įval dyti tokią
tech niką, juo labiau vaidinant „juo dajame ka bi ne -
te” (juodas fonas, juodai aprengti žiūrovui nema -
tomi artistai), nebuvo lengva, tačiau „Lėlės” teatro
ak toriai su Gintaro Varno muzikos ir teatro aka de -
mijos dramos (ne lėlių!) kurso stu dentais įveikė vi -
sus barjerus abiejose spektaklio dalyse. Lėlės buvo
netikėtos formos bei kons truk cijos, ir kiekvienam
aktoriui įdomu tokią lėlę ani muoti, įkvėpti jai dva -
sią, išmokti meistriškai žais ti su ja. Nepamirškim,
kad lėles savaip „įgarsino” pui kūs solistai (juos ir
mu zikantus matėme vir šuje už širmos), aktoriai
tu rėjo derintis ir prie jų.

Antroji spektaklio dalis – „Nedėkingųjų šokis”
– visai kitos nuotaikos. Čia viską valdė barokinis
šviesos ir šešėlių žaismas, ironija ir provokuo ja -
mas juokas. Spektaklyje veikė įvairių konstrukci -
jų lėlės ir į lėles panašūs objektai: kam derėjo
skrai  dyti – tas skraidė (pavyzdžiui, balkšvi debe -
sys su basomis aktorių kojomis ir mažas Amūras),
kam lemta vilioti balto kūno grožiu (Venerą debe -
syse vaidino „nubalinta”, panaši į gipso skulptūrą

ak torė), o kam šokti – tos šoko... Savo liūdesio šokį
šoko damos ir panelės, tos nedėkingosios, nenorė -
jusios ir nemokėjusios mylėti, nuėjusios ilgą kan -
čių kelią po mirties Plutono valdose. Veneros įgei -
džiu jos neilgam išleidžiamos iš mirties karalystės,
kad pamatytume, „kaip kenčia tie šešėliai”; jų vei -
dai blyškūs ir raukšlėti, skirtingai deformuoti,
krau pūs, bet veiksmai žaismingi (lėlės sukurtos to -
kiu principu, kai butaforinės galvos su keisčiau -
siomis šukuosenomis uždėtos ant didžiulių suk ne -
lių-sijonų, už kurių slepiasi lėles valdantys akto -
riai, o aktorių plaštakos veikia lyg koketuojančių
senių rankos). Po spektaklio šaukta bravo, ilgai
nesiskirstyta. Visi – ir spektaklio kūrėjai, ir žiū ro -
vai – buvo laimingi. O šiais laikais tai retokai pa si -
taiko. Šito spektaklio sėkmė, kaip ir kiekvieno ki -
to, Julijai Skuratovai atvėrė dar platesnes pers pek -
tyvas. 

Natūralu, kad po „Senelės pasakų” ji suartėjo
su lenkų režisiere Ewa Piotrowska (šiuo metu ji
Var šuvos teatro „Baj” meno vadovė). Su ja drauge
prieš metus sukūrė spektaklį Baltstogės teatre Vla -
dimiro Nabokovo pjesės „Ašigalis” (Polius) moty -
vais. Kaip ir dirbant su muzikiniu kolektyvu, šį
kar  tą dailininkė vėl turėjo naują meninę patirtį.
„Aši galis” – tai pasakojimas apie Pietų ašigalyje
pra  žuvusią anglų ekspediciją, kuriai vadovavo ka -
pitonas Robertas Falconas Skottas. Pjesėje vei kia
keturi personažai, veiksmas vyksta palapinėje;
žiū rovai mato tik menkai apšviestus vyrų veidus
ir rankas, girdi trūkinėjančius silpstančių žmonių
pokalbius‚ atskirus garsus, kosulį, žodžius. Visa
tai kūrė šiam spektakliui būtiną ritmiką, atmos fe -
rą. Vyrai žinojo, kad reikia nueiti tik 12 mylių ir
pa sieksi laivą. Bet kelias dienas trunkanti pūga ne -
leidžia pajudėti iš vietos. Ir tas „tik” tampa am -
žinybe. „Man reikėjo kažkokiu būdu lėlėmis, ne di -
de lėje erdvėje perteikti tų tragiško likimo perso -
nažų sapnus, svajones apie išsigelbėjimą, kurį
kiek vienas įsivaizdavo kitaip... Buvo du įkvėpimo
šal tiniai: Nabokovo pjesė ir autentiški ekspe di orių
dienoraščiai”, – sako Julija. Man re gis, didžiulis
spek taklio emocinis krūvis tenka dailininkės su -
ma nymui, kai tamsioje erdvėje, lyg iš dangaus nu -
si leidžia balto sniego laukas ar sala, kurios pa -
krašty stovi gražus baltas laivas; o mažas žmogutis
– lėlė, pasipriešindamas vėjui, eina kniub damas
per tą lauką laivo link, bet pasiekti neįstengia...
Spek taklis buvo parodytas Kauno dra mos teatro
ma žojoje salėje, aktoriai vaidino lenkų kalba, ver -
timo nebuvo, bet publika stebėjo sceną labai įdė -
miai ir viską suprato, nes dailininkės sukurti vaiz -
dai savaip papildė ir kompensavo teks tą, suteikė
spek takliui poetinį skambesį. 

Prieš metus, taip pat Baltstogėje su žinomu re -
žisierium Piotru Tomaszuku Julija Skuratova su -
kūrė monospektaklį „Lis” (Lapinas) pagal origi -
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JULIJA SKURATOVA: UNIVERSALAUS TEATRO LINK

Claudio Monteverdi „Nedėkingųjų šokis”. Rež. Gintaras Varnas. D. Matvejevo nuotraukos

Amūras ir Venera (S. Mikalauskaitė) „Nedėkingųjų šokyje”.



nalios autorės Martos Gusniowskos tekstus. Šią
premjerą režisierius pavadino „lenkų – lietuvių
lais vanoriška unija”. „Lapinas” – tai spektaklis su -
au gusiems, kupinas humo ro, ironijos ir absurdo;
čia kalbama apie rimtus ir beprasmius dalykus,
pa  matytus mirštančio ar net mirusio Lapino aki -
mis. Lėlininko rankose atsidūręs išskrostas skais -
čiai rudas Lapinas išgyvena savo „ne pakeliamą
tuš    tumą” ir gyvenimą pradeda suvokti ge -
riau nei suvokė, būdamas gyvas. O at gai -
vinti jį gali tik stebukladaris lėlinin kas!
Spren džiant iš atsilie pi mų lenkų spaudoje,
Julijai Skuratovai pavyko su kaup  ti ir su -
kom po nuoti scenoje visą tą „aplin kos” (gy -
veni mo, teatro) absurdą – daik tų bana lu -
mą ir jų perteklių, iš atpažįstamų, bet ki -
taip derinamų objektų sukurti, pasak Han -
nos Bal tyn, „savo makabriškai – poetiš ką
sti  lių” (Nuo me džiok lės iki apoteozės, „Teatr
lalek”, Nr. 2–3/100–101/2010). 

Galima pasidžiaugti, kad Julija Sku ra -
tova kiekvienu savo spektakliu žengia nau -
ją žingsnį, nesikartoja. „Juodoji višta”, „Pa -
nelė Chan”, „Se ne lės pasaka”, „Muzi ki  nė
dė žutė”, „Ašiga lis”, „Lapinas”, Mon tever -
di operos – tai stilis tiš kai skirtingi kū ri -
niai, kuriuose matome, jog scenografė gi -
liai jaučia autorių, sugeba prisi taikyti prie

režisieriaus, atliepti jo sumanymo poreikius, bet
niekuomet nenuolaidžiauja sau. Skirtinguose spek -
takliuose visuomet atpažinsi preciziškai ir su ne -
me luotu įkvėpimu atliktus ir paleistus gyventi
per sonažus bei jų aplinką. Tad suprantama, kad po
spektaklio žiūrovus traukte traukia prieiti prie
sce nos, iš arti pamatyti ir pa čiupinėti lėles. O pri -
ėjęs pamatai, kad daugybės sub tiliausių detalių iš
tolo neįžiūrėjai. Neįžiūrėjai mezginio atspalvio ar
rašto, sagutės, batelių formos, bet visa tai tave vei -

kė per atstumą ir vertė tikėti scenine tiesa. Lygiai
kaip veikia, tik nega tyviai, grubus, be meilės at lik -
tas objektas.

Visi pokalbiai su Julija Skuratova dažniausiai
baigiasi mano apgailestavimais, kad mūsų lėlių
teat  rai kažkaip sugeba apsieiti be jos, kad kviečia
nekviesdami, siūlo nesiūlydami. Mūsų mintys stab -
teli dar ir prie to, jog maža režisierių, kurie no rėtų
drauge su ja bandyti neišbandyta, nebijotų leis tis į
neišvaikš čiotas žemes. Grįžtam ir prie min  ties apie

tai, kad lėlių teatras tai anaiptol nėra vien
teatras mažiems vaikams. O ir teatras ma -
žiems vaikams turi būti meniškas, uni ver -
salus, ten kinantis įvairaus amžiaus žiū ro vus.
Lėlių teat ro savitumo, jo platesnių ga limybių
klausimą len kų ir kitų šalių kri tika karštai
svarstė dar XX am žiaus 6-ajame de šimtme -
tyje, kai mūsų lėlių teatrą dar tebe kaustė pri -
mityvaus realizmo įšalas. Vokie čių lėlinin -
kas H. Zygelis kvietė „žiūrėti į savo žan rą kaip
į tam tikrą aukšto laipsnio sinte zės rezul tatą
ir nevengti žygių į neištirtas sritis, ir nebijoti
naujų išraiškos būdų”. (Cit. Iš: Henrikas Jur -
kovs kis. Iš pažiū rų į lėlių teat rą istorijos. Teat-
ras, 1986, Nr. 3, P. 24–25.) Tik rieji lėlinin kai
visuo met turėjo bijoti lėlių teatro kaip žan ro
izoliacijos, uždarumo. Jie svajojo apie uni ver -
salų teatrą, kuris plės tų lėlių teatro iš raiš kos
diapazoną, tuo pačiu plėsdamas ir žiū rovų
sudėtį – nuo mažiausių iki suau gu sių. �
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Vatikano radijo laidų sukakčiai – knyga apie jų vedėją mons. V. Kazlauską 

Vasario 12-ąją sukako lygiai 80 metų, kai pra -
dėjo veikti Vatikano radijas – tą dieną 1931
metais popiežius Pijus XI pirmą kartą per

nau jąjį radiją kreipėsi į klausytojus. Neseniai, pra -
ėjusio lapkričio pabaigoje, minėtos ir 70-osios šio
radijo lietuviškų programų transliavimo me ti nės.

Šiuos jubiliejus gražiai įprasmino neseniai iš -
leista knyga apie profesorių, kunigą monsinjorą
Vytautą Kazlauską (1919–2008)  – „Mon  si njoras Vy -
tau tas Kazlaus kas: Tiesa pada -
rys jus laisvus”. Vatikano radijo
lietuviškosios lai dos neatsieja -
mos nuo monsinjoro vardo – čia
jis pradėjo dirbti 1950 metais,
ne trukus tapo redakcijos vado -
vu ir vadovavo iki pat 1988 me tų,
kai išėjo į pensiją ir grįžo į Lie -
tuvą.

Knygą parengė istorikė An -
ge lė Buškevičienė ir Pasaulio
lietu vių centro direktorius Val -
das Ku bi lius. Solidžiame leidi -
ny je – daug įdomios, niekada ne -
skelbtos ar chy vinės medžiagos,
ištraukos iš monsinjoro dieno -
raš čių, jo laiš kų. Knyga gausiai
iliustruota nuo traukomis ir doku -
mentų faksimi lėmis, joje spausdi -
na mi prisiminimai žmonių, pažinojusių mon sin -
jorą, taip pat yra ir V. Kaz lausko paruoštų ir per
Va tikano radiją transliuotų laidų tekstų.

Vatikano radijo tekstų archyvuose minima,
kad tokios laidos lietuvių kalba prašė tuometis
Lie  tuvos ministras prie Šventojo Sosto Stasys
Gird  vainis. Pirmosios laidos vedėjas buvo mari -
jonas vyskupas Pranciškus Petras Būčys, o tarp
pirmųjų programų autorių – kunigas Juozas Be -
lec kas, Stasys Lozoraitis vyresnysis. Religinės lai -
dos su patriotiniu atspindžiu tęsėsi iki 1941-ųjų va -
sario, po to iki 1942 metų pabaigos laidos buvo tik
religinės, jose nieko nekalbėta jokiais kitais klau -
 simais. Antrąją 1942-ųjų metų Kalėdų dieną prog -
ra ma buvo uždaryta ir laidos atkurtos tik 1946-ųjų
bir želio mėnesį.

Netrukus čia pradėjo dirbti ir kunigas Vytau -
tas Kazlauskas, baigęs mokslus popiežiškajame
Gri galiaus universitete. Beveik keturis dešimt me -
čius, iki pat Lietuvos Nepriklausomybės susigrą ži -
nimo, Vatikano radijo žodis Lietuvoje buvo vienas
iš nedaugelio laisvo žodžio šaltinių.

„Vatikano radijo laidų bendradarbiai api bū di -
no monsinjorą kaip žmogų, kuris visada at kakliai

siekia užsibrėžtų tikslų. Daugybė žmo nių Lietu vo -
je ištisus dešimtmečius klausėsi mon sin joro kal -
bos ir net neįsivaizdavo, kaip jis atrodė. Tie sa,
kartais tų laidų kokybė buvo prasta, ir ne tik todėl,
kad laidos buvo sąmoningai slo pinamos – naudota
technika buvo prastoka, tech ninė bazė kukli, ir
kartais magnetofono juos telė būdavo to kios pras -
tos kokybės, kad sunkiai sekdavosi suprasti, kas
kal bama”, – pasakojo kny gos sudary toja A. Buške -
vi čienė.

Ji sakė iš monsinjoro dukterėčios gavusi di -
džiulį V. Kazlausko archyvą, daug dokumentų turė -
jo ir jo sesuo Petronėlė, tad vis kam išstudijuoti

reikėjo daug laiko – teko vartyti pa -
geltusius lapus, nu pūs ti nuo jų dul -
kes, atrinkti įdo miau sius ir svar -
biau sius faktus, per versti daugybę
laiškų. Iš jų paaiš kėjo, kad dideliu
au toritetu ir savo dvasiniu vadovu
V. Kazlauskas laikė savo žemietį,
pre latą Mykolą Kru pavičių (1885–
1970), diskutuodavo su juo svar -
biais klausi mais, vienas jų – ir apie
že mės refor mą. 

Pagrindiniai V. Kazlausko pa -
gal  bi ninkai lietuviško radijo laido -
se buvo dvasininkai, pasitraukę į
Vo kie  tiją – Jonas Dėdinas, taip pat
Vla das Delinikaitis. Švedijoje,
Upsa los mieste – pasaulietis, visai

ne se niai, vasario pradžioje, miręs
so cio logijos daktaras Kajetonas Če -

gins kas, 1970–1975 metais dirbęs Upsalos universi -
teto bibliotekoje.

Knygoje jos sudarytojai aprašė ir tą didžiulį
vaid menį, kurį suvaidino „Lietuvos Bažnyčios
kro nikos” leidimas – ir pats V. Kazlauskas Vati ka -
no radijo lietuviškąsias laidas skirstė iki ir po Kro -
nikos. Taip pat nemažai dėmesio skirta ryšiams su
Visos Lietuvos išlaisvinimo komi tetu aprašyti.
„Monsinjoro žodį, tai, ką jis skelbė, galėjo kiek -
vienas girdėti ir vertinti. Jam nebuvo lengva, nes
būta įvairių nuomonių, ne visiems tiko ir patiko jo
laidos. V. Kazlauskui padėdavo vysku pas Vin -
centas Padolskis, vėliau – vyskupas Vin cen tas Briz -
gys”, – sakė knygos sudarytoja.

V. Kazlausko atsisveikinimas su redakcija Ro -
moje nebuvo lengvas – tuomet 69-erių monsi n jo ras
dar nenorėjo pasitraukti, manoma, kad to kiam pa -
si traukimui turėjo įtakos ir KGB, nes norėta, kad
laidos būtų mažiau antisovietinės, ne tokios kovin -
gos. Kai 1988-ųjų liepą ilgametis laidų vadovas pa -
liko šį darbą, nebuvo patenkintas nei jis, nei prie jo
laidų pripratę klausytojai. 

Netrukus V. Kazlauskas grįžo į Lietuvą, pra -
dėjo dirbti Kauno Vytauto Didžiojo univer sitete,

kur dėstė religijotyrą ir socialinį bažnyčios moks -
lą. Pasaulio lietuvių centro vadovas V. Kubi lius la -
bai gerai prisimena tas dienas, nes jie ten dirbo
kar tu, buvo kolegos. „Mes dažnai pasi kal bėdavome,
tardavomės įvairiais klausi mais. Man jis papa sa -
kojo apie norą įkurti vaikų globos įstai gą, taip pat
fon dą”, – sakė jis.

„Monsinjoras vengė viešumo, net nuotraukose
jis stengdavosi atsistoti pakraštyje, kam nors už nu -
garos. Į Lietuvą jis atsivežė našlaičių vaikų glo bos
idėją, o pažįstamiems ir draugams sakė galvo jęs, ką
atvežti, ir nutarė atvežti idėją, kurią reikia pa -
bandyti įgyvendinti”, – pasakojo A. Buš kevi čie nė.

Monsinjoras Lietuvoje susigrąžino visai šalia
Ma  rijampolės, Avikilų kaime esančią savo gim ti -
nę, taip pat žemę šalia ir joje pradėjo kurti „Vaiko
tėviškės namus”. Per trumpą laiką prieš du de -
šimt mečius čia iškilo 10 erdvių namelių, kuriuose
įsi  kūrė po dešimt globojamų vaikų. Nemažą pa ra -
mą šiems namams bei netrukus įkurtam fondui
su teikė įvairios Italijos organizacijos ir fondai,
taip pat parama atėjo ir iš Prancūzijos, Le Main
miesto. 

Per tuos metus šiuose namuose būta daug įvai -
rių problemų, bėdų, tačiau monsinjoro idėja gyva,
čia ir toliau globojama daugiau nei šimtas augin -
tinių. Panašūs globos namai buvo įkurti ir Kau ne,
kur V. Kazlauskas gyveno. Naujoji knyga – puikus
paminklas žmogui, daug metų skelbusiam tiesos
žodį, nemažai bendradarbiavusiam ir „Drau ge”. Jo
idėjos gyvos, o pradėtus darbus tęsia kiti – Vati ka -
no radijas kasdien prabyla 40-čia kalbų, o lietu viš -
koje redakcijoje dabar dirba trys lietuviai pasau -
liečiai. �

ALGIS VAŠKEVIČIUS

Naujosios knygos viršelis.

Monsinjoras V. Kazlauskas gimtuosiuose Avikiluose, jo
ini  ciatyva įkurtuose „Vaiko tėviškės namuose”.

A. Vaškevičiaus nuotr.
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C. Monteverdi „Tankredžio ir Klorindos dvikova”. Rež. Gintaras Varnas. 



Kleopas Jurgelionis – lietuvių išeivijos poe -
tas ir kalbininkas, vertėjas ir kritikas, re -
dak torius ir valstybės tarnautojas. Šio žmo -

gaus gyvenime ir kūryboje liko daug neatskleistų
paslapčių. Nors jis save išbandė daugelyje veiklos
sričių, tačiau originaliausiai atsiskleidė literatū -
roje. Apie jo, kaip visapusiškai talentingo žmogaus
gyvenimą ir kūrybą iš tiesų nedaug rašyta, pub li -
kuo ta, vykdyta sklaida kultūrinėje erdvėje. Mano -
ma, kad tam įtakos turėjo gyvenimo ir kūrybinės
minties atsiskleidimas svetimose žemėse, toli nuo
gimtosios Lietuvos.

K. Jurgelionio palikimas ir kiti šaltiniai apie jį
yra saugomi Maironio lietuvių literatūros muzie -
juje. Rinkinį sudaro: knygos (3 vnt), eilėraščių,
straipsnių, vertimų rankraščiai (107 vnt), atsi mi -

nimai ir straipsniai (3 vnt), laiškai K. V. Račkaus -
kui (58 vnt), A. Vaičiulaičiui (17 vnt), U. Babic kai -
tei (10 vnt), fotonuotraukos (3 vnt), dailės kūriniai
(2 vnt), spaudiniai (3 vnt).

Šio straipsnio tikslas – remiantis įvairiais šal -
tiniais, plačiau atskleisti mano gimtajame krašte –
Kupiškio rajone – gi musio ir augusio K. Jurge lio -
nio asmenybę. Su ras ti naujus faktus, įvertinti jį
kaip žmogų ir lite ratą padėjo minėti laiškai, vie -
nin telės poetą ma čiusios ir pažinojusios dukterė -
čios Almos Kučins kaitės-Šileikienės prisiminimai,
kita išlikusi me džiaga.

K. Jurgelionio kūrybos palikimas – negausus,
ta čiau įvairus ir reikšmingas lietuvių kalbai ir li -
te ratūrai.

Tolėliau nuo Lėvens ir Mituvos upės santakos,
Kupiškio rajone, Virbališkių kaime, valsčiaus raš -
ti ninko Jono Jurgelionio ir jo žmonos Marijonos
Jasiūnaitės-Jurgelionienės šeimoje 1886 m. sau sio
1 d. gimė sūnus Kleopas. 1971 m. išleistoje kny goje
„Lietuvių literatūros kritika” rašoma, kad J. Jur -
 ge lionis gimė Panemunėlyje: jo gimimo vieta buvo
su tapatinta su tėvo gimtine.

Buvusi Virbališkių aštuonmetės mokyklos
mo   kytoja Danutė Sokienė prisimena iš kartos į
kar tą perduodamus prisiminimus apie šią šeimą.
„Raštininko Jono Jurgelionio šeima gyveno pasi -
tu rinčiai. Vieno valsčiaus pastato gale buvusi kan -
celiarija, o kitame gyveno raštininko šeima. Čia
Ma  ri jona Jurgelionienė pagimdė pirmą dukrą.
Mer  gaitė greitai mirė. Motina, išvažiuodama iš
kaimo, ant kapo pastatė kryžių ir padovanojo tiū -
lius.”

Poeto tėvai buvo šviesūs žmonės. Tėvas kilęs iš
Miesteliškių kaimo, kuris buvo greta Panemunėlio
miestelio (Rokiškio rajonas). Vėliau Karoliui Rač -
kauskui Kleopas rašys: „Tėvas mokėsi toj pačioj
raš tininkų mokykloje, kurioje mokėsi būsimasis
vyskupas A. Baranauskas, būtent Rumšiškėse.
Man gimus tėvas buvo pisorium Virbališkiuose,
Pa nemunėlyje ir Aknystoje. Kol mano tėvas buvo
pisorium, mes turtingai gyvenome, turbūt lygino -

mės su klebonais”.
Motina – vienturtė Moškėnų kaimo

(Rokiškio rajonas) valakininko S. Jasiū -
no dukra. Dievobai minga moteris, suge -
bėjusi sklandžiai reikšti min tis, buvusi
garsaus kupiškėno kunigo Jono Kate lės,
išmokiusio visą Panemunėlio parapiją
skaityti ir rašyti, mokinė.

Apie 1889 metus Jurgelionių šeima
sugrįžo į Panemunėlį. Čia, prie Nemu -
nėlio upės, netoli gar saus sėlių genties
Moškėnų piliakalnio esančiame vienkie -
myje prabėgo poeto vaikystė. Jis buvo
my  li miausias motinos tėvo S. Jasiūno
anū kas. Savo pri siminimuose K. Jurge -
lionis rašė „Visa Lietuva atminty sutelpa
mano senelio namuose... Aš labai džiaug -
davaus, kada jis leisdavo man eiti su juo į
laukus arti ir sėti...” Gal todėl senelis
prieš mir damas savo ūkį užrašė vyriau -
siam dukros sūnui, aštuonerių metų
Kleo pui. Kadangi poetas anksti iš vyko iš
Tėvynės, ūkis atiteko jauniau siajai jo se -
seriai Julijai.

Raštininko darbas Rusijos valdomoje
Lietu vo je nebuvo pastovus. Jonas Jurge -
lio nis su šeima iš Panemunėlio išsikėlė į
Aknystą, į pusiau lietuviš ką, pusiau
latvišką valsčių Latvijos pasienyje „Po
dviejų metų mes vėl turėjome kraustytis
ir iš Aknystos, ir neturėjom kur kraus -
tytis. Moškė nuo se pas senelį turėjome
pri siglausti visa mūsų šei ma, aš buvau
išsiųstas Panemunėlin į mokyklą. Vė liau
Rokišky mano tėvas tarnavo kaipo paš ti -
nin ko padėjėjas. Mūsų gyvenimas pasi -
darė var gin gas, šeima didėjo.”

Jurgelionių šeimoje augo trys sūnūs
– Kleo pas, Alfonsas bei Antanas ir ketu -
rios dukterys – Elena, Stefanija, Bronis -
lava, Julija.

Kai poetas buvo Rokiškio pradžios mokyklos
baigiamosios klasės mokinys, tėvas neteko vietos
Rokiškyje ir išva žia vo su šeima 1896 m. į Petrapilį.
Išvykimo priežastis – rusų valdžios išleistas įsaky -
mas, draudęs kata li kams raštininkauti. Norėdami
dirbti Lietuvoje, vals tybės tarnautojai turėjo tapti
stačiatikiais ar ba keltis į Rusiją. Dar prieš išvyks -
tant į Petrapilį, mirė senelis S. Jasiūnas. „Vieną
šal tą dieną po nau jų metų iš Moškėnų atvažiavo
senelio sena šei mininkė. Ji pranešė, kad senelis
sunkiai serga. Gal mirs. Mano motutė apsiverkė ir
greitai pradėjo rengtis į kelionę su visais vaikais.
Tik aš negalėjau va žiuoti be leidimo nuo mokytojo.
Nubėgęs mo kyklon paprašiau leidimo. Man lei di -
mo mokytojas nedavė”.

Išvažiavus motinai, devynerių metų vaikas pės -
čias nukeliavo į Moškėnus. Senelį anūkas dar rado
gyvą, bet po valandos jis mirė. Vėliau poetas sa vo
prisiminimuose rašė: „Tuomet jo asmenybė, šviesi,
tvirta ir maloni, gal dar daugiau man reikš tų ir dar
giliau įskiepytų į mane per medžio pra kilnumą,
kurį tęsti aš norėčiau, žiūrėdamas į sau lę”.

Prieš išvažiuodami į Petrapilį Jurgelioniai
Moškėnų kaime esantį senelio ūkį išnuomojo.
Imperijos sostinėje Jonas Jurgelionis dirbo raš -
tininku notaro Klokockio kontoroje. Vėliau dirbo

raštininku Romos katalikų Mogiliavo arkivys ku pi -
jos konsistorijoje. Ši įstaiga buvo pusiau valdinė,
įsi kūrusi buvusiame rusų didiko ir poeto Derža -
vino namuose (Fartankos g. 118). Jurgelionių šei -
ma gyveno valdiškame trijų kambarių bute, kal -
bėjo lietuviškai ir lenkiškai.

Petrapilyje visi raštininko šeimos vaikai buvo
leidžiami į gimnaziją, bet dėl finansinių sunkumų
ne visi ją galėjo baigti. Vyresniojo sūnaus Kleopo
mokslai užsibaigė 7 klasėje. „Septintos klasės su
mažumu nebaigiau, nes dėl mano didelio iškal bu -
mo St. Kairys savo „magiška” galia ištraukė mane
dirbti Lietuvos revoliucijos dirvoj...” Pirmąjį eilė -
raš tį K. Jurgelionis parašė lenkiškai, dar gimna zi -
joje besimokydamas.

Smalsų, gabų, tačiau gana santūrų gimnazistą
į Petrapilio lietuvių veiklą įtraukė didesnę visuo -
meninę patirtį turėjęs būsimasis kalbininkas K.
Būga.

K. Jurgelionis, A. Valdemaras ir kiti imlesnio
proto jaunuoliai vakarais rinkdavosi pas Dvasinės
akademijos profesorių K. Jaunių, artimai bendra -
vusį su K. Būga. Kalbinėmis žiniomis K. Būga da -
lijosi su K. Jurgelioniu. Jis taisė Kleopo tarminę
tar  tį į bendrinę, ruošdamas jį aktorystei. Pirmą
kartą K. Jurgelionis suvaidino P. Vaičaičio verstą
Puškino „Šykštųjį riterį”. Adomo Varno liudijimu,
greitai iškilo kaip Petrapilio lietuvių scenos
žvaigždė. Apie jauno gimnazisto talentą knygoje
„Lietuvių teatras Peterburge” rašė Balys Sruoga.
Pats K. Jurgelionis apie tai rašė 1937 m. laiške K.
Rač kauskui-Vairui: „Profesorius B. Sruoga ban dė
būti objektyvesnis rašydamas apie Lietuvių teatrą
Peterburge. Bet jis labai kvailai pasitikėjo tik pro -
tokolais. Jis nesivadovavo net laikraščių re cen -
zijomis mūsų teatrų vakarų. Todėl jis nematė di -
džiausio spektaklio, kurį sutaisė Peterburgo lie tu -
viams gimnazistas K. Jurgelionis...”

1905 m. lietuviai Petrapilyje pastatė pjesę
„Mindaugas”. K. Jurgelionis vaidino karalių Min -
dau gą. „ Į Mindaugo” vaidinimą buvo įtraukti ir
kiti lietuviai studentai – „Ernestas Gal va naus kas
(vė liau buvęs Lietuvos premjeras) vaidino kuni -
gaikštį Daumantą, Mikas Bliūdžius (Raulas) vai -
dino Liutavarį...”

Petrapilyje besikaupiančios revoliucinės nuo -
tai kos, emocingos kalbos prieš carą, rusų-japonų
karą, galiausiai tėvo atleidimas iš geros raštininko
vie tos įsuko K. Jurgelionį į 1905 m. politinius įvy -
kius. Bet nei tuometinė veikla, nei sėdėjimas Vil -
ka viškio kalėjime, bendravimas su socialistais
Kleopo nepadarė tikru revoliucionieriumi. Tik lai -
ki nai emocijos valdė protą. Apie tai jis yra rašęs:
„Pri  simenu, tai buvo Petrapilio gimnazijų moki -
nių revoliucija, kurios vadovu ir dažniausiu kal-
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Alma Kučinskaitė-Šileikienė 
1988 08 09 Čikagoje, K. Jurgelionio namuose.

Antano Kučinsko viensėdyje Skapiškyje. Verandoje sėdi
Ma  rija Jurgelionienė, prie verandos – Antanas Kučins -
kas ir Julija Kučinskienė su dukra Rita. 1932 m.



Vasario 16 d. Alytaus kraštotyros muziejus
pa  žymėjo gražiu renginiu – net 2 knygų pri -
statymu. Kaip teisingai pastebėjo renginį ve -

dusi muziejaus direktorė Audronė Jakunskienė, da -
bar žmonės nelabai gausiai dalyvauja su kny gomis
susijusiuose renginiuose, jei, žinoma, tai nėra kny -
gų mugė. Tačiau į šį renginį susirinko ne mažai lan -
ky  tojų, todėl jį galėtume laikyti išim timi. Reikia tik
pa sidžiaugti, kad Alytaus kraš to ty ros muziejus ben -
dra darbiauja su kolekcininkais ir iš leido tokį puikų
senųjų Alytaus atvirukų katalogą. Muziejininkas
Vil   mantas Dunderis, pristatęs kata logą, teigė, kad
tai bene seniausi Alytaus vaizdai, kadangi caro val -
džia draudė fotografuoti mieste. Tai iš dalies tiesa,
bet gal reikėjo pasakyti, kad ca ro valdžia nedraudė
foto grafuoti ateljė. Todėl bū tent šios, miestiečių da -
rytos pas M. Abramavičių foto grafijos ir laikyti nos
se niausiomis Alytaus fo to grafijomis.

Dar daugiau – tais laikais fo to grafijos būdavo
klijuojamos ant kartono lakštų. O tie lakštai – tai
ne šiaip sau popierėliai, bet spau dos
darbai, kar tais kitoje pusėje būdavo
ir spaus tu vininko rekla ma. Todėl tai
ne tik se niau sios fo to grafijos, bet ir
se niausi Alytaus spaudiniai. Tai –
laik  metis, kai Aly tus dar buvo Olita.
Ka ta logas pa vadintas „Dingusio lai -
ko at spin džiai: pirmojo pasaulinio
ka  ro Aly taus atvirukų katalogas.
1914–1918.” Išleido Alytaus kraš to ty -
ros muziejus, parėmus kultū ros rė -
mimo fondui. Ka talogo su da rytoja –
Vir ginija Buš ke  vičiūtė, o į redkole gi -
ją įėjo Audro nė Ja kuns kienė, Vil -
man  tas Dunde ris, Galina Tamo šiū -
nie nė. Knygą 500 eg zempliorių tiražu
iš spaus dino „Pet ro ofsetas”. Katalogo
pagrindu tapo gausi kolekcininko Al -
gi manto Anta ne vičiaus surinktų atvirukų kolek ci -
ja bei Alytaus kraštotyros muzie jaus filokartijos
rinkinyje saugomi atvirukai. Nau do tasi ir kitų
kolekcininkų – Rimo Paškausko, Pet ro Kaminsko,
Česlovo Galkaus, Gintaros Viskantės – rin kiniais.
Rengiant medžiagą buvo bendrauta ir su kitais ko -
lekcininkais bei archyvais ir muzie jais. Aptikti 66
atvirukai su skirtingais miesto vaiz  dais, bet pilnos
kolekcijos sudaryti dar nepa vyko, tikėtini papildy -
mai. Senuosius Alytaus mies to vaizdus, įdomią
iko  nografinę medžiagą vienoje vietoje pateikiantis
katalogas yra puikus šaltinis, papil dantis miesto
istorijos, kultūros, urbanistikos stu dijas. Senąją
medžiagą kartu iliustruojančios šiuo laikinių vie -
to vių fotografijos leis miesto gy ven tojams ir sve -
čiams lengviau suprasti, kaip pa si  keitė miestas,
kur buvo ta vieta, kuri pavaiz duo ta atviruke: ji iš -
liko ar neišliko, pasikeitė ar ne pa sikeitė.

Jau minėjau, kad tą dieną buvo pristatomos
net 2 knygos. Antroji pavadinta ,,Alytaus rajono pi -
liakalnių takais”. Tai parodos ,,Mūsų protėvių dva  -
 sia” katalogas. Leidinį parėmė Alytaus rajono sa -
vi  valdybė ir asociacija Dzūkų kultūros draugė.
Ren ginio metu katalogo sudarytojai  Vilma Jen čiu -
lytė ir Artūras Balčiūnas įdomiai dalijosi savo pa -
tir ti mi ir įspūdžiais, įgytais rengiant katalogą.
Kul tū  ros paveldo departamento duomenimis, Lie -
tu voje saugomi 754 piliakalniai, 19 iš jų Alytaus ra -
jo ne, 2 Alytaus mieste. Dar 7 numanomos kalvos
ne  į trauk tos į nekilnojamųjų kultūros vertybių re-
gist rą. 

Alytaus kraštotyros muziejuje parengtos paro-
dos ir katalogo ,,Mūsų protėvių dvasia” tikslas –
su  pažindinti su piliakalniais, esančiais Alytaus ra -
jone ir mieste, atkreipti dėmesį ne tik į jų kul tūrinį
unikalumą, bet ir priminti piliakalnių prie žiūros,
išsaugojimo bei informacijos apie juos sklai dos bū -
ti nybę. Leidinyje pateikiamos visų Aly taus rajono
ir miesto piliakalnių fotografijos, legendos, apžvel-

giama raida, šiandieninė būklė, arche  ologinių ka-
si nėjimų medžiaga. 

Algimantas Antanevičius:
kolekcija prasidėjo nuo Knygos

Kaip pasakoja kolekcininkas, – meilė Knygai
atėjo iš vaikystės. O didžiausi jos „kaltininkai” bu -
vo tėvai ir lietuvių kalbos mokytojos: Aldona Jur -
gaitytė ir Milda Zilporytė-Kubilienė. Beje, abi že -
maitės. Vėliau šis ratas plėtėsi. Tėvai, nors ir la bai
mažai mokslų krimtę, puikiai suprato spaus dinto
žodžio svarbą ir skatino jį pažinti. Todėl vos šeše -
rių metukų pradėjęs lankyti mokyklą, jau mokėjau
pakenčiamai skaityti. Besimokant trečio je ar
ketvirtoje klasėje, dabar jau nebeatsimenu iš kur,
mūsų namuose atsirado gerai aptrintos M. Valan -
čiaus „Vaikų knygelė” ir V. Krėvės „Dai na vos ša -
lies senų žmonių padavimai”. Tai buvo tie sal dai -
niukai, kurių skonis vėliau lydės visą gy ve ni mą. O
jį labai sustiprino puikios mokytojos litu anistės.
A. Jurgaitytė lietuvių kalbos mane mokė penktoje-
septintoje klasėje. Ji ne tik gerai diegė lie tuvių kal -
bos žinias, bet pastebėjusi mano po mėgį knygai, po
pamokų vesdavosi į savo kam barėlį mokyklos pa -
lėpėje, kur iš asmeninės bib liotekos parinkdavo
man knygas. Ir ne bet kokias. Iš jų susipažinau su
I. Simonaitytės, A. Venclovos, P. Cvirkos, L. Tols to -
jaus, Dž. Steinbeko ir kitų kla sikų kūriniais. To -

kios knygos pokario metais tarp propagandinės-
agitacinės lektūros buvo šviesa tunelio gale. Tas
knygas skaitydavome ir parsinešę į namus, ir kla -
sėje pertraukos metu, o ir per pa mo ką pasikišę po
suolo antvožu. Dažniausiai tai būdavo nuotykių
kny gos: „Vinnetou”, „Ženklas Zo ro”, „Raitelis be
galvos” ir kitos, kažkada skirtos jaunimui, o poka -
rio metais išguitos iš visų biblio tekų. Pasitaiky -
davo ir žinomų autorių bibliotekose nerandamų
knygų, tokių kaip A. Vienuolio „Vieš nia iš šiau -
rės”, V. Mykolaičio-Putino „Krizė”, V. Krėvės kū ri -
niai. Mokytojai gana tolerantiškai žiū rėjo į šį mū -
sų pomėgį. Neprisimenu atvejo, kad se no ji knyga
būtų atimta. Tiesiog kartais per spė davo, kad pa -
mokos metu skaityti pasislėpus negra žu ir liep da -
vo pasidėti. Turėjau klasės, o vėliau ir suolo drau -
 gą, kuris bene dažniausiai atsinešdavo prieš kario
knygų ir žurnalų. Gražiai sutardavau ir daž nai po
pamokų keldavomės per Merkį ir trauk da vom į jo
namus, kur viename kambaryje buvo kal nas šių
gėrybių. Beje, draugas (vėliau rimtas moks lo vy -
ras) turėjo silpnybę – labai mėgo sal dai nius, to dėl
aš kur nugriebdamas kokį rublį pirk davau jam sal -
dainius, o jis man duodavo knygų ir žurnalų. Taip
mano namuose atsirado keletas „Ži dinio”, „Vairo”,
„Ateities” žurnalų, S. Santvaro „Pa   kalnių debe sys”,
B. Rutkūno „Nuodėmės” ir ki tos knygos. Tarp jų
ypač gilų įspūdį palikusi B. Braz džionio „Per pa -
saulį keliauja žmogus”. 

Kitas šaltinis, iš kurio sėmiausi gaivaus tam
me tui spausdinto žodžio, buvo mano artimas kai -
my nas, mažai mokslų krimtęs, bet nepaprastai ap -
siskaitęs žmogus. Su juo bendravau nuo vaikystės,
visą jo gyvenimą. Po Stalino mirties, kluone iš po
grendymo, jis atkasė dvi dideles skrynias savo bro -
lio, buvusio policininko, paliktų knygų. Gaila, ne -
mažai jų buvo nukentėję nuo drėgmės ir likę be -
veik bevertės. Tačiau nemažai ir liko. Tada susi pa -
žinau ne tik su „Policijos”, „Kario” žurnalų kom -

plektais, bet ir su „Lietuviška enciklopedija”, A. Ku  -
činsko „Kęstučiu”, kitomis geromis prieš kario
kny gomis. Aukštesnėse klasėse mokiusi M. Zilpo -
ry tė-Kubilienė išmokė giliau pažinti per skaitytus
kūrinius, jų stipriąsias ir silpnąsias puses, skatino
savarankiškai mąstyti, suvokti kū ri nio prasmę ir
kritiškai jį vertinti. Tam padėjo ir mokykloje vei -
kęs literatų būrelis, vadovaujamas tos pačios mo -
ky tojos.

Nuolatinis bendravimas su knyga suformavo
tvirtą norą studijuoti lietuvių kalbą. Deja, tuo me -
tinio gyvenimo realijos šiam norui nebuvo dė kin -
gos. Anksti mirus tėvui, motinai su dviem maža -
me čiais išmokyti bent vieną vaiką buvo nepa ke -
liama našta. Reikėjo ieškoti kelių, kaip greičiau
pa  čiam užsidirbti duoną. Todėl tolesnis mano
moks las susijęs su žemės ūkiu, taip pat mėgstamu
da lyku, nors ir žymiai sunkiau derinamu su kny -
ga. Pabaigęs žemės ūkio technikumą, gavau darbą,
tačiau toli nuo namų ir dar toliau nuo knygų. O po
pusmečio – privaloma tarnyba sovietinėje armijoje
toli toli prie Japonų jūros, visai svetimame krašte.
Bet knyga, nors ir ne lietuviška, nepaliko ir ten.
Perskaičiau kone viską, ką buvo galima gauti ka -
riuomenės bibliotekoje, neblogai išmokau rusų
kalbą, iš rusiškų vadovėlių pasiruošiau stojimui į
aukštąją mokyklą. Po pusketvirtų metų grįžęs į na -
mus, įstojau į tuometinę Žemės ūkio akademiją
Kau ne, kurios neakivaizdinį sky rių sėkmingai bai -
giau. Gavau pasiūlymą tęsti studijas, tačiau rei kė -
jo gyventi kitaip, nes buvo šeima, du maži vaikai,
ai bės rūpesčių.

Mokslas nutolo, o knygos liko. Tiesa, daug jų
iš sibarstė per nuola ti nius kraus ty -
musis iš vienos vietos į kitą. Vie nos
išdalintos, kitos pasko lintos ir negrą -
žintos ar nepersivežtos į naują vietą.
Pa augus vaikams, draugų pakalbin -
tas, gal apie 1976-uosius nuvažiavau į
Kauno kolekci nin kų klubą. Atsirado
naujų draugų, atsirado noras surink-
ti geriausias prieš kario knygas ir pa -
likti vaikams, nes tada neatrodė, kad
jos dar kada gali būti išleistos. Rinki -
mas ilgas ir atkaklus, nes vienetinės
knygos buvo labai brangios ir žino -
mos tik gana siauram ratui žmonių,
todėl kartais atsisakydavau kur kas
bū tinesnio pirkinio ir pirkdavau
kny  gą.

Tuomet atrodė, kad knyga kaip
ir moteris: praleisi progą, ir ji gali ne pasikartoti.
Todėl dabar, kai daugelis mano taip atkakliai
ieškotų ir brangiai nupirktų knygų išleistos pakar-
totinai ar ir tos pačios senosios keleriopai mažesne
kaina guli Vilniaus kolekcininkų klu be ant bu vu -
sių Profsą jungų rūmų palangių, vėl pama nau: kur
jau čia knygas lyginsi su moterimis. Ir vis gi tų
kny goms paaukotų metų, dienų, o kartais ir naktų
nesigailiu. Kiek sutikta šviesių žmo nių, kiek daug
sužinota, ko tik nepatirta. Per tuos ilgus rinkimo
metus mano galas kelio Vilniuje bu vo Petras Mat -
ke vi čius, Kaune – Julius Tamo šiū nas. Abu gulago
trem  tiniai, abu nepakartoja mos as  me nybės, deja,
abu jau mirę. 

Petras Matkevičius gyveno M. Šlapelienės na -
muose, tuometinėje Gorkio gatvėje. Buto korido-
rius ir kambarys, tiksliau, du nedideli kambariu -
kai, nuo grindų iki lubų užkrauti prieškario kny-
 gomis. Ir ne bet kokiomis. Tarp knygų, viename iš
kambarėlių, siaura geležinė lovelė, stalą atstojusi
maža spintelė, ir ta apkrauta knygomis. P. Matkevi -
čius dirbo Kauno antikvariate. Iš pradžių priėmė
ga na santūriai, tačiau po metų, kitų jau pasikalbė-
davome gana nuoširdžiai, ruošėsi atvažiuoti pas
mane į Alytų. Deja, nesuspėjo. Po jo mirties knygos
atiteko Vilniuje gyvenusiems jo giminaičiams, su
kuriais dar bendravau gal porą metų. Ne mažiau
įdomi asmenybė buvo Julius Tamo šiūnas. Nors
pažįstami kauniečiai sakydavo, jog Ju lius ne su
visais nuoširdus, man to patirti ne teko. Kai tik
pra  verdavau jo namų duris ir dabar, atrodo, gir -
džiu džiaugsmingą šūksnį: „O, Algis!”. Ir kalboms,
knygų rodymui ir aptarimui nebūdavo galo. Abu
šie žmonės daug praturtino mano žinias apie se -
nąją knygą, o Julius parodė niekur nema tytą pe -
dan tiškai tvarkingą senosios spaudos rinkinių.
Per juos susipažinau su daugeliu šviesių žmonių,
kar tu praleista daug valandų, būta įvairių susiti -
kimų. �
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ŠARŪNAS ŠIMKEVIČIUS

Dingusio laiko atspindžiai



bėtoju buvau aš. Gimnazistai buvo parengę galvas
už mane guldyti. Vardai Lenino, Plechano vo, Troc -
kio jiems nieko nereiškė...”

Atsisakęs laikyti baigiamuosius egzaminus,
K. Jurgelionis atvyksta į Lietuvą dirbti agitato -
riumi. „Tuo tikslu buvau Vilniuje, buvau Kaune ir
pagalbos buvau išsiųstas į Kauno apskritį agituoti
už socialdemokratų partijos kandidatus į Dūmą...
Bet šis periodas mano gyvenime tikrai nebuvo ma -
no „mokslinimosi periodu”.

Šiauliuose darbininkai vienbalsiai išrinko K.
Jurgelionį atstovu į Vilniaus Seimą. Jis į Vilnių
ne  ga lėjo važiuoti, nes neturėjo pinigų. „Todėl atsi -
sto jęs pareiškiau, kad branginu suteiktą man
garbę, bet dėl lėšų stokos negalėsiu vykti Vilniun.
Savo vieton perstatau gerbiamą generolą Babians -
kį. Po to su ovacijomis gen. Babianskis buvo iš -
rink tas vien balsiai”, – rašo laiške K. Račkauskui.

K. Jurgelionis liko gyventi Šiauliuose, nes tu -
rė jo dirbti agitacinį darbą. Šalia Zubovo alaus ga -
myk los jis išsinuomojo mažytį kambarėlį su lova
už 10 rublių per mėnesį. S. Kairys jam algą –1 rublį
die nai mokėjo. Diena iš dienos važinėjo po Pane -

vėžį, Raseinius, Radviliškį, Žagarę, Telšius, Joniš -
kį. Visur prisistatydavo Motiejaus Šiugždos slapy -
vardžiu. Daug bėdos su Šiugždos vardu jis pasidarė
Vilkaviškio kalėjime. Kalėjimas pakeitė visą bū -
simo poeto gyvenimą. Vienatvė ir nelaisvė ugnin -
gų kalbų sakytoją vėl sugrąžino prie poe zijos.
Poezijos rinkinyje „Glūdi liūdi” pirmas eilė raštis

yra „Kalėjime”, rašytas 1907 m. Iš kalėjimo pavyko
pabėgti. Pabėgimą suorganizavo Vladas Požela.
Ke li vyrai užpuolė kalėjimo sargus. Pro langą
Kleo pui buvo paduotas revolveris. Poželos vyrams
susi rėmus su kalėjimo prižiūrėtojais, Kle o pas šovė
iš revolverio. Niekas nebuvo sužeistas, tik Kleopo
va duotojo vyrai išlakstė. Pasiliko K. Jurgelionis ir
V. Požela. Pamatę, kad nieko ap linkui nėra, išbėgo
į gatvę. Tada į juos pradėjo šau dyti nuo kalėjimo
var tų. Bėgliai atsidūrė apsnig tame lauke. Kadangi
Vilkaviškį saugojo kariuo menė, vyrai manė, kad
ka reiviai pasirodys ant plen to. Nuo šalčio nukrito
Kleopo batų padai. Radę neapsnigtą lopinėlį, drau -
gai sugulė ir ėmė ropoti. Netrukus išgirdo plentu
jojančius dragūnus, bet, laimė, bėgliai ir kareiviai
pasitraukė. Požela pagal žvaigždes sugebėjo nu -
vesti Kleopą link Marijam polės. Iki Griniaus na -
mų pavėžėjo kelyje sutiktas ūkininkas. Grinių na -
muose sušilę, pailsėję ir susi gydę kojas grįžo į Vil -
nių. Čia kuriam laikui K. Jurgelionį priglaudė A.
Smetona. Vėliau jis su grįžo į Petrapilį. Tėvų na -
muo  se gyventi negalėjo, tad laikinai apsigyveno
pas brolius Biržiškas.

Tęsinys kitame numeryje

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 2011 KOVO 12 d.8

,,Buvom, esam, būsim” – dvidešimtmečio kronika

Pilnas šio įspūdingo leidinio pavadinimas –
,,Buvom, esam, būsim, 1990–2010 Lietuvos
vals tybė: dvidešimtmečio kronika” (Lietu -

vos rytas, Vilnius, 2010). Leidinį dovanų gavau bū -
damas Lietuvoje. Tai didelio formato, 368 puslapių
knyga. Leidinį rengė keturiolikos asmenų gru  pė,
ku riai vadovavo Ona Pečiulienė. Tai tas pats ,,Lie -
tu vos rytas”, kuris gražiai pasirodė su pra  ėjusiais
metais išleista knyga, aprašyta ,,Drau ge”.

Pradžiai – pora žodžių apie ,,Lietuvos rytą”.
Pirmasis dienraščio numeris išėjo 1990 metų sau -
sio 1 d. Dienraščio grupėje dirba apie 1 000 žmonių.
Nuo 2006 m. vasario 13 d. leidžiamas interneto
dien  raštis lrytas.lt. Gedvydas Vainauskas vado -
vau ja dienraščiui jau 20 metų. Jis – laikraščio kū -
rėjas ir vyriausiasis redaktorius nuo pirmojo lei-
dinio numerio. 

Savo žodyje leidinio skaitytojams vyr. redakto-
rius primena, kad pernai pavasarį, Lietuvos vardo
tūkstantmečio metais, ,,Lietuvos rytas” savo skai -
tytojams padovanojo enciklopediją ,,Šalis ta Lie -
tuva…” Joje buvo atspindėta tūkstantis svarbiau -
sių šalies istorijos akimirkų. Dabar, po metų, ,,Lie -
tu vos ryto” skaitytojai savo rankose laiko dar
vieną enciklopediją – ,,Buvom, esam, būsim”. Tai
ša  lies istorija nuo 1990-ųjų iki 2010-ųjų. ,,Kurdami
šią enciklopediją, dar kartą įsitikinome, kiek daug
nuveikta. Tai pirmasis bandymas apžvelgti nau-
jausią Lietuvos valstybės istoriją”, – rašo redakto-
rius, teigdamas, kad ši enciklopedija – tarsi primi -
ni mas, kiek daug demokratinėje valstybėje, drą-
siai priimant gyvenimo iššūkius, galima padaryti
per tokį trumpą laiką.

Knyga suskirstyta chronologine tvarka, pame -
čiui, pradedant nuo 1990 metų. Kiekvieni metai pa -
dalinti į aibę skyrelių, apimančių politiką, visuo -
menę, Bažnyčią, ūkį, kultūrą, žiniasklaidą ir spor -
tą. Kai kur pridurti mokslo, nelaimių ir Tarp kitko
skyreliai. Labai daug įdomių ir gražiai išdėstytų
įvairaus dydžio, daugiausia spalvotų, nuotraukų!
Nuotraukose tiesiog jaučiama aprašomo gyvenimo
dinamika ir pulsas. Labai mažai grupinių nuotrau -
kų, kur visi pozuoja. Ši charakteristika daugiau
tin ka Vakaruose gyvenančios išeivijos leis tiems
leidiniams aptarti. 

Kiekvienų metų skyreliuose atsispindi ryški-
ausi metų įvykiai, kartais palydimi atitinkamų pa -
stabų. Pavyzdžiui, 1991 skyrelyje rašoma: ,,1991 m.
sau sį kariniuose veiksmuose Lietuvoje dalyvavo
ge riausiai parengtos SSRS kovinės pajėgos. Tomis
die nomis krašto apsaugos kariai ir Šaulių sąjungos

vado Gedimino Jankaus įsakymu sukviesti šauliai,
saugoję Aukščiausiąją Tarybą, daugiausia buvo
gink luoti lygiavamzdžiais medžiokliniais šautu-
vais ir, kaip senovėje, nusmailintomis ieti mis-pi ko -
mis. Taip apsiginklavę Parlamento gynėjai (jų būta
per pusantro šimto) prisiekė ištikimybę Lie tu vai,
nors buvo aišku, kad puolimo atveju jiems skirtas
le gendarinių Pilėnų likimas” (psl. 29).

Knygoje rašoma apie Atkuriamąjį Tautinį
olimpinį komitetą, privatizavimo plėšinius, Šven -
to jo Tėvo meilės liudijimą, lito sugrįžimą, Tus ku -
lėnų parko paslaptį, finansinius skandalus, ka tas -
trofą Baltijos jūroje, bankų griūtį, laisvą ir at sak-
ingą spaudą. Toliau pristatomi lietuviškos knygos
metai, krepšininkų triumfas, pirmoji labdaros
puota, ,,Žalgirio” krepšininkai, sovietmečio stabai
Grūto parke, Kaunas – operetės sostinė, Lie tuvos
at gimimo simbolis – Kristaus prisikėlimo bažny -
čia Kaune, trečdalis milijono emigrantų iš Lietu -
vos, gamtos stichijos, Valdas Adamkus – Metų eu -
ro pietis, Šiluvos Dievo Motinos metai ir šim tai ki -
tų įvykių.

Metinių įvykių apžvalgų pabaigoje su pasidi -
džiavimu prisimenama 2009 m. liepos 1 d. Dainų
šven tė ,,Amžių sutartinė”. Tūkstantmečio dainų
šventėje dalyvavo 42 000 dalyvių. Iš jų – 25 000 vai -
kų ir jaunimo. Per šešias dienas Vilniuje įvyko 14
šventinių renginių. Paskutinę šventės dieną Vin -
gio parke atidengta Tado Gutausko skulptūra
,,Vienybės medis”, kurioje iškalti šimto žymiausių
lietuvių vardai. Iškilmingas priėmimas Preziden -
tū roje užbaigė pagrindinius Lietuvos vardo tūks -
tantmečio minėjimo renginius. ,,Ką apie tūkstant-
me čio metus prisimins būsimos Lietuvos kartos?

Ar 2009-ieji bus lietuvių tautos pasididžiavimo me -
tai, kad nedidelės valstybės vardas gyvuoja kelis
kartus ilgiau nei tokių šalių kaip JAV, Aus tralija,
Brazilija, Indonezija? Ar istorijos vadovėliuose
tebus prisimenama, kad Lietuvos žmonėms sun-
kiai sekėsi sugrąžinti skolas, tįso eilės prie darbo
bir žų, o įmonės krito kaip lapai?” Enci klopedijos
da lis baigiama šiuo paragrafu: ,,Ištvė rusi 50 metų
sovietinės aneksijos ir komunistinių lozungų
kvaitulio Lietuva sugebėjo atsitiesti tada, kai iki
tūkstantmečio buvo likusi istorinė akimirka – vos
du dešimtmečiai. Per tą laiką Lietuva suspėjo tapti
ES ir NATO narė. Jubiliejinę Dainų šventę vėl ly -
dės palydovas lietus. Galima prisiminti visus ne -
gandų lietus, kurie tiek amžių turškė ant tautos
gy vybės ugnies, bet juk geriau pasidaro, kai žinai –
negandos lietuvių ugnies taip ir neužgesino” (psl.
293).

Knygos pabaigoje aprašomos dvidešimtmečio
bendrovės, kurios, reikia spėti, prisidėjo prie šio
jubiliejinio leidinio paruošimo ir išleidimo. Ra -
šoma, kad Lietuvoje yra apie šimtas bendrovių,
sėk mingai atlaikiusių laiko išbandymus ir dir ban -
čių jau dvidešimtį metų. Į klausimą ,,Kur slypi ver-
slo sėkmės paslaptis?” leidinyje atsako rinkoje įsi -
tvirtinusių bendrovių vadovai. 

Paskutinieji 20 knygos puslapių skirti 1918–
1938 metų Lietuvai. Tai ankstesniojo leidinio kai
ku rių straipsnių santrauka. Pagaliau šią apžvalgą
baigiu ant knygos nugarėlės pateiktu sakiniu: ,,Bet
Lietuva – kaip tas mažas gintaro gabalėlis, kuris
at  laikęs ir dideles bangas, ir milžinišką vandens
slėgį jūros dugne, randa kelią į krante jo ieškančio
vaiko delną”. �

ROMUALDAS KRIAUČIŪNAS

Moškėnų piliakalnis. Iš kairės: sėdi Ed vardas Turaus -
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