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JEI SUPRASTUME, KO LAUKIAMA

* * *

Viskas tavo valioj, viskas amžinai:
nuo pradžios tu mano soduos gyvenai,
tavo balso aš klausiaus tada,
kai manęs nebuvo, valanda,
kai tave išvydau, sidabru
švietė veidrodžiu ant sienos;
kas surinktų dulkes nuo plonyčių,
jau seniai nuvytusių žilvičių,
kai pajūriuos ūbauja sirenos?

Leonardas Gutauskas

Nors anądien per nelaimę ,,užsiroviau” ant kalėdinio ,,Coca –
Colos” karavano šalia Prezidentūros, o Katedros aikštės pra-
kartėlė, kol dar buvo be stogo ir be durelių, privertė krūp-

telėti, nes pasirodė siaubingai panaši į kartuves iš kino filmų ir t. t.,
sakau sau: tiek to. Piktintis, kad kažkas atėmė tikrąjį adventą ir kad
nauji papročiai negailestingi seniesiems, tampa dar didesne banalybe
negu piligriminės kelionės į prekybos centrus. Juk puikiai matyti,
kad ne vienam gražu ir linksma. Būti džiaugsmo, tegu ir paties neį-
mantriausio, priešu? Ką pasakytų šv. Pranciškus, krėtęs fokusus ir
baręs savo brolius dėl surūgusių fizionomijų? Vyskupas Juozas
Tunaitis, rodos, seno kirpimo žmogus, šypsojosi it kūdikis pasako-
damas, kiek vaikų suguža prie eglutės po jo langais. Tai iš tiesų
stipru.

Bet ir ne vien dėl pradžiugintos vaikystės. Kas jau čia galėtų pri-
siekti esąs tikras, kurioje pusėje stovi pats advento ir Kalėdų
kaltininkas? Kad jis meiliai apkabina ir laimina visus, kurie tris sa-
vaites bus kupini rimties bei susikaupimo, o visiems ne laiku besi-
linksminantiems rengia baisų kerštą? Jeigu pasitelktume Evangeliją,
tektų prisiminti, kad jam nelabai terūpėjo, ar kruopščiai laikomasi
,,protėvių padavimo”. Ir tradicines šventes Jeruzalėje jis nuolat suge-
bėdavo kaip nors sugadinti, pakreipti ne ten, kur reikia.(…)

Panašiai kyla grėsmė susmulkėti ir mūsų advento šūkiui
,,Taisykite Viešpačiui kelią, ištiesinkite jam takus”, jeigu čia per-
skaitysime praktišką patarimą visaip apsikuopti prieš šventes, susi-
tvarkyti savo religinius reikalus. Galbūt pranašas Izaijas ir manė,
kad dangaus siųstas Gelbėtojas ateis raudonu kilimu. Gal ir Jonui
Krikštytojui rodėsi, kad jo kieta askezė ištiesina Viešpaties takus. Bet
vos tik pasirodys žadėtasis ir lauktasis, jo kelias per žemę neatitiks
jokių žmogiškų prognozių. Bus einama netikėčiausiais vingiais, per
duobes, per neparuoštas, neišgražintas teritorijas. Evangelijose toks
įspūdis daug dažnesnis negu informacija apie Viešpaties garbei surengtus paradus ir garbės
sargybas. Tą jis pažadėjo tik laikų pabaigoje, kai ateis debesyje ir suklupdys visus prieš savo
didybę.

Šiame neadventiško advento teisinime galima būtų pasigesti žodžio ,,atsivertimas”,
vienodai priklausančio ir Jonui Krikštytojui, ir Jėzui. Žinios apie atsivertimą tikrai neper-
skaitysi ,,Coca – Colos” sunkvežimių kolonoje ar net vaikelių džiūgavime prie eglutės.(…)

Gelbsti čia ne kas kita, o vien tik Jėzus. Paleistas Jono Krikštytojo numatytais takais,
rūstybės ir bausmės maršrutu, kažin ar jis vėliau būtų užsiminęs apie avis, kurios klauso jo
balso ir seka paskui jį. Neturėtume ir šv. Pauliaus, nes, nutrenktą nuo arklio prie Damasko
vartų, jį turėjo praryti atsivėrusi žemė. Evangelinių ir kitokių pavyzdžių, kad Jėzaus atveju
atsiverčiama į kai ką daugiau nei kumštis ir baimė pralošti, yra pakankamai. Ir visi jie kokiu
nors būdu jo paties paruošti, išprovokuoti, privesti iki lemtingo taško. Čia nelabai pasitiki-
ma mūsų šūkių galybe. Kalėdiniam karavanui pakanka patrimituoti per garsiakalbius, kad
atsirastų geidžiamas rezultatas. Jonui Krikštytojui pakako spustelėti, kad prie Jordano su-
bėgtų dangaus keršto išsigandusi minia. Bet Jono buvo per maža. Mūsų tamsybės jau buvo
prisišaukusios kitą pranašo Izaijo svajonę. Tą, kuris nenulauš palinkusios nendrės ir
neužpūs rusenančio dagčio. Balsas dykumoje pasiliko dykumai. Visų žmonių išgelbėti siųstą
Dievo Sūnų lydėjo nauji garsai ir judesiai.

Kodėl šiandien turėtume laukti ir ilgėtis ko nors kito? Net jeigu prakartėlėje vaidenasi
mūsų pribaigtos Kalėdos.

Julius Sasnauskas
Iš knygos ,,Postilės”, 2009

Vytautas Karaciejus. Iš serijos ,,Jūros paslaptys” (2), 1998.



Žmogaus garbingumui ir prin-
cipingumui nėra nei sienų, nei ap-
ribojimų, kurie esą skiria politines
ir ekonomines sistemas. Tai įrodo
žmonės, kuriems nei prievarta, nei
laisvė neatėmė asmens laisvės būti
pačiu savimi.

Šį rudenį Lietuva (ir jos išeivija) neteko dviejų
politikos žurnalistų. Viliaus Bražėno (mirė
spalio 3 d.) ir Juozo Kojelio (lapkričio 11 d.).

Sutapimas: abu išeiviai ne savo noru, o bėgdami
nuo antrosios sovietų okupacijos. JAV jie praleido
turiningiausius ir veikliausius gyvenimo metus, į
nepriklausomybę atkūrusią Lietuvą grįžo jau se-
natvėje, bet visus stebino savo veiklumu ir energi-
ja iki paskutinio atodūsio. Ir V. Bražėno, ir J. Ko-
jelio asmenybės yra itin ryškios Lietuvos ir išeivi-
jos žurnalistikos pasaulyje savo veiklumu, princi-
pingumu ir nenuilstama kova už pusšimtį XX a.
metų okupuotos Lietuvos laisvę. Sovietmečio ide-
ologų (beje, ir sovietinės spaudos kai kurių at-
stovų) jie buvo pašaipiai vadinami „laisvintojais”,
matyt, nesitikint, kad Sovietų Sąjunga kada nors
subyrės. O jie tikėjo. Ir savo plunksna bei žodžiu
kovojo už greitesnį jos subyrėjimą ir nepriklauso-
mos Lietuvos atkūrimą. Tai buvo idealistai, atkak-
liai tikėję blogio imperijos žlugimu, savo tautos
prisikėlimu ir iš jos ištremtų vaikų grįžimu į Lie-
tuvą. Abu ir grįžo nedvejodami, norėdami būti
naudingi atsikuriančiai savo valstybei. Kaip jiems

tai pavyko, jau kita kalba. Žinoma, jie per vėlai su-
prato, kad neras to, ką paliko, pasirinkdami sava-
norišką tremtį į Vakarus jaunystėje. Lietuvą, o
pirmiausia jos žmones, jie pamatė jau nebe tą, ko-
kia sapnavosi ir kokią mėgino prižadinti. Pusės
amžiaus priespauda padarė savo, o perkeistą są-
monę, deja, nelengva atkeisti...

Ir vis dėlto jie nepuolė į pesimizmą. Visomis
išgalėmis stengėsi veikti pagal savo patyrimą, fizi-
nes ir dvasines jėgas. Jie buvo stiprūs fiziškai (V.
Bražėnas mirė eidamas 98-tuosius, J. Kojelis – 94-
tuosius metus). Fizinę sveikatą palaikė dvasinis
stabilumas, grindžiamas įsitikinimų grynumu ir
sąžiningumu. Vilius Bražėnas buvo žinomas JAV
amerikietiškoje ir lietuviškoje visuomenėje kaip
garsus paskaitininkas, kovotojas prieš komuniz-
mą ir globalizmą. Straipsnius į išeivijos ir ameri-
kiečių spaudą ir knygas jis rašė pagautas idėjos,

kurią grindė ne tik teoriniais išvedžio-
jimais, bet ir praktiniais pavyzdžiais.
Į Lietuvą jis neparsivežė turtų,
gyveno kukliame blokinio namo bute
Karoliniškėse, o kai jau nepajėgė vie-
nas gyventi – Gerontologijos centre
Vilniaus Baltupiuose. Jį, kaip ora-
torių, girdėjusius tiesiog stulbino ga-
lingas balsas, skambėjęs lyg Jericho
trimitas. Tą balsą jis išsaugojo iki gi-
lios senatvės. Kolegos žurnalistai gal
prisimena jį, jau 95 metų sulaukusį,
almanacho „Žurnalistika 2008” pri-
statyme Nacionalinėje M. Mažvydo
bibliotekoje, kai tuo galingu balsu su
jaunatvišku maksimalizmu kalbėjo
apie žurnalistiką ir žurnalisto vaid-
menį visuomenės gyvenime.

Tai buvo tikras politinės žurnalis-
tikos patriarchas – tvirtas savo įsitiki-
nimais žmogus, grindžiantis savo įro-
dymus logiškais argumentais. Žurna-
listas asketas, savotiškas vienuolis,
kurio Dievas buvo Tėvynė, t. y. abu
sandai sutilpo viename asmenyje.
Nuo jaunystės prisiekęs skautas. Rašė
į išeivijos spaudą (Darbininką, Dirvą,
Draugą, Tėviškės žiburius ir kt.), taip
pat į amerikietiškus laikraščius ir ki-
tus leidinius. Rašė feljetonus ir, kaip
minėjau, politinę publicistiką. Jo kny-
gos „Sąmokslas prieš žmoniją” išėjo
trys leidimai, trečiasis leistas Lietuvo-
je, o „Nauja pasaulio santvarka” buvo
išleista jau Vilniuje. Kaip Sedos kau-
tynių (1944 m.) dalyvis buvo apdova-
notas Vyčio Kryžiaus ordinu.

Juozas Kojelis (jo biografiniai duo-
menys suminėti šių
dienų laikraščiuose
ir internetiniuose
portaluose) buvo
asketiško veido, ju-
drus, komunikabi-
lus ir smalsus pasaulio politi-
niams įvykiams žmogus. Tokį jį
pirmą kartą pamačiau 1992 me-
tais, kai Lietuvių fronto bičiuliai
Vilniuje tarėsi dėl „Į laisvę”
fondo lietuviškai kultūrai ugdyti
studijų savaičių Lietuvoje. Tada
sužinojau, kad jis ne tik pedago-
gas, Amerikos lietuvių visuome-
nės veikėjas, bet ir žurnalistas,
buvęs Fronto bičiulių žurnalo „Į
laisvę” redaktorius. Jo redakto-
riavimo metais žurnalas gyveno
bene geriausias savo dienas.
Žurnalistinės patirties sėmėsi iš
frontininkų autoriteto prof. Juo-
zo Ambrazevičiaus–Brazaičio,
taip pat nenuilstamai rašyda-
mas į išeivijos spaudą, ypač Dar-
bininką, kurį globojo iki pat šio
leidinio uždarymo Bostone.

Tai buvo nenuilstantis kovotojas ne tik per
spaudą. Jaunystėje – antibolševikinės ir antinaci-
nės rezistencijos dalyvis, paragavęs ir gestapo
duonos. Išeivijoje įsitraukė į daugybės lietuviškų
organizacijų veiklą. Bet svarbiausi jam liko Lietu-
vių fronto bičiuliai ir „Į laisvę” fondas, kurių liki-
mu jau Lietuvoje gyvendamas rūpinosi iki pasku-
tinių savo vėlyvos senatvės dienų. Buvo nepakan-
tus melui ir išdavystei, griežtas polemistas, savo
redaguotame žurnale ir kitoje išeivijos spaudoje
plunksna kovęsis ne tik su sovietinės Lietuvos ko-
munistinės ideologijos apologetais, bet ir su libe-
raliąja išeivių inteligentija, atsigręžusia „veidu į
okupuotą Lietuvą”. Dėl to ne kartą buvo pakliu-
vęs į priešininkų stovyklos pašaipų taikiklį, bet
nuo savo principų niekada neatsitraukė nė per
sprindį. Antra vertus, naiviai tikėjo greitu nepri-
klausomos Lietuvos stojimusi ant kojų, buvo pa-

tiklus ir patirdavo skaudžių nusivylimų, apsirikęs
kai kurių ano meto Sąjūdžio veikėjų demagogiš-
kais išvedžiojimais, kai žodžiai skirdavosi nuo dar-
bų. Jo paties žodis spaudoje buvo be priekaištų ir
be kompromisų. Toks charakterio tiesumas ir kie-
tumas gąsdino ne vieną kolegą, net jo bičiulius.
Bet visi vertino jo asmenybės vientisumą. Jau gy-
vendamas Lietuvoje išleido dvi savo publicistikos
knygas – „Iš nakties į rytą” (1996), „Tarp rūpesčių
ir vilties” (2001).

Grįžęs į Lietuvą apsigyveno Kaune, kurį ide-
alizavo kaip savo neramios jaunystės miestą. Iki
paskutinių gyvenimo šioje ašarų pakalnėje dienų
rašė atsiminimus, kurių išleidimu ar parengimu
spaudai, matyt, pasirūpins artimieji... J. Kojelio
metodiškas darbštumas ir atsakomybė už savo žo-
dį buvo pavydėtinas reiškinys žurnalistikoje. Jis
kaip kontrastas dabartinių žurnalistų darbui iš-
kyla mūsų dienų žurnalistikos paviršutiniškume.

Atsisėdusi prie popieriaus lapo (ne prie kom-
piuterio, nes negaliu rašyti kompiuteriu teksto,
kurį išgyvenu ne protu, o širdimi) atiduoti pagar-
bą šiems principingos ir doros žurnalistikos rite-
riams, ėmiau mąstyti, ką iš mūsiškių kolegų galė-
čiau apibūdinti panašiais epitetais. Deja... Laik-
raščiuose, interneto svetainėse, „bloguose”, televi-
zijoje veltui ieškotum tokių idealistinių ir princi-
pingų nuostatų žurnalistų ir redaktorių. Gal juos
veikia laiko ženklai, kaip dabar priimta sakyti?
Gal nauji papročiai ir įpročiai iš mūsų spaudos ir
kitos žiniasklaidos veja laukan teisingumą, etiką,
padorumą ir sąžinę? Populiarieji mūsų komenta-
toriai, man rodos, tėra gražbylingi gana tuščiavi-
durių frazių, savotiško greitojo žurnalistinio mais-
to, vartotojai, kuriems iš tikrųjų neskauda širdies
dėl mūsų valstybės likimo. Jiems rūpi kur kas as-
meniškesni ir žemiškesni dalykai...

www.kaunozurnalistai.lt
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Garbė ir principai tarp dviejų pasaulių
ALDONA ŽEMAITYTĖ

Juozas Kojelis K. Ambrozaičio nuotr.

Vilius Bražėnas



Praėjus gal mėnesiui po Moinos žūties, pas
mane atėjo nepažįstama moteris. Buvau tie-
siog paklaikęs nuo vienatvės, tad ją įsileidau.

Moteris buvo maždaug mano metų. Ji paklausė, ar
aš tikintis. Pasakiau, kad taip, ir pasodinau ją sve-
tainėje į fotelį.

Nuo jos padvelkė gaiviais kvepalais. Elgėsi gan
ekscentriškai, pamaniau, kad iš kokio nors laikraš-
čio, pasigailėjau, atidaręs jai duris, tačiau buvo jau
per vėlu.

– Sakykit, kaip tokia vargeta galėjo atsidurti ši-
tokioje aplinkoje? Kalbu apie Valentaitę.

– Jos motinos sukurta aplinka – ne mažiau eg-
zotiška, – atrėžiau, žiūrėdamas į išdažytas akis.

– Och, och, koks namas! – šūktelėjo. – Kaip pa-
sisekė Moinai, ar ne?

– Jūs išprotėjot?!
– Nė trupučio. Vienas vienintelis vyriškis atiti-

ko visų vyrų idealą, aš nesakau, kad ją pagrobėte ir
laikėte uždaręs mažame kambarėlyje. Jūs ją prisivi-
liojote, nes jums be galo patinka nekalti, dar vaikiš-
ki kūneliai...

– Išeikit! – suriaumojau.
Ji toliau kalbėjo lyg niekur nieko:
– Viešpatie, kaip pas jus gražu, – jai besėdint fo-

telyje suknelės klostės išsipūtė it kas būtų į jas pri-
pumpavęs oro. Rodėsi, tuoj pakils aukštyn lyg ba-
lionas.

– Aš ją atradau šiukšlyne, – bandžiau aiškinti.
– Moina buvo primušta.

– Ir jums pagailo vargšo kūdikio? – ironiškai
paklausė, atsidarydama rankinę ir joje kažko ieško-
dama.

– Kodėl turiu jums teisintis? Ko jūs iš manęs
norit?

– Bet.. Moinos juk nebėra.
– Ko čia atsivilkot?! Gal Pulcherija savo firmoje

buvo jums skyrusi sutenerės darbą?
– Prikąsk liežuvį, nusikaltėli, – grasinamai pa-

sakė. – Ar aš tau panaši į tokias?
– Į dar blogesnes, – atsakiau.
– Aš tik Moiną pažinojau. Ir man nuoširdžiai

gaila.
– Gailėkis toliau. Nešdinkis.
– Nesiruošiu.
– Bus blogai. Gal manai, kad aš nusitempiau ją

į kapines?! – Pradėjau garsiai šaukti. Rankos virpė-
jo. Nebesivaldžiau.

– Atsiprašau. Deja, Moina buvo nekalta. Ją ne-
gyvą išžaginot! – suriko.

– Gerai žinau, kad buvo nekalta, o dabar varyk
iš čia! Staigiai!

Ji nekreipė dėmesio į mano nervinimąsi.
– Tiesiog keista, – toliau tauzijo, – kaip tokių

motinų dukrelės iki pat mirties geba išlikti nekal-
tos? Matant, kaip gyveni, galima Pulcheriją supras-
ti.

– Kur suki?
– Turi daug babkių.
Šis tardymas išvedė mane iš pusiausvyros.
– Ko reikia!? – Jau klykte klykiau. – Tu manai,

kad aš nužudžiau Moiną?!
– Ne tik nužudei.
– Aš iškrypėlis? Manai? – suvapėjau.
– Sado sindromas, – ramesniu balsu paaiškino.
– Kas?! – Nustėrau. – Gal tu psichiatrė? Klau-

syk, palik mane ramybėje. Daugiau niekada neban-

dyk pas mane lįsti, aišku? Tik laiką gaišti. Mauk
laukan!

– Ir kas tik dabar neparduodama, – lyg niekur
nieko toliau šnekėjo. – Atleisk, kad įsibroviau, ta-
čiau esu ne iš tų žmonių, kurie sėdi rankas susidėję,
stengdamiesi nieko aplink nematyti. Jau geriau bū-
tum jai užtaisęs vaiką ir formaliai viską sutvarkęs

arba gimdydama būtų mirusi, o ne šitaip...
– Deja, niekada nejaučiau jokio potraukio vai-

kams, – šaltai iškošiau pro dantis.
– Gaila, gaila, – atsiduso persona. – Nebetruk-

dysiu. Atleisk. Keista, niekas man nepasidarė aiš-
kiau.

– Man – taip pat, – atsakiau, vesdamas ją link
durų.

– Gaila.
Moteris dingo. Mano nervai buvo pernelyg ištą-

syti. Susmukau it maišas. Ir kas dar pas mane įsi-
braus? Greičiau įsimontuot vaizdo kamerą. Nieko
neįleisiu! Pasičiupau butelį su degtine ir atsukęs
kamštelį maktelėjau tiesiai iš kakliuko. Visi mano
darbai įstrigo, kad ir ką daryčiau, mintys sukosi vis
apie tą patį. Mano pasaulėlis galutinai sugriuvo.
Juokinga mano meilė gražiems, neįprastiems daik-
tams, juk ir Moiną aš troškau patobulinti, gal tai ją
ir pražudė, geriau būtų likusi pas motiną.

Mane apėmė nevilties priepuoliai, visad mėgau
švelnumą, lėtumą, o dabar blaškiausi ir kliedėjau it
pamišėlis. Pats pamažu dariausi panašus į tikrą
maniaką. Mane užgriuvo nesuprantamas kaltės
jausmas.

Bendradarbiai, kai pasirodydavau it šešėlis
įmonėje, nutildavo, stengėsi net nežiūrėti į mane.
Nekaltų mergaičių prievartautojas, negirdėtas iš-
tvirkėlis, visos moterys jam buvo nusibodusios, to-
dėl... girdėjau jų mintis.. drąsuolis – maniakas, o
kas galėjo pagalvoti...

Tik Bronius, kol vienąkart beprasmiškai kui-
čiausi prie savo stalo, išėjo ir netrukus grįžo su rau-
dona rože rankoje. Nekreipdamas į kitus dėmesio,
be žodžių įteikė man gėlę. Iš pradžių sutrikau, o
paskui prisiminiau, kad raudona rožė – Dieviško-
sios Tiesos simbolis. Iš visos širdies padėkojau.

Moterys manęs bijojo. (...) Aš pats savęs bijojau.
(...) Name visus baldus, daiktus padengė palšos
graudžios dulkės. Niekur neradau sau vietos. Bijo-

jau čia likti vienas su vaiduokliu, tad
stengiausi išnykti minioje, tapti neatpa-
žįstamu beveidžiu, deja, Vilnius buvo
tikras kaimas, atrodė, kad visi iš manęs
vagia orą ir palieka man tik nuodingas
troškias nuoliekas, kurios spaudžia plau-
čius, dusina, o labiausiai mane žeidė pra-
einančiųjų žvilgsniai. Pagalvojau, kad
miestas mane visai susargdins, kad tuoj
būsiu prikimštas antidepresantų, nuo
kurių po kelerių metų tapsiu idiotu, vien
erdviškumas mane išgydys: Baltlaukio
laukai, jūra, dykuma, gimtoji paežerė, o
gal net mano dar daiktais neužgrūstos
interjerų erdvės – iliuzinės bekraštybės, į
jas aš ir išplauksiu. Mano smegenyse juk
gūži visokiausi daikteliai.

Iš pradžių nuo visų gelbėjausi ironiš-
ku juoku, kuris dažnai virsdavo isterišku kikenimu,
tačiau jis man nepadėjo, atrodžiau bejausmis, nepa-
taisomas nusikaltėlis.

Pagaliau visi mane užspietė į tamsų kampą.
Užsidariau savo miegamajame, kur anksčiau daug
naktų praleisdavau su man atsiduodančiomis mo-
terimis; uodžiau dar neišsidūksėjusius erotiškus
kvapus, klausiausi jų mėgstamos muzikos, net ban-
džiau šokti. Kartais nusileisdavau į virtuvę išsivirti
kavos ir ko nors užvalgyti. Mėgau ir didžiąją svetai-
nę, po ilgos pertraukos vėl pradėjau praktikuoti jo-
gą, o dažnai tik tuščiomis akimis spoksodavau į
Baltlaukio tolius. Paskui įšliurindavau į darbo
kambarį ir puldavau kurti keisčiausius, beprotiš-
kiausius interjerus, tik nebuvo užsakovo, vien ma-
no paties siaubo persmelktos vizijos.

Civilizacijos nepaliestose erdvėse atsirasdavo
nenuspėjamos formos daiktai. Aukso kruopelių vio-
letiniai atšvaitai, tarsi kosminių erdvių siunčiami
silpni signalai, pasiekdavo mano akis.

Atradau šviesių kristalų plokštes, blukčiojan-
čius atspindžius, švarias tviskančias erdves, visi ten
stovintys daiktai ir baldai – protu nesuvokiami tva-
riniai... (...)

Buvau toks vienišas, vos vos įžiūrimas plonytis
brūkšnelis rudens nudrengtuose laukuose, galėjau
netikėtai prasmegti staiga atsivėrusiose, pamigla-
vusiose ertmėse. Man rodėsi, kad kiekvieną kupstą,
kiekvieną akmenį siautė dusinantis, bet šaltas pu-
vėsių tvaikas. Ši tuštuma, kuria judėjau, keistai
zvimbė. Balkšvose bluzganose buvo pristatyta ru-
dens ešafotų, po kojomis šalveno plėkais atsiduo-
dantis, rusvėjantis aukų kraujas. �

Jolita Skablauskaitė. Sado sindromas: romanas. –
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2010. –
472 p.
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JOLITA SKABLAUSKAIT� SADO SINDROMAS

Rašytoja ir dailininkė Jolita Skablauskaitė (g. 1950) – šešių romanų, kelių apy-
sakų ir apsakymų knygų bei poezijos rinkinio autorė. Nuo 1989 m. atsidėjo kū-
rybai, rašo knygas ir jas iliustruoja, rengia parodas. Pagal J. Skablauskaitės

knygas „Tik šviesūs paukščiai naktyje” ir „Liūnsargių moteris” režisierius Algimantas
Puipa sukūrė kino filmus „Žuvies diena” bei „Žaibo nušviesti”.

Naujasis romanas „Sado sindromas”, išrinktas į metų knygų penketuką, pasakoja
dizainerio gyvenimo istoriją. (Meno pasaulis rašytojai gerai pažįstamas ir svarbus – ji
pati studijavo drabužių modeliavimą ir menotyrą Vilniaus dailės akademijoje). Romane
daug paslaptingų įvykių, vizijų, pojūčių. Tai intriguojantis pasakojimas apie paslap-tin-
gą žmogaus prigimtį, nenuspėjamus poelgius, kūrybinių ir antgamtinių galių ryšį. Di-
zaineris Albanas (Bernardas) – ir pasakotojas, ir visų įvykių judintojas, nes autorė jam
patikėjo daug funkcijų: kūrėjo, gundytojo, globėjo, mylimojo, mistiko... Jo asmeninis
gyvenimas prieštaringas ir skandalingas, bet ar jis – nusikaltėlis?..
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Gruodžio tryliktąją sueina vienuolika metų,
kai mirė Albertas Zalatorius – humanita-
ras, lituanistas, literatūros kritikas, įkūręs

Pasaulio lituanistų bendriją, dalyvavęs ,,Santaros-
Šviesos” suvažiavime, dėstęs University of Illinois
at Chicago. Vargu ar rastume kitą žmogų, tiek jė-
gų atidavusį savo profesijai, taip nenuilstamai dir-
busį lietuvių literatūros labui. Knygų sudarytojas,
trijų monografijų ir dviejų kritikos knygų autorius
turėjo nepaprastą likimo dovaną palikti neišdildo-
mą įspūdį su juo dirbusiems ir bendravusiems.
Niekur taip ryškiai tai neatsispindėjo, kaip jo dar-
be su studentais Vilniaus pedagoginiame universi-
tete. 1991 metais išrinktas Lietuvių literatūros
katedros vedėju, jis iki pat mirties studentams die-
gė meilę literatūrai, ugdė savarankišką mąstymą ir
ragino niekada nebūti konformistais – ir literatūro-
je, ir gyvenime.

Į būsimą naujų mokytojų, apskritai humani-
tarų kartą profesorius žiūrėjo su viltimi – tai bus
naujoji karta, išsilaisvinusi nuo visų sovietinio
mąstymo varžtų, nesitaikstanti su nusistovėjusio-
mis normomis. Ši viltis atsiskleidė jo simbolinėje
paskutinėje paskaitoje ketvirtakursiams „Smuiki-
ninkas Gariūnų turguje” 1993–ųjų balandžio 30 d.
Nors buvau bebaigiąs pirmąjį kursą, tada dar ne-
žinojau, kodėl instinktyviai nuėjau paklausyti tos
paskaitos. Ne kartą paskaitos metu į studentus
kreipęsis kaip į humanitarus, prof. Zalatorius mū-
sų, jaunosios kartos, padėtį nusakė pasitelkęs
smuikininko Gariūnų turguje metaforą. Smuiki-
ninkas turi kelias galimybes: griežti Vivaldį ir nie-
ko nepaisydamas tarnauti didžiajai idėjai, parduo-
ti brangų smuiką ir ramiai gyventi, užmiršti Vi-
valdį ir groti populiarias turgaus melodijas, klau-
santis, kaip krenta išmaldos pinigėliai. Tačiau yra
ir ketvirtasis kelias: smuikininkas gali pakeisti
vietą ir griežti ten, kur vaikšto kultūringesnė ir
ambicingesnė publika. Paskaita buvo užbaigta

šiais žodžiais: „Netikiu, kad
mano kartai pavyks įveikti hu-
manitarų drovumo ir jų nuver-
tinimo barjerą, bet jūs privalė-
site jį įveikti. Tuo bent jau no-
rėčiau tikėti. Su viltimi len-
kiuosi jūsų jaunystei.” Šiais
sunkiais, visam gyvenimui įsi-
mintinais žodžiais prof. Zalato-
rius dirigavo mums, studen-
tams, su nerimu ieškojusiems,
kaip išlaikyti savo orumą ir įgy-
ta profesija praturtinti pasaulį.

Taigi praėjus septyniolikai
metų nuo tos paskaitos ir vie-
nuolikai metų – nuo profeso-
riaus mirties, ar mes, jaunoji
humanitarų karta, įveikėme
humanitarų drovumo ir jų nu-
vertinimo barjerą? Kokia vidi-
nė paskata jaunąją kartą ragi-
no eiti tuo užsibrėžtu keliu? Ar
išvis tokia paskata yra? Mūsų
kartai užsiangažavimą huma-
nitarinei idėjai išlaikyti yra
daug sunkiau, nes, skirtingai
nuo senosios, neturime išorinės
priežasties tą daryti. Lietuva
nėra okupuota, niekas neperse-
kioja, negrasina. Lietuvišku-
mas, humanitariniai mokslai
vyresniajai kartai bent iš dalies
buvo tapę pasipriešinimo sovie-
tų okupacijai idėja. Mūsų karta
neturi kam priešinti lietuvišku-
mo, liekame su juo vieni. Tai
yra daug sunkiau, nes vairuoti
turime patys, be jokių ženklų,
taisyklių ir išskirtinio pašalinių
dėmesio.

Bendrą jaunųjų humani-
tarų padėtį dabar galima nusa-

kyti ir kita, di-
džiūno ir jo dešimties tarnų metafo-
ra. Išeidamas didžiūnas kiekvienam
tarnui davė po miną ir liepė verstis,
kol sugrįš. Grižęs šeimininkas parei-
kalavo apyskaitos. Vienas grąžino de-
šimt minų, antras – penkias, dar ki-
tas, bijodamas šeimininko, pinigą lai-
kė suvyniojęs į skepetą. Pastarajam
didžiūnas priekaištavo, kodėl jis ne-
paleido minos į apyvartą ir taip neuž-
sidirbo palūkanų. Mes, lituanistai,
kaip tie didžiūno tarnai, Viešpaties,
žmonių ar dar kieno dėka turintys
sugebėjimų, nuolat dirbame, inves-
tuojame ir galiausiai užsidirbame pa-
lūkanas, t. y. duodame konkrečių re-
zultatų: mokome vaikus, rašome
straipsnius, knygas ir panašiai. Kiti
laikosi to pinigėlio įsikandę, savo ta-
lentą užkasa giliai po žeme, keičia
profesiją ir toliau sau gyvena patogų
gyvenimą. Taip lengviau, daug leng-
viau, nes nereikia stengtis, nereikia
rizikuoti, bijoti būti sukritikuotam,
skaudžiai suklysti. Tad neabejoju,
kad profesorius, sužinojęs, jog litu-
anistas mokytojo darbą iškeitė į se-
nukų priežiūrą, uždirbdamas 740 do-
lerių per savaitę, būtų nepaprastai
nusiminęs, nes literatūros kritiko,
humanitaro darbas jam buvo šventas
dalykas, pašaukimas gerame kūriny-
je pažvelgti į žmogaus sielos gelmes.
Taip profesinė degradacija ir savigar-
bos praradimas mūsų nykstančiai
tautai yra itin skaudus faktas, nes
humanitaras, neturintis asmeninės
ir profesinės savigarbos, neturi gali-

mybių įveikti humanitarų nuvertinimo barjerą, lie-
tuvių literatūros iškelti į pasaulinį lygį. Kiek tokių
miegančių, paskendusių kasdienybės vartotojišku-
me, parsidavusių asmenybę žeminančiai egzisten-
cijai? Kiek dėl tokios padėties neišaugo kavolių,
zalatorių, šilbajorių ir galybė kitų lietuviškos min-
ties milžinų?

Tik kurį laiką pagyvenęs Amerikoje, supra-
tau, kad mano atėjimas į prof. Zalatoriaus paskai-
tą buvo pirmasis likimo sprendimas pažinti profe-
sorių taip, kaip neteko pažinti jokiam kitam stu-
dentui. Juk teko ir per jo tėvelio laidotuves Salto-
niškių kapinėse Vilniuje nešti kryžių, būti pa-
kviestam studijuoti PLB Lituanistikos katedroje,
galiausiai – kalbėtis apie literatūrą, visuomeninę
Lietuvos padėtį Violetos Kelertienės bute dvide-
šimt šeštame aukšte, pro kurio langus kaip ant
delno matei Mičigano ežerą, o toli į rytus, pietry-
čių horizonte, slypi juodžemis, priglaudęs Zalato-
riaus mylimo Krėvės palaikus. Būtent tada, 1998-
aisiais, liudijau, kaip profesorius kovojo su odos ir
kraujo vėžiu. Jis labai apgailestavo, kad jo sustin-
gę pirštai neleido tęsti svarbiausio profesinio dar-
bo – monografijos apie Vincą Krėvę (vėliau ją už-
baigė rašyti Jūratė Sprindytė). Tuomet silpstan-
čiam profesoriui rūpėjo ne tik baltųjų kraujo kū-
nelių kiekis, bet ir visuomeninė Lietuvos padėtis.
Jis tikėjo, kad Valdo Adamkaus išrinkimas būtų
reikalinga vakarietiško mąstymo atgaiva žmonių
protams, tikėjo, kad Lietuvai reikia moralinio ly-
derio. Net ir chemoterapijos lašams lašant į prof.
Zalatoriaus kūną, mačiau mylintį tėvą ir sąmonin-
gos, originalios minties humanitarą, kuriam rūpė-
jo lietuvių literatūra, jos kritika ir jaunųjų huma-
nitarų ateitis. Po metų, 1999–ųjų gruodžio trylik-
tą dieną, jau pavargo batutą laikiusios rankos. Su-
visam netekome nepaprasto žmogaus.

Ilsėkis ramybėje, Maestro. �

KĘSTUTIS ŠATKAUSKAS

Smuikininkas Gariūnų turguje,
arba pamąstymai apie jaunuosius humanitarus Alberto Zalatoriaus mirties metin�ms art�jant

1998 m. ,,Baltų lankų” išleista ,,Literatūra ir laisvė”.

,,Laiko ženklų” paliestas A. Zalatoriaus veikalas
– parankinė filologo knyga.



Jeigu šiuo momentu mane kas paklaustų, koks
bendras įspūdis, pamačius dailininkės Kristos
Augius parodą, veikusią lapkričio 14 d., sek-

madienį, Los Angeles Šv. Kazimiero salėje, atsaky-
čiau: perdėm eklektiškas noras išsakyti vidinį polė-
kį į transcendentiškumą. Paprasčiau tarus, tai jos
įvairus sielos lėksmas. Kai kam gal paslaptingas,
bet man artimas ezoteriškai dailybai. Gražu, įvai-
ru, kilnu, protinga. Tačiau nieko pritrenkiančio.
Žiūrovai išliko sveiki. Su ateitininkų organizacijos
kruopštumu bei vaišingumu surengta paroda.

Dalilė Polikaitienė nuoširdžiai sveikino tikrai
gausiai susirinkusius ir pristatė jauną tapytoją, gi-
musią Vilniuje ir dabar gyvenančią Los Angeles
mieste. Šioji trumpai apibūdino savo kūrybą. Pa-
minėjo senelį, žymų lietuvių grafiką Paulių Augių.
Prie scenos ant stalo pavartymui gulėjo stambi jo
ilgametės kūrybos monografija. Viskas oriai deri-
nosi su šviesia sekmadienio popiete. Ir jei antraštė-
je vartoju būdvardį „tupintis”, o ne „kabantis”, tai
tik paryškinti jos paveikslų lakų paukštiškumą, iš-
tikimybę erdvei, gražiai aplinkai.

Įėjus į salę, dėmesį tuoj patraukė tvarkingas
baltų stovų išdėstymas. Juk ir tam reikia architek-
toninio pojūčio. Ir patys kūriniai tvarkingai suka-
binti ant tos baltumos, tvarkingai įrėminti su šalia
vos įžiūrimais pavadinimais anglų kalba. Perskai-
tai ir bandai išversti į lietuvių kalbą. Irgi vertingas
užsiėmimas tobulinti save dvikalbystėje.

Dailininkė yra baigusi psichologijos mokslus.
Ir jos žmogaus psichės pažinimo sritis nukreipta į
mūsų sąmonės gydymą. Terapija. Tam pasitarnau-
ja savistaba, itin – sąlytis su menais. Galintiems
matyti – su daile, ypač su vizionieriška, daugiareik-
šme, pakilia, paslaptinga. Gal ir prašaunu su sąvo-
komis, bet noriu pasakyti, koks svarbus menui yra
pojūtis sveikai žmonių pusiausvyrai palaikyti. Tam

ir tie ant stovų tupintys kūriniai.
Kažkur užkišau parodoje paimtą atviruką, kur

keliais sakiniais nusakomos dailininkės meno
gairės. Atsimenu „multidisciplinary art”. Taigi
dailininkė užsiima įvairiomis disciplinomis grįstu
menu. Technika mišri. Prisideda ir fotografijos
nuovoka. Kad ir parodos pagrindinėje aliejumi ta-
pytoje drobėje „Illuminata”. Čia iš nufotografuoto
gražaus moters veido į kylančią paukštę intensy-
viai žvelgia akys. Viršuje veriasi švytintis ovalas.
Plaukų papuošalas bronzinis. Apačioje – pailgi la-
pai. Iš moters sklinda spinduliai. Ir manyk, biolo-
giškas žmogau, kad šioji puošni galva yra tik kūno
viršutinė dalis. Taip, bet toje galvoje glūdi medita-
cija, fantazija, vizijos, pralenkiančios materiją.
Kristos parodoje rodomas spalvingas jos darbų al-
bumas „Sielos skrydis”.

Paklausiau, kaip išversti sąvoką „Peace of
mind”. Mind – protas. Tad paveikslas vadintinas,
spėju, „Proto ramybė” ar „Minčių taika”. Jame tik
žydra spalva, apačioje – balta plunksnelė. Krista
sakė buvusi Indijoje. Šen ir ten matoma stipri in-
diško dekoratyvumo įtaka. Štai „Feniksas” – liep-
snojantis paukštis su detaliai nutapytomis plunks-
nomis. „Laisvė” – truputį kalvotas akiratis, apačio-
je iš juodos dirvos į melsvą skliautą veržiasi baltu-
lytė šakelė.

„Meilios moterys” – gėlės žiedas ir ant šakos
tupi papūga. Šis paukštis turbūt dėl savo plunksnų
gražumo jai artimas. Taip pat ir povų plunksnos, ir
šydo plazdesys „Ištryškusiame džiaugsme” – viks-
vų švytėjimas tįso su povo plunksna. „Tylioje šir-
dyje” plaka ritmingas povo plunksnų žėrėjimas.
„Fėjoje” – pinasi žiedlapiai su šydo dvelksmu. Kad
ir kaip būtų, šio rytietiško spalvų ir linijų džiuge-
sio yra ganėtinai. Tai jos stilius. Medvilniška
šiluma. Įeinančius pasitinka visiškai žydra drobė
su tupinčia balta pelėda.

Keli darbai – kitokios tematikos. Kad ir vien-
as, pavadintas „Karu ir meile”, verčia susimąstyti
apie karčias žmonijos antinomijas. Arba didžiai pa-

radoksalus „Cunami meilė”, apglėbiantis pakran-
tę, ar „Nakties karys”, kuriame derinama spalvų ir
formų sklaida. Ar vėl didoko formato „Dvasinga
realybė” – daug menanti, bet rodanti tik stuburą
su griaučiais tamsiame fone.

Pabaigai praverstų paminėti geometrišką
„Džiugesio žvaigždę” – juodame fone baltomis lini-
jomis grakščiai suvesta dešimtgalė figūra, tarsi
snaigė. Prisipažinsiu, visada pajuntu lengvumą
galvoje, žiūrėdamas į darniai nupieštą snaigę.
Gamtoje juk tiek kerinčių pavidalų. �
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PRANAS VISVYDAS

Trumpi dialogai su tupinčiais vaizdiniais

Iš kairės: Raimonda Kontrimienė su menininke Krista Augius.

Kai ant sienų tupi

vaizdiniai,

Tartum paukščiai tylūs

ir spalvoti,

Aš ir pats jaučiuosi

panašiai,

Daug labiau į aukštį,

nei į plotį

Pasidavęs. Ir dvejot

imu –

Gal ne paukštis aš,

gal dešimtgalė

Snaigė, – o juk būti

šitaip gali

Kai tupi perdien

tarp vaizdinių.

Parodos lankytojas

A. Šemberaitė. Keliaujančios žuvys, 2006.
Baltas molis, angobas, glazūros.



(Pabaiga. Pradžia 2010 m. gruodžio 4 d. ,,Kultūroje”)

M.Yčas Taikos konferencijoje buvo Lietu-
vos delegacijos vicepirmininkas. Dele-
gacijos sekretorius buvo kitas mūsų

kraštietis, kilęs iš Zizonių kaimo, Ernestas Galva-
nauskas. Jo įspūdžiai apie M. Yčą: „Pilno veido,
nedidelių linksmų akių, drimba gan dideli ūsai, vi-
sados geros nuotaikos, pilnas jumoro, puikus
anekdotų pasakotojas. Sėdimas sistemingas dar-
bas – ne jo būdui. (...) Manė, kad politikas turi būti
materialiai nepriklausomas, todėl pats valdžion
sakėsi neisiąs, kol neturėsiąs bent milijono.”

* * *

M. Yčas daug nuveikė ir evangelikų reformatų
bažnyčios labui. Anot kunigo J. Šepečio, Martyno
Yčo remiamas 1920 m. jis sumanė leisti naują re-
liginį leidinį „Mūsų žodis”: „Atsakiau: – Gerai
būtų (leisti), bet iš kur imsime pinigų. Tada Yčas
išmetė ant stalo 5 svarus sterlingų, kalbėdamas: –
Štai, pirmam numeriui užteks.” Tačiau pirmasis
„Mūsų žodžio” numeris pasirodė tik 1922 metų
balandžio mėnesį Biržuose, jo redaktorius ir buvo
M. Yčas, vėliau tas pareigas perėmė J. Šepetys.

Tais pačiais metais jis dalyvavo pasaulinės re-
formatų sąjungos kongrese Pittsburge, JAV, kur
buvo gauta ir materiali pagalba, užmegzti ryšiai
su užsienio reformatais. Kita evangelikų reforma-
tų veiklos sritis – kunigaikščių Radvilų giminės
garsinimas. Tai ir I husarų pulko šefo Jonušo Rad-
vilos pagerbimo iškilmės Kėdainiuose 1929 m.
rugpjūčio 4 d., minint Kėdainių reformatų baž-
nyčios trečiąjį šimtmetį, tai ir 1931 m. birželio 28
d. Biržuose iškilmingai atidengtas J. Zikaro su-
kurtas Jonušo Radvilos biustas.

* * *

Kauno Vytauto Didžiojo universitete 1926–
1936 m. veikė Evangelikų teologijos fakultetas, jo
pirmasis dekanas – biržietis kunigas P. Jakubėnas.
Prie visų šitų darbų svariai prisidėjo ir broliai
Yčai. 1928 m. už nuopelnus bažnyčiai fakultetas
suteikė M. Yčui teologijos daktaro Honoris Causa
laipsnį, jis paskirtas dėstyti bažnytinę teisę ir Baž-
nyčios organizaciją.

M. Yčas iškelia įdomų klausimą – kokio jo tė-
vas buvo pamaldumo? Ir atsako: „Tradicijas jis lai-
kė stipriu visuomenės ir kultūros pamatu, iš to ir
kilo jo nuoširdus prieraišumas tėvų ir protėvių pa-
likimui. Tačiau teologine metafizine prasme jis
buvo religingas tiek, kad tikėjo nežinomą, niekad
žmogaus protui nepasiekiamą galybę, Dievu vadi-
namą (...) Brolis Jonas labiau linko į pamaldumą,
vienu metu net tikėjosi tapti kunigu.”

Grįžęs į Lietuvą, M. Yčas kandidatavo į Stei-
giamąjį Seimą, bet išrinktas nebuvo. 1921 m. jis
atstovavo Lietuvos delegacijai derybose dėl sienos
su Latvija nustatymo. Jis 1926 metų perversme
nedalyvavo, bet, kaip sako sūnus, jam stipriai pri-
tarė.

Anot sūnaus, M. Yčas „mėgo patogumą. Ke-

liaudavo pirmąja klase ir apsigyvendavo geriau-
siuose viešbučiuose. Yčo šeima Kaune sukūrė pa-
triarchalinį vienetą su visokiomis tarnaitėmis ir
slaugėmis. Vasarą šeima su baldais, bet be Marty-
no Yčo, išsikraustydavo Palangon. 1921 m. birže-
lio 28 d. žinomi žmonės, tarp jų ir M. Yčas, įsteigė
Lietuvių klubą, kurio tikslas – duoti užsienio sve-
čiams progą susitikti su Lietuvos piliečiais. Faktiš-
kai šis klubas tapo kortavimo buveine.

Be kortavimo M. Yčas retkarčiais medžiodavo
antis ir kurapkas, kartą mėgino slidinėti, bet susi-
laužė koją ir po to fiziniu sportu nustojo domėtis.”

Atskira kalba – apie ekonominę M. Yčo veiklą.
Grįžęs į Lietuvą, jis prisideda savo darbu ir ini-
ciatyva prie septynių pramonės ir prekybos įstai-
gų. Dėl tos veiklos jis pradėjo nesutarti su uošviu
J. Šliūpu, nes, kaip knygoje rašo M. Yčas, senelio
investuoti pinigai ėmė tirpti dėl visokių Yčo „biz-
nių”. Jis įkūrė nemažai įmonių, kurios vėliau žlu-
go, kaip kad Lietuvos garlaivių bendrovė.

Pati didžiausia ekonominė M. Yčo nelaimė –
Prekybos ir pramonės banko žlugimas. Jo steigė-

jai 1919 m. gruodžio 12 d. buvo ir abu
broliai Yčai. 1925 m. paaiškėjo, kad
bankas 1924 m. turėjo 2,977,223 litų
nuostolių. 1936 m. buvo iškelta byla
dėl banko sužlugimo, greta kitų kalti-
namuoju buvo ir M. Yčas. Jis buvo
pagal porą straipsnių pripažintas kal-
tu, bet dėl nusikaltimo senaties liko
nebaustas.

1940 m. Lietuvą okupavus Tary-
bų Sąjungai, M. Yčas iš pradžių dar
nesiryžo išvykti iš Lietuvos. Tik iš pa-
žįstamų sužinojęs, kad tuoj prasidės
suėmimai ir jis pats yra suimamųjų
sąrašuose bei spaudžiamas šeimos, jis
pasiekė tuo metu vokiečių valdomą
Klaipėdą. Vėliau Karaliaučiuje sutiko
irgi iš Lietuvos pasitraukusį sūnų
Martyną, dar vėliau į Karaliaučių at-
vyko ir M. Yčo žmona su trimis duk-
romis.

Prasidėjo tremtinių kelionės –
Berlynas, Barselona, Lisabona, Bra-
zilija. Belaukiant Yčams laivo į New
Yorką, 1941 metų balandžio 5 d. M.
Yčą ištiko širdies smūgis. Jis palaido-
tas Rio de Janeiro Šv. Jono Krikštyto-
jo kapinėse. Jo brolis Jonas mirė dar
1931 m. gruodžio 17 d. Buvo palaido-
tas senosiose Kauno kapinėse, kurios
tarybiniais metais buvo išdraskytos,
ir jo kapas nežinomas. �
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ANTANAS SEIBUTIS

Martynas Yčas – apie savo tėvą ir dėdę
Artėjant pagerbimo Šimpeliškiuose šventei

Paminklo poetui Stanislovui Dagiliui atidengimo iškilmių dalyviai. Iš kairės: ketvirtas – Jonas Broga (uniformuotas), septintas –
Jonas Šliūpas, devintas – kan. Juozas Tumas-Vaižgantas, Alfonsas Petrulis, dvyliktas – Leonas Bistras, už jo – Jokūbas Mikelėnas,
plk. ltn. Edvardas Adamkavičius, Martynas Yčas. 1923 m. rugsėjo 2 d.

Profesorius Jonas Yčas (1880–1931).

Jonas Šliūpas su anūku Martynu Yču (g. 1917).
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(Pabaiga. Pradžia 2010 m. lapkričio 20 d. „Kultūroje”)

– Kas Jus paskatino atvykti į sovietinę Lietuvą?
– Sužinojau apie sovietinėje Lietuvoje Vil-

niaus universiteto išeiviams rengiamus kursus ir
labai užsidegiau pamatyti Lietuvą. Mano pirmoji
viešnagė buvo septyniasdešimt septintais metais,
Brežnevo laikais. Turiu prisipažinti, jei trumpam
būčiau atvykusi, kažin ar būčiau norėjusi čia grįž-
ti. Pirmą savaitę patyriau didžiulę depresiją. Kraš-
tas buvo taip baisiai nualintas, žmonės gatvėse
pikti, niūrūs, nemandagūs. Parduotuvėse ir resto-
ranuose tekdavo ilgokai laukti, kol teiksis aptar-
nauti. Didžiulės eilės stovėdavo prie pagrindinių
prekių, pavyzdžiui, prie tualetinio popieriaus.
Nors ir dabar man daug kas nepatinka, pavyz-
džiui, kaip atstatomas senamiestis, daug kičo, be-
tvarkės, bet nepalyginsi su anais laikais. Ste-
biuosi, kaip kai kurie žmonės jaučia sovietiniam
laikotarpiui nostalgiją. O juk žmonės tuo metu bi-
jodavo viešai prasitarti. Prieš pasidalindami savo
išgyvenimais, vesdavosi į parką ar kitur, norėdami
būti užtikrinti, kad nėra klausymosi aparatų ar
nepatikimų žmonių. Bet pabuvusi savaitę ir atme-
tusi visus tuos paviršutiniškus dalykus, stebė-
jausi, kiek lietuviai toje priklausomybėje nuo Mas-
kvos buvo pasiekę. Stebino mane jų žinių bagažas
ir noras dalintis, ir aptarti įvairias knygas, kurias
sunkiomis sąlygomis įsigydavo ir jomis dalindavo-
si. Tuo metu susipažinau su keliais poetais ir ra-
šytojais prozininkais, aplankiau daug dailininkų
dirbtuvių.

Būnant JAV Gintautas Vėžys mane skatino
rinkti ekslibrius. Norėjau padėti lietuvių dailinin-
kams, kad Australijoje būtų eksponuoti kaip lietu-
viai, o ne kaip rusai. Sukaupiau didoką meno rin-
kinį. Suorganizavau sėkmingų ekslibrių parodų,
kurios buvo aprašytos australų vietinėje spaudoje,
išleidau katalogus ir net svajojau įsteigti privačią
meno galeriją, bet, aišku, buvo nelengva viską rea-
lizuoti. Užtat mūsų namai Adelaidėje tarsi meno
galerija. Dailininkams siųsdavau daug meno kny-
gų, kurių tais laikais Lietuvoje stigo.

– Tikriausiai lankydamasi sovietinėje Lietuvoje
jautėte ir nuolatinę KGB kontrolę?

– Taip, man pristatė „angelą sargą”, tikriau –
sargę, kuri dažnai pasirodydavo kai kuriose mano
viešnagėse, kur būdavo susirinkęs didesnis žmo-
nių būrys. Pvz., pas Vildžiūnus, kur dažnai susi-
rinkdavo menininkai. Tie kursai, aišku, buvo poli-
tiškai infiltruoti, bet buvo puiki proga pabūti Lie-
tuvoje ilgesnį laiką, o ne tris dienas, kaip tais lai-
kais buvo leidžiama, kai reikėdavo apsistoti pras-
tuose viešbučiuose, bet mokėti, tarsi būtų penkių
žvaigždučių. Užsienio studentams buvo draudžia-
ma važiuoti už Vilniaus ribų. Buvome apgyven-
dinti universiteto patalpose. Vietiniai vengdavo
net palydėti, nes reikėdavo pasirašyti knygoje.

Teko vėliau girdėti iš kai kurių žmonių, kaip
jie tardomi KGB būdavo klausinėjami apie ben-
dravimą su manimi ir kitais. Mums dėstytojai
nuolat pasakodavo, kaip Lietuva buvo išvaduota iš
fašistinės Vokietijos. Aišku, vežė ekskursijon į De-
vintąjį fortą, į ateistinį muziejų ir kitur. Žinojau,
kad savo nuomonę geriau nutylėti, nes prieš me-
tus iš Adelaidės atvykęs į tuos pačius kursus vyru-
kas buvo išprašytas. Kai grupę nuvedė į dabartinę
Lukiškių (tuo metu Lenino) aikštę, jis bandė pa-
juokauti – paklausė vadovų, kodėl ten Smetona
stovi rodydamas į Leniną. Po poros dienų jam teko
išvažiuoti.

Nepaisant to, įvertinau Lietuvos padėtį ir pa-
garbiai žiūrėjau į atskirų žmonių pasiekimus. Vė-
liau ir aš patekau į nemalonę. Grįžusi parašiau sa-
vo įspūdžius, kurie buvo publikuoti Akiračiuose
JAV. Rašinyje gyriau Lietuvą, nes žmonės man pa-
sirodė labai informuoti, apsiskaitę, daug pasiekę,
nepaisant sunkių sąlygų. Kai kurie veikėjai Aus-
tralijoje prikišo, kad aš „paraudonavau”, bet ka-

dangi parašiau, kad vis dėlto matoma, kad bet
koks galutinis sprendimas priklauso nuo Mas-
kvos, manęs nepriėmė pakartoti tų kursų, kai pa-
teikiau kitą prašymą. Tik po dešimties metų, 1987
m. vėl į juos patekau, kai padėtis pradėjo lengvėti,
o vėliau gimė Sąjūdis.

– Jūs daug keliavote po pasaulį dar tais laikais,
kai nebuvo tokio masinio turizmo. Papasakokite apie
savo keliones, ko Jūs ieškojote kitose šalyse?

– Keliavau, stengiausi pamatyti, pažinti, su-
prasti. Būdama įvairiuose kraštuose norėjau su-
prasti tenykštę kultūrą, įsigyti senovinės, tradici-
nės kitų tautų muzikos ir susipažinti su jų litera-
tūra. Atsimenu, į Egiptą važiavau su grupe ir pa-
silikau, nes norėjau nuvykti į Aleksandriją. Tuo
metu mėgau Kavafio poeziją. Norėjau užkopti į Si-
najaus kalną, panardyti Raudonojoj jūroj, paplū-
duriuoti Negyvojoje jūroje. Taigi vietiniu autobu-
su kartu su vištomis ir žmonėmis, su kuriais nesu-
sikalbėjau, nuvažiavau prie Sinajaus kalno. Taip
keliaujant galėjai pajusti tų žmonių charakterį, jų
gyvenimo būdą. Viena užkopti į Sinajaus kalną ne-
drįsau dėl klaidžiojančių beduinų, tad prisijungiau
prie vienos poros iš Vokietijos ir užkopėme kartu.
Viršūnėje patyriau nuostabų išgyvenimą, užtikau
vienuolius, giedančius grigališkuosius choralus
besileidžiant saulei. Tai buvo vienas iš stipriausių
mano dvasinių išgyvenimų. Pasijutau tarsi tirp-
stanti toje aplinkoje, susiliejanti su ja. Šis potyris
priminė išėjimą iš kūno. O būdama Luxore užti-
kau Nagibo Mahfouzo prozą anglų kalba. Nors tuo
metu jis nebuvo žinomas Vakaruose, supratau jį
esant puikų rašytoją. 1988 m. jis laimėjo Nobelio
premiją. Jis buvo aklas, sėdėdavo vis toje pačioje
Kairo kavinėje ir stebėdavo praeinantį gyvenimą,
kurį aprašė savo novelėse. Jei keliaudavau su gru-
pe atskirose valstybėse (esu aplankiusi maždaug
40 kraštų), dažnai atsiskirdavau nuo grupės, klai-
džiodavau viena ir aptikdavau visokių keistų vie-
tų, šventyklų, griuvėsių, vienuolynų bei nuošalių
namelių, kuriuose gyveno atsiskyrėliai.

Kadaise, viešėdama pas M. Gimbutienę, apti-
kau gnostikų tekstus Nag Hammadi tekstų ištrau-
kose: „Griaustinio tobulas balsas” „Parabola”
žurnale. Mane itin sukrėtė ši poema – išverčiau į
lietuvių kalbą (publikuotas 1992 m. „Poezijos pa-

vasario” almanache), nepaisant to, kad reikėjo
versti iš anglų kalbos, o ne originalo. Būdama
Egipte, sumokėjau dvidešimt dolerių, kad mane
nuvežtų į Nag Hammadį, tai 80 km nuo Luxoro
miesto. Norėjau pajusti tą energijos lauką, kur bu-
vo atkasti tie gnostikų tekstai. Įsivaizduokite, vie-
na moteris, su arabu. Pakliuvau į pavojingą padė-
tį. Kelionėse patyriau visokių pavojingų situacijų,
bet, ačiū Dievui, man jos baigėsi gerai, nors galėjo
visko būti. Labai mėgau persų poetą Rumi. Kai jo
poeziją užtikau, jis nelabai buvo žinomas Vakaruo-
se. Mano kelionės į Turkiją tikslas (tiksliau, gal
vienas iš tikslų) buvo nuvažiuoti į Konijos miestą,
kur įsteigtas jo muziejus. Ten pirmą sykį išvydau
šokančius dervišus, išgirdau „ney” (panašumą tu-
rinti į fleitą) muzikos nuostabius garsus. Turkijoje
daug kur apkeliavau. Nuvažiavau į Čatal Chiuką,
seniausią neolitinį miestą (7500–4700 pr.m.e.), ku-
ris buvo atkastas 1950 m. Daug ten atrastų daly-
kų išvydau Ankaros muziejuje. Paskirose vietose
teko pamatyti nuostabių freskų, namų sienų tapy-
bos ir meno kūrinių. Ir kitose valstybėse daug pa-
mačiau, patyriau begalę nuotykių.

– Nors gyvenate Australijoje, tačiau paskutinius,
berods, šešerius metus kasmet atvykstate į Vilnių,
kur turite ir savo butą.

– Nedidelį butą Vilniuje nusipirkau, kai išėjau
į pensiją baigusi profesinį darbą, nors vyras bandė
atkalbėti, primindamas sunkumus, su kuriais ne-
išvengiamai susidursiu. Ir, aišku, susiduriu. Labai
džiaugiuosi turėdama savo erdvę, kuri labai pato-
gioje vietoje, taip, kad beveik visur galiu nueiti
pėsčiomis.

– Ką Jūs pastebite dabartinėje Lietuvoje, kokius
procesus joje matote? Ir ką pasakytumėt apie meni-
ninkus ir kūrybą?

– Nenoriu įsileisti į ilgas diskusijas. Lietuvoje
yra daug įdomių poetų, menininkų ir kompozito-
rių. Daug kas čia patinka ir nepatinka. Prieš porą
metų, kai buvau Poetiniame rudenyje, Druskinin-
kuose, apstulbau nuo poetų elgesio. Buvo suruoš-
tas jaunų poetų eilių skaitymas, kuriame dalyvavo
didelis būrys vietinių klausytojų. Po jų pradėjo
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Poezijos ir gyvenimo paslaptis
Lidiją Šimkutę kalbina Jolanta Sereikaitė

L. Šimkutės poezijos skaitymai Vilniuje, A. Mickevičiaus bibliotekoje.



Mes, lietuviai, labai didžiuoja-
mės, kad likome paskutiniai
pagonys Europoje – ir vis per

tuos neįbrendamus miškus ir brūzgy-
nus. Jau Daukantas rašė, kad lietu-
viškų girių takais tik pakinkytas šuva
prasibrautų, taigi kyla natūrali išva-
da, kad kultūra ir civilizacija nepra-
eis, nebent nukristų ant galvos tiesiai
iš dangaus.

Bet baisiausia, kad mums ir dan-
gų medžiai užstojo – užtatai ir pats
vyriausias dievas Perkūnu pavadin-
tas, mat ir jo nesimatė, tik girdėjosi,
kad piktai gruma.

Taigi nenuostabu, kad imi garbin-
ti tai, ką matai – medį arba kelmą.

Ir šiandienos situacija, kai 80 pro-
centų lietuvių laiko save katalikais,
praktikuojančiais kartu su ragano-
mis, burtininkais, aiškiaregiais ir bio-
energetikais, liudija, kad į Gutenber-
go išradimą ir dabartės kreivai žiūri-
ma. Ogi visa vakarietiškoji civilizacija,
vargais negalais pro velniškus brūz-
gus prasibrovusi, rizikuoja susilaukti
šv. Brunono likimo.

Dėl šitos medžių gausos, verčian-
čios lietuvį nosimi arti velėną, o ne
dangop akis kelti, tautą kamuoja
skurdus filosofinės minties palikimas.
Prisiminkime I. Kanto „žvaigždėtą
dangų”, dangiškąsias Platono sferas,
Koperniko heliocentrinę sistemą!..

Mes į tai atsakyti galime nebent Mie-
želaičio „Žmogumi” – ir tai pavėluo-
tai. O turint galvoje atgimstančią
pagonybę, globalizuotą rinką ir krū-
mais beigi brūzgais sėkmingai apau-
gančią mūsų politikų sąžinę ir sveiką
protą, Mieželaičio herojus atrodo toks
pat neįtikimas, kaip Uspaskichas pro-
fesoriaus kailyje.

Taigi ne susiklosčiusios aplinky-
bės, blogas auklėjimas ar įgimtas po-
linkis gvelbti įžiebia ir užgesina politi-
nius skandalus Lietuvoje, o, sakyčiau,
gilus pagoniškas mentalitetas. Žmo-
gus, neturintis dvasinio gyvenimo,
niekados neišeis iš girios ir nesiliaus
garbinti medžio. Jis trokš gyventi ir
būti palaidotas su žirgais, tarnais ir
rakandais, kad ir atsikėlęs iš numiru-
sių darytų tą patį. Nenustebčiau, jei
egzistuotų pomirtinė nomenklatūra,
tik neaišku, kokias interesų sferas ten
dalintųsi.

Žalia spalva gali būti labai gūdi.
Perauganti į juodumą.

Ir visgi – tai rezistencijos spalva, o
rezistencija niekados nesibaigia. Nesi-
baigia ir dabar, kai mūsų kūnas įkalin-
tas daiktų pasaulyje. Kai teigiama, jog
žmogui reikalingiausia – teisė į mate-
rialinę gerovę.

Ir jeigu siela yra tik augalo dalis,
net tada ji priešinasi tokiam suvoki-
mui ir, nugalėdama žemės inerciją, ky-
la į saulę.

Iš esė „Nacionalinio pasididžiavimo
spalvos”. 2006 m. almanachas „Varpai”.

skaityti atvykusieji poetai, svečiai. Jų ir mano
nuostabai, beveik visi jaunieji poetai išėjo, tarsi
jiems neįdomu kitų kūryba. Keli atvykusieji poetai
iš kitur prasitarė, kad šitokio neman-
dagumo jie nebuvo patyrę kitur. Keli iš jų
lankėsi Strugos Poezijos festivalyje. Jie
minėjo, kaip ten buvo nustebinti jaunų
vietinių poetų susidomėjimu, o čia susi-
laukė priešingos reakcijos. Man, kaip
lietuvei, aišku, buvo skaudu, nesupratau
tokio siauro savo tautiečių mentaliteto,
kai domimasi tik savimi.

Man regis, Lietuvoje daug kas nori
visus įsprausti į siaurus savo mąstysenos
rėmus. Aš to nesuprantu. Esu linkusi ma-
nyti, kad dogma apriboja žmones. Mane
sukrėtė, kad dabartinis popiežius Bene-
diktas XVI pasakė: Už bažnyčios sienų nė-
ra išganymo (tai perskaičiau Bernardi-
nuose.) Išties, jei yra vienas Dievas, ma-
nau, yra daug kelių į jį. Juk mes tikrai ne-
žinome, ar Jis yra, bet galime tik tikėti
pagal savo prigimtį ir tėvų ar mokytojų
įskiepytas žinias. Savyje suvokiu, kad
kažkas yra aukščiau nei mes, bet tikrąja
to žodžio prasme – nežinau. Galiu tik ti-
kėti... Neseniai perskaičiau keistą Wit-
genšteino išvadą: esą, mes įpratę tuščia-
žodžiauti, tai jei taip nedarytume, netuš-
čiažodžiautume, dingtų toji paslaptis. Aš
nesutinku su tuo, manau, kad paslaptis
vis vien išliks, ir ačiū Dievui. Juk nuo se-
nų senovės žmonės kuria mitus, stabus,
dievybes – matyt, mumyse visada slypi
troškimas kažko aukštesnio. Tačiau kai
tai pasidaro dogma – ji tik suvaržo, ir ma-
nau, tas suvaržymas yra žalingas tikro
mūsų potencialo išpildymui. Tampame
netolerantiški kitam mąstymui, riboja-

mės savo susikurta tiesa pagal pasirinktas ar
mums primestas doktrinas.

Neišvengiama, kad turime laikytis tam tikrų
žmogiškų taisyklių, gyvendami visuomenėje, ypač
jei priklausome kokiai organizacijai ar tikėjimui,
bet tai turėtų atskleisti mūsų galimybes respek-

tuoti ir suvokti teisę į kitą mąstymą. Nemanau,
kad yra viena tiesa. Tai mūsų atskirai suvokta
asmeninė tiesa, o tikroji Tiesa, jei tokia yra, grei-
čiausiai sklando ar kabo virš mūsų.

Man regis, kažkas amžino glūdi mumyse ir
norime įsiamžinti įvairiais būdais, ypatingai kūry-

boje. Galime užduoti šimtą klausimų,
bet jiems logiškų atsakymų nerasime.
Kūryba yra vienintelis būdas, leidžiantis
prisiliesti prie tos paslapties. Kaip kūrė-
jai mes esame ir tos paslapties nešėjai.
Čia yra gyvenimo nuostaba ir magija, kai
mus sukrečia meno kūrinys, paskaitytas
eilėraštis. Mes paliečiame tos paslapties
kibirkštį ir tai įkvepia kurti toliau arba
suteikia įžvalgos, kuri padeda tęsti savo
likimą. Kadangi visi žinome, kad nežino-
me, kada mirsime ir kaip mirsime, turi-
me būti pasiruošę savo gyvenimo pabai-
gai, o dažnai elgiamės taip, lyg gyventu-
me amžinai. O juk viskas yra laikina ir
trapu. Brangiausia tai, kad kurdami pa-
tys, bandome suvokti tos paslapties
esenciją.

Jūs, Jolanta, savo recenzijoje apie
mano paskutinę knygą „Mintis ir uola”
(„Šiaurės Atėnai”, 2009 m. gruodžio 11
d.) gražiai pasakėte, kad kūryba yra vie-
nintelė vieta, kurioje daugiausia asmeni-
nės laisvės. Ir tai yra dovana. Juk sun-
kiausiais savo gyvenimo laikotarpiais,
kai kartais atrodo nepakeliama tam tik-
ra padėtis, jei žmogus gali įeiti į tą poeti-
nę plotmę, ji tuomet veikia kaip nuskaid-
rinimas. Esu minėjusi viename rašinyje,
kad daugelis žmonių gyvena niekad ne-
tyrinėdami savęs. Manau, kad viena iš
poeto užduočių yra nerti į kūrybos pas-
laptį ir bandyti įrodyti, kad žmogus yra
šios paslapties šventykla.

„Metai”, 2010 m. lapkričio mėn.

ŽALIA

Poezijos ir gyvenimo paslaptis

Pocių šeima Adelaidėje, apie 1976 m. Iš kairės: Linas, Danielė, Lidija, Romas.

Atkelta iš 7 psl.

RENATA ŠERELYTĖ

Zenono Šteinio karikatūra

D R A U G O Õ E Õ T A D I E N I N I S P R I E D A S 2010 GRUODŽIO 11 d.8


