
D R A U G O Õ E Õ T A D I E N I N I S P R I E D A S Nr. 223 (42)2010 LAPKRIČIO 20 d.

Iš kaimo gryčios atsinešiau nepaprastą pagarbą spausdintam žodžiui.
Ką ten pagarbą – šventą tikėjimą juo: laikraščio balsas mažne prilygo
Dievo balsui. Ir pasiekdavo jis mus („Ūkininkas”, „Ūkininko patarė-

jas”, „Mūsų laikraštis” – žinoma, prenumeruojamas būdavo kuris nors
vienas) iš toli, iš aukštai, iš pačio Kauno! Kaip ir kiekvieno tikėjimo, taip
ir tikėjimo spauda praradimas buvo skaudus. Ir šiandien man atrodo
šventvagiška spausdintą žodį panaudoti šmeižtui, sąskaitų suvedinėji-
mui, neapykantos kurstymui, politiniam šantažui, gandams, visokių eti-
kečių lipdymui... Suprantu, koks
naivus mano požiūris. Jeigu Al-
fredas Nobelis, išradęs dinami-
tą, įsteigė bent Nobelio premiją,
tai Johanas Gutenbergas, išra-
dęs spaudą, šį kur kas baisesnį
dinamitą, nesusivokė pridengti,
sutaurinti jo savo vardo premija
ar bent jau kokiom taisyklėm.
Tai ir sprogdinam didesnius ar
mažesnius užtaisus po namų ir
valstybių pamatais, po kėdėmis
ir lovomis, po ministerijų ir par-
lamentų durimis, po žmonių pra-
eitim ir ateitim, po jų tikėjimu ir
įsitikinimu – žodžiu, kur tik ga-
lima pakišti. O pakišti, pasirodo,
galima visur.

Aš žinau, kas yra geltonoji
spauda, Lietuvoje ilgą laiką teko
laikyti rankose tik raudoną. Te-
gu neįsižeidžia mano labai ger-
biami spausdinto žodžio darbi-
ninkai, tačiau geltonos spalvos –
kur mažiau, kur daugiau – gali-
ma įžiūrėti, ko gero, visuose pe-
riodiniuose leidiniuose. O gal
mano regėjimas sutrikęs? Neno-
rėčiau rodyti pirštu į kurį nors
leidinį, nes koks gyvenimas, tokia ir spauda, kokie esame, tokį ir laikraštį randame
savo pašto dėžutėse. Norėčiau tiktai sudėjęs rankas paprašyti: broliai lietuviai, būkime
atsargesni su šituo dinamitu! Dabar jo daug, kiekvienas užtaisas į kažką nukreiptas,
susiskaldėm, apsiginklavom laikraščiais ir laikraštėliais – vos ne kiekvienas kaimas ir
miestelis stojasi su savo spausdinta bomba ar bent jau lazda. BET AR SUSTIPRĖJO
NUO TO LIETUVA?

Viešpatie, kaip aš laukdavau iš miestelio su laikraščiu grįžtančio tėvo!

Justinas Marcinkevičius

„Šiaurės Atėnai“, 1990

Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. Justinas Marcinkevičius. Apie spaudą.

2-as psl. Laurynas Raudonėlis. Istorinės atminties atodangos.

3-as psl. Leonardas Gutauskas. Iš gulbės plunksnų iš tamsos pūkų…

4-as psl. Romualdas Kriaučiūnas. Klerikalizmas ir V. Ramono ,,Kryžiai”.

5-as psl. Irena Čepienė. Baltų meno simbolika.

6-as psl. Poezijos ir gyvenimo paslaptis.

7-as psl. Petras Uola. Tau, karžygy ir broli.

Kitame numeryje:
• Stasys Goštautas apie V. Kasiulio ,,Rojaus sodus”.
• Trumpasis sąrašas: V. Rastausko ,,Privati teritorija”.
• Koplytstulpių meistras Antanas Ruškys.

Redaguoja Renata Šerelytė rainbow.vilnius@gmail.com
Maketuoja Jonas Kuprys

* * *
Pavydas, pyktis, kerštas
ar vaikiškas ,,kliudžiau”?
Baisu, kai šitaip kerta,
kai taiko, kur skaudžiau.

Atleisk, kad nežinau dar,
kaip ranką reiks ištiest:
ką padarysi, skauda.
Bet kaipgi tu jauties?

* * *
Žinau, kad galit peržengti mane,
per mano žodį perlipt lyg per tvorą,
gal net sutrypti man „taip“ ir „ne“, –
ir visa tai turbūt nebus nedora,
jei, keliamas, kalbos gilybėj augs
eilėraščio dar neregėtas perlas,
jei tai, kas nauja, pilna bus žmogaus, –
tai visa kita galima ir perlipt.

Justinas Marcinkevičius

AAPPIIEE  SSPPAAUUDDĄĄ

Lietuviškų laikraščių platintojas Rygoje 
(Juozas Žilinskas). „Šaltinis”, 1911 m. 

Jauni skaitytojai. „Šaltinis”, 1910 m.



Pernai paminėjome Lietuvos tūkstantmetį –
iškiliais valstybiniais renginiais, pilieti nė -
mis akcijomis ir asmeninėmis iniciatyvo -

mis. 2010-ieji – taip pat neeiliniai metai: šven čia -
me Lietuvos ir Lenkijos pergalės Žalgirio mūšyje
600-ąsias metines. Vienas iš šio jubiliejaus ak cen -
tų – š.m. lapkričio 10 d. Vilniuje, Radvilų rū muo -
se atidaryta tarptautinė paroda ,,Kaip tai atsitiko
didžiajame mūšyje… Žalgirio atodangos”, veik-
sianti iki 2011 m. sausio 30 d. Parodą globoja Lie-
tuvos Respublikos kultūros ministras Arūnas Ge-
lūnas bei Lenkijos Respublikos kultūros ir na cio-
nalinio paveldo ministras Bogdanas Zdro jews kis.

Į lapkričio 11 d. įvykusį šios parodos pri sta ty-
mą susirinko Lenkijos ir Lietuvos kultūros bei me-
no žmonės, visuomenės atstovai – minioje buvo
matyti daug garbių ir žinomų asmenų. Parodos
pristatymas vyko lenkų ir lietuvių kalba – vakaro
vedėjai, Lietuvos Valdovų rūmų direktorius Vydas
Dolinskas ir Lenkijos instituto Vilniuje direktorė
Malgorzata Kasner kalbėjo abiejomis kalbomis, o
ir susirinkusiųjų minioje buvo ne vienas, supran -
tąs abi kalbas. Ir kadangi visos kalbos skleidėsi di -
džiosios drobės, 5 m pločio ir 10 m ilgio Tadeuszo
Po pielio ir Zygmunto Rozwadowskio dioramos
,,Žalgirio mūšis” fone, ir lietuviški, ir lenkiški žo -
džiai čia buvo tarsi sąjungininkai, kaip dvi kariuo -
menės prieš daugiau nei pusę tūkstantmečio. Gau -
siai susirinkusiai publikai kartkartėmis galėjo pa-
sirodyti, kad ji simboliškai dalyvauja mūšyje. Juo -
lab kai rūsčiai žvangėdama šarvais ir ant blauz -
džiais į salę įžengė, o paskui, renginio vidury, pasi -
keitė garbės sargybos kuopa XIV a. karių apranga. 

Parodą surengė net šešios institucijos – Na cio-
nalinis muziejus Lietuvos Didžiosios Kuni gaikš -
tystės valdovų rūmai, Vavelio karališkoji pilis
(Valstybiniai meno rinkiniai), Lietuvos dai lės mu-
ziejus, Lietuvos mokslų akademijos Vru blevskių
biblioteka, Vytauto Didžiojo karo mu zie jus Kau-
ne, Lenkijos institutas Vilniuje. Tai gi, be jokios
abejonės, garbę pristatyti parodą visuo menei
teko šių institucijų atstovams: Va velio karališ-
kosios pilies direktoriui prof. Janui K. Ost-
rowskiui, Lietuvos dailės muzie jaus di rek  toriui
Romualdui Budriui, LMA Vrublevs kių bib-
liotekos direktoriui Sigitui Narbutui, Vy tau to
Didžiojo karo muziejaus direktoriui pulkinin-
kui Gintautui Surgailiui. Kalbėju sieji džiau-
gėsi garbiu jubiliejumi ir darniu ben dra dar-
biavimu, rengiant parodą, atsklei dė nema ža
įdomių detalių, susijusių su eks po natų isto -
rija (pvz., T. ir J. Stykų Žal girio mūšio ori gi-
nalais ir kopijomis), Sigitas Narbutas pa brė-
žė Vilniaus kaip šventvietės svarbą, mi nė -
damas Šventaragio slėnį, o Gin tautas Sur -
gailis akcen tavo karų gausą Lietuvos is -
torijoje (ar tai ge rai, ar blogai, turėjo nu -
spręs  ti patys klau sy tojai). Pakiliai nuotai -
kai išblėsti neleido Lietuvos
ka riuo me nės orkestras, va -
do vaujamas Egidijaus Ali -
šausko, iš balkono sugroda-
mas iškil min gą maršą. Nuoširdžiai ir ne
vieną kar tą dėko ta parodos kuratoriams
Marijui Uzor kai ir Birutei Verbiejūtei, ko-
ordina toriams ir sce narijaus bei koncepci-
jos ren gėjams, orga ni zatoriams ir, be abe-
jo, rėmėjams.

Televizijos reportažai, išvysti prieš
renginį, sudarė įspūdį, kad parodoje tar -
si daugiau nieko nėra, be didžiosios dio -
ra mos. Ji, be abejonės, tikrai vienas įs-
pū din giausių parodos eksponatų – su-
kurta 1910 m. Žalgirio 500-osioms me-
ti nėms pami nėti, ši dro-
bė kartu su An tano Vi-
vulskio pa mink lo ati den-
gimu tapo svar biau siais
Žal girio kauty nių pami-

nėjimo akcen tais. Ji kitaip, negu Jano Ma-
tejko drobė ,,Žalgirio mūšis” (1878) at-
skleidžia lemtin go mūšio dvasią – ne
individualizuodama asmenybes, o atkurda-
ma mūšio įspūdį. Ta čiau paroda aprėpia
daugybę kitų ekspo natų, susijusių su Žal-
girio mūšio rezonansu – ne veltui Si gitas
Narbutas minėjo, kad praėjus pen kias de-
šimčiai metų po Žalgirio mūšio, Europoje
imtos spausdinti knygos, taigi Žalgirio mūšis
rado atgarsį daugelyje veikalų, leistų lenkų,
rusų, baltarusių, lie tuvių ir kt. kalbomis. Sa -
ky čiau, kad senieji leidiniai – viena iš įdo -
miau sių parodos dalių (už tai reiktų dėkoti
LMA Vrublevskių bib liotekos darbuotojams,
kruopščiai atrinku siems eksponatus ir paren -
gusiems ekspozi ciją). Itin daug leidinių susiję
su 1910 m. vyku siu Žalgirio mūšio 500-ųjų
metinių pa mi nėjimu – tai ir knygos, ir spe cia -
lūs leidiniai, ir publikacijos spaudoje, foto gra fi-
jos, suveny rai, atvirukai. Eksponuojami reti ir
vertingi XVI–XVIII a. spausdinti rašto pa mink-
lai – Jono Vis liciečio, Lietuvos metraščio – By-
chovco kroni kos, M. Miechowitos, M. Biels kio,
M. Kromerio, M. Strijkowskio, Jano Radva no,
A. Vijūko-Kojelavičiaus, S. Daukanto, T. Nar bu -
to, J. I.  Kraszewskio, H. Sienkewicziaus vei ka -
lai. Jie leidžia pažinti įvairias mūšio verti nimo

interpretacijas, atminimo transforma cijas, XIX
a. istoriografijos ir literatūros pozicijas. Daug
reikšmės skiriama Žalgirio mūšio moks liniams
tyrimams XX a. – ne tik lietuvių (Vy dū nas, J. Gab-
rys-Paršaitis, B. Dundulis, M. Jučas), bet ir kitų
tautų atstovų veikaluose (pvz., švedų kilmės
moksli ninko Sveno Eriko Ekdahlo tyri nėjimai –
pasi rodo, būtent šis mokslininkas at rado 1411–
1413 m. laišką, patvirtinusį sąmo nin gą Vy tau to
vado vau jamos Lietuvos kariuomenės atsi trau ki-
mo Žal girio mūšyje manevrą). 

Visą parodą lydi Krokuvos Vavelio karališ ko-
sios pilies iniciatyva rekonstruo tos kryžiuočių vė-

liavos – Žalgirio pergalės trofėjai,
kurių dalis turėjo patekti ir į Vil -
niaus katedrą, tačiau nei jos pačios,
nei jų piešiniai, skirtingai negu Kro -

kuvoje buvusių vėliavų, neišliko. Parodoje eks po-
nuojamas ir vie nintelis išlikęs 1939 m. vokiečių
sunaikinto A. Vivulskio paminklo, skirto Žalgirio
mūšiui, frag mentas – Lietuvos didžiojo kunigaikš -
čio Vytauto galva. Greta mūšio schemų rodomi
Žalgirio laikų ginklai (pvz., kalavijai ir bombardos
bei bombardų sviediniai). Pristatomi ir du auten -
tiški, vieni ankstyviausių išlikusių Jogailos ir Vy -
tauto por tretai (XVII a. pab. – XVIII pr.), 1852 m.
skulp toriaus Tomaszo Oskaro So snows kio Romoje
su kurta balto mar muro skulptūra „Jogaila ir Jad -

vyga”. Parodoje ak centuojamos pagar -
bos Len kijos kara liui ir Lietuvos vy-
riausiajam kunigaikš čiui Vladislovui
Jogailai Krokuvos ka tedroje bei Lietu-

vos didžiajam kunigaikščiui Vytau tui Vilniaus ka-
tedroje tradicijos, pristatomi šiems Žalgirio kau-
tynių didvyriams skirti atmi nimo ženklai (Jogai-
los koplyčios Krokuvos kated roje elementų re-
konstrukcijos, V. Grybo sukurto Vytautui skirto
kenotafo modelis). 

Taigi šią įspūdingą parodą, kurią parengė
Lietuvos, Lenkijos ir Ukrainos muziejininkai, tal -
kinami Vokietijos, Šveicarijos, Austrijos, Šve dijos
bei Čekijos mokslininkų ir kultūrininkų, ver ta ap-
lankyti ne tik dėl didžiausio paveikslo, tačiau ir
dėl bendros istorinės atminties gyvybingumo pa-
liudijimo, praeities stereotipų įveikimo galimy bių,
ateities bendrystės. Ne veltui vienas iš da bartį ir
praeitį jungiančių eksponatų ir istorinės atminties
paliudijimų – Kauno „Žalgirio” krep šinio koman-
dos plakatas (jos kova su SSSR CASK klubu XX a.
pab. Lietuvoje suvoktos kaip laisvės idealus prisi-
menančios šalies ir tautos pasiprie šinimas impe-
rijai). Taigi – kas yra Žalgiris, koks jis yra man,
mano atmintyje, mano vizijoje. Šiems klausimams
parodoje yra kur skleistis. �
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LAURYNAS RAUDONĖLIS

ISTORINĖS ATMINTIES ATODANGOS

T. Popielio ir Z. Rozwadowskio diorama „Žalgirio mūšis”, 1910. Lvovo istorijos muziejus. 

Lietuvos didžiojo kunigaikščio Vytauto portretas, 
XVII–XVIII a. Lietuvos dailės muziejus.

Dviašmenis kalavijas, 
XIV a.  pab. – XV a. pr. Vytauto

Didžiojo karo muziejus. 



Piktžolių metrika

Kokios nuožmios ir drąsios tos mėlynos
piktžolės

Sunaikinusios kamerų sienas bemaž tobulai
Kiek jose pastovumo ir laisvės ir išmonės
Jos nei įdagai odoje skaičiai ar kelio ženklai.

Kokios tikros ir švelnios ir žinančios paslaptį
Jos sutraiškė gipsinių sietynų datas
Ir praaugo granitą ir marmuro plytą ir aslą
Tik išsaugojo antkapy miegančio vario raides.

Kokios drąsios ir švelnios tos piktžolių sakmės
Tie šaknų ir šakų susipynę teisynai įsakmūs...

Juozapas Egipte

Prisimink kaip išdžiūvusių upių dugnu
Smėlio kopom keistai supustytomis vėjo
Į Egiptą ta vilkstinė slinko skubėjo
Ir varpelių aidai nusirito dangum.

Prisimink ir suprasi kas buvo parduota
Ir už kiek ir išvysi septynis sapnus
Ir tą kruviną saulę ir mėnesį juodą
Ir išgirsi oazėse lojant šunis.

Prisimink ir tau Šventraščio lapai pageltę
Sušnabždės vieną vardą kurį užmiršai
Ir tie amžiai sulaužys papiruso nendrę
Ir ant smėlio nukris purpuriniai lašai...

Iš gulbės plunksnų 

iš tamsos pūkų

Ant lango mirga žaliuzi
Ir tarp juostelių daug pilkumo
Nes leidžias saulė debesy
Ir tu prie lango šio esi
Tarsi gėlė iš debesų lagūnos.

Tokia esi ir tokią prisiminsiu
Kai bus langai jau užkalti
Tapetų raštai – kažkada balti –
Pajuodę tarsi būtume kalti
Kad laikas praeitį primynęs

Dabar reiklus šitiems bespalviams
Daiktų pavidalams – vis vien tikiu
Aš metų posūkiu staigiu
Ir jau dedu po galva tau pagalvį
Iš gulbės plunksnų iš tamsos pūkų...

Dingęs Vilnius 
pagal Vladą Drėmą

Barokas baltas gotika raudona
Per Vilnią tiltai – akmens geležis
Paimsi į rankas bloknotą ploną
Į jį pieštukas smulkiai surašys

Vardus trisdešimties baltų bažnyčių
Sinagogas dvi ir šešias cerkves
Ir portretus nupieš lietuvių žydžių
Ir lenkių rusių karaimių ir gatves

Žymės lapelyje tarsi Šiaurės žvaigždynų
Lengvai šerkšnotas mirgančias šakas
Ir šalia Katedros į kalną kelio serpentiną
Ir Trijų Kryžių skrendančias rankas.

Barokas baltas gotika raudona
Ir senos liepos rudenį variu geltonos...

Užupio gatvės

Šitos gatvės priklauso vėjams
Tai jie skaito mano knygas ir plėšo
Nurauna apyrankes nuo mano moters riešo
Ir šoka su tarpuvarčių nimfom lyg išprotėję.

Tokios yra visos mano jaunystės gatvės
Arklių obuoliai ant grindinio juodos katės
Ir vėju apsimetęs barzdotas gatvių šlavėjas.

Ir visgi tai mano vienintelė praeitis
Kurios nepakeisi neapgausi nenužudysi
Tik gatvių vardus vis iš naujo skaitysi
Ar bus sausra ar ledinė žiemos naktis.

Šitos gatvės ir šiandien priklauso vėjams...

Lėčiau ir lėčiau

Kai laikrodis atveria rytą švytuoklės pirštu
Užgriūva mane ta gausybė darbų nebaigtų
Štai kulbių krūvelė ją suskaldyti šiandien reikėtų
Priraut ir nuo upės parnešt sulaukėjusių mėtų

Surišt ryšulėliais padžiauti ant virvės
Kad žiemą pakviptų skania arbata
Kai sniegas už lango o malkinėj kirvis
Sapnuoja pušynus ir laiko kaita

Pavirtus į ledą tik laikrodis plaka
Kas dieną lėčiau ir lėčiau ir lėčiau
Ir lapinas mina sode tarsi amžiną taką –
Aš ugnį raudoną ant sniego šį rytą mačiau.

Laužas sode

Jau ruduo ir sode kūrenamas laužas
Kvepia dūmas vyšnių sakais
Ir tas vėjas atrodo truputį įkaušęs
Ir tu vėjui kažką pasakai

Tiktai vėjas tavęs nesupranta
Nes jis kalba senąja etruskų kalba
O mėnulis prisėdęs ant kranto
Varto mano poezijos knygą. Talpi

Ši diena – joje telpa peizažas
Ant jos rankų – vėlyvi rudens obuoliai
Tavo akys, mieloji, jų atspalviais gražios
Jose slepias rudenės žaros spinduliai.

Į šiuos kambarius 
mes sugrįšim

Į šiuos kambarius mes sugrįšim
Pasiilgę damastinės knygų tylos
Žalsvos lempos – ji šviečia neryškiai –
Taurės vyno puoduko baltos kavos.

Į šiuos kambarius su peizažais ant sienų
Su portretų nustebusiais žvilgsniais
Gal naktis bus tą naktį pilna mėnesienos
Pilna meilės kurios kada nors pasiilgsim.

Į šiuos kambarius kurių neužmiršom
Ir plokštelė Hendelį suks vientisai
Ir žiedai nuo tavo išbalusių pirštų
Kris į naktį sidabriniais garsais...

Serafim

Čia Bernardinų trupantis fasadas
Ir dulkių spiečius semiantis vartus
Ir Vilnios įlankoj toks alavinis ledas
Ir miesto vardą pakartoja tris kartus

Žvynuotas kovarnis vienuolis sargas
Mašinų akys veria langus aklinai
Šventos Onos ir klesti skurdas vargas
Po čerpių rūdimis pasislepia namai.

Aš juos išmokau tarsi lenkų kalbą –
Atskirčiau kiemo erdvę užrištom akim –
O kiek senų vardų į balkonus čia telpa
Ir senio lūpos godžiai šnabžda: serafim.

Eilėraščiai iš knygos „Urbo kalnas”, 2010,
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla.
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LEONARDAS GUTAUSKAS

IŠ GULBĖS PLUNKSNŲ IŠ TAMSOS PŪKŲ...
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2010metų ,,Santaros-Šviesos” su -
va  žiavime Lemonte, IL, savo
prisiminimais apie Amžiny -

bėn iškeliavusį prof. Julių Šmulkštį pasidalijo
Horstas Žibas ir Zenonas Rekašius. Jų pranešimų
tekstai buvo atspausdinti spalio 30 d. ,,Draugo”
kultūriniame priede. Velionį savo gyvenime suti -
kau tik vieną kartą, bet tas susitikimas paliko tei -
giamą įspūdį. Su juo kartu buvau turbūt JAV LB
Kultūros tarybos sudarytoje komisijoje, kuriai rei -
kėjo įvertinti ir atrinkti apdovanojimo vertą mok-
slinį veikalą. Komisija turėjo vieną bendrą posėdį
pas prof. Leoną Sabaliūną Ann Arbore, MI. Tai ga-
lėjo būti prieš dvidešimtį ar daugiau metų. Vi siš -
kai sutinku su Horsto Žibo charakterizacija, kad
prof. J. Šmulkštys buvo tikras inteligentas.

Plačiau ir gal ne visai į temą, Zenonas Reka -
šius (toliau – Z. R.), prisiminė J. Šmulkščio santy -
kius su studentų ,,Santara”. Man padarė įspūdį Z.
R. išvedžiojimai apie klerikalizmą, Vinco Ramono
romaną ,,Kryžiai” kaip religinės netolerancijos
ma ni festą ir teiginys, kad ,,Šviesa-Santara”… bu -
vo vienintelė organizacija, kuri aktyviai vykdė įvai -
rius ryšių su Lietuva projektus…”.

Klerikalizmas – mandagus keiksmažodis?

Pirmiausia – dėl paties termino ,,klerikaliz-
mas”. Tas žodis mano atmintyje neskaniai atsi -
rūgsta. Tad susidomėjau jo kilme ir tikslesne pras -
me. ,,Lietuvių kalbos žodynas” tą žodį aptaria
taip: ,,reakcinė politinė kryptis kapitalistinėse šal-
yse, kurios tikslas yra bažnyčios ir dvasininkų
viešpatavimas arba jų įtakos didinimas politini-
ame ir kultūriniame šalies gyvenime” (Vilnius,
1962, VI tomas). Juozas Girnius bostoniškėje
,,Lie tuvių encikopedijoje” pateikia platesnį šio
žodžio paaiškinimą. Sąvoka kilusi iš lotyniško žo -
džio ,,clerus”, reiškiančio dvasininkiją. Skaitome
to liau. ,,Tačiau, kasdieninėj kalboj klerikalizmo
ter minas paprastai siejamas su politika. Griežta ir
objektyvia prasme politikoj klerikalizmas yra tie -
sioginis Bažnyčios autoriteto naudojimas partinei
kovai, politiniams tikslams”. Bažnyčiai priešingų
sluoksnių kalboje klerikalizmu vadinamas Baž ny -
čios dalyvavimas viešajame gyvenime, skelbiant
sa  vo religiškai dorinius principus, galiojančius ne
tik asmeniniam, bet ir viešajam gyvenimui. Šiuo
at žvilgiu šis terminas partinėje polemikoje skiria-
mas visoms katalikų organizacijoms, tuo pačiu no -
rint joms paneigti tą teisę. ,,Pastaruoju atveju žo -
džio ‘klerikalizmas’ vartojimas yra demagoginis
savo priešininko pravardžiavimas, šį žodį paver -
čiąs paprastu keiksmažodžiu”. Man pasidarė aiš -
kiau, kodėl tampa taip nemalonu, šią sąvoką iš gir-
dus. 

,,Kryžiai” – netolerancija ar nauja 
kokybinė pakopa?

Apie Vinco Ramono ,,Kryžius” esu girdėjęs
dar jaunystėje, gal dar tada, kai šis romanas buvo
išleistas 1947 m. pokarinėje Vokietijoje. Netrukus
jis laimėjo BALF’o premiją. Pačios knygos ne skai-
čiau ir nesuvokiau, apie ką joje rašoma. Z. R. tą
romaną pavadino savotišku lietuviškojo kleri ka-
lizmo manifestu, kuriame pagrindinė mintis bu vo
tokia: pasirinkimas tik vienas, arba į Mas kvą, ar-
ba į Romą, nes trečio kelio, anot Z. R., nėra. ,,Tai
reiškia, kad kiekvienam anksčiau ar vėliau teks
pasirinkti arba katalikybę, arba komunizmą, tre-
čio pasirinkimo nėra”. Z. R. manymu, šis religinės
netolerancijos manifestas paskatino Vokie ti joje gy-
venančius pabėgėlius, lietuvius studentus, steigti
,,Šviesos” sambūrį. ,,Dienos tarp dangoraižių” lei-
dinyje (studentijos sukaktuvinis leidinys, Chicago,
1957) paties sambūrio pateikiamame aptarime ra-
šoma, kad svarbiausias laikotar pio uždavinys bu-
vo ,,kova dėl Lietuvos iš lais vinimo ir lietuvybės iš-

lai ky mo tremtyje”. Ten
taip pat skaitome, kad žmo-
gaus santykius su kitu žmo-
gumi apibrėžia artimo mei-
lės principas. Man at ro do,
kad tai labai artimos min-
tys klerikalizmo šali nin-
kams.

Ėjau ieškoti žinių apie
patį ,,Kryžiai” romaną.
Trum pą aptarimą, pa ra šy-
tą literatūros kritiko Jono
Girniaus, radau bos to niš-
kėje ,,Lietuvių enciklope-
dijoje” (XXIV tomas, 477
psl.). Pasirodo, kad buvo
parašyti du giminingi ro-
manai – ,,Dulkės rau dona-
me saulėleidy” (1943 m.)
ir ,,Kryžiai” (1947 m.).
,,Šiuose abiejuose roma-
nuose Ramonas vaizdavo
psichologinį, moralinį ir
socialinį sukrėtimą, kurį lietuvių gyvenime sukėlė
sovietinė okupacija Lietuvoj 1940–41. Jie abu bai-
giasi vokiečių-sovietų karo pradžia bei komu-
nistinės diktatūros laikine pabaiga”. ,,Dulkėse” bu-
vo parodytas lietuviškas gyvenimas apskrities
mieste, kur svarbiausiu komunistų primestos sant-
varkos opozicio nieriumi atvaizduotas studentas
Žolynas, o prisitaikėlis – katalikų mokytojas Nor-
kaitis su savo žmona. Toliau J. Girnius rašo, kad
plačiau negu ,,Dulkėse” lietuviškojo kaimo gyveni-
mą Ramonas atskleidė ,,Kryžiuose”. Šio romano
pagrindinis vei kėjas – stambus ūkininkas laisva-
manis Krei vėnas su savo šeima, tarnais ir kaimy-
nais. Vi sų intrigos detalių neatskleisiu, bet vieną –
galima: tūlas komunistų bendradarbis, keršyda-
mas tėvui ir visai buožių klasei, įskundžia kaimy-
nus kaip šnipus sabotuotojus, juos, pririštus prie
kryžių, besitraukią sovietų kareiviai sušaudo.
,,Nors abu romanai parašyti talentingai, bet dėl
aiškiai pastatytos vienos problemos (ateizmo ir ko-
munizmo ontologinės giminystės), dėl jos sugesty-
vaus at siskleidimo gyvenime apie gaivalingąjį
Kreivėną… Kryžiai atrodo svaresni negu Dulkės”. 

Žinant, kad šiuos romanus įvertino ,,kleri ka -
lų” įtakoje augęs ir brendęs Jonas Girnius, pano -
rau dar iš kokio kito šaltinio apie tuos ,,Kryžius”
ką nors paskaityti. Štai ką www.eleidykla.lt – elek-
troninės knygos – rašo apie ,,Kryžius”. Šios lei-
dyklos nuomone, Vincas Ramonas savo kūriniu
,,Kryžiai” suteikė lietuvių prozai naują kokybę.
,,Ro manas, nors ir tam tikrais atvejais ryškina
krikščioniškosios ideologijos ir liberalinio mate-

rializmo susidūrimą, tačiau pirmiausia jis yra
tragiškojo Lietuvos laikotarpio buities roma-
nas. Čia sprendžiami idėjiniai klausimai, ta-
čiau žmo giškieji konfliktai, stovintys šalia vi-
suo meninių įvykių tėkmės, šiame romane vaid-
ina didesnę rolę. Istorinio veiksmo fone auto-
rius atskleidžia daugybę kaimo buities būdingų
momentų, psichologiškai tikrų charakterių,
sveikos kaimiečių išminties ir nuovokos verti-
nant naujuosius gyenimo reiškinius”. 

Gal ir įdomūs šie romanai, bet jų įtaka ko-
voje už ar prieš sekuliarizuotą visuomenę man
tikra naujiena. Manau, kad esu šiek tiek susi-
pažinęs su ,,klerikalizmo” paveiktomis or ga ni-
zacijoms ir esu jose dalyvavęs ar tebedalyvauju.
Niekada negirdėjau apie jokius ,,Kry žius” ir jų
šalininkus. Dar kita staigmena – tai Z. R. teigi-
nys, kad ,,Kryžių” požiūrio klaidingumas sukė-
lė politinius ginčus Vyriausiame Lietuvos Iš-
laisvinimo komitete. Antrą kartą perskaičius Z.
R. žodžius, atrodo, tuo norėta pasakyti, kad ne-

gali būti jokios laisvės
rinktis tarp klaidos ir tie-
sos. Tuo atveju ,,Kry-
žiai” te iš reiškė tokių ne-
suderinamų priešingy-
bių buvi mą. 

,,Veidu į Lietuvą” ir
,,Širdimi už Lietuvą”?

Pagaliau priėjau prie
šūkio ,,Veidu į Lietuvą”,
mesto socialdemo krato
Stepono Kairio. Nieko
daug nežinodamas apie
šį profesorių, į Google įra-
šiau paieškos žodžius
,,Steponas Kairys: ‘Vei du
į Lietuvą’ šūkis”. Per se-
kundę prieš akis iškilo
nedatuoti ,,Akiračiai”, su
antrašte ,,Veidu į Lietu -
vą: Santaros-Šviesos li ki -
mai”, kur pateikiami pen-
kių asmenų pasisa kymai
apie šio šūkio prasmę ir
reikšmę. Savo atsimini-
mus pateikia R. Mieželis,
V. Zaborskaitė, R. Ado-
maitis, M. Mar tinaitis ir

T. Venclova. Tai tikrai įdomūs ir pasiskaitytini pri-
siminimai. Tuo tarpu man ramybės neduoda Z. R.
sakinys, teigiąs, kad ,,Santara-Šviesa” buvo vie-
nintelė organizacija, kuri aktyviai vykdė įvairius
ryšių su Lietuva projektus ir buvo už tai ideologi-
nės politikos šalininkų smerkiama”. Jei tuo norė-
ta pasakyti, kad iš visų organizacijų, palaikiusių
įvairius ryšius su Lietuva, tik ,,San tara-Šviesa”
buvo smerkiama, o kitos organizacijos buvo giria-
mos, tai gal ir teisybė. Tikrai nežinau. Tačiau pri-
sibijau, kad gali susidaryti įspūdis, kad tik ,,San-
tara-Šviesa” bet kokius ryšius palaikė. Tai, aišku,
neteisybė. Toli neieškant ir daug nesidairant, gal-
von tuoj ateina plati Ben drojo Amerikos Lietuvių
Fondo veikla, kuria nuo 1958 metų sėkmingai
užsiėmė ,,klerikalas” kun. Jankus iš New Yorko.
Jo iniciatyva imta rūpintis ir šelpti lietuvius trem-
tinius visame pasaulyje, ypač Sibire, tuo užsitrau-
kiant didelę sovietų ne ma lonę. Negana to – jis
1959 m. iš Sibiro tremtinių gavo Adelės Dirsytės
parašytos maldaknygės ,,Marija, gelbėk mus”
rankraštį ir jį per kelerius metus išleido devynio-
mis kalbomis.

Prisimenu ir kitus ,,klerikalus”: tai kunigas
Kazimieras Pugevičius, 1973–1988 m. į anglų kal-
bą vertęs Lietuvos Katalikų Bažnyčios kroniką (4–
29 nr.), tolimesnius numerius redagavęs ir plati-
nęs tarp politikų ir diplomatų. Tai ir vyskupas
Paulius Baltakis, nuo 1986 m. – Lietuvių Katalikų
Reli ginės šalpos ir Lietuvių informacijos centro
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Rašytojas Vincas Ramonas



Baltų pasaulėjautą padeda pažinti vaizduoja-
masis menas (keramika, papuošalai, teksti -
lės ornamentai, medžio, akmens raižiniai).

Lietuvių tautodailės geometriniai, gyvuliniai, au-
ga liniai ornamentų motyvai išliko mažai pakitę.
Jau priešistorinei indoeuropiečių kultūrai būdin-
ga simbolių sistema. Mūsų krašte simbolių meną
iš manė virvelinės keramikos ir laivinių kovos kir -
vių kultūros žmonės. Tyrinėdama senosios dailės
semantiką, M. Gimbutienė lietuvių liaudies sim-
bo lių kilmę sieja su baltų tikėjimu, gamtos reiš ki -
nių sudvasinimu. Toks tikėjimas pasižymi nuola -
ti niu gyvybės jėgų aktyvinimu, garbinimu visko,
kas teikia gyvybę. Būtent geometriniai ornamen-
tai įkūnijo gamtos ritmą, simboliai perteikė gyvy-
bės jėgą žmonėms, gyvūnams, augalams, visai gam-
tai.

Dangaus skliautas buvo laikomas dinamišku
(ti kėta, kad dangus sukasi apie žemę), todėl dan-
gaus kūnus simbolizavo apskritimai, ratai, kryžiai
apskritimuose, spiralės, turintys skatinti amžinąjį
dangaus judėjimą. Saulės, mėnulio simboliai sie -
kia neolito laikus, jais dažniausiai būdavo puošia-
ma keramika. Šios simbolikos pėdsakų randama
baltų pilkapiuose, kuriems būdingi įvairių dydžių
koncentriniai apskritimai, sudėti iš akmenų, su -
pilti iš žemių.

Iš gyvulinių motyvų paplitę arklio, ožio, jaučio
vaizdiniai kartu su rato, koncentrinio apskritimo,
saulės, mėnulio ar gyvatės ženklais. Jais buvo
puo šiama keramika, akmens, medžio raižiniai ir
kt. Tai svarbiausi baltų pasaulėjautos vyriškojo
pra  do simboliai. Paukščiai – dangaus ir žemės tar -
pininkai, turintys jungti dievybes su žmonė mis.
Vie ni jų simbolizavo vaisingumą (gulbė, gandras,
gaidys), kiti – sielų persikūnijimą (gegutė, balan-
dis, lakštingala, volungė). Paukščių motyvais buvo
puošiami antkapiai, stogastulpiai, pastatai, krai -
čio skrynios, namų apyvokos daiktai. Paukš čiai
vaiz duojami kartu su ratais, apskritimais, jau čio
ragais, arkliais, tuo pabrėžiant jų ryšį su dan gumi.

Ne mažiau reikšmingi ir roplių motyvai, nes
senovėje žmonės kaip dievybes garbino žalčius ir
kitus roplius. Jie garbino ne žalčio ar gyvatės kū -
ną, bet jame slypinčią gyvatės jėgą, kuri buvo sie-
jama su žemės galiomis. Roplių atvaizdai – gyvy-
bės ir atsinaujinimo simboliai, turintys teikti lai -
mę, kurti namų gerovę. Anot M. Gimbutienės, Se -
no  sios Europos kultūroje gyvatė buvusi namų ži-

dinio dievybė, gerovės, sveikatos, vaisingumo tei -
 kėja. Ji – visa žinanti deivė, o jos žinojimo šaltinis
slypi jos karūnoje. Lietuvių tautosakoje minima,
kad žmogus, įsigijęs gyvatės ar žalčio karūną, pa -
sidaro visa žinantis.

Ikikrikščioniškoje baltų religijoje susiforma -
vęs žalčio kultas ilgai išliko ir įvedus krikščionybę.
Apie tai, kad lietuviai garbina žalčius, juos laiko
savo namuose, maitina ir aukoja jiems aukas, XV
a. pradžioje rašė J. Prahiškis, vėliau minėjo J. La -
sic kis, M. Mažvydas, M. Daukša. Tikėta, jog žal-
čiai esą namų globėjai, jie apsaugą nuo gaisrų ir
kitų nelaimių. Be to, pasak etnologės Pranės Dun-
du lienės, manyta, kad į žalčius persikeliančios vė-
lės. Rutuliojantis nekrokultui, žalčio garbinimas
ga lė jo būti siejamas ir su protėvių – šeimos globėjų
– kultu. Žalčius laikė trobose po gultu ar kampe ir
girdė pienu. Pakelti prieš juos ranką buvo nevalia,
kitaip tą žmogų ir jo namus ištiksianti nelaimė.
Ne veltui pasakoje apie Eglę žalčių karalienę žal -
čio Žilvino žūtis traktuojama kaip brangios būty-
bės netektis, ji nulemia tragišką šeimos likimą.

Daugelis baltų papuošalų paįvairinti žalčio

motyvu. Jis dažnas ir IX–XI a. lietuvių segėse bei
apyrankėse. Roplių simboliai kartojasi stogastul -
pių, kryžių puošyboje, jais puošiamos prieverps -
tės, margučiai. Prūsijos lietuvių kapinėse daug
krikš tų savo pavidalu primena roplius.

Augaliniai motyvai simbolizavo vyriškajam dan  -
gaus ir moteriškajam žemės pradui sąveikaujant
atsinaujinusią gyvybę. Todėl neatsitiktinai se  nojo-
je dailėje augaliniai motyvai jungiami su dan gaus
simboliais: stilizuota eglė apsupta duo bučių, ap-
skritimų, ratų ir kt. Moteriškasis pradas, gim dan-
tis visa, kas gyva, toje dailėje neparodo mas. Vaiz-
duojamas tik jo vaisius – augalas. Baltai ti kėjo,
kad į augalus taip pat pereina mirusiųjų sie  los: vy-
rų – į ąžuolus, uosius, beržus, moterų – į liepas,
egles. Todėl ąžuolinį kryžių statydavo vy rui, o lie-
pinį ar eglinį – moteriai.

Reikėtų atkreipti dėmesį ir į tradicinius mūsų
stogastulpius, panašius į aukštyn kylančius me -
džius su kelių aukštų vainikais, su saulėmis ir mė -
nu liais viršūnėje. Taip baltų tikėjimuose galėjo
bū  ti išreiškiamas Pasaulio medžio įvaizdis.

Iš tautodailės tyrinėjimų matyti, jog baltų že-
mėse statomų medinių stulpų kilmė labai sena.
Jonas Basanavičius, remdamasis rašytiniais šalti -
niais ir archeologijos medžiaga, teigia, kad tokie
stul pai kaip paminklai buvo statomi ant kapų.

Sam bijos vyskupo draudimas (1426) statyti kry -
žius kapinėse, reikalavimas juos nugriauti rodo
se  nąją, pagonišką, tų kryžių kilmę. Kad ir vadina-
mi krikštais, jie nepanašūs į krikščioniškuosius.
Prūsijos lietuviai dar neseniai krikštus statė pa -
laidotųjų kojūgalyje. Tai įvairaus aukščio ir storio
ąžuolo, liepos ar eglės stulpai, ornamentuoti sti li -
zuotomis žirgų galvomis, gėlėmis, paukščiais, rop -
liais (restauruotų krikštų iki šiol išliko senosiose
Nidos kapinėse). J. Basanavičiaus nuomone, se-
niausios formos antkapiniai stulpai (krikštai) da-
vė pra džią sudėtingesnės struktūros paminklams.

Menotyrininkas Paulius Galaunė taip pat su -
tinka, kad kryžių kilmė susijusi su antkapiniais
stulpais ir nekrokultu. Medinius kryžius jis su -
skirs  tė į tris grupes: stogastulpius, koplytstulpius
ir kryžmiškus kryžius. Stogastulpių konstrukciją
ir ornamentiką lygindamas su panašiais suomių
paminklais, P. Galaunė koplytėlės atsiradimą sieja
su laikinuoju vėlės būstu. Norint užmaskuoti ne -
kro  kulto liekanas, koplytėlėse pradėta statyti
šven  tųjų skulptūrėles. P. Galaunės teigimu, tai ga -
lė jo vykti XVII a. pabaigoje – XVIII a. pradžioje.
Nuo tada stogastulpiai pamažu įgavo koplytstul -
pių formą arba virto kryžmiškais kryžiais.

Lietuviškus kryžius tyrinėjęs Klemensas Čer -
bulėnas, kaip ir J. Basanavičius, laikėsi nuomo -
nės, kad senieji antkapiniai paminklai susiję su
ne  kro kultu. Tyrinėdamas paminklų ornamentiką,
jis pastebėjo, kad Mažosios Lietuvos krikštuose
vyraujančių ornamentų (paukščių, gėlių, žirgų gal-
vų) galima aptikti ir namų architektūroje. Pa sak
jo, šių antkapinių paminklų struktūra ir or na men-
tika yra tautinė, orientuota į senąsias pagoniš kas
tradicijas. Ornamentai (geometriniai, au ga  liniai,
gyvuliniai motyvai) buvo perduodami iš kartos į
kartą ir išlaikė mažai pakitusį pir mykš tį pavidalą.
Senasis tikėjimas amžinybę lietuvių kry žių orna-
mentikoje buvo išreiškiamas saulės sim boliu – ap-
skritimu, svastika. Vėliau svastika virto kryželiu,
nors lietuvių kryžiuose išliko spinduliuojančios
saulės simbolis.

M. Gimbutienė, remdamasi kitų tautų analo -
gijomis, daro išvadą, kad kryžiaus prototipas galė -
jęs būti natūralus stulpas – medžio kamienas, o jo
ge nezė siekia V tūkstantmetį pr. Kr., priešindoeu-
ropinės megalitinės (gr. megas – didelis, lithos –
ak muo) kultūros laikus, kuriems būdingi akme ni -
niai paminklai – menhyrai (bretonų k. men – ak -
muo, hir – ilgas) – statmeni akmens luitai. Pana -
šių stulpų iki mūsų laikų aptinkama primityviose
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Pasaulio medis tautodailėje. Piešinys.

Koplytstulpis su šv. Florijonu. Plateliai, Plungės raj.
R. Virkučio nuotr.

Restauruotas krikštas. Nidos senosios kapinės.            
R. Virkučio nuotr. 



– Kiek supratau, „Balti šešėliai” yra sudarytas
iš pirmųjų poezijos rinkinių. Kuo jūsų ankstyvoji
poezija skiriasi nuo dabartinės, kaip pasikeitė jūsų
požiūris į kūrybą per tą laiką?

– Šios kompaktinės plokštelės pavadinimas
siejasi su vokiečių ir ang  lų kalba išleista knyga
2000 m. Vienoje Weisse Schatten/White Shadows.
Turėjau atrinktus eilė raščius pristatyti anglų kal-
ba vertimui į vokiečių kalbą iš savo lietuvių kalba
išleistų knygų Vėjas ir šaknys (1991, „Vaga”) bei
Antrasis ilgesys (1978) ir Prisiminimų inkarai
(1982, JAV). Versdama šiek tiek pakeičiau orgina-
lius eilėraščius, tarp kitų pakeitimų, pirmoji eilė-
raščio eilutė tapo ir pavadinimu – integrali eilė-
raščio dalis. Tokios nuo statos laikausi iki šiol. Šis
rinkinys išėjo mano gero bičiulio, poeto ir kritiko
iš Vienos Christiano Loidlo dėka. Jis, išvertęs eilė-
raščius į vokiečių kal bą, parašė įžvalgų knygos
įvadą ir pasiūlė savo poezijos leidėjui. Mūsų abiejų
nuostabai, Edition selene leidykla sutiko išleisti šį
rinkinį. Po knygos išleidimo buvo suorganizuoti
keli sėkmingi knygos pristatymai Vienoje.

Man nelabai patinka aptarti savo poeziją. Pa -
lieku tai skaitytojui arba kritikams. Christianas
Loidlas mano išverstus eilėraščius kartu su ap ra -
šymu publikavo Austrijos žurnale „Limes” šitaip
apibūdindamas: Šimkutės eilėraščiai persunkti
pagonišku gamtos, kūno, kalbos, emocijų sakrališ-
kumo vienybe... poezijos magija remiasi ta pa čia
įtampa tarp nujautimo ir paslapties... Lygi nant su
Lietuvoje rašančiais poetais, kurie var toja ištisą
metaforų sriautą, jos poezijoje įvaiz džių ne daug:
joje sukristalizuotas aukščiausias misterijos nu-
jautimo intensyvumas, situacija, kada atsiranda
suvokimas arba atsiveria galimybės. Jos eilė raš-
čiai spinduliuoja ta pačia paslap tinga šviesa, kaip
Lietuvos peizažas: kopos, upės, ežerai, iki šios die-
nos šventais tebelaikomi miškai, ant kry žių išli-
kusi gyvybės davėja, saulė, mėnulis ir žaltys…O
minėtos dvikalbės knygos įvade jis rašo: ...Izolia-
cijos, praradimo ir ilgesio temos dominuoja poetės
ankstyvojoje kūryboje. Tai paprastai pa sireiškia
dialektine įtampa, kurios pasekmė kartais būna
priešybių įvardinimas... Kas yra tas „Tu” – neį-
vardyta. Šis eilėraštis pir minėj savo struk   tūroj
gali turėti kelias prasmes. „Tu” gali būti taikomas
žmogui, žemynui ar meta fizinei bū tybei. Čia, kaip
ir daugelyje kitų vietų, Šim kutės poezija turi poli-
foninę formą, būdingą mistiniam vaizdavimui: fi-
zinių daiktų negalima aiškiai atskirti nuo metafi-
zinių. Jų reikšmės susi pina. Ly giai taip pat ištirp-
sta ribos tarp individo ir gamtos:

MANO PASLAPTINGOSE ŽEMĖSE

Ošia jūros banga
Toje jūros bangoj
Plaukia pradžia 

Galima drąsiai teigti, kad be lietuviškų šak -
nų, Šimkutės kūryboje gilų pėdsaką paliko ir
Australijos žemyno erdvumas, įnešdamas į ją švie-
sos ir erdvės. Jos ypatinga savybė yra kalbos atsi-

vėrimas erdvumui – net ir tais momentais, kai
išreiškiamos depresijos ir nykumo emocijos. Šim-
kutės poezija balansuoja ties išnykimo riba kaip
Buto šokėja ties praraja... kyla asociacijos su Ja-
ponija ir tos šalies poezija, kur vienas ryškus įvaiz-
dis, apsuptas tylos žiedo, pasako daugiau negu mi-
lijonas žodžių. Manau, kad mano anks ty voje poe-
zijoje buvo daugiau įtampos, dramatiškumo, nors
iš esmės kartojasi amžinos tiesos ir te mos apie poe-
zijos paslaptį, meilę, žmogaus nepastovumą, gy-
venimo trapumą. Vėliau rašytuose eilė raščiuose
pastebimas formos kitimas: jis ramesnis, daugiau
budistinis, įvaizdžiai gal kiek sudė tingesni ir ne
tiek asmeniški. Patys pirmieji eilė raščiai buvo ga-
na aistringi ir ilgesni, figūravo ilge sys. Prieš pir-
mą publikaciją „Metmenyse” 1977 m. redaktoriai
patarė, kad reikėtų išmokti juos konde nsuoti. Tuo
metu pradėjau žavėtis Rytų filosofija ir menais,
kurie, be abejo, veikė mano norą iš gauti eilėraščio
kristalinę esmę. Taip ir pradėjau palaipsniui iš-
braukti daug nereikalingų žodžių. Pa ga liau gi-
miau Žemaitijoje, o juk to krašto žmo nės pasižymi
mažakalbiškumu. Vėliau didelę dalį tų pačių eilė-
raščių pateikiau Sigitui Birgeliui, ku ris išvertė į
lenkų kalbą ir išleido mūsų abiejų poe zijos knygą,
sugalvojęs jai pavadinimą: „Iš toli ir arti/ Z bliska
i z daleka” (2003). 

– Jūsų poezija tarsi persmelkta tylos, kuri la-
bai svarbi Rytuose. Iš kur tai atsirado?

– Kaip minėjau, pradėjau domėtis Rytų filo-
sofija, literatūra ir menais. Vienu metu daug skai-
čiau K. G. Jung’o knygų. Įsiminiau vieną jo mintį.
Tiksliai negaliu pacituoti, bet esmė tokia: reikia
išmokti gyvenime daug ką kaip skulptoriui nu kal-
ti, kas nereikalinga, neesminga. Jung’as savo na -
mų sodelyje laisvalaikiu šią idėją įgyvendino skap-
 tuodamas akmenį. Atsimenu, ta jo idėja man im-
ponavo. Savo kasdieninėje kalboje mes daug tuš-
 čiažodžiaujame, aišku, tai yra neišvengiama ben-
 draujant. Juk ir tuščiažodžiaudami daug ką pa-
sakome vienas kitam. Antra vertus, bėgant me -
tams suvokiau, kiek daug mes galime perduoti ir
suvokti per tylą ir erdvę. Tą įsisąmoninau skaity-
dama ir stebėdama rytų meną ir literatūrinę kūry-
bą bei savo asmeninę gyvenimo patirtį. 

Prisimenu ir Jung’o prasitarimą, kokia svarbi
yra paslaptis. Savo knygoje „Prisiminimai, sapnai,
mintys” (Memoirs, Dreams, Reflections) jis užsi-
mena apie Naujosios Meksikos pueblo indėnų kul -
tūrą, išlaikiusią savo identitetą remiantis religija,
kuria jie laikė paslaptyje. Jie buvo įsitikinę, kad
tik dėl jų ritualinių apeigų saulė rieda dangumi ir
nuo jų priklauso gyvybė pasaulyje. Jung’as pabrė -
žia, kokia svarbi yra paslaptis. Paslaptis, kaip aš ją
suprantu, yra ne tik reikalavimas, kad kartais
neišduotume to, ką žinome, bet kad kartais iš viso
nesuformuluotume, neištartume kai kurių tiesų,
kurias tik širdimi galime suprasti.

Poezija mane traukė nuo pat jaunų dienų, ma-
no tėvai, ypač tėvas, man įskiepijo meilę lietuvių
kalbai ir literatūrai. Jis buvo puikus pasakotojas.
Mama buvo daugiau praktiška ir labai darbšti. Bet
jos mama, pasirodo, pati savarankiškai iš mo ko
skaityti. Be kitų knygų, skaitydavo Mikaldos pra-
našystes. Jai dažnai tekdavo skaityti pasislėpus
nuo vyro, kuris, kaip ūkininkas, ją skatino dau-
 giau dirbti laukuose.

Tačiau visuomet nujaučiau kalbos ribotumą.
Juk kalboje mes pajėgiame išsakyti tik dalį savęs.
Žinoma, tas pats galioja ir kūryboje. Mane domina
kūryba, kuri yra daugiasluoksnė. Manau, kad kū -
ry ba – poezija, menas ir muzika – turi kažkaip
mus pagauti ir atrasti pirmykštį atskambį mumy-
se. Neišvengiama, kad yra žmonių, kurie lieka ne-
paliesti meno. Atsimenu Australijoje gyve nusio ži-
nomo dailininko Henriko Šalkausko prasitarimą:
jei žmogus neturi prigimto meno pajutimo, jokie
mokslai ir eilė įgytų daktaratų laipsnių nelabai
padės. Jų akademiniai išvedžiojimai dažnai bus
bergždi.

– Ta jūsų minėta kūrybinė pagava prilygtų są -
mo nės nušvitimui?

– Yra analogijų su tuo, kad mes galime įžvel-
gti ir kitas plotmes. Manau, kad įsigilinę į mus
suintrigavusį ar pagavusį kūrinį, išsamiau skaity-
dami, klausydami, žiūrėdami ar analizuodami,
tyloje pa-jusime, kaip kūrinys veiks mūsų
sąmonės ir pa sąmonės sluoksniuose. Tyla – tarsi
ta trečioji akis ar ausis, per kurią suvokiame tai,
ko nepajėgiame su-vokti paprastu regėjimu ar
klausa.

Būna ir taip, kad autorius ar skaitytojas kūri -
nyje ne viską sąmoningai gali pastebėti. Todėl ma -
ne ir domina įžvalgios recenzijos. Kitų poetų, kaip
girdėjau, recenzijos nedomina. Jiems atseit nei šil -
ta, nei šalta, ką kiti rašo apie jų kūryba, bent taip
sako. Man įdomu, nes tai kita kūrybinė plotmė,
ypač jei recenzija atsakingai aptaria kūrinį, o ne
recenzento nuklydimus į savo išminties klodus,
kurie kartais mažai ką bendro turi su to autoriaus
kūryba. Huizinga savo knygoje „Homo ludens”
pabrėžė, kad kiekvienas matome pasaulį kitaip,
net ir kalboje bei kūryboje. Juk daug kas priklau-
so nuo mūsų asmeninio jautrumo, išsilavinimo,
įsigi-linimo į savo ar kito kūrybą ir kiekvienas gali
su prasti tą pati eilėraštį kitaip. Kitas galbūt pa -
jėgs suvokti tik kūrybos nuotrupas. Žodžiais gal-
ime perduoti tik labai mažą dalį to, kas mumyse
glūdi, tos vaizduotės, patirties, atminties. Visų
mū sų at-mintis skiriasi. Tą galima pavadinti ir
žmo giškuoju tragiškumu. Mes niekada pilna to žo -
džio pras-me negalime pasidalinti viskuo su ki tais,
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Nukelta į 8 psl.

Eugenija Šimkienė su vaikais Lidija ir Algirdu, 1944.

Poezijos ir gyvenimo paslaptis 
Lidiją Šimkutę kalbina Jolanta Sereikaitė

APIE KŪRYBOS PASLAPTĮ 

Poetė iš Australijos Lidija Šimkutė birželį Vilniuje, M. K. Čiurlionio namuose, surengė savo poezi-
jos vakarą, kurio metu pristatė kompaktinę plokštelę „Balti šešėliai”, įrašytą su Sauliaus
Šiaučiulio pianino muzikos intarpais. Vakaro metu trapi, minimalistinė jos poezijos žodžių magi-

ja harmo-ningai derėjo su Šiaučiulio atliktomis improvizacijomis. Vėliau mūsų pokalbyje poetė pasidali-
no savo mintimis, atsakydama į pateiktus klausimus apie lietuviškumą ir poezijos svarbą, apie savo
keliones bei pasaulėžiūrą. Nors Lidijos kūrybą veikia ir Australijos erdvės bei kitos aplankytos vietos,
poetė tvirtino: „... iš esmės poezijoje kuriu savo dvasios peizažą. Nežinau, kiek jis skirtųsi, jei gyvenči-
au kitur. Poezijoje mes suvokiame žodžio reikšmę, garsą, intonaciją ir vizualinę koncepciją, bet manau,
kad mano, kaip poeto siekis yra surasti tokį kalbėjimo būdą, kuris yra gilesnis už žodžius. Žodis yra sim-
bolis, rašant simboliais, žmogaus sąmonė gali aprėpti visatą ir laiką.”

Lidija Šimkutė priminė jai artimą Rene Magritte citatą: ,,Klausiu savęs to paties klausimo. Ką tai
reiškia? Tai nieko nereiškia, nes paslaptis irgi neturi reikšmės, ji nesuvokiama”. 
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Praėjusią savaitę pirmuosius klausy -
tojus pasiekė Roko Radzevičiaus,
Aistės Smilgevičiūtės ir gru pės „Sky  -

lė” pastarųjų dviejų metų darbas – al  bu-
mas „Broliai”. Jame – 18 naujų dai nų, skir-
tų ko votojams už Lietuvos laisvę (1944 –
1953) at minti.

Kadangi „Skylė” vargu ar ką bendro turi su
popgrupėmis ir atlikėjais, užkariavusiais ir „už-
klijavusiais” Lietuvos televizijas, norė tu me „Drau-
go” skaitytojams keliais sakiniais pristatyti šį
įdomų kolektyvą. „Skylė” – taip skelbia ir jų tink-
lalapis – kūrybinis sambūris, susikūręs Vil niu je
1991 m. byrant Sovietų Sąjungai. Iš pat pra-
džių suformuoti pagrindiniai prin ci pai – al-
ternatyvi muzikinė ir poe tinė min tis, pa-
remta filosofija, mito lo gi ja ir istorija – nepa-
kito ir šiomis dieno mis. Grupė jau išleido 13
albumų, tarp jų – ir muzika reginiams (pa-
vyzdžiui, ap linkos teatrui „Miraklis”, su ku-
riuo grupė dirba jau 15 metų) bei spek tak -
liams (ro ko opera „Jūratė ir Kastytis”, „Pra -
našas”, „Žuviaganys”). Grupės sti listiką api-
būdinti nelengva – galima teigti, kad pagrin-
das yra roko muzika, „įsiurbusi” (vaizdingas
ir tikslus api bū dinimas) neo folko, bard,
punk, artroko linijas ir gijas, o atėjus voka-
listei Aistei (1997), išryškėjo baltiškoji linija.
Gru pės ins tru mentuotę papildo įvairūs akus -
tiniai ins trumentai – smuikas, akordeonas,
flei ta, violončelė, kanklės, dambrelis. 

Kaip gimė „Brolių” idėja? Pradinį im -
 pulsą, pasak Aistės Smilgevičiūtės, su teikė
Dalia Kuodytė (tada dar Lie tuvos gyventojų
genocido ir rezisten ci jos tyrimo centro va-
dovė, dabar – Seimo narė) bei Marius Jan-
čius. Jie pasiūlė per groti ir perdainuoti ką
nors iš partizaniškų dainų palikimo. Tačiau „Sky-
lės” vadovas Rokas Radzevičius į tai pažiūrėjo
rimtai – jis ėmėsi naujų dainų kūrimo. Pasak jo ir
jam pritarusių bendražygių, jau seniai atėjo laikas
prabilti šia skaudžia tema šiuolaikiniais žodžiais
ir šių dienų muzikos kalba – prabilti vyriškai, ko -
vin gai, pakelti „energetikos” lygį lietuviškos mu -
zikos erdvėje. Pir mosios albumo kopijos viešai pa -
si rodė grupės internetinėje parduotuvėje www.-
skyle.lt prieš keletą dienų. Šis tiražas tiesiai „iš
skylėnų rankų” – išskirtinis: kiekviena kompak-

tinė plokštelė medžiaginia me įdėkle su siuvinėtu
„Brolių” logotipu. Netru kus albumas bus plati na -
mas knygynuose bei pre kybos centruose.

Įtaigiai atskleidžiantys jaudinančias partiza -
nų gyvenimo akimirkas, kupini vyriškos energe -
tikos ir tikėjimo laisve, už širdies griebiančių
akor deono melodijų kūriniai jau dabar skinasi ke-
lią į klausytojų širdis. Kai kurios dainos skirtos
realiems asmenims: „Klajūnė” – partizanei Zofijai
Striogaitei-Žilienei, „Paskutinė kulka” – Liongi -
nui Baliukevičiui-Dzūkui. Išlikęs pastarojo die no -
 raštis atskleidė skausmingą par tizano vidinį pa-
saulį. Yra dainų, kurios remiasi senų karinių su-
tartinių dvasia, o taip pat melo dijų, sukurtų pagal
autentišką partizanų lyriką. Muzikiniame audi-
nyje vyrauja roko stilistika, pa likdama erdvės įsi-
terpti kanklėms, akordeonui, lumz deliui.

Skaitytojų dėmesiui pateikiame poros dainų
žodinį atpasakojimą. Daina „Paskutinė kulka” re-
miasi viena miško brolių kasdienybės detale. Da  vę

priesaiką nepasiduoti gyvi, broliai laikyda vosi
nerašytos taisyklės – per susirėmimą neiš šau dyti
visų kulkų, paskutinę pasilikti sau. Apsupties at-
veju ši kulka pasitarnaudavo kaip priemonė ne -
pasiduoti gyvam, nebūti sugautam, tardomam,
kan kinamam. Paskutinė kulka – priemonė išsau -
go ti garbę ir orumą, o galbūt ir kitų partizanų gy -
vy bes.

Kita daina – „Aštuoni karžygiai”. Po šiuo pa -
va di nimu slypi noras atiduoti pagarbą aštuoniems
partizanų vadams, 1949 m. vasario mėnesį iš visos

Lietuvos susirinkusiems į Minaičių kaimą (Rad -
viliškio rajonas) ir sun kio mis sąlygomis posė džia -
vusiems net keletą sa vaičių. Lietuvos laisvės ko -
vos Sąjūdžiui jie pri taikė lotynišką posakį „rede
quod debes” – ati duok Tėvynei, ką privalai. Posė -
džiuose vadai surašė Sąjūdžio deklaraciją, o Jonui
Žemaičiui, vieninteliam iš susirinkusiųjų turėju -
siam karinį išsilavinimą, suteikė partizanų gene -
rolo laipsnį. Taip po penkerių kovos metų atskirų
apygardų jėgos buvo suburtos į vieną organizaciją,
o dek laracijoje buvo paskelbta, kad svarbiausias
siekis – Tėvynės laisvė.

Koncertuose „Skylei” talkins vyrų vokalinė
gru pė, o Vilniuje prisijungs styginių kvartetas.
Pir mą kartą „Skylės” kūrinius papildys subtilios
vaizdo instaliacijos. „Brolių” pristatymo koncertai
bus nuoširdus nusilenkimas istorijai, jautrus skau -
džių likimų prisiminimas. 

Grupės albumą užsienio lietuviai gali įsigyti
wwe.skyle.lt/e–parduotuve.

O aš dar prisiminiau, kaip klau siausi
„Skylės” berods prieš kelerius metus Vil-
niaus Rotušėje – tuomet buvo apdovano-
jami Nacionalinio diktanto nugalėtojai, ir
jūsų, mieli skaitytojai, nuo  lankus tarnas
ten kaži ką turėjo ant tribūnos pasakyti.
Bet ką aš ten pa sakiau – neatsimenu. 

Užtat pertraukas tarp kalbų pras min-
gai užpildė „Skylės” muzika, ir ge rai atsi-
menu jautrų, baltiškai gai valingą Aistės vo-
kalą, energingą vyrišką muziką ir tikros
poezijos žodžius („Mė nuo, baltas karys”, o
gal – „ bro lis...”), dėl kurių „Skylės” ne tik
mielai klau sau si, bet ir reiškiu jai nuošir-
džią pagarbą. Kai susitinka tikra poezija ir
muzika – tuomet taip gražu, kad net pa gau-
gai per nugarą nubėga. Tie pagaugai bene
visuomet liudija, kad klausaisi kaž ko verto,
tai viena iš intuityvių me no pajutimo for-
mų. Tai, kad „Skylei” tekstus rašo ir profe-
sionalūs poetai, liu dytų ir pačios grupės
profesionalumą ir subtilią žodžio ir muzikos
dermės supratimą.

Pabaigai būtų galima pasakyti – ti-
kiuosi, kad ir šis albumas nepaliks klausytojo abe-
jingo. Tač iau taip pasakyti – tai reikštų nieko ne-
pasakyti, nes kas gi yra „pramuštas” abejingumas
– baimė, susierzinimas, gal – net pyktis?.. Taigi
norėčiau pa linkėti klausytojui – tegu virpteli šir-
dis, „Bro lių” besiklausant, ir tegu nusmelkia –
kaip skaus mas – pajauta, kad mene ir gyvenime
yra daug siaubo ir grožio. Meno kūriniui to visiš-
kai pakan ka. Meno produktui – ne visada. Bet ka-
dangi kalbame apie kūrinį, tai viskas tuo pasaky-
ta. � 

PETRAS UOLA

TAU, KARŽYGY IR BROLI
Grupė ,,Skylė” su sceniniais rūbais (centre – Aistė Smilgevičiūtė). Modesto Ezerskio nuotr.



megalitinės kultūros tautose (Indijoje, Madagas -
kare, Indonezijoje); neakmeningose vietose ten
ran  dama medinių stulpų. Baltų gentys, matyt, vi-
sais laikais paminklus statė iš medžio. Sto ga stul -
pis, kryžius, koplytėlė dažniausiai stovėdavo ant
žemės ir akmenų kauburio ir būdavo panašūs į gy-
vą medį. „Šitie žemės galios simboliai – medinės
piramidės, iškeltos į viršų ir sujungtos su „die viš-
kaisiais” simboliais – ratais, saulėmis, mė nu liais,
paukščiais, žalčiais – buvo skirti žmogaus gėriui ir
laimei užtikrinti”.

Etnologas Vytautas Jonas Bagdanavičius, aiš -
kin damas lietuviško kryžiaus kilmę, daro išvadą,
kad koplytstulpiai – tai raidos pakeista menhyrų
rūšis, sutelkusi įvairius religinius simbolius. Jis
nurodo menhyrų ir lietuviškų kryžių panašumą.

Jų buvusi ta pati paskirtis – žymėti mirusiojo dva-
sios nusileidimo vietą, todėl jie nebūtinai statomi
kapinėse. Senojo religinio kryžių vaidmens hipo -
tezė grindžiama įvairių tautų tradicinės pasaulė-
jautos įvaizdžiais. Lietuviškas stogastulpis esąs
savitas dviejų religinių simbolių – medinio stulpo
(Pasaulio medžio vaizdinio) ir stogo smaigalio
(sto go kraigo kaip šventovės vaizdinio) – derinys.

Kitaip apie lietuviškų kryžių kilmę mano lite-
ratūrologas ir menotyrininkas Jonas Grinius. Po -
le mizuodamas su J. Basanavičiaus, P. Galaunės,
M. Gimbutienės ir kitų nuomone dėl pagoniškos
kryžių kilmės, jis teigia esant krikščionišką kryžių
kilmę ir jų ornamentinį turinį.

Apžvelgus kryžių kilmės teorijas, reikia pri-
durti, kad nė viena tautodailės šaka nėra mūsų
krašte taip paplitusi kaip kryžių drožyba. Neatsi-
tiktinai Lietuva vadinama kryžių šalimi ne tik dėl

jų gausumo, bet ir dėl originalumo, natū ralaus ry -
šio su kraštovaizdžiu, kitiems kraštams nebūdin-
gos meninės įvairovės. Prisiminkime, kad 2002 m.
kovo 19 d.  Lietuvos  kryždirbystę  UNES CO įra-
šė į žmonijos nematerialaus paveldo šedevrų są-
rašą.

Kryžiai buvo statomi daug kur: kaimų ir
miestelių kapinaitėse, tragiškos žmonių žūties
vie tose, pakelėse, kryžkelėse, šalia kaimo, sodybo-
se. Prie namų kryžių statydavo pažymėdami svar-
 bų šeimos įvykį, siedami tai su tam tikrais apža-
dais, padėka Dievui. Atsidėkodami už išgijimą žmo-
nės statydavo koplytstulpį su šv. Roko skulptūrė-
le, o norėdami apsisaugoti nuo gaisro – su šv. Flo-
rijono atvaizdu ir kt. Žemaitijoje žinomas pa pro tys
prie namų statyti koplytėles su šventųjų, kurių
vardais krikštyti šeimos nariai, skulptū rė lėmis.
Gatvinių kaimų gyventojai net lenktyniaudavo
tarpusavyje, kieno kryžius bus dailesnis. Kry žiaus
statymo kuria nors intencija paprotys gyvas ir
mūsų dienomis. Tai rodo prie Šiaulių esan tis gar-
susis Kryžių kalnas (Jurgaičių piliakalnis). �

pir mininkas. Nežinau, kiek šimtų tūkstančių ar
milijonų dolerių buvo sutelkta ir nukreipta Lietu-
vos tikinčiųjų reikalams, bet taip tikrai buvo. 1972
m. kunigas Kazimieras Kuzminskas įsteigė Lietuvos
kronikos sąjungą, į kitas kalbas vertė LKB kroniką,
įsteigė 70 šios sąjungos skyrių aukoms rinkti. Jo va-
dovaujama sąjunga 1974–1992 m. 75 000 tiražu iš-
leido visus kronikos sąsiuvinius – iš viso 10 tomų!
Atmintyje iškyla Lietuvos Respublikos ambasa-
dorė Kanadoje Gintė Damušytė, buvusi Lietuvių
katalikų religinės šalpos darbuotoja, o nuo 1980
m. – dar ir Lietuvių informacijos centro direkto-
rė. Lietuvos okupacijos metais ji koordinavo šalpą
Lietuvos katalikų Bažnyčiai ir sąžinės kaliniams. 

Pažįstu keletą asmenų, kurie iš Lietuvos į
Ameriką ,,šmugeliavo” Lietuvos Katalikų Baž ny -
čios kronikos mikrofilmus. Dabar, po daugelio me -
tų, galiu viešai pasidžiaugti ir savo žmonos Gra-
žinos drąsa, kai ji nelegaliai ir gana rizikingai vežė
nemažą dolerių krūvelę, per ryšininkus gau tą iš
Australijos, Lietuvos pogrindžiui paremti. Toliau
giriantis savo šeimos ,,žygdarbiais”, noriu pami-
nėti ir savo sūnus, kurie į Lietuvą vežė bei siuntė
uždraustas patriotines plokšteles, jas perpakavę į
amerikietiškų dainuškų plokštelių vir šelius. Toks
ir panašus bendravimas vyko šimtus, tiesiog tūks-
tančius kartų, kas metai. O kur dar dideliais mui-
tais apkrauti siuntinėliai giminėms ir pažįsta-
miems Lietuvoje, Sibire, Lenkijoje ir kitur? Dar ga-
lima paminėti giminių bei pažįstamų apsilanky-

mus vakaruose ir jiems nupirktas technologines
bei kultūrines gėrybes. Neuž mirš tinos ir dolerinės
parduotuvės Vilniuje, kur okupacijos metais galė-
davo apsilankyti tik doleriais apsišarvavę užsie-
niečiai su geresnio gyvenimo nemačiusiais tautie-
čiais. Viską pavertus pinigais, susidaro milijonai
dolerių per ilgus okupacijos, trem ties bei vergijos
metus. Visas šias pastangas pavadinu ,,Širdimi už
Lietuvą” proveržiu. Šie ir kiti labai įvairūs ryšiai
su Lietuva tikrai ne buvo vien ,,Santaros-Šviesos”
inspiruoti ar pa laiminti. Įvairių pakraipų išeivijos
lietuviai sten gėsi tai ,,Veidu į Lietuvą”, tai ,,Širdi-
mi už Lietuvą” padėti ir prisidėti. Turėtų būti
įmanoma apie save ir savo grupės pasiekimus gra-
žiai kalbėti, kitų nežeminant ar iš jų įsitikinimų
nesišaipant. �
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Baltų meno simbolika

Klerikalizmas, Vinco Ramono ,,Kryžiai” ir ,,Veidu į Lietuvą”

nes vis tiek kažkas lieka nepasakyta ir nesuvokta.
Todėl ir tiesos ieškojimas dažnai būna bergž  džias
daly-kas, nes kiekvienas į tą patį įvykį žiūri kitaip
– per savo išminties, nusiteikimo ar nuomonės
prizmę.

– Papasakokite apie savo gimtinę bei tėvus ir
vaikystę, nors jūs buvote per
maža atsiminti Lie tuvą?

– Gimiau viena iš dvynių
1942 m. sausio mė nesį, 24 d.
Krakių kaime, netoli Mosėdžio.
Toji žiema buvo vie na iš šalčiau-
sių – 40 C. Gimiau antroji, silp-
noji. Sako, mane kelis sykius kišo
į šaltą vandenį, kol pasigirdo
silpnokas balselis. Atėjo kai my -
nė, turbūt kaimo žiniuonė, ir
prasitarė, kad stiprioji Liuselė
mirs, o antroji gy vens. Taip ir bu-
vo. Prieš mums apleidžiant Tė-
vynę, Liuselė su sirgo ir mirė.

Mūsų 37 hektarų ūkis buvo
gra žioje vietoje prie miško, dau-
bos ir upelio. Kadangi tėvas, Pra -
nas Šim kus, buvo kelių kaimų
seniūnas, tad iš karto su visa šei-
ma atsidūrė tremiamųjų į Sibirą
są rašuose. Tėvams bu vo neapsa-
komai sunku ap leisti Tėvy nę ir
stambų ūkį, priklausiusį kelioms
generacijoms Šimkų, kurie irgi
buvę seniūnai.

Papūnė (senelis) maldavo tė-vų mane palikti,
kai ruošėsi bėg-ti. Manė, kad neišlaikysiu kelionės
ir nebus net kur palaidoti pakely į Vokietiją. Bet,
tėvų nuosta-bai, tapau atspari. Dažnai sakydavo –
matyt, Liu-selė manyje įsikūnijo. Aišku, ten nuva -
žia vusi gim-tinės neprisiminiau, tik ją įsivaiz-
davau. Po daugelio metų atvykusi sodybos ner-
adau. Tiesa, apie tai jau žinojau iš tėvų pasakoji-
mo. Pasirodo, karo me-tu komunistai naudojo pa -

talpas kaip ligoninę ka-reiviams, bet kažkokiom
ne aiškiom aplinkybėm pastatas buvo padegtas.
Viskas dingo, kas dar ne-buvo išnešta kaimynų,
tar nų ar giminių. Ten naujai pastatytame namely-
je gyveno moteris, atvaryta iš gretimo kaimo šerti
kiaulių, nes buvo likęs di-delis kiaulių tvartas. Ji
man nupasakojo, kas kur buvo ir parodė jazminų
krūmą bei akmenį, likusį iš originalios sodybos.
Vieno apsilankymo metu, atsimenu, priskyniau

didžiausią glėbį jazminų ir
atsisėdusi ant to akmens
pravirkau. Bandžiau įsivaiz-
duoti, kaip ma no gyvenimas
būtų pakrypęs, jei tėvai būtų li-
kę Lietuvoje. Prisiminiau tėvų
pasakas, jų ilgesį ir tėvelio rašy-
tą kelionės dienoraštį, ku rį po jo
mirties atradusi apsidžiaugiau,
nes buvau maniusi, kad din go.
Vėl perskaičiau. Buvau labai su-
jaudinta ir perrašiusi iš seno są-
siuvinio publikavau „Naujojoje
Romu voje” (2006, Nr. 1). Kaip
minėjau, tė vas buvo seniūnas,
geras pasakotojas, plačiai apsi-
skaitęs, išmintingas žmogus.
Ra šė net pjeses kaimo va karuš-
koms ir pats vaidino. Kiek teko
išgirsti iš liku sių kaimynų ir
ūkio tarnų, buvo visų respek-
tuojamas ir gerbiamas kaip tei-
singas, doras seniūnas ir šeimi-
ninkas. O ma mytę apibūdino
kaip labai strai nią ir darbščią
moterį iš gretimo Nevočių kai-

Poezijos ir gyvenimo paslaptis

Šimkų šeima 1948 m.
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