
Laikotarpis nuo Vėlinių iki Advento – neilgas ir, sakytum, greitai praei-
nantis, kai dienos regisi labai trumpos, užtat nakties tiek daug – atro-
do, lyg gyventume tamsiuoju paros metu, kai kiekvienas šviesos spin-

dulys tartum stebuklas, kai netikėtai pasirodanti lapkričio saulė tiesiog ap-
žilpina akis, nors jos spindesys toks švelnus, prigesęs, tarytum sklistų pro
dūminį stiklą.

Tada neretai prisimenu Michailo Bulgakovo Volandą – išdidžią Tamsy-
bių dvasią, sakančią – koks gi pasaulis be šešėlio, juk neįmanoma ištverti
nuogos šviesos.

Lapkritis, tasai minkštų ir gedulingų šešėlių metas, prasidedantis nuo
makabriškų Helovyno linksmybių, kur lyg ir bandoma prisijaukinti mirtį,
bet ji taip ir išlieka laukinė, ir įžengiantis į Advento prieangį, nuo kurio
slenksčio tolybėse jau švyti Betliejaus žvaigždės spindulys, tarsi patvirtintų
išdidžiosios dvasios žodžius, bet ir iškeltų klausimą: o kas gi yra nuoga tam-
sa?.. Ir ar įmanoma ją ištverti?..

Nuogas šiuo atveju reikštų ne tik žeidžiantį, žilpinantį, akinantį, degi-
nantį, skaudų, neišveriamą, liepsningą švytėjimą – panašų į atominį sprogi-
mą, į aukščiausią šviesos baltumo tašką, kuriame išsilydo net šešėlis. Tik gal-
būt ne šviesa nuoga, o mes – ir savo trapiu kūniškumu, ir dvasios baimėmis,
– todėl ji kaip rentgenas išryškina visa tai, kas mumyse šešėlinga, tamsu, juo-
da. Turbūt ir piktybiniai augliai, ir nikotino dervų dėmės plaučiuose atrodo
kaip bręstančios prieblandos zonos...

Ar tai mes suvokiame kaip nuogą tamsą?.. Ar ja pavirsta šita kūno prie-
blanda, tirštėdama ir kaupdamasi, artėjant gūdžiajai vėlių valandai – taip
vienas E. M. Remarko veikėjas vadino laiką nuo nakties dvyliktos iki pir-
mos...

Ir koks gi yra mūsų gyvenimas, šviesos ar tamsos mums labiau reikia, o
gal saugiau gyventi prieblandos karalystėje, ant ribos?.. Racionalioji gamta
viską sprendžia kur kas paprasčiau – fosforinės okeano gelmių žuvys negali
gyventi saulės šviesoje, plaštakės ir gėlės aklinoje tamsoje užgestų kaip už-
pūstos žvakės. Tačiau žmogus veikiausiai sukurtas ne kaip augalas ir ne kaip
žuvis, kuriems reikalinga išorinė šviesos arba tamsos dominantė; žmogui rei-
kalinga vidinė šviesos ir tamsos pusiausvyra.

Net sėsliausias žmogus, neiškėlęs kojos iš savo namų visą gyvenimą,
nuolatos keliauja – kelionių maršrutus nurodo ne tik žemėlapiai ir lanksti-
nukai, bet ir sapnai, vizijos, nuojautos, ir jų nuvertinti ar jas sumenkinti ne-
valia, – tai pačios jautriausios kelionių linijos, subtilios ir perregimos kaip vo-
ratinklio siūlelis, ištemptas nuo smilgos iki smilgos, jomis einama lengvomis
dvasios pėdelėmis, ir paprastai kelionės gairėmis būna tamsa arba šviesa.

Kai kurie į dievoiešką pasinėrę žmonės skundžiasi, kad nemato vizijų ir
nepatiria apreiškimų... betgi todėl jie ir turėtų būti laimingi, kad nepatiria,
kad nemato, nes apreiškimai neretai būna rūstūs ir nieko paguodžiamo
smalsiam protui nesuteikia, o vizija dažnai sukelia nepakeliamą ilgesį – ką
reikštų pabuvoti šalyje, į kurią ne tik kad bilieto nenusipirksi, bet ir niekada
nesužinosi, kur ji yra, nes to paties sapno du kartus nesusapnuosi...

Liūdnoji lapkričio saule, tavo ūkanotą minkštą šviesą priimu kaip ty-
lų patvirtinimą, kad toji šalis visgi yra, nors tavo spinduliai jos ir nepasie-
kia.

Renata Šerelytė
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PRIEBLANDA

Nuo apsnigto suoliuko pasikėlei,
Ant sniego medžių mėlyni šešėliai.

Ir varpas migdo tolumas ramias,
Ir sklaidos dūmai po dangaus gelmes.

O toj gelmėj pavargęs vėjas skrenda
Ir gailiai švilpia ir draugų neranda.

Ir tu per sniegą temstantį brendi,
Ir tu kaip vėjas nieko nerandi.

Norėtum skrist kaip jis, norėtum rėkti,
Norėtum bėgt, bet neturi kur bėgti.

Ir vien tik rankom nosinę draskai,
Ir draskos vėjyje žili plaukai.

Henrikas Radauskas

Aldonos Ruseckaitės nuotr.



Šiemetė Jono Basanavičiaus premija, ką
dau gelis skaitytojų jau žino, paskirta kul -
tūrininkei Marijai Remienei ir etnolo gei
Ire nai Čepienei. Minėdami didelius ponios
Marijos nuopelnus lietuvių kultū ros sklai -
dai ir išlaikymui išeivijoje ir svei kindami
ją su garbingu jos darbų įverti ni mu, nepa -
mirštame ir kitos laureatės, daug nusipel -
niusios lietuvių etninei kul tūrai – etnolo -
gės Irenos Čepienės. Šia me numeryje mie-
  liems „Draugo” skaityto jams norėčiau pri-
statyti 2008 m. „Alma littera” leidyk loje
Vilniuje išleistą Irenos Čepienės kny gą
„Lietuvių etninė kultūra. Raidos įžval -
gos”, kuri gražiai prisidėjo prie Lietuvos
tūks tantmečio paminėjimo 2009 m.

Knyga iš tiesų solidi ir naudinga ne tik pe -
dagogams, moksleiviams, studentams (au -
torė akcentuoja, kad šią knygą rengė, gal -

vodama apie jaunosios kartos ugdymą), bet ir vi -
siems, besidomintiems lietuvių mitologija, senai -
siais papročiais, šventėmis, gyvenimo būdu, o taip
pat ir šių senųjų papročių gyvastingumu šiandien,
etninės kultūros išsaugojimu globaliame, tautas
niveliuojančiame pasaulyje. Kodėl taip svarbu
šiuo laikinėmis sąlygomis pažinti savo etninę kul -
tūrą? Į tai atsako pati autorė. „Tautinis nihilizmas
plinta tarp individų, nežinančių ir nevertinančių
savo tautos istorinio palikimo, papročių, nesidi -
džiuojančių savo tautos kultūra. Dvasingumą kei -
čia materialinių vertybių tenkinimas, nuver tina-
mas asmens orumas, prarandama garbės žo džio
prasmė, liudijanti žmogaus sąžiningumą. (...) Ne-
maža dalis visuomenės prarado tautinį sąmo nin-
gumą (o gal kai kas jo ir neturėjo), neretai šai  po -
masi iš patriotinių jausmų, ne kiekvienas geba
paaiškinti, kodėl reikia mylėti savo tėvynę, ką
reiškia būti patriotu. (...) Norėdami išlikti mes tu-
rime gerbti savo gimtąją kalbą, žinoti savo tau tos
istorinę ir kultūrinę praeitį, didžiuotis unika liu
kultūros paveldu, kurį per šimtmečius išsau go jo
lietuvių tauta ir kuris iki šiol atstovauja mūsų
valstybei pasaulyje.(...) Čia ypatingas vaidmuo
tenka etninės kultūros vertybių pažinimui ir puo -
selėjimui” (Pratarmė, p. 7–8).

Etninę kultūrą apibrėždama kaip
kul tūros vertybių – gimtosios kalbos (tar -
mių), religijos ir mitologijos, tautosakos,
tautodailės, liaudies šokių, žaidimų,
mu zi kos, šeimos ir bendrijos tarpu -
savio santykius, tradicijas, papro-
čius, mo  ralės normas, elgesio kul-
tūrą, grožio, ryšio su gamta pa-
jautą – au torė teigia, kad jomis
turėtų būti grindžiamos visuome-
nės ver tybinės orientacijos. Matyt,
šiuo atveju savotiškai tiktų perfra-
zuo tas antikinės kultūros posakis –
nežinodamas savo tautos kultūros,
amžinai lieki vaikas... 

Iškilią knygą sudaro septy -
nios dalys, skirtos atskiriems
lie tuvių etninės kultūros
tarp sniams. Pirmoji – „Bal-
tų ir senoji lietuvių etninė kul -
tū ra”. Beveik šimtas pusla-
pių skirta senajai lietuvių
mate ria linei kultūrai, senie-
siems tikėjimams, verslams,
bui čiai, amatams, apeigoms,
šei  mos papročiams. Aptaria -
mi paleolito, mezolito ir neo -

lito amžiaus gyvenviečių ir ka pa-
viečių radiniai, leidžiantys, pa vyz-
džiui, daryti išvadą, kad miru siųjų
deginimo paprotys, atsiradęs IV
amžiaus pabaigoje ir pasi kartojęs
V–VI amžiuje, atspin di atskirų bal-
tų genčių jungimąsi. Įdomu ir tai,
kad būtent tuo lai kotarpiu forma-
vosi lietuvių tauty bė, o dar prieš
VII a., pasak kal bininko Z. Zinke-
vičiaus, prasi dėjo rytų baltų kalbi-
nis skilimas į lat vių ir lietuvių kal-
bas. 

Apie baltų tikėjimą frag men -
tiškų žinių suteikia XIII–XIV a.
kronikos – Volynės arba Ipatijaus
kro nikos, Livonijos kronika, Petro
Dusburgiečio „Prūsijos žemės kro -
ni ka”, Simono Grunau „Prūsijos
kronika”, Motiejaus Strijkovskio
„Lenkijos, Lietuvos, Žemaičių ir
visos Rusios kronika” ir kt. Autorė
pateikia ir reikšmingiausius da -
bar tinius baltų religijos ir mito lo-
gijos tyrinėjimus – Marijos Gim bu-
tienės veikalą „Baltai”, kuriame
mokslininkė pristato baltus ki -
toms pasaulio tautoms, rusų kal bi-
ninkų Viačeslavo Ivanovo ir Vladi-
miro Toporovo darbus, susie tus su
baltų mitologijos personažų tyri-
nėjimu ir rekonstravimu, Nor ber-
to Vėliaus monografijas, ku riose
mokslininkas mėgina rekons truoti
baltų pasaulėžiūrą ir socia linio gy-
venimo struktūrą, Algirdo Juliaus Greimo studiją
„Apie dievus ir žmones”, kurioje atskleidžiamas
baltų mitologijos turtin gu mas.

Senovės lietuvių gyvenimą sudarė ir įvairūs
verslai, buitis, amatai. Pagrindinis verslas, aišku,
buvo žemdirbystė – kalbama apie senuosius žemės
dirbimo įrankius, padargus, tačiau nemaža vietos
skiriama gyvulininkystei, bitininkystei, žvejybai,
medžioklei (pajūrio gyventojai žuvis, pasirodo, ne
tik gaudė, bet ir augino kūdrose). O kur dar audi -
mas, papuošalų gamyba (senovės lietuviai mėgo
įvairius papuošalus, vyravo žalvariniai ir sidab ri-
niai), na, vėliau, sustiprėjus valstybei – ir kary ba,
ir pilių statyba, ir karinė organizacija, ginklų ir
žirgo aprangos specifika, ir pirmieji miestų atsi-
radimo požymiai.

Antroji knygos dalis – „Lietuvių etninė kul tū-
ra XIV–XVIII a.” Patys svarbiausi įvykiai, turėję
didelę įtaką ir lietuvių etninei kultūrai, šiuo laiko-
tarpiu buvo LDK stiprėjimas ir Lietuvos krikštas

(1387). Priėmusi krikštą, Lietuva pate ko į Vaka-
rų Europos kultūros aplinką. Tačiau senosios
lietuvių pasaulėjautos tai nepajėgė pakeisti.
Apie savitą lietuvių pasaulėjautą rašy ta XVI a.

protestantų dvasininkų knygose (Martynas
Mažvydas „Katekizmo” įžangoje piktinasi
dar esama lietuvių pagonybe), LDK jėzuitų

veikaluose, kalvino Jono La sic kio knygo-
je, liuteronų pastoriaus Mato Pretori-

jaus „Prūsijos įdo mybėse”. LDK
jėzuitai ėmėsi krašto švietimo,
lietuviškų kny gų leidybos, ka-

talikiško tikėji mo mokymo lie-
tuvių kalba. Vyko dviejų kul-
tūrų – iki  – krikščioniško-
sios ir kriš čio niš kosios –
sintezė. 
Labai įdomūs puslapiai –

apie miestiečių buitį, bajorų
kultūrą, baroko meną kaip
bajorų kultūros išraišką. Čia
koncentruotai pateikta in for-
macija apie miestų privi le-
gijas, architektūrą, mies tie -
 čių religines brolijas, į kurias

buvo pasiskirstoma pagal
profesinius, sociali nius ir

kultūrinius inte resus (odminių, siuvėjų, kurpių,
kepurininkų, lentpjovių ir kt. brolijos), amatinin-
kų cechus (auksakalių, barzdaskučių – chirurgų,
vario kalėjų arba katilių ir kt.). Cechų amatininkų
vietą ir dabar dar liudija Vilniaus senamiesčio gat-
vių pa vadinimai: Stiklių, Odminių, Dailidžių, Ke-
pėjų, Puodžių ir kt. 

Tačiau visgi svarbiausioji lietuvių etninės
kultūros puoselėtoja buvo valstietija. Todėl šiame
skyriuje nemenkas dėmesys skiriamas paprotinei
teisei, kaimo bendravimo tradicijoms, agrarinėms
ir žmogaus gyvenimo ciklų šventėms. Sužinosime
apie gražų paprotį – bičiulystę ir jo kilmės šaknis,
apie vaišinimo ir apdovanojimo papročius, kaimo
bendruomenės savitarpio pagalbą, talkas, ben -
druo menės apeigas ir ritualus.

Trečiasis skyrius – „Lietuvių etninė kultūra
XIX a. – XX a. pradžioje”. Laikotarpis, kuriame ki-
lo lietuvių patriotinės idėjos ir kultūrinis sąjū dis,
kuomet kalba pradėta laikyti svarbiausiu tautybės
požymiu. Atsirado naujas požiūris į lietu vių kul-
tūrinį palikimą, tautosaką, istoriją. Do mėtis ir di-
džiuotis savo tautos sukurtomis verty bėmis ska-
tino tokių autorių, kaip Dionizas Poška ir Simonas
Stanevičius, švietėjiška veikla, dau gelis kitų įžy-
mių žmonių, vertinę lietuvių kalbą ir etninę kul-
tūrą – lenkų poetas Adomas Micke vi čius, Kara-
liaučiaus universiteto profesorius Liud vikas Rėza,
Vladislavas Sirokomlė, du garsūs žemaičiai – Si-
monas Daukantas ir Motiejus Va lančius, Vydūnas
ir daugelis kitų. XIX a. pab. – XX a. pradžios žy-
miausias lietuvių kilmės ir kultūros paveldo ty-
rinėtojas Jonas Basanavičius savo kul tūrine veik-
la skatino išsaugoti ir pažinti etninės kul tūros
vertybes. Didelę skyriaus dalį užima pa sa kojimas
apie šio laikotarpio valstiečių mate ria linės kultū-
ros tradicijas, gyvenvietes, sodybas, pa status, na-
mų apyvokos daiktus, drabužius, mais tą, šeimos
tradicijas – vestuves, krikštynas, laido tuves, vaikų
auklėjimą, kalendorinių švenčių ir dar bo ciklų tra-
dicijas. 

Ketvirtasis skyrius – „Etninės kultūros ug dy -
mas nepriklausomoje Lietuvoje XX a. pirmojoje
pusėje (1918–1940).” Šiame skyriuje pagrindinis
dėmesys skiriamas mokyklų sistemų pertvarkai –
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LAURYNAS RAUDONĖLIS

ETNINĖ KULTŪRA: NUO PALEOLITO IKI GLOBALIZACIJOS

Prūsų žynys su aukojimo kaušeliu.



Giedra Radvilavičiūtė (g. 1960 m. Pane -
vė žyje) – prozininkė, eseistė. 2002 m. pen-
kios Radvilavičiūtės esė paskelbtos ko -
 lektyviniame esė rinkinyje „Siužetą siūlau
nušauti”. 2004 m. išėjo atskira esė rinkti-
nė „Suplanuotos akimirkos”. Rad vila vi-
čiūtės stiliuje, pasak A. Andriuš ke vi čiaus,
magiškai susijungia jėga, mo nu men talu-
mas, ironija, sąmojis, netikėti min  ties ir
vaizdo posūkiai, idėjos, su si ju sios su da-
bartinės brandžios moters rūpesčiais bei
fantazijomis. Skaitytojams siūlome esė
„Amerikietiškoji mano bio gra fija” ištrau-
ką, paimtą iš knygos „Šią nakt aš miego-
siu prie sienos”, kuri pateko į šių metų ge-
riausių knygų rinkimų pen ketuką.

Kai aš gimiau 1960-aisiais provincijos mies -
telyje, sovietų kareiviai numušė ame ri-
kiečių žvalgo Powerso lėktuvą, tyrinėjusį

intymiąsias didelės mūsų šalies vietas. „Tiesoje”
kaž kas nupiešė Laisvės statulą, aptūptą juodų va-
nagų su Pentagono karininkų kepurėmis. Na guo-
se jie laikė bombas. Mama, kaip ir kitos mies telio
moterys, manė, kad šis įvykis bus karo su Ame ri-
ka pradžia. Ėjo gegužės mėnuo, pats tin ka miau-
sias laikas sėti kukurūzus, o visi žmonės svars tė
Chruščiovo pareiškimą de Gaulle’iui, McMi lanui
ir Eisenhoweriui. Laukiant baisių dalykų, nublan-
ko visi gyvenimo nepatogumai. Nie kas nekreipė
dėmesio į netvarką tėvų nuo mojamame medinio
namo kambaryje, net liko nepastebėta, kad iš gim-
dymo namų aš parsivežiau utėlių. Nors sovietų va-
dams atrodė aišku, kad su agresoriais mums ne
vieta už vieno stalo, susėdę, matyt, kaip tik už jo,
Powersą jie vėliau išmainė į kažkokį savo kolegą.
Paprasti žmonės nežino, kaip vyksta tokie mainai,
bet įsivaizduoju juos kaip sceną iš filmo „Ne se-
zono metas”.

Tėvas tada dar buvo labai geras ir išleisdavo
mamą į kiną. Kažkaip ypatingai ji kino nemėgo,
bet kartkartėmis, matyt, pasiilgdavo tolimų šalių,
puošnių drabužių, žodžiu, kitokios atmosferos.
Ma ma dirbo stoties restoranėlio virtuvėje. Eidama
namo ji net žiemą neužsidėdavo kepurės, kad kol
grįš iš plaukų išgaruotų saulėgrąžų aliejaus kva-
pas, įsigėręs ten nuo kasdien verdamų spurgų.
Vieną sekmadienį eidama iš „Didžiojo Karuzo” ji
užkliuvo už nelygaus centrinės gatvės šaligatvio,
nepatogiai griuvo ir susilaužė ranką. Ligoninėje
paaiškėjo, kad ranką reikės operuoti, nes lūžis yra
atviras. Traumatologų terminai man visada at -
rodė per tiesmuki, atvirą lūžį aš įsivaizduoju kaip
naktį pakeliamą Peterburgo tiltą. Sužinojęs, kad
namuose lieka žindomas trijų mėnesių kūdikis,
gydytojas tuoj pat apžiūrėjo mamos krūtinę ir kaž-
kodėl vartodamas daugiskaitą pasakė – su tiek
pieno Amerikos vis tiek nepavysim. Todėl mama
liko ligoninėje, o mane atidavė į dar mažesnį mies-
telį auginti seneliams.

Kai jau buvau didesnė už aguonas, augančias
darže prie namo, ir nebečiulpiau žinduko, atkrei -
piau dėmesį į kieme šmėkščiojančius žmones, va-
dinamuosius kaimynus. Viršutiniame namo aukš-
te gyveno rusų karininkai, suleisti ten sovietų val-
džios. Teismas įrodė, kad senelis namą nupirko
neteisėtai, nes jo šeimininkas žydas suklastojo do-
kumentus. Patvirtintus notaro popierius turiu ir
dabar. Kartais man patinka vedžioti pirštu po
pageltusį planą, prisiminti to namo koridorius ir
surasti mažą kambarį, kuriame vaidendavosi bar-
zdotas neūžauga, ten, atsimenu, stovėjo rūdžių
suėsta druskos statinė. Tais metais mieste įvyko
keli panašūs procesai, po kurių besibylinėjančių
namuose apsigyveno kaimynai su revolveriais.

Apie bylą senelis negalėdavo kalbėti nedrebėda-
mas iš pykčio, bet kartais išgerdavo su tais kari-
ninkais butelį naminės apatiniame namo aukšte.
Jie visai nepiktai vadindavo senelį „batia”, o jis,
vos sulaukęs vakaro, įjungdavo radiją ir klausyda-
vosi žinių, prasidedančių sakiniu: „Amerikos bal-
sas kalba į Lietuvą”. Nesuprasdavau, kodėl mo-
čiutė tuoj pat uždangsto langus, užsklendžia lan-
gines ir liepia kalbėti pašnibždomis. Jokių labai
baisių dalykų per radiją nesigirdėjo. Malonūs vyro
ir moters balsai pranešinėjo apie svarbius Ken-
nedy susitikimus, jo rūpesčius dėl Ekvadoro. Jis
nuolat kartojo, kad Amerikos santykiai su Sovietų
Sąjunga yra svarbūs ne tik
jo šaliai, bet ir visam pa -
sau liui. Taip nieko nesu -
pras dama, tik žiūrėdama į
besikeičiančio žalumo radi -
jo akį, išklausydavau ži -
nias, o vėliau įsivaizduo da -
vau, kad tokiomis akimis
tu rėtų žybsėti Laisvės sta -
tula.

Penktadieniais senelis
maudydavosi. Po pirties jis
išsikarpydavo iš nosies ky -
šan čius plaukus, nusipjau -
davo lenktiniu peiliu kulnų
nuospaudas ir sumesdavo
jas į stalčių. Paskui persi -
vilkdavo iš anksto permes -
tais per kėdę švariais apa -
tiniais ir sėsdavo valgyti pie -
niškos sriubos. Pagavęs šaukštu tirpstančio svies-
 to dėmę, jis patenkintas atsidusdavo vienu žodžiu:
„Amerika...” Žiūrėdama į tą sviesto dėmę ėmiau
suvokti, kad Amerikoje yra taip, kaip turi būti pa-
saulyje – švaru, sotu ir teisinga. Ne taip kaip mūsų
namuose, kurių stalo stalčiuje mėtėsi kulnų nuo-
spaudos, o antrajame aukšte gyveno kaimynai su
revolveriais.

– Kur yra Amerika? – vienąkart paklausiau
senelį, norėdama iki galo suprasti jo palaimos ato-
dūsį.

– Ten, – dešine ranka srėbdamas sriubą, kai-
rės smiliumi, matyt, turėdamas galvoje kitą žemės
pusę, jis parodė į grindis. Gal kad jo pirštas kadai-
se buvo sužeistas ir suaugo kampu, Ame rikos vie-
ta man liko neaiški. Iki pat jo mirties. Seneliui tar-
si patiko gulėti karste su ta paslaptim ir su aki-
nančio baltumo marškiniais, atsiųstais į miestelį
iš Amerikos kadaise ten emigravusio pusbrolio.

Jau mokykloje tyrinėdama Šiaurės Ameriką,
panašią į už kojų pakabintą gaidį, prisimindavau
senelio smilių, nukreiptą į grindis. Pirštas, per-
laužęs žemės plutą, smigdavo gilyn ir išlįsdavo At-
lanto pakrantėj pilna panage Majamio paplū dimių
smėlio.

Atrodo, kad tėvas mus ėmė palikinėti kaip tik
tuo metu. Sakau palikinėti, nes vienukart šeimas
palieka tik cinikai. Tėvas buvo romantikas: rašė
eilėraščius, rinko herbariumus ir sirgo tuber ku -
lioze. Jeigu jis būtų nusprendęs likti poetas, gal
viskas būtų pasibaigę gerai, bet jis metėsi rašyti
prozos. Esu įsitikinusi, kad žmonės rašo tada, kai
jiems nieko kita nebelieka. Vienintelis tėvo apsa-
kymas buvo apie tik meniškai įmanomą perteikti
jo vienatvę. Veikėjas, vienišas svajotojas, banalų
gyvenimą stebi iš tolo: „Pro kambario langą jis
mato gatvę. Ji netoli, nes veja priešais namą gana
siaura. Namas, rusvas, nedažytas kuklus vien-
aukštis pastatas, taip pat nedidelis ir beveik vi-
siškai pasislėpęs už raudoklių, piliarožių ir jaz-
minų krūmų.” Man visada buvo gaila tėvo dėl tų
raudoklių. Jis, kaip žmogus, rinkęs her bariumus,
galėjo pakeisti tuos šlapių vietų augalus kokiais
kitais. Redaktorius jau ketino kūrinį išspausdinti
miesto laikraštyje, tačiau įsidėmėjo raudoklius ir,
kadangi tuo pačiu metu skaitė Faulknerio „Rug-
pjūčio šviesą”, atpažino kai kuriuos sakinius, kaip
ir cituotąjį, ištisai nura šytus nuo tos knygos.

Tuoj po to įvykio tė -
vas dingo. Mėnesį jis tarsi
gydėsi plaučius garsioje
sanatorijoje, bet grįžo į
namus tik pasiimti savo
knygų. Pernelyg skubėda -
mas (matyt, bijojo susitik -
ti iš darbo grįžtančią ma -
mą) jis susikrovė į laga mi -
ną ir Faulknerį, kurį mo -
kėjo atmintinai, ir mano
pasakų knygas. Ne taip
mėgau jas skaityti, kaip
sklaidyti spalvotus pa -
veiks liu kus, ir jeigu nieko

nebūdavo namie, kar tais bežiūrint imdavo baimė.
Ragana oranžiniais plaukais, slibinas su trimis
galvomis ant šlykštaus kaklo tarsi atgydavo ir pa-
likę knygoje savo atvaizdus atsistodavo man už
nugaros.

Kitą vasarą nuėjau su vyresne pussesere į
Jaunimo parką pasisukti apžvalgos ratu. Kai pa-
kilome į pačią aukščiausią vietą, kur jau atrodo,
kad kybai ore viena, aš, užuot aprėpusi žvilgsniu
mažą miestelį, pažvelgiau žemyn ir ten pamačiau
savo tėvą, einantį takeliu su antrąja žmona. Tą pa-
čią akimirką mano kabina atitrūko ir lėtai, tarsi
būtų ne metalo gabalas, o močiutės mamai siūta
plunksninė antklodė, nukrito žemyn, tiesiai ant
einančios poros... Vėliau, vis jausdama tokios sva-
jonės alkį, dažnai sapnuodavau, kad krintu, o ma-
ma glostydavo man galvą ir sakydavo, kad čia nėra
nieko baisaus. Visi vaikai sapnuoja, kad krinta,
vadinasi, jie auga.

Mokykloje nuo klasės elito skyriausi tuo, kad
neturėjau tėvo ir džinsų. Apie tėvą jau pasakojau,
džinsų nenešiojau dėl kelių priežasčių. Pirma, mo-
tina neturėjo pinigų jiems nupirkti, o antra, aš ne-
mėgstu aptemptų užpakalių, jei jie ne ant dviračio
ar motociklo. Ne visi klasės draugai pirkdavo tas
kelnes turguje, dažnai jas atsiųsdavo giminės iš
Amerikos. Džinsus jie nunešiodavo iki emaliuoto
dubens balzganumo, tada sukarpydavo gabalais ir
parduodavo skiautes lopams. Nors Gvidas tėvo ir-
gi neturėjo, bet džinsus nešiojo. Vaikščiojo susiki-
šęs nykščius į ankštas kišenes ir į visus žiūrėjo
taip, tarsi už jo nugaros prunkštų raumeningas
arklys. Be to, jis netikėjo Dievu. Ne todėl, kad va-
dovėliuose rašė, jog Dievo nėra, bet todėl, kad nie-
kas jam neįrodydavo aukštesnės jėgos buvimo. O
kai Armstrongas su Aldrinu išlipo Mėnulyje, Die-
vo tema Gvidui stačiai pabodo. Aš gerai prisime-
nu, kaip močiutė virtuvėje tarkuo dama bulves
melsdavosi, kad negertų senelis, kad sugytų po lū-
žio vis tebeskaudanti motinos ranka, kad mūsų
nepaliktų vėjavaikis tėvas. Nors nė vieno prašymo
Dievas neišpildė ir užvertusi galvą aukštyn aš ne-
užuosdavau jo kojų prakaito, bet tikėjau apvaizda,
ne Gvidu. �

Giedra Radvilavičiūtė. Šiąnakt aš miegosiu prie
sienos. Esė rinkinys. – Vilnius: Baltos lankos,
2010, 227 p.
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AMERIKIETIŠKOJI MANO BIOGRAFIJA

Vlado Braziūno nuotr.
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Vieni mitai miršta, o kitiems lemta gyventi
tūks tantmečius, transformuojamiems savo
laiko menininkų. Taip atsitiko su graikų

mitu apie Antigonę, karaliaus Edipo dukterį, pasi-
priešinusią tirono Kreonto įsakymui įvesti naują
žmonių gyvenimo tvarką. Šiemet apie Antigonę
vienu metu Lietuvos teatruose atsirado du spek-
takliai: Nacionalinės premijos laureato Jono Ju ra-
šo Kauno valstybiniame dramos teatre ir jaunos
režisierės Ievos Stundžytės „Menų spaustuvėje”
Vilniuje. Būsiu gal subjektyvi, bet jauna (kaip su -
prantu) teatro kritikė, recenzentė Austėja Adoma -
vičiūtė, man rodos, neturi istorinės atminties pa -
jau timo ir nesupranta, kas pokario metais, o ir vė -
liau sovietmečiu, atsitiko su Lietuva ir jos žmonė-
mis. Jai įdomiau tyrinėti kraujomaišos as pek tus
šiuolaikinio moderniojo teatro (o tiks liau, madin-
go deherojizuoto „herojaus” jausmų) už ka boriuo-
se, negu pamąstyti apie principines mo ra lines
nuostatas – kokia turi būti teatro misija ir kaip ga-
li būti transformuotas antikinis siužetas, kad su-
skambėtų XX a. vidurio tragedijos akordais. 

Lyginti Aušros Sluckaitės ir Jono Jurašo su-
kurtą „Antigonę Sibire” su Ievos Stundžytės spek-
takliu „Antigonė (ne mitas)” yra tikras nesu sipra-
timas. Šių dviejų spektaklių tikslai ir už da viniai
niekaip negali susiliesti, nes nėra liečiamųjų lini-
jų. Tai tik paliudija, kad posovietinė karta, ku rios
tėvai didžiąją gyvenimo dalį pragyveno „bran džia-
me socializme”, neturi nei pasiruošimo, nei gebėji-
mo suvokti, kas atsitiko su Lietuva ir jos žmo nė-
mis praėjusio amžiaus 5–6 dešimtmečiuose ir kas
vyksta pasaulyje dabar, kai viršų ima amo ra lu-
mas, valdžios kultas ir veidmainystė. Pasak A.
Adomavičiūtės, „ir apskritai ar tokia tema šian     di-
en teatre reikalinga?” (Dvi siužeto interpretacijos,
7 meno dienos, 2010.10.29). Suprask: nereikia pri -
siminti tos pokario Lietuvos su pasipriešinimu pa -
vergėjams, su baisia selekcija, kai dalis tautos bu -
vo paversta kankiniais, kita dalis ištremta į Rytus
ir Vakarus, dar kita priversta prisitaikyti, t.y. kola -
boruoti su okupantais. Tos selekcijos rezultatas –
dabartinė mūsų visuomenė su besaikiu jos polin -
kiu į vartojimą, hedonizmą ir verkšlenimą dėl ne -
se niai praėjusių laikų... 

Spektaklis „Antigonė Sibire”, kurį Kaune ry-
žosi pastatyti J. Jura šas, mąstantį žmogų turėtų
sukrėsti iki sielos gelmių. Panašų sukrėtimą vy-

resnioji sovietinės Lietuvos inteli gen tų karta iš-
gyveno pamačiusi šio režisieriaus prieš keturis de-
šimtmečius taip pat Kaune pastatytus spektaklius
„Mamutų medžioklė”, „Bar bora Radvilaitė”. 

„Antigonė Sibire” apvainikavo Aušros ir Jono
Jurašų darbą teatre, kurį jie supranta kaip teatro
misiją suteikti žiūrovui katarsį, priversti jį mąs-
tyti apie žmogaus ir tautos li kimą totalitarinėje

santvarkoje. Ir per istorinę prizmę matyti gy ve ni-
mą čia ir dabar. „Šiuolaikiniam žmogui būdingas
asociatyvus, daugiaplanis mąstymas, gebėjimas
sieti skirtingas plotmes ir prasmes. Juo pasikliau-
jama ir komponuojant „Antigonės Sibire” teksto
audinį, kuriame kontrasto ir paralelės principu
perpinama drama, poezija ir dokumentika”, – pa-
aiškina Aušra Marija Sluckaitė, spek taklio scena-
rijaus autorė. Savo kūrinį ji meistriškai supynė iš
J. Anujo (Anouilh) „Anti go nės” (beje, šis pran cūzų
dramaturgas parašė pjesę Antrojo pasaulinio karo
metu, kai pasipriešinimas okupacijai Pran cūzijoje
buvo laikomas didvyriškumo ir patriotizmo sim-
boliu), iš Lietuvos studentų jau kelinti me tai vyk-
domos akcijos „Misija Si biras”, kurios metu ne tik
tvarkomi Sibiro tremtinių kapai, bet ir renkami
prisiminimai, statomi kryžiai, rašomi die noraš-
čiai, pagerbiami misijos dalyvių seneliai ir prose-
neliai, gilinamasi į skaudų lietuvių istorijos tarps-
nį... Organiškai į spektaklį įpinta Birutės Pūke -
levičiūtės „Rauda”, virtusi gies mėmis šiuolaikiš-
kam „antikiniam chorui” – tos pačios „Misija Sibi-
ras” dalyviams. Taip suliejami antikos, Lietu vos
pokario ir šiandieninio gyve nimo motyvai, pakylė-
jant juos iki aukščiausios herojinio tragizmo gai-
dos. 

Įvadas į spektaklį – fotomenininkų brolių Al -
gi manto ir Mindaugo Čer-
niauskų fotografijų eks po -
zicija teatro Ilgosios salės
fojė. Ją sudaro nuotraukos
iš Sibiro tremties vietų
(žmonių portretai, jų skur-
di buitis, jų psicho loginiai
išgyvenimai ir at skirtis –
savotiška tremtis jau grį-
žus į Lietuvą). Ši foto eks-
pozicija pa ruošia žiūrovą
nelengvam spektaklio siu-
žetui. Scena – Ilgoji salė,
keista tunelio pavidalo pa-
talpa, tarsi ty čia parinkta
tokio turinio spektakliams.
Plikos ir pil kos sie nos su
daugybe ma žų angų-lan-
gelių atstoja ir pokario
tremtinių, ir studentų ke-
lionės į Sibirą va go ną, ir

menamus karaliaus Kre on-
to rūmus. Tuš čios erdvės

pakraščiuose įrengti gultai – gal Antigonės kam-
bariai An tikos valdovo rūmuose, gal kalinių-lage-
rininkų narai... Kiti autentiški rekvi zito daiktai –
dėžės-lagaminai, dubenys, kastuvėliai tarnauja
kaip nesenos skau džios istorinės epochos liudinin-
kai, jie, berods, paskolinti iš Lietuvos kariuome-
nės arsenalo. Slegianti niūri scenografija, asketiš-
ki aktorių drabužiai papildo somnambulišką

žmonių tragedijos nuotaiką. 
Meistriškai vaidina pagrindinė spektaklio he-

rojė Antigonė. Aktorė Eglė Mikulionytė savo eks-
presyviai tiksliais judesiais, psichologinių nuotai-
kų šuorais kuria visavertį vidinį savo herojės port-
retą. Meistrystės prasme ji prilygsta prieš keletą
dešimtmečių regėtai Rūtai Staliliūnaitei „Barbo-
roje Radvilaitėje” arba Daliai Michele vičiūtei, vai-
dinančiai karalienę Elžbietą J. Vaitkaus pastaty-
me „Marija Stiuart”. Tai artistė par excellence,
atiduodanti vaidmeniui visą save, magnetizuojan-
ti žiūrovą dideliu savo energetikos krūviu. Ir
Kreontas (Liubomiras Laucevičius), ir mažasis jo
pažas (Mindaugas Jankauskas), ir Antigonės ant-
rininkė (Jūratė Onaitytė), pagal B. Pūkelevičiū-
tės romano „Devintas lapas” siužetą klaidžiojanti
(klejojanti) Eržvilko miškais, ieškodama žuvusio
brolio, partizano, kapo, įtikina savo vaidmenų
nuoširdumu, svarbumu, siužetinės linijos išryški-
nimu. Stebina aktorių susiklausymas, vienas kito
supratimas, spektaklio ritmo pagava. J. Jurašas
džiaugėsi, kad aktoriai dirba kaip viena komanda.
Choras, kartu ir „Misija Sibiras” studentai, mito-
logine-poetine forma persmelktais išraudojimais
(įspūdingą muziką šiam spektakliui sukūrė kom-
pozitorius Giedrius Kuprevičius) pakylėja pasta-
tymą į žmogaus pasiruošimo laisvei ir mirčiai (už
asmens ir tautos laisvę) aukštumas. 

„Antigonė Sibire” – spektaklis apie pasiprie -
šinimą blogiui ir smurtui, tradicijų ir papročių iš-
niekinimui, laisvo žmogaus akistatai su konfor-
mizmu, gyvenimo drungnumu. Tai yra daugiau
negu partizaninio karo už Lietuvos laisvę aidai.
(Beje, kaip skurdžiai šio spektaklio šviesoje atrodo
M. Ivaškevičiaus „Žali” – bandymas demitologi -
zuo ti laisvės kovotojus.) „Antigonė Sibire” – rūs-
tus, sukauptas, gyvu nervu pulsuojantis spektak-
lis. Žiūrovai iš jo išeina nuščiuvę ir savyje pažadi-
nę gyvosios istorijos aidus, supratę, kad spektaklis
yra sceninis paminklas žmogui, sukilusiam prieš
tironus. 

Žmogus yra silpnas, kupinas abejonių, netik -
rumo, baimių ir nerimo. Teatras jam padeda susi-
vokti ne tik pasaulio, bet ir savo sielos sumaištyje.
Teatro misija vis dar tebėra (o gal ir amžinai bus)
pažadinti dvasios kilnumo siekiamybę, o talentin-
go režisieriaus ir aktorių balsas, judesys, spektak-
lio kompozicija, scenografinis įtaigumas yra tas
stimulas, kuris verčia pasitempti, iš naujo įsisą-
moninti amžinųjų vertybių gylį, nepasiduoti blo-
giui ir valdančiųjų tironijai. Tad ir „Antigonė Si-
bire” atlieka tai, kas prieš šimtmečius ar de šimt -
mečius atrodė stabilu, teatrui privaloma. „Teat re
žmogus turi pasiekti žmogų. Žiūrovas turi gauti ir
priimti dvasinius, intelektualinius pra nešimus. O
tai reikalauja labai išgryninto tikrumo”, – sako re-
žisierius Jonas Jurašas. (Nemu nas, 2010 lapkričio
4–10 d). �

ALDONA ŽEMAITYTĖ

Antigonė: mitas ir laikas

Aušra ir Jonas Jurašai prie Kauno valstybinio dramos teatro.    
Mildos Kiaušaitės nuotr.

Dvi Antigonės: Eglė Mikulionytė (kairėje) ir Jūratė Onaitytė.                                   Donato Stankevičiaus nuotr.



Antraštė yra teisi. Rašau iš įpročio. ,,Apie
skam binimo meną” nedaug tenusimanau.
Bet klausytis mėgstu. Ne sykį frazė „kūri -

nio interpretacijos suvokimas” mane įstumia į min-
čių ir jausmų labirintą, iš kurio nepajėgiu surasti
kelio atgal. Klaidžioju iki išsekimo. Ir jau sugniu-
žęs imu regzti šį bei tą apie įvykusį žymaus pianis-
to koncertą.

Tikrai netikėtai (prieš kokį mėnesį niekas
apie tai neskelbė) Los Angeles Šv. Kazimiero para-
pijos salėje spalio 16 dieną, popietės metu, gražiai
rikiavosi daug daug kėdžių, o scenoje juodai spin -
dėjo „Yamaha” fortepijonas. Pamažėle rinkosi žmo-
nės, daugiausia moterys. Kai kurie atvažiavę iš to-
li, nepaisant purkšnojančio lietučio, kas reta šiuo
metu Pietų Californijoje. Magiškai traukė iš kili
Lietuvos muzikos asmenybė – pianistas Petras Ge-
niušas. Na, ir tyvuliuojanti žinia – jo sūnus Lukas
Varšuvoje vykstančiame tarptautiniame pianistų
konkurse Šopeno jubiliejaus proga at si dūrė fina-
liniame dešimtuke. Jau nuo senovės mėgs tame
pergales. Ir pats Petras su savo skambinimo gabu-
mais yra laimėjęs ne vieną prizą.

Beje, jo pavardė mane nukėlė į sovietų antro-
sios okupacijos pradžią Vilniuje. Mano artimo moks -
ladraugio Kosto Jaroševo (jo duktė dabar yra žymi
skulptorė Ksenija Jaroševaitė) dėka esu susitikęs
su Petro tėvu Rimu Geniušu, jau tada tvirtu pia-
nistu, vėliau pasižymėjusiu Lietuvos muzikos ba -
ruose, tapusiu dirigentu. Dabar gyvenančiu Kaune.

Prie durų pirkdamas bilietą ieškojau progra -
mėlės. Nebuvo. Pasišiaušiau, nes čia jau dažnai
panašiems renginiams informacijos nėra arba ji
būna liesa. Netru kus ponas R. Černiauskas (vie-
nas iš rengėjų) atnešė žiupsnį programos lapiūkš-

čių (bravo!). Kad ir liesi, anglų kalba, su antrašte
„A Rare Treat for Music Lovers”. Šviečia ir pianis-
to veidas – gausūs plaukai, barzdelė, keli klavišai.
O po ta antrašte – jo meistriškumą pabrėžiantis
sakinys ir tai, kad ši programa skiriama Roberto
Šuma no dviejų šimtų metų gimimo sukakčiai.

Puiku! Visi žinome, kad savo kalbos rašmenimis
įpratome net trijų XIX a. genialių kompozitorių
pavardes pradėti didžiąja „Š”: Šopenas, Šubertas,
Šumanas. Tad ir aš savo tekste vengiu rašyti ,,Schu-
mann” ir sukuosi lietuviškame rate.

Minėtame lapelyje nurodyti Geniušo atlieka-
mi Šumano kūriniai – tik du. Lygiai pusvalandį
trukęs „Fantasie” op. 17 ir po ilgokos pertraukos
maždaug tiek pat užtrukęs„Bunte Blätter” op. 99.

Per pertrauką klustelėjo kairėje sėdėjęs Juo-
zas Raibys, prisiekęs melomanas, kodėl įsitaisiau
ne kairėje, iš kur gerai matomi ant klaviatūros be-
sidarbuojantys pianisto pirštai. Nepa sa kiau, kad
geriau girdžiu sėdėdamas dešinėje, tik paaiškinau,
jog labiau rūpėjo stebėti pianisto vei dą – kaip jis
psichologiškai reaguoja į skambinamą kompozito-
riaus išgyvenimą. Juk tada Europa buvo per-
smelkta romantiškos mąstysenos. Meilės ryšiai
buvo idealizuojami. Atsiskyrimas ar vienatvė slėgė
labiau, nei nūdien komunikacijų, pra mo gų, šėlsmo
pasaulyje. Tos psichologinės anų laikų dramos
motyvai, taip jautriai nusakomi, gir dimi Geniušo
skambinime. Tai juto ir auditorija. Moterys. Čia gi
skambėjo Roberto meilė jo būsimai žmonai Kla-
rai.

Bandžiau įsiminti tai, ką ma čiau atlikėjo vei -
de. Skambino iš atminties. Kokia smegenų galia!
Natas taip įsisavinti ir dabar per teikti visus niu -
ansus. Mačiau – virpėjo lūpos. Ir kakta, ir prieky-
je žilstelėję plaukai paryškino muzikinę meditaci-
ją. Ir pabaigoje – neį prastas galvos nusukimas nuo
kla viatūros, nuo pirštų, tarsi išsivadavimas nuo
to, kas vyko jo gy ve nimo epizode.

Ir antroje dalyje dienraštiniai „Margi lapai”
nuskambėjo su ne mažesne interpretacine įtaiga.
Nebuvo progų rodyti virtuoziškumą. Ramiai dar-
bavosi pedalai. Magnetiškai švietė juoda fortepijo -
no spalva. Imponuojanti grojiko laikysena. Kos -
tiumo medžiaga irgi blizgėjo. Klausytojai dėkojo
,,bra vo!” šūksniais ir atsistojimu. Bisui pianistas
paskambino epišką ,,nau jo” amžiaus su holivudiš -
ko mis frazuotėmis perpintą George Gershwino
„Rhapsody in Blue”. Tru ko tik džiazo palydos. Bet
ne trūko klausytojų pritarimo. �
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PRANAS VISVYDAS

Apie tai turėtų rašyti žinovas

P
ianisto Petro Ge niu šo sūnus, dvi de šimt  metis Lu kas Geniušas, studijuojantis Maskvos P. Čai -
kovskio konservatorijoje, savo mo  čiutės Veros Gornosta jevos klasėje, taip pat jau pripažintas
pianistas, ne kartą įvertintas tarptautiniuose konkursuose. Lu kas Geniušas – F. Šopeno kon-

kurso Maskvoje laureatas, 2007 m. jis laimėjo antrąją premiją Škotijos tarptautiniame pianistų
kon kurse. Šių metų liepos mėnesį jaunasis pianistas prestižiniame Ginos Bach auer pianistų kon-
kurse JAV laimėjo aukso
me da lį.

Vienas iš naujausių
mu zikų Geniušų dinastijos
jauniausiojo atstovo įverti-
nimų – ryškus ir įsime nan-
tis pasirodymas 16-ajame
tarptautiniame Fre deriko
Šopeno pianistų kon kurso
finale. Lukas Ge niušas ir
25-erių metų austras In-
golfas Vun  deris pasidalijo
antrąją vietą ir 25 tūkst.
eurų premiją. Aukso me-
dalį ir 30 tūkst. eurų pre-
miją laimėjo Rusijos ats-
tovė, 25-erių metų Juli-
jana Avdejeva.

Šiame konkurse, skirtame garsiojo lenkų muziko Frederiko Šopeno 200-osioms gimimo meti-
nėms, Lukas Geniušas pripažintas geriausiu polonezo atlikėju antrajame konkurso etape. Jo atlie-
kamais sudėtingais, rečitaliui prilystančiais kūriniais – dramatiškos nuotaikos mazurkomis, polo-
nezu fis-moll, grakščiais valsais – nuoširdžiai žavėjosi festivalio publika, o konkurso komentatoriai
apibūdino jaunąjį pianistą kaip labai įdomų, nuoširdų, atvirą atlikėją, perduodantį emocinę žinią
klausytojams.

Parengė L. R.

Petras Geniušas Los Angeles, 2010 spalio 17 d.

Pianistas Lukas Geniušas Varšuvoje vykusiame 16-ajame tarptautiniame F.
Šopeno pianistų konkurse iškovojo sidabro medalį.

EPA-ELTA nuotr.



Iš anos nepriklausomybės metu gyvenusių žm o-
nių pasakojimų susidaro įspūdis, kad kaimų ir
miestelių jaunimas plūdo į katalikiškas ir pi-

lietines organizacijas, bažnytinius chorus, kad pri-
siliestų prie okupacijų metais naikintų tautinių
kultūrinių tradicijų. Atgimimas prasidėjo XX a.
pradžioje, kai bažnytkaimiuose kilo lietuviškumo
bangos: vakarėliuose, klojimų teatruose, parapijų
salėse vyko šmaikštūs vaidinimai, skambėjo lietu-
viškos dainos, mūsų kompozitorių sukurtos pat-
riotinės giesmės. Štai keli faktai.

Dar 1890 metais Telšiuose, Plungės gatvės
smuk lės daržinėje, buvo įruošta scena, pastatytos
kelios eilės suolų. Čia buvo rodomi vaidinimai, o
per traukų metų grojo penkių žmonių orkestrėlis.
Jau po keleto metų vargonininkas Bronius Cho ro -
manskis išmokė choristus lietuviškų dainų ir, var-
gonams pritariant, išpildė. Žandaras Popovas pa-
sipiktino, surengė kratą muziko namuose, o nieko
draudžiamo nesuradęs, uždarė mėnesiui var goni-
ninką į daboklę.

1900 metais Obeliuose (Rokiškio apskritis)
vargonininkas Mikas Petrauskas suruošė lietu-
višką vakarą su dainomis ir vaidinimais.

Nuo 1903 metų Kamajuose (Rokiškio apskri-
tis) vyko slapti lietuviški vakarai su vaidinimais.
1904 metais atidarytas parapijos knygynas. Kiek
vėliau suvaidinti du spektakliai. Susibūrimui va -
dovavo vargonininkas Jonas Rašymas.

1907 metais Krokialaukyje (Alytaus apskritis)
kunigas, poetas bei spaudos platintojas Ignas Či -
žauskas ir vargonininkas Leonas Bujanauskas pa -
ruošė vaidinimą – A. Keturakio „Amerika pirtyje”,
paskui choras sugiedojo „Tautišką giesmę”.

1907 metais Vyžuonose (Utenos apskritis) per
Švč. Jėzaus Širdies atlaidus kunigo Liongino
Misevičiaus iniciatyva klebonijos daržinėje buvo
suvaidinta „Genovaitė”. Petras Saladžius, vėliau
gyvenęs Niujorke, nupiešė skelbimus. Beveik
kiek viename renginyje skambėdavo Vinco Kudir -
kos „Tautiška giesmė”. Visi norintys netilpo, vai-
dintojams teko kartoti vaidinimą net tris kartus.
Giesmininkams vadovavo vargonininkas Pranas
Puo džius.

Tuo laiku bažnytiniai chorai ir vaidintojai
gar sėjo Krokialaukyje, Kamajuose, Rokiškyje. Ma-
rijampolėje įsikūrusi „Artojų draugija” platino lie-

tuvišką spaudą, ruošė vaidinimus. Jiems va dovavo
dvidešimtmetis vargonininkas Albinas Jasenaus-

kas. Caro valdžiai tai nepatiko, visus drau gijos
organizatorius suėmė.

Nepriklausomybės metais dalyvauti cho-
ruose, vaidintojų būreliuose jaunimui buvo gar-
bės ir pasididžiavimo reikalas. Ūkininkaičiai ir
ūkininkaitės uoliai lankė repeticijas, ateidavo
dailiai pasipuošę, su noru ir užsidegimu daly-
vaudavo pasirodymuose. Čia jie giedojo lietuvių
liaudies dainas, statė vaidinimus, net operetes.
Su dideliu noru vaidintojai važinėdavo ir po
gretimas parapijas, miestelius ir net miestus.
Atsirado savų „žvaigždžių”, savų režisierių.

Visa tai plito kituose kaimuose, bažnyt kai-
miuose, miesteliuose ir miestuo-
se. Vaidinti tokiuose vakaruose
buvo didelė garbė. Artistai – pa-
prasti liaudies žmonės. Žino ma,
šioms vertybėms didelės įta kos
turėjo atgimstanti Lietuva ir iš-
kiliausi jos žmonės. 1919 me tais
Konstantinas Glinskis su savo
trupe iš Vilniaus persikėlė į savo
gimtinę Jurbarką, kur kuni-
gaikščio Vosilčikovo rūmuose per
pusę metų veiklos pastatė aštuo-
nis veikalus. Tris iš jų – Sofijos
Kymantaitės-Čiurlionienės vien-
a veiksmes komedijas „Pini gė -
liai”, „Kuprotas oželis” ir „Vi sai
pasisekė”. Jurbarke tais me tais
trupė surengė 52 spektaklius.

Į repeticijas kaimo jaunimas
eidavo keletą kilometrų vaka rais,
po sunkios darbo dienos ir re pe tuo-
davo iki paryčių. „Artistai” repetici-
jų dienomis kartais būdavo šeimos
narių atleidžiami nuo sun kių dar-
bų, vaidmenis jie dažniausiai mokė-
si iš klausos, iš ranka rašytų tekstų,
nes atspausdintų dramų nebuvo
daug. Režisieriai taip pat buvo mė-
gėjai, todėl apie mizanscenas, vei-
kėjų charakterius ar pagrin dinę
spektaklio idėją nedaug kas ką su-
prato. Viską nulemdavo pjesės tu ri-
nys, todėl dažnai statydavo ko medi-
jas.

Būsimasis poetas lyrikas Jonas
Aistis, o tada dar septyniolikmetis
ūkininko vaikas iš Rumšiškių (Ka u -
no apskritis) Jonas Aleksandravi -
čius, 1920 metais išrinktas savo
miestelio pavasarininkų kuopos vi-
cepirmininku, irgi susidomėjo savi-

veikla, vaidino Keturakio „Amerika pirtyje”. Sa-
kė, buvęs mažo ūgio, ir vaidintojas ne koks, tačiau
pagarbą pelnė kaip Kauno „Aušros” gimnazijos
gimnazistas, ten su draugais irgi buvo vaidinęs.
Jau vėliau J. Aistis prisipažins, kad vaidino Rum-
šiškėse apsukrųjį siuvėją Vincą labai lengvai, nes
personažas buvo artimas, savas. Spektaklyje jam
reikėjo meilintis ūkininko Juozo Bekampio dukrai
Agotai, kurią vaidino šmaikščioji Teklė Sakalaus-
kienė, tad Jonas prieš spektaklį nuėjo pas vaidin-
tojos vyrą Praną... prašyti leidimo paimti jo žmoną
už rankų... Kad pasimokytų iš profesionalų, važia-
vo vaidintojai į Kauno valstybės teatrą žiūrėti
spektaklio, gimnazisto pagalba gavo bilietus ant
aukščiausiųjų laktų, iš kur vaidintojų veidai atro-
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STANISLOVAS ABROMAVIČIUS

Nuo liaudies dainos iki operetės

Laukuvos (Šilalės apskr.) styginių instrumentų orkestras, 1930 metai. Vadovas Motiejus Staponkus.

Skaudvilės giesmininkė ir vaidintoja Birutė Gedutytė, 
1931 metai. 

Sedos vaidintoja Vlada Pacevičiūtė, 1932 metai.

Nukelta į 8 psl.
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Spalio 29 d., eidamas 94-uosius metus, Vil -
niuje mirė įžymus dailininkas, kolekcinin -
kas ir bibliofilas Kazys Varnelis. Užverstas

dar vienas reikšmingas lietuvių kultūros istorijos
puslapis, prie kurio ne kartą teks grįžti tyrinėjant
moderniosios lietuvių dailės, muziejininkystės, kny-
gos meno plėtotę.

Žemaitijos dievdirbio sūnus K. Varnelis iš pri-
gimties turėjo neeilinių tapytojo ir skulptoriaus
gabumų, anksti prabudo ir jo dėmesys meninėms
vertybėms. Mokydamasis Kauno meno mokykloje
domėjosi liaudies kūryba, o nacių okupacijos me -
tais vadovavo Bažnytinio meno muziejui Kaune.
Istorinių XX a. pervartų ir grėsmių nublokštas į
Jungtines Amerikos Valstijas, ilgainiui dailininkas
stojo į moderniojo meno avangardistų eiles, su kū -
rė meistriškų savito stiliaus darbų, sukaupė tur -
tingą biblioteką, didelės meninės vertės kolekcijas
ir visa tai dovanojo nepriklausoma tapusiai Tėvy -
nei, į kurią ir pats sugrįžo su ištikima gyvenimo
drauge žmona Gabriele. Dovanoti turtai saugomi
ir eksponuojami sename Vilniaus Rotušės aikštės
pastate įsteigtame Kazio Varnelio namuose-mu-
ziejuje.

Nedidelėje šio muziejaus salikėje, taurioje ka -
merinėje tikrųjų ir dvasinių menininko namų ap-
linkoje vilniečiai galėjo atsisveikinti su velioniu. 

Spalio 3 d. garbiame Vilniaus Antakalnio ka -
pi nių Menininkų kalnelyje iškilo naujas baltomis
lelijomis sužydęs kapas. Po bažnytinės Visų šven -
tų dienos ir Vėlinių kapinėse kur ne kur dar švietė
nebaigusios degti žvakutės, o kapus gausiai puošė
rudens gėlės, balti chrizantemų krūmai. Miglotas
lapkričio dangus, regis, liūdėjo kartu su palydin -
čiais Anapilin Kazį Varnelį. Atgulė jis vaizdingoje
gimtosios žemės vietoje šalia kitų iškilių išeivių –
K. Bradūno ir H. Nagio, V. K. Jonyno ir R. Viesulo,
V. Vizgirdos ir V. Igno, B. Pūkelevičiūtės ir E. Ur-
baitytės bei daugelio kitų Lietuvos menininkų, su-
grįžusių amžino poilsio į numylėtąją Tėvynę.

Atsisveikinant su Kaziu Varneliu

In memoriam: 
dailininkas Kazys Varnelis

Kazys Varnelis gimė 1917 m. Alsėdžiuo-
se. Baigė Kauno taikomosios ir deko-
ratyvinės dailės institutą, žymaus lietu-

vių dailininko modernisto Stasio Ušinsko va-
dovaujamą dekoratyvinės tapybos studiją.
Nuo pat jaunystės domėjosi istorija ir kolek-
cionavimu: Vals tybinio muziejaus vedėjo Pau-
liaus Galaunės paskatintas liaudies meno dir-
binius pradėjo rinkti dar būdamas studentu.
Muziejininko pa tir ties įgijo 1941–1943 m. va-
dovaudamas Baž ny tinio meno muziejui Kau-
ne. Dvejus metus stu dijavo Vienoje, Vaiz duo -
jamojo meno akademijoje (Akademie der Bil-
denden Künste), ten 1945 m. įgijo Aka demi-
scher Maler diplomą. 1949 m. per sikėlė į JAV
ir apsigyveno Čikagoje. 1968 m. buvo pakvies-
tas dėstyti į Čikagos miesto ko ledžą, kuria me
1973 m. jam suteiktas profesoriaus vardas.

Šis gyvenimo tarpsnis buvo ypač svarbus
dailininko kūryboje: tuo metu susiformavo
ori ginalus jo tapybos stilius, vienijantis kon-
struk ty vizmo, minimalizmo ir optinio meno
elementus. Jis įsitvirtino Čikagos moderniojo
meno avangarde, surengė personalines paro-
das Šiuolai ki nio meno muziejuje Čikagoje
(1970), Milvokio meno centre (1974), Ajovos

universiteto meno muziejuje (1975), Lietuvos dailės parodų rūmuose Vil-
niuje (1988). Dalyvavo grupinėse parodose: Čikagos meno institute (Chi-
cago and Vicinity Artists Show 1967, 1969, 1971, 1974), Vašingtono gale-
rijoje The Corcoran (1973), Čikagos abstrakcionistų parodoje The Five
(1976), lietuvių dailininkų parodose ,,Trys dienotvarkės” Nacionalinėje
Mucsarnok galerijoje Budapešte (1995) ir Tamperės miesto muziejuje
Suomijoje (1996), ,,Grupės 24” parodoje Modernaus meno muziejuje Ry -

goje (1997) ir kitose. Jo kūrinių yra įsigiję Gu-
genheimo muziejus Niujorke, Šiuolaikinio
meno muziejus Čikagoje, Lietuvos dailės mu-
ziejus, Čikagos ir Akrono meno institutai bei
privatūs kolekcininkai.

1978 m. Gabrielė ir Kazys Varneliai persi-
kėlė į sodybą Villa Virginia Stokbridže (Ma -
sačiusetso valstijoje), kur erdviose salėse įkū-
rė nuolat gau si namą kolekciją ir biblioteką. K.
Varnelio kolekciją sudaro įvairūs rin kiniai: se-
noji grafika, tapyba, skulptūra, re ne sanso bei
vėlesnių epochų baldai, Rytų meno kolekcija,
žemėlapiai, bibliofilinių leidinių bei senosios
lituanistikos rinkinių biblioteka. 

Lietuvai atgavus nepriklausomybę, 1988
m. Varneliai grįžo į Lietuvą. Padedant Kul tū-
ros ministerijai ir Vilniaus dailės akade mijai,
Vilniuje buvo įsteigti Kazio Varnelio namai –
muziejus, 2003 m. tapęs Lietuvos nacio na li-
nio muziejaus filialu. 1993 m. Kaziui Varne-
liui suteiktas Vil niaus dailės aka demijos gar-
bės daktaro laipsnis.

2007 m. Kazys Varnelis apdovanotas or -
dino „Už nuopelnus Lietuvai” Komandoro kry -
žiumi.

Lietuvos nacionalinio muziejaus inf.

K. Varnelio kelionė į Menininkų kalnelį Antakalnio kapinėse.

K. Varnelį palydint. Iš kairės: marti Jennifer, žmona Gabrielė, sūnus Kazys, vyskupas Juozas Tunaitis, laiminantis
ka pą. Vlado Braziūno nuotraukos

Nuotrauka iš LNM archyvo

Ingrida Korsakaitė



nužymėti naujai kuriamų mokyklų tiks-
lus, keisti mokymo ir auklėjimo turinį,
mokymo programas, metodiką, rengti
kvalifikuotus pedago gus. Į mo kyk los sis-
temos pertvarką ak tyviai įsi trau kė švie-
suomenė, visuome ninės orga nizacijos,
pedagogai. Pradėta leisti pedagoginė
spauda. Svarstant bū simos tautinės mo-
kyklos tikslus, buvo ma noma, kad nega-
lima apsiriboti vien užsienio mokyklų
pa-tirtimi, reikia atsi žvelgti į savo krašto
savitumą. Nuomo nės, kad tau tinės mo-
kyklos tikslas – iš ugdyti asmenybę, re-
miantis tautos kul tū ros vertybėmis, lai-
kėsi Vydūnas, S. Kymantaitė-Čiurlionie-
nė, tauti nės mo kyk los pagrindus sukūrė
Stasys Šal kauskis ir Antanas Maceina. 

Autorė pabrėžia svarbią kraštotyri -
nio darbo reikšmę ir Lietuvos mokyklos
tradicijas: valstybinių ir tautinių šven čių
minėjimą, Ka lėdų šventimą, Motinos dienos minė-
jimą, darydama išvadą, kad jos turėjo didelį peda -
go ginį poveikį, formuodamos jaunosios kartos pa -
sau lėžiūrą, lavindamos estetinį skonį, stiprinda -
mos patriotinius jausmus.

Penktasis skyrius – „Etninė kultūra švietimo
sistemoje atkūrus Lietuvoje nepriklausomybę”.
Ga li ma būtų priekaištauti autorei, kodėl iš et -
ninės kultūros istorijos dingo visas penkias de -
šimt metis – sovietinės okupacijos laikai, juk ir tuo
metu etninė kultūra šiaip taip gyvavo, nors ir bu-
vo naikinama ir niekinama, ją buvo sten gia masi
ištrinti iš tautos atminties. Na, galbūt visgi – tai
sunkus laikotarpis, reikalaujan tis specialių tyri-
nėjimų ir netradicinio požiūrio, o ir šalti nių... taigi
ši nutylėjimo nuodėmė atleistina, juolab au to rė
skyriaus pradžioje visgi skiria vietos tokiai temai,
kaip „Tradicinių vertybinių orien tacijų ny ki mo
priežastys” ir kalba apie priverstinį „tary binio
patriotizmo” skiepijimą ir pasitelkia išmin tingus
etnologo N. Vėliaus žodžius apie etni nės kultūros
būklę okupuotoje Lietuvoje – kodėl tos kultūros
taip bijota, kodėl ji visąlaik buvo men kinama, jos

supratimas – vulgarinamas. 
Deja, ir globalus pasaulis – nesaugi vieta etni -

nei kultūrai. Kaip ją išsaugoti, matyt, turėtų
skelb ti naujosios švietimo ir ugdymo programos,
apie kurias šiame skyriuje daugiausia ir kalbama.
Galbūt tai ne taip įdomu, kaip paleolito laikų ka -
pavietės radiniai ar Vilniaus midaus brolijos, bet
manyčiau, kad perskaityti verta, o ir pravartu,
nors galbūt skaitytojui, kuris nėra pedagogas, gali
ir žiovulį sukelti toks skyrelio pavadinimas, kaip
,,Integruotas etninės kultūros pagrindų dėstymas
dabarties mokykloje; ugdymo turinio interpreta vi -
mas (metodologinis aspektas).” Žiovauti nėra ko –
tai rimta.

Šeštasis skyrius – „Rašytinių šaltinių ištrau -
kos”. Šičia turime malonumo susipažinti su įvai -
riausiais autoriais, ką nors kalbėjusiais apie bal-
tus, lietuvius, jų etninę kultūrą ir kalbą. Prade da-
ma nuo romėnų istoriko ir politiko Publijaus Kor-
ne lijaus Tacito, žinomo autoriaus. Toliau – anglo -
saksų keliautojo Vulfstano įspūdžiai apie aisčių
mirusiųjų laidojimo papročius (IX a.) – tikrai įdo-
mu. Vėliau eina irgi tokie žinomi auto riai, kaip

Petras Dusburgietis, Janas Dlu gošas,
Motiejus Strijkovskis ir kiti. Dar sykį ga li-
ma pasigrožėti Mi kalojaus Dauk šos „Pos-
tilės” gražumu – ten, kur jis kalba apie
gimtosios kalbos reikšmę. Autorių daug ir
įdomių, visų nė neišvardysi, norė čiau pa-
minėti dar šiuolaikinius – Elvyrą Dulai-
tienę (Glemžaitę), rašančią apie pir mąją
ganymo dieną ir Velykų papročius XX a.
kupiš kėnų krašte ir Juozą Šliavą, mi nintį
XX a. pradžios Joninių papročius Žei melio
apylin kėse. 

Prie šeštojo skyriaus semantiškai pri -
glun da ir septintasis – „Iškilių asmenybių
mintys apie lietuvių etninę kultūrą”. Be
abejonės, kaip čia apsieisi be dr. Jono Ba sa-
navičiaus. O dar – be G. Petkevičaitės-Bi-
tės, Vydūno, J. Tumo-Vaižganto, M. Gimbu-
tienės, A. J. Greimo ir šiuolaikinių etnolo-
gų, kurių gražias mintis u žbaigia Gin  taras
Beresnevičius, kalbėdamas apie mo der nų

baltiškumą, kuris leistų atsisa kyti nuobodaus
etnografiškumo, o tradiciją pritaikytų globalizuo -
to pasaulio iššūkiui (pavyzdžiui, ar kinai švęstų
Mindaugo karūnavimo dieną arba Vasario 16-ąją?
Atsakymas – švęstų, jei tik mes patys suvoktume,
ką darome, ką šven čiame – pla tesniame kon teks -
te).

Tai beveik ir visa knyga. Dar, tiesa, lieka nuo -
rodos: šaltiniai ir veikalai, pavardės ir pava di ni-
mai. Jų daug ir įvairių. Lietuvių, lenkų, rusų kal -
bomis. Ogi skyriuje, kuriame kalbama apie nau   ją-
sias ugdymo programas, tarp nuorodų – be ne še-
šios autorės parengtos etninės kultūros pe dagogi-
nio ugdymo knygos. Puiku.

Kadangi ši apžvalga – tik sausas žvilgsnis į
įdomią ir vertingą knygą, kitame numeryje skai ty-
tojams pateiksime ištrauką iš knygos, kad būtų
galima susipažinti su jos stilistika ir pajusti jos
dvasią. �

Irena Čepienė. Lietuvių etninė kultūra. Raidos
įžval gos. – Vilnius: Alma littera, 2008. – 408 p.:
iliustr.
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dė tik kaip arbatiniai šaukščiukai. Kaimo
vaidintojų premjera pra ėjo su pasisekimu...
To paskatinti, vėliau vaidintojai suvaidino
savo kūrybos dramą „Vytautas nelaisvėje”.
Gal todėl po daugelio metų Jonas Aistis ra-
šė: „Mano jaunystė buvo giedra...” (Raštai,
Chicago, 1988 m.).

Visą Lietuvą žavėjo Kauno radiofono
vai dinimai. Štai 1927 metais radijas transli-
avo Liudo Giros trijų veiksmų misteriją „Pa -
parčio žiedas”, klausytojai išgirdo Kazi mie ro
Strazdo „Lietuviškas vestuves”, latvio Ja-
 nio Rainio pasaką „Aukso žirgas”, S. Čiurlio-
nienės „Kuprotą oželį” ir viena veiksmę ko-
mediją „Gegužis”, Antono Če chovo pjeses
„Meška” ir „Jaunikis”, Petro Pundzevi-
čiaus-Petliuko komediją „Velnias – ne bo-
ba”, Miko Petrausko operetę „Consi lium fa-
cultatis” ir kt. Tai buvo paskata jaunimui
patiems kurti, vaidinti, pamėgdžioti...

Laižuvoje (Mažeikių apskritis) 1926–
1929 metais būdavo ruošiami vakarai, pa-
sak liudininkų, dažniausiai daržinėse, nes
mokykloje buvo suolai, o juos reikėjo ardyti,
nešioti... Pastatė tada tokius vaidinimus –
Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės „Kupro tą
oželį”, „Pinigėlius”, tragediją „Šventoji Ce -
cilija”. Vaidino vietos vargonininkas Fer-
dinandas Jonauskas, pradinės mokyklos mo-
kytojai Marija Rudžiūtė, Angelė Stru milai-
tė, Jonas Liutkus (mokykloje buvo 6 moky-
tojai), geležinkeliečiai, pasienio poli cinin-
kai, vaistininkas, net miestelio žydai. Daug

padėjo tuometinis Laižuvos klebonas
Mykolas Titas, aukštaitis nuo Bir žų. Baž-
nyčios choras pasirodydavo viešuose vaka-
ruose, per vaidinimų pertraukas. 

Skaudvilėje (Tauragės apskritis) 1929
metais minėtini choristai ir artistai Jonas
Rickus, Juozas Kinderis, broliai Šimkai.
Chore giedojo ir vokiečių tautybės mer-
gaitės Marta, Ana ir Olga Baraitės. Mo kėsi
liaudies dainų, dalyvavo 1930 m. Vytauto
Didžiojo Dainų šventėje Kaune. Savai pub-
likai koncertuodavo Gaisrinin kų salėje,
miesto centre. Ruošė vaidinimus, geguži -
nes, keliavo į aplinkinius kaimus – Baub -
lius, Upyną, Stulgius, Ada kavą, net į Tau-
ragę ir Šilalę. Tada „Pava sario” jaunimo
organizacijos Skaudvilės skyriuje buvo
apie 100 narių.

Sedoje 1936–1937 metais Šv. Jono baž -
nyčios rektorius kun. Leonas Jurkus nu-
pirko instrumentus ir subūrė 30 žmo nių
orkestrą. Pastatyta ir šaulių organizacijos
salėje parodyta Miko Petrausko operetė
„Consilium facultatis”.

Žiūriu į senas nuotraukas ir stebiuosi
mūsų prosenelių tautiškumu, drąsa, meile
Tėvynei. Dalyvavimas dramos būreliuose,
dainavimas choruose, pasirodymai ben-
druomenei buvo savanoriški, viskas vyko
be raginimų, atlygio. Žinoma, dabar laikai
kiti, ir žmonės kitokie. Aprašytos istorijos
– mūsų kultūrinis palikimas, kuriuo tu-
rime teisę didžiuotis. �

Nuo liaudies dainos iki operetės

Piršlys (sėdi kairėje) – vargonininkas Ferdinandas Jonauskas.
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Nuotaka atsisveikina su tėvais, 1970. Senovės kupiškėnų vestuvės.


