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Daugiabalsis Vėlinių vėjas

ŠIAURINIO DANGAUS ILIUZIJA

Vienąkart
Aš kaip lapkričio medis
Nusimesiu visus lapus:
Neapykantą ir džiaugsmą,
Sielvartą ir miražą,
Baimę ir valią, –
Ir nuogu ilgesiu
Lyg pirmu riksmu,
Su kuriuo žmogus į pasaulį ateina,
Nupiešiu
Santūriam šiauriniam danguj
Lyg pilkam pirmapradžiam granite, –
Nupiešiu
Skrendantį paukštį.
Ir šimtu savo šakų ir šakelių,
Aitrių ir suaižytų,
Apkabinsiu
Kaip lapkričio vėją
Savo gyvenimą.

Janina Degutytė

Vėlinių dieną paprastai būna didelis vėjas. Didelis – nebūtinai stip-
rus, galingas, brutaliai verčiantis medžius, keliantis baimę; veikiau
– balsingas, daugiabalsis, paslaptingas lyg Eolo arfa, lyg nežinoma

kalba dainuojamas senovinis eilėraštis.

Seniau, prieš gerus dvidešimt metų, kai dar nebuvo žvakių stiklo in-
deliuose, daugiabalsis vėjas keldavo daug rūpesčių – jis užgesindavo ilgas,
į kapų žemę susmaigstytas žvakes, na, nebent joms būdavo padaromas sa-
votiškas gaubtas iš celofano, bet ir šie gaubtai neretai neišlaikydavo vėjo
gūsių, o dažnai ir liepsna juos pagaudavo...

Vėlinių vėjas – tartum mirusiųjų dainavimas, išėjusiųjų balsas, vėlių
kalba. Jo chorėju ir jambu, ryškiai pabrėžta nežemiško sakinio ritmika by-
loja mums išėjusieji, o mes žvakių liepsnelėmis, šįsyk saugiai plevenančio-
mis po stiklo gaubteliais, bandome jiems atsakyti – ši ugnies ir vėjo kalba,
tegu ir skiriama dirbtinio gaubto sienelės, veikiausiai yra vienas iškalbin-
giausių mūsų senosios kultūros ženklų, gimęs tegu ir pagoniškos tamsos
gelmėje, tačiau slepiąs stebėtinai gilų vilties ir Dievo ilgesį.

Ypatingai švarus, kiek asketiškas, neperkrautas muzikinėmis kompo-
zicijos įmantrybėmis Vėlinių vėjas – medžių šakos, regis, tamtyč numetė
lapus, kad švariau išgrotų natas, be krinolinų, be vėduoklių, be puošnių
klosčių šiugždesio, be kvapnių nosinaičių plastėjimo. Jis kitaip ir vėliavas
plaka – rūsčiau ir sausiau, nes juk ir vėliavos susijusios su žodžiu „vėlė”,
mūsų protėviai su vėliava į mūšį eidavo kaip su nematoma vėlių kariauna,
su slaptuoju ginklu, su ypatinguoju būriu. Vėlinių vėliavos prabyla į mus
išėjusiųjų balsais, bet jie neragina mūsų kautis, mirti, lieti savo ir kitų
kraują, – jie kviečia mus gyventi ir nepamiršti, kad gyvename.

,,Žemės laikas kaip Vėlinių žvakė”, – rašė poetas Jonas Strielkūnas, iš-
ėjęs į vėlių pasaulį šiemet, gegužės mėnesį. Išėjo daugelis kitų, kūrusių gy-
venimą. Vėlinių vėjas – ne tik mūsų pasaulio, bet ir kosminis vėjas, kuria-
me be jį pripildančių mūsų mirusiųjų balsų gali išgirsti ir nežemiškų into-
nacijų, kurios rūstų minorą nuskaidrina šviesios esaties džiaugsmu.

Siaučiant Eolo arfai, degs ant kapų saugios žvakių liepsnelės. Ant pra-
šmatnių, papuoštų gėlėmis ir paminklais jos atrodys dar saugesnės, ne
viena bus spalvoto stiklo, ant benamių, nežinomųjų ir pamirštųjų kau-
burių švies pigesnės, ne stiklo, o plastiko gaubteliuose, bet tik ar plastikas
šiuo atveju neatrodys tauresnis, o paprasta žolė – minkštesnė ir mielesnė
vėjui paglostyti, nei bekvapių chrizantemų kūgiai.

Degs daug žvakelių – ir visai nesvarbu, kam jos skirtos, kokiam kon-
krečiam mirusiajam, juk visos liepsnelės skirtos vėjui, daugiabalsiam Vė-
linių vėjui.

Ir mano mirusiųjų, ir jūsų mirusiųjų liepsnelės, žvakelės, uždegtos ne
tik išėjusiems poetams, rašytojams, dailininkams, bet galbūt ir jų kūri-
niams – rūstų choralą giedantis vėjas turbūt to nežino, bet nujaučia, ir
mes tik nuojauta galime jam pasakyti – kurčia yra mūsų valdžia ir valsty-
bė gyviesiems ir mirusiems, tik geliantį akis chrizantemų baltumą jų akis
dar regi, kaip sniegą, kuriuo bus užkloti ir po kuriuo ne tik nieko nebegir-
dės, bet ir nebematys, vėjas ir ugnis, kaip ir dabar, siaus virš jų, kaip eilė-
raštis, kaip išbarstyti jo skiemenys.

Renata Šerelytė

Vėtrė Antanavičiūtė. Fantazija (3), 1998.



Julių pirmą kartą sutikau 1954 metais Lietuvių
studentų sąjungos suvažiavime. Ką tik buvau
grįžęs iš Tolimųjų Rytų, atlikęs karo tarnybą.

Nebeatsimenu mūsų pokalbio detalių, bet žinau, kad
kalbėjome apie komunizmo įtaką Azijoje ir Amerikos
pagalbą Korėjoje, kur ir man teko tarnauti. Apgailė-
jome, kad Rytų Europa buvo palikta sovietų įtakoje ir
liko okupuota. Juokaudami aptarėme himnus tų
valstybių, kurios bandė pavergti kitas tautas, svar-
biausia – Sovietų Sąjungą ir Vokietiją. Pasirodė, kad
abu žinojome žodžius ir juos analizavome. Prisiminė-
me, kad dar būdami Lietuvoje kartodavome eilėraštį,
pasklidusį po gimnaziją, kuris baigėsi žodžiais: ,,viens
raudonas kaip šėtonas, kitas rudas kaip šuva.” Šį po-
kalbį prisimindavome daug kartų per mūsų pažinties
ir vėliau draugystės susitikimus.

Vėliau mūsų veikloje mus siejo dar vienas faktas.
Abudu papuolėme į Vytauto Kavolio nemalonę, nes
neatsakinėjome į jo korespondenciją, kuri susidėjo iš
dviejų eilučių laiškų, sukarpytų puslapių siaurų
,,štrypų” ir kuriuose gaudavome barti už neatliktą
darbą. Prieš keletą dienų kalbėjau su Zenonu Reka-
šiumi, kuris man paaiškino ir tuo pačiu mane nura-
mino, kad Kavolio nemalonė buvo taikoma visiems
Santaros dalyviams ir todėl buvo visiems žinoma. At-
virai pasakius, nebuvai geras santarietis, jeigu tų laiš-
kučių nebuvai gavęs.

Julius nebijojo būti kitoks. Tai įrodo ir šis faktas.
Julius buvo tikras amerikietis demokratas. Tai lai-
kais retas iš mūsų buvome demokratai jau vien ir to-
dėl, kad prezidentas Rooseveltas paliko Rytų Europą
sovietų valiai. Julius žiūrėjo į ateitį ir nežiūrėjo atgal.
Tai buvo viena iš jo stiprybių. Iš dabartinės perspek-
tyvos jis buvo teisus.

Turbūt vienas iš jo tikrai vertingų ir naudingų

talentų buvo tai, kad jis karštus ginčus mokėjo pa-
versti naudingomis diskusijomis. Štai pora man žino-
mų pavyzdžių. Man dirbant Prezidentūroje kaip kon-
sultantui, teko naudotis Juliaus raštine. Jis tuo laiku
buvo išvažiavęs. Paskambino Emanuelio Zingerio ad-
ministratorė, ieškodama Juliaus. Sužinojo, kad Ju-
liaus nėra, pradėjome šnekėti. Ji man išaiškino, kiek
Julius padėjo siekiant suartinti lietuvių ir Lietuvos
žydų bendruomenes. Jos įsitikinimu, niekas kitas to
nebūtų taip gerai padaręs. Iš to pokalbio pasidarė
aišku, kad Juliaus talentas buvo ne tik tolerancija ir
žmoniškumas, bet ir mokėjimas tuos charakterio bruo-
žus paversti naudingais diskusijos įrankiais, kurie
buvo svarbūs atkuriant Lietuvos Respubliką. Jis su-
gebėjo duoti žydams pasitikėjimą, kurį jie buvo pra-
radę karo metais.

Kitas to talento pavyzdys. Lietuvos televizijoje
buvo pokalbių programa, lukštenanti Lietuvos kas-
dienybę. Vienoje programoje naujo laikraščio „Lie-
tuvos žinios”, kuris turėjo bulvarinį atspalvį, redak-
torius bandė aiškinti, kodėl jo laikraštyje buvo spaus-
dinama informacija, kuri buvo ne tik neteisinga, bet
atsidavė paprastais gatviniais ,,pletkais”. Raimundas
Mieželis atstovavo Prezidentūrai ir turėjo visus fak-
tus. Julius dalyvavo šioje diskusijoje kaip Preziden-
tūros atstovas. Pokalbiui įkaitus ir artėjant prie gin-
čų lygio, Julius visiems išaiškino, kaip jų pokalbis
skamba iš šalies ir iš to ginčo sugebėjo nuvesti prie
diskusijų. Kaip jis tą padarė, man dar ir šiandien ne
visai aišku, nors tikrai norėjau tai suprasti. Bet dis-
kusijų pabaigoje buvo prieita prie visiems supranta-
mų išvadų.

Tikiu, kad šie pavyzdžiai padeda suprasti, kokį
įnašą Julius padarė ne tik asmeniškai, bet ir krašto
atstatymo darbe. Jis buvo klasikinis draugo pavyz-

dys. Nors ir nedažnai tekdavo susitikti, tik pradėję
kalbėti jausdavomės taip, lyg būtume matęsi prieš
porą dienų. Mano patyrime tai – tikras draugystės
požymis.

Juliaus netektis paliko spragą mano asmeninia-
me ir mūsų visuomeniniame gyvenime. Manau, kad
jos bus neįmanoma užpildyti. Jo profesinis darbas
buvo aukšto lygio, iš pradžių jo studijų srityje, vėliau
– universiteto organizacinėje struktūroje. Bet jo
kantrybė, žmonių supratimas, aiškus ir logiškas gal-
vojimas ir jo mokėjimas tą galvojimą išreikšti ir išaiš-
kinti kitiems buvo retenybė, kuri pasitaiko nedažnai.
Įdomu ir tai, kad tokie talentai kartais žmones at-
baido ir net supykdo. Per visus tuos metus ir išeivijo-
je, ir Lietuvoje neradau nė vieno žmogaus, kuris apie
Julių kalbėtų ką nors blogo, net kai tie žmonės nesu-
tiko su Juliaus nuomone. Manau, kad šitoji jo cha-
rakterio ir asmens pusė jam davė galimybę „daryti
taiką” tarp asmenų ir nuomonių. Manau, kad didžiau-
sias komplimentas, kurį jam galime pasakyti, yra tai,
kad jis buvo tikras inteligentas. �
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Su Juliumi artimiau susipažinau 1954 metais
,,Tabor Farmos’’ vasarvietėje, kur mes, Nepri-
klausomų studentų sąjūdis, tuokart įsteigėme

studentų ,,Santarą’’. Ir jis, ir aš buvome išrinkti į
,,Santaros’’ centro valdybą. Aš tuo metu priklausiau
tautininkams, Julius buvo laikomas liaudininkams
artimu žmogumi, todėl kiti santariečiai juokavo, jog aš
turiu žiūrėti, kad Julius nenutemptų ,,Santaros’’ pas
liaudininkus, o jis – kad aš nepaversčiau „Santaros”
tautininkų klubu. Dar daugiau: ,,Santara’’ užsimojo su-
taikyti šias dvi politines partijas ir paversti jas at-
svara išeivijoje vyraujančiai klerikalinei ideologijai.

Dabartiniams lietuvių studentams, ko gero,
nelabai aišku, nei kas tie liaudininkai, nei kas tie
tautininkai, nei kodėl mus gąsdino klerikalizmas.
Todėl trumpai. Liaudininkai – tai Kazio Griniaus ša-
lininkų partija. Prezidentą K. Grinių 1926 metais
nuvertė Antano Smetonos šalininkai tautininkai.

Klerikalizmas – religijos naudojimas politiniams
tikslams. Išeivijoje 1947 m. pasirodęs Vinco Ramono
romanas ,,Kryžiai’’ laikytinas savotišku lietuviškojo
klerikalizmo manifestu. Jo vedamoji mintis: arba į
Maskvą, arba į Romą, trečio kelio nėra. Tai reiškia,
kad kiekvienam anksčiau ar vėliau teks pasirinkti ar-
ba katalikybę, arba komunizmą, trečio pasirinkimo nė-
ra. Manau, kad šis religinės netolerancijos manifes-
tas paskatino dar Vokietijoje pabėgėlių stovyklose,
gyvenančius lietuvių studentus steigti ,,Šviesos’’ sam-
būrį. Jo veikla, deja, išblėso, dėl masinės emigracijos
iš pabėgėlių stovyklų Vokietijoje į užjūrio kraštus.

Mums, daliai tuometinės JAV gyvenančių lietu-
vių studentijos, toks ,,Kryžių’’ požiūris atrodė ir ne-
priimtinas, ir klaidingas, ypač gyvenant krašte, kur
bažnyčia yra atskirta nuo valstybės ir nė viena religi-
ja neturi privilegijuotos padėties. Mums atrodė pri-
imtinesnis sekuliarizuotos visuomenės modelis ir li-

berali pasaulėžiūra. ,,Kryžių’’ šalininkų reakcija į to-
kį mūsų pasirinkimą buvo bekompromisė: nėra ir ne-
gali būti jokios laisvės rinktis tarp klaidos ir tiesos!

,,Kryžių’’ požiūrio klaidingumą ryškiausiai pa-
rodo tuo metu išeivijos politinėje vadovybėje vykę
ginčai. Vyriausiąjį Lietuvos išlaisvinimo komitetą
(VLIK’ą) sudarė 10 politinių grupių: penkios „katali-
kiškos” ir penkios „nekatalikiškos” (laicistinės). Sa-
ve katalikiškomis laikančios politinės grupuotės įro-
dinėjo, kad ir VLIK’e jų turėtų būti ne 5, o 8 atstovai,
nes Lietuvoje gyvena 80 proc. katalikų. Tartum jau
krikštas padaro kūdikį vienos kurios klerikalinės
partijos nariu.

* * *
Mūsų tuometinės pastangos statyti lietuviškąjį

liberalizmą ant liaudininkų ir tautininkų vienybės
pagrindų net ir man pačiam šiandien atrodo šiek tiek
naivios. Vaizdžiai kalbant, tai pastangos sujungti ug-
nį ir vandenį. Toks mūsų požiūris rėmėsi faktu, kad
klerikalai abi grupes vadino laicistais (praktiškai šis
terminas reiškė neklerikalus). Tačiau iš tikrųjų gru-
pės labai skyrėsi. Liaudininkai buvo liberalios parla-
mentinės demokratijos šalininkai, ideologiškai pana-
šūs į JAV demokratus. Tautininkai nebuvo liberalios
demokratijos šalininkai. Perversmo keliu 1926 m.
atėję į valdžią jie konkordatu su Vatikanu praktiškai
katalikų bažnyčiai užtikrino valstybinės religijos pa-
dėtį (valstybės algos kunigams, privalomas tikybos
mokymas, vien tik bažnytinė metrikacija, teisminė
kunigų neliečiamybė). Už šias privilegijas bažnyčia
draudė kunigams dalyvauti politinėje veikloje, nu-
kreiptoje prieš autoritarinį tautininkų režimą.

Vis dėlto mes, anuometiniai studentai, lietuviš-
koje mokykloje buvome įpratinti galvoti ideologinė-
mis kategorijomis. Pirmasis išsivaduoti iš ideologinių

varžtų paragino Vytautas Kavolis, per diskusijas kar-
tą pareiškęs, jog XIX amžius yra visų ideologijų kapi-
nynas. Nežinau, kaip kitiems, bet man tai skambėjo
ne visai įtikinamai.

Kai atsirado šiokios tokios ryšių su Lietuva gali-
mybės, socialdemokratas prof. Steponas Kairys palei-
do į apyvartą šūkį „Veidu į Lietuvą”, raginančiu pa-
laikyti ryšius su okupuotu kraštu. Bet norint palai-
kyti ryšius su okupuotame krašte gyvenančia tauta
būtų neįmanoma išvengti ir šiokių tokių ryšių su
okupantu. O tai atrodė nepriimtina ideologiškai. Nors
jau pačioje pradžioje apsisprendžiau už ryšius su
anapus „geležinės uždangos” esančia tauta, vis dėlto
kankino ir didelės abejonės. O gal čia tik dar viena
sovietinė apgaulė, bandymas suskaldyti išeiviją, pri-
pratinti ją prie minties, kad Lietuvos likimas – likti
rusiškos komunistinės imperijos dalimi? Gal...

* * *

Nekantrus klausytojas turbūt jau stebisi, ką
bendro šios mano subjektyvios pastabos turi su Ju-
liumi Šmulkščiu. Prisimenu Juliaus paskaitą suva-
žiavime ,,Tabor Farmoje’’, kur jis ramiai, šaltai, pro-
fesoriškai įrodinėjo, kad politikoje lemia ne ideologi-
ja, o pragmatika, ir kad pragmatinė politika nereiš-
kia principų atsižadėjimą. Man ši Juliaus paskaita
padėjo apsispręsti už pragmatinę „Veidu į Lietuvą”
laikyseną. Tiesa, už pragmatinę ryšių su Lietuva lai-
kyseną pasisakė ne tik santariečiai. Tačiau ,,Santara-
Šviesa’’ buvo vienintelė organizacija, kuri aktyviai
vykdė įvairius ryšių su Lietuva projektus ir buvo už
tai ideologinės politikos šalininkų smerkiama. Ma-
nau, kad Juliaus mintys apie pragmatinę politiką pa-
dėjo susiformuoti ir tokiam bendram organizacijos
požiūriui. �

57-ame ,,Santaros-Šviesos” suvažiavime, kuris įvyko š. m. rugsėjo 10–12 dienomis Lie-
tuvių dailės muziejuje, Pasaulio lietuvių centre, Lemonte (IL), prisiminimais apie ba-
landžio 12 dieną į Amžinybę išėjusį profesorių Julių Šmulkštį, vieną iš Amerikos lietu-
vių studentų sąjungos, ,,Santaros” įkūrėjų, pasidalijo Horstas Žibas ir Zenonas Reka-
šius.

Prisiminimai apie Julių Šmulkštį
Horstas Žibas

Julius Šmulkštys ir studentų ,,Santara”
Zenonas Rekašius

Julius Šmulkštys, 1955 metai. L. Kaupo archyvas



Ieva Toleikytė – jauniausioji ilgojo metų kny-
gų sąrašo autorė (g. 1989 m.). 2008 m. bai-
gė Vilniaus Šv. Kristoforo vidurinę mokyklą, da-
bar Vilniaus universitete studijuoja skandina-
vistiką (danų filologiją). Skelbiamas apsaky-
mas „Žalieji kambariai” – iš pirmosios Ievos
Toleikytės knygos, apsakymų rinkinio „Garsty-
čių namas”.

Dažnai sapnuoju Dalamakų vasarnamį ir ža-
liąjį kambarį. Prabundu keistai laiminga ir
einu į lauką, vaikštau žibintų šviesoje sken-

dinčiomis oranžinėmis gatvėmis ir įsivaizduoju,
kaip rytoj sena juoda mašina atvažiuos dėdė Au-
gustas ir pasiims mane. Miestas liks toli už mūsų
nugarų, o už lango lėks pievos, miškai, seni pake-
lių medžiai, visus juos žinau – du šimtai trylika
uosių ir topolių.

Iki vasarnamio tik valanda kelio, bet joje –
tiek daug, regis, važiuojant pro akis pralekia visi
metai. Anksčiau dienas skaičiuodavau nuo rugpjū-
čio iki rugpjūčio, nieko kito taip nelaukdavau,
kaip atostogų vasarnamyje, o kai pernai pavasarį
išprotėjo tėvas, nerimavau, kad Dalamakai manęs
nebepasikvies, nes turėčiau būti su mama.

Tebejaučiu dėdės mašinos salono kvapą. Jis
rūkydavo storus cigarus ir klausydavo rokenrolo,
pirštais mušdamas ritmą į pavarą. Važiuodamas
nemėgo kalbėtis, tad aš besidaužančia širdimi skai-
čiuodavau medžius, o į mano vešlius banguotus
rudus plaukus gerdavosi brangių cigarų kvapas.

Mašina švelniai įsukdavo į klevų ūksmėje še-
šėliais ir šviesa mirguliuojantį kiemą. Ten jau
laukdavo teta Elena, pusseserė Vijolė ir Kasparas.
Teta buvo tikra gražuolė, visada pasipuošusi, plo-
na gėlėta suknele, į įmantrų kuodą susuktais plau-
kais, žieduotom rankom, vos vos pasipudravusi švel-
nų baltą veidą. Mama sakydavo ta snobė Elena.

Vijolė buvo keliais metais už mane vyresnė,
dabar jai turėtų būti devyniolika. Graži kaip ir
mama, tačiau abi nemaloniai šaltos, – gal jos jau-
tėsi sutvertos tauresniam, ypatingesniam, beveik
mistiškam gyvenimui. Vijolė visada kažkur klai-
džiojo mintyse, retai kalbėdavo. Ji dažniausiai šez-
longe skaitydavo knygą, plaukiodavo tvenkinyje
arba degindavosi nuoga už namo po obelimi.

Pusbrolis Kasparas kiekvieną kartą man at-
važiavus apkabindavo stipriom rankom, įkvėpda-
vo mano rudų plaukų aromatą ir ištardavo: jis ir
vėl rūkė.

* * *
Mano tėtis dirbo miesto bibliotekoje. Visi sako

jis buvo toks šiltas žmogus. Jei turėdavau laisvą
pamoką, eidavau pas jį į biblioteką. Tėtis duodavo
man ką nors paskaityti. Kartais eilėraštį, kartais
apsakymą, o kartais pastraipą iš romano, kol per-
nai pavasarį nutiko Tai. Buvo eilinė diena, grįžau
namo iš mokyklos, pasišildžiau valgį, sėdėjau sa-
lone ir valgiau taukinais pirštais, klausiausi muzi-
kos, bet jutau, kad kažkas ne taip. Dar dabar pri-
siminus širdis nusirita į kulnus.

Išjungiu muziką, šluostausi rankas ir tada pa-
keliu akis į lubas. Mūsų buto lubos buvo labai
aukštos, salone kabėjo senoviškas karnizas. Taigi
pažvelgiau ir pamačiau – tėtis kabo ant to karnizo.
Storom virvėm prisikabinęs prie lubų, susirietęs į
kamuolį, jis šiek tiek siūbavo. Žiūrėdamas į mane
blizgančiomis akimis, tarė:

– Vaike, nuo šiol būsiu voras.
Kai vakare grįžo mama, jis tebekabėjo. Mamą

ištiko isterija, ji ėmė verkti, gniaužyti rankas ir
kažką nesuprantamo murmėti po nosimi. Po ko-
kios valandos ji pasikvietė kaimyną, jie kartu ir
nukabino tėtį. Jis skleidė į šnypųtimą panašius
garsus, nesileido paguldomas į lovą ir miegojo ant
grindų kampe.

Kitą dieną nutiko tas pats. Tai kartojosi visą
savaitę, kol kartą grįžusi namo tėčio jau nebera-
dau. Mama nenorėjo, kad matyčiau, kaip jį išvežė.

* * *
Dėdė Augustas buvo tė-

čio brolis dvynys. Kai pernai
rugpjūtį jis atvažiavo manęs
pasiimti, tarsi pirmą kartą pa-
stebėjau, kokie jie panašūs. Vi-
są kelią važiuojant verkiau.
Mašinoje kaip visada skambė-
jo smagus rokenrolas, o dėdė
rūkė storą cigarą. Jis nieko ne-
sakė, išskyrus taip, taip, taip...

Vasarnamis – kaip kitas
pasaulis. Prašmatnūs, seno-
viški baldai ir aš su Kasparu,
šlapiais plaukais lakstantys
po erdvius kambarius. Vaka-
rais, kai leisdavosi sutemos,
važinėdavomės dviračiais. Vi-
jolė niekada nenorėdavo va-
žiuoti drauge. Būdavo, kar-
tais minam miško keliuku ir
staiga suvokiam, kad likom vieni, ji jau pasuko
kažkur kitur.

Kasparas žinojo keisčiausių vietų. Miško glū-
dumoje augo nepaprastas gluosnis. Išdžiūvęs ir
storas, su didele dreve kamiene. Nuo vaikystės
žaisdavom tokį žaidimą: reikėdavo tūnoti drevėje
tol, kol į ją įlįsdavo kitas. Sakydavo jei tikrai pasi-
tikėtum manimi, tai galėtum išbūti drevėje visą
naktį. Aš visada jo sulaukdavau.

Drevėje būdavo drėgna. Jei susikaupdavai, ga-
lėjai girdėti, kaip kirvarpos graužia medį. Tiesą
pasakius, aš niekada nebijojau joje laukti Kasparo.
Kartą ten prasėdėjau visą valandą, kol jis atėjo.
Pusbrolis tada pasakė, kad laukti lauke yra žymiai
baisiau.

* * *
Vasarnamyje buvo uždraustas kambarys,

Dalamakai jį vadindavo žaliuoju. Nuo vaikystės
žinojau, kad į jį negalima eiti. Dažnai spėliodavau,
kas ten tokio jame gali būti, bet durys visada bū-
davo užrakintos. Mano laki vaizduotė sugalvodavo
keisčiausių versijų, ko tik tame žaliame kambary-
je nebūta... Klausiau ir tėčio, ir mamos, bet jie net
nežiūrėjo į mane rimtai, sakė tokio kambario nėra.

Gal ir nėra, bet pernai vasarą tikrai buvo.
Tą vidurdienį Vijolė deginosi, o dėdė su teta

darė vyšnių likerį. Buvo labai karšta diena, ir mes
su Kasparu maudėmės gal šešis kartus. Nardėm
tvenkinyje, kol kūnai atvėsdavo, tada lakstyda-
vom po pievą, vėl sukaisdavom ir šokdavom nuo
lieptelio į šaltą vandenį.

Išvargę lipom į viršų persirengti. Mūsų kam-
bariai buvo greta, o žaliasis kambarys – korido-
riaus gale. Nežinau, kodėl jis mane nusivedė bū-
tent į jį. Galbūt manė, kad ten mūsų tikrai neieškos.

Šlapi, ant pečių užsimetę rankšluosčius, mes
iš kažko juokėmės. Tą dieną abu buvom linksmi.
Aš jau dariau savo kambario duris, kai jis be

žodžių čiupo mane už rankos ir nu-
sivedė į koridoriaus galą, iš po kili-
mėlio paėmė raktą ir įsitraukė ma-
ne į žaliąjį kambarį. Bučiavomės
liežuviais, įsirėmę į žalią sieną, kol
iš apačios pasigirdo: Kasparai, kur
pradingai.

Visą dieną vaikščiojau lyg ap-
dujusi. Tą vakarą dviračiais važi-
nėjomės trise. Aš visa buvau skli-
dina žaliojo kambario. Tų medinių
grindų, gėlių blizgančiais lapais,
žolynų kvapo, gėlėtų užuolaidų,
aksominio kilimo po šlapiomis pė-
domis, švelniai dainuojančio van-

dens ir savo nuostabiau-
sio pusbrolio, savo žalio-
jo kambario.

Kitą rytą elgėmės
tarsi nieko nebūtų nuti-
kę, vėl juokavome, važi-
nėjomės dviese, bet nak-
timis jau nebegalėjau mie-
goti. Man atrodė, kad
privalau vėl nueiti į tą
kambarį, dabar jau ži-
nojau, kur raktas. Vieną
naktį neištvėriau.

Tyliai nuėjusi į kori-
doriaus galą, pakėliau
kilimėlį, tačiau rakto ne-
buvo. Pagalvojau, kad
Kasparas jį paslėpė kaž-
kur kitur, bet dėl viso
pikto švelniai pasukau
rankeną. Durys – neuž-
rakintos. Širdis daužėsi
dar stipriau nei aną die-
ną. Kambaryje buvo tam-
su, užuolaidos užtrauk-
tos. Aš ne iš karto juos
pamačiau.

Dėdė Augustas, teta
Elena, pusseserė Vijolė

ir pusbrolis Kasparas. Visi jie kabėjo palubėje.
Šiurpas perbėgo mano nugara, visą kūną surakino
siaubas. Tamsoje žibėjo tetos Elenos akys. Kūnai
nejudėjo, jie visi kietai miegojo.

* * *
Ryte Kasparas surado mane drevėje. Jis nesu-

prato, kad aš juos mačiau. Buvo ankstus rasotas
rytas. Medyje tylu tylu, tik mano geriausias pusbro-
lis sunerimusiu balsu – jaučiau, jog būsi drevėje.

Atostogos ėjo į pabaigą, o aš kiekvieną naktį
praverdavau žaliojo kambario duris ir žiūrėdavau
į visą Dalamakų šeimą. Vėliau net įsidrąsinau juos
miegančius paliesti. Tik reikėjo saugotis Vijolės, ji
kartais apsimesdavo, kad miega, o vėlai naktį išs-
linkdavo iš namų.

Tą rugpjūtį vasarnamį palikau anksčiau nei
visada. Tėtis bandė pasikabinti palatoje ant lempos,
kaip kad buvo pasikabinęs dar namie. Liko kaboti.

* * *
Ji dažnai naktį sapnuoja Dalamakų vasarna-

mį ir žaliąjį kambarį. Sapnuoja, kad kabo ant lu-
bų, o grindys regis lyg žalia aksominė pieva. Tada
atsiduria savo sename bute, tėtis vėl kybo prisiri-
šęs prie karnizo ir taria vaike, nuo šiol būsiu vo-
ras. Tėčio akys blizga, jis šypsosi. Ir ji atsako ge-
rai, tėti, gerai.

Prabunda keistai laiminga savo naujoje me-
talinėje lovoje, žiūri į baltas lubas, grotuotą langą
ir įsivaizduoja, kad eina į lauką ir vaikšto oranži-
nėje šviesoje skendinčiomis gatvėmis. Ir negali ne-
sijuokti, – tyliai į pagalvę, kad niekas neišgirstų.
Jos juokas duslus, pridusintas. Aš kartais jį gir-
džiu. �

Ieva Toleikytė. Garstyčių namas: apsakymai. Vil-
nius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009. –
112 p. (PK – serija Pirmoji knyga).
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IEVA TOLEIKYTĖ ŽALIEJI KAMBARIAI

Larso Koue Mogenseno nuotr.
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Venantas Mačeikus, vyriausias redaktorius sudary-
tojas. Obeliai. Kriaunos. Serijos ,,Lietuvos valsčiai”
2-osios monografijos 2-oji papildyta laida. ,,Vers-
mės leidykla”, Vilnius, 2009 m. Kietais viršeliais,
1 224 psl.

Mano kaime galvodavo – gerai, jeigu kas
vienu šūviu du kiškius nušauna. Ši knyga
skiriama net penkioms progoms: Lietu-

vos tūkstantmečiui (1009–2009), Lietuvos valsty-
bės – Karaliaus Mindaugo karūnavimo 750 metų
jubiliejui (1253–2003), Lietuvos valstybės atkūri-
mo šimtmečiui (1918–2018), Obelių 500 metų ju-
biliejui (1509–2009) ir Kriaunų 500 metų jubilie-
jui (1505–2005). Pirmoji šios knygos laida pasi-
rodė 1998 metais ir buvo ,,vos” 865 puslapių apim-
ties. Tąją laidą jau buvau aprašęs (,,Draugas”,
1999.07.10). Po to teko ir pačius Obelius aplan-
kyti. Obeliai ir Kriaunos yra šiaurės rytų Lietuvo-
je, netoli Rokiškio miesto ir Latvijos sienos.

Knygos metrikoje rašoma, kad papildytame
leidinyje pateikiami naujai parašyti istorijos ir
tautosakos skyriai. Istorijos skyriuje ypač daug dė-
mesio skiriama mokykloms, bibliotekoms, ben-
dram kultūriniam gyvenimui. Knygoje detaliai
nagrinėjama Obelių, Kriaunų ir Aleksandravėlės
bažnyčių istorija, architektūra bei menas. Nelieka
pamirštos ir šio krašto tautinės mažumos – senti-
kiai, rusai ir žydai. Buvo papildyti ir kiti mono-
grafijos skyriai – etninės kultūros, gamtos ir kal-
bos. Knygoje gausu iliustracijų, žemėlapių, patei-
kiamos asmenvardžių (nurodyti 4 687 vienetai) ir
vietovardžių (877 vienetai) rodyklės.
Pabaigoje pridėta mokslinių darbų
santrauka anglų kalba, o knygos pra-
džioje – turinys, taip pat išverstas į
anglų kalbą. Knygos tiražas – 900
egzempliorių.

Ypatingai svarbu paminėti ,,Lie-
tuvos valsčių” seriją, ,,Versmės” lei-
dyklos pradėtą 1994 metais. Ši serija
yra įtraukta į Lietuvos Tūkstantme-
čio programą. Remdamiesi prieina-
mais šaltiniais, kiekvieną serijos
knygą rašo dideli autorių kolektyvai,
iki 115 autorių. Tai Lietuvos istori-
kai, archeologai, etnologai, folklori-
ninkai, kalbininkai, sociologai, gam-
tininkai, kraštotyrininkai, kraštiečiai
ir kiti. Iš viso serijai jau yra rašę per
1 500 autorių. ,,Lietuvos valsčių” se-
rija – tai daugiatomis vienodos struktūros leidinys
apie Lietuvos miestus ir miestelius, kaimus ir vien-
kiemius, apie jų apylinkių kraštovaizdžio raidą bei

istoriją nuo seniausių laikų iki mūsų dienų, kovas
už Nepriklausomybę, apie tradicinę kultūrą, ver-
slus, kalendorinius ir šeimos papročius, papročių
teisę, liaudies išmintį, bažnyčias, įžymius asme-
nis, tarmių ir vietos šnektų ypatumus, tautosaką,
tautines mažumas, jų papročius ir kt.”.

Pravartu pastebėti, kad Lietuvoje buvo 408
valsčiai, visi išvardyti knygoje. Lei-

dėjai viliasi, kad už-
teks jėgų nors dalį nu-
matytų knygų išleisti.
Jie taip pat teigia, kad
tai ne vieną dešimtme-
tį truksiantis didelis
bei prasmingas dar-
bas. Iki šiol jau išleista
20 tomų, iš viso api-
mančių 21 444 pusla-
pius. Leidėjai kviečia
kultūros ir kitas įstai-
gas, rajonų savivaldy-
bes, aktyvius kraštie-
čius, mokslininkus,
valstybininkus, rėmė-
jus telktis į šimtato-
mės ,,Lietuvos valsčių”
serijos rengėjų ir leidėjų būrį. Tai

tikrai dėmesio vertas kvietimas. Norintys gauti
daugiau informacijos kviečiami pasižiūrėti į mo-
nografijų skyrių internete www.versme.lt. Ten yra

surašyta, kokius valsčius
planuojama aprašyti ateity-
je. Taip pat galima kreiptis į
projekto/leidyklos vadovą
Petrą Jonušą el. paštu pj@-
llt.lt arba telefonu +370
698 20707.

Monografija ,,Obeliai.
Kriaunos” suskirstyta į pen-
kias pagrindines dalis: gam-
tą, istoriją, etninę kultūrą,
kalbą ir tautosaką. Šiuos
skyrius parašė apie šimtas
autorių. Rašinių ilgis labai
įvairus, nuo keleto iki ke-
liasdešimties puslapių. Taip
pat pateikiami žymesnių
kraštiečių ir monografijos
straipsnių autorių sąrašai.

Kai dirbamas toks kul-
tūrinis darbas, anksčiau ar
vėliau tenka susidurti su
leidimo išlaidomis. Skyre-

lyje ,,Monografijų finansavimas” primenama, kad
išleidimas reikalauja didelių intelektualinių ir fi-
nansinių sanaudų. Pvz., vienai 1 000 puslapių vir-
šijančiai sudėtingai monografijai parengti ir iš-
leisti reikia daugiau nei 100 tūkstančių litų. Par-
davus nekomercines knygas, į leidyklą sugrįžta tik
apie 10 tūkstančių litų. Pasigendama pačios vals-

tybės atstovų valstybinio požiūrio ir
atitinkamo parėmimo lėšomis. Ne
kartą jau teko ir bylinėtis teismuose
dėl kai kurių valstybinių konkursų
rezultatų.

Aptariama knyga yra didelė (1 224
puslapiai), sunki (daugiau nei 3 kilo-
gramai) ir plačios apimties (apie 100
autorių). Kad pajustumei jos vertę,
nereikia būtinai visko paeiliui ir iš
karto skaityti. Galima pasmaližiauti
ir pasirinkti tai, kas tuo metu ypač
įdomu ir arčiausia širdies. Jau buvau
skaitęs pirmąją šios knygos laidą, tai
su bendru turiniu jau buvau gana ar-
timai susipažinęs. Dabar, antroje lai-
doje, ypač domėjausi pirmosios Ne-
priklausomos Lietuvos organizacijo-
mis, Obelių žydais, kautynėmis Obe-

lių šile, apygardos partizanų vadovybės žūtimi,
laisvės kovos dalyviais, Kriaunų išsilaisvinimu iš
sovietų valdžios, Lietuvos partizanų kovomis Lat-
vijoje, prisiminimais apie tremtį, senolių pasakoji-
mais. Knygoje pateikiama šimtai, o gal ir tūks-
tančiai pavardžių – mokinių, kaimų gyventojų,
valdininkų ir t.t. Į jas tik akį užmečiau, bet ieš-
kantiems savo šeimos šaknų tai gali būti labai
naudinga informacija.

Mano nustebimui, įnikau skaityti apie žvejy-
bą. Dėmesį patraukė ir puslapiai apie kaimo kry-
žius, kapines, laidotuvių papročius, namų šildymą
ir baldus. Susidomėjau senovės tikėjimo liekano-
mis bei amatininkais. Nepamiršti ir ubagai, kny-
goje vadinami pavargėliais. ,,Prieš karą, A. Smeto-
nos laikais, ateidavo Vaikutis, Labanoras, Kari-
nauskas ir kiti ubagėliai. Jie būdavo gerai priima-
mi, vaišinami ir apnakvindinami” (1 065 psl.). Ra-
dau Sėlos krašto pavardes Obelių katalikų bažny-
čios knygose (1651–1914 metais). Kriaučiūno ten
neradau, bet tą pavardę radau kitoje knygos vieto-
je – visoje Lietuvoje paplitusių pavardžių sąraše.

Sveikinu ,,Lietuvos valsčių” serijoje garbingą
vietą atradusiai monografijai ,,Obeliai. Kriaunos”.
Atliktas tikrai milžiniškas darbas. Tai aukso aruo-
das ne tik kraštiečiams, bet visiems, besidomin-
tiems šiomis vietovėmis. �

ROMUALDAS KRIAUČIŪNAS

Viena knyga penkioms progoms

Kriaunų istorijos muziejus.

Obelių istorijos muziejus.

2009 m. naujai išleista ir
papildyta monografija
,,Obeliai. Kriaunos”.

1998 m. išleista 2-oji „Lietuvos
valsčių” serijos monografija

,,Obeliai. Kriaunos”.



Kęstučio A. Trimako eilėraščių knygos ,,Jis man
dovanojo būtį” sutiktuvių proga spalio 10 d. Čiur-
lionio galerijoje Čikagoje buvo surengta jo paveiks-
lų paroda. Čia spausdinamas jo įvadinis žodis.

,,Giliai džiaugiuosi, kad galiu atvaizduoti ir
mažo žiedo tapsmą, ir milžiniškus būties sūkurius.
Džiaugiuosi, nes juose atrandu atspindžius Bū-
ties, kurios glėbyje jaukiai jaučiuos…”

Nuojautas išreiškiu ant drobės vaizdais, po-
ezijoje – įžvalgas žodžiais. Tapybos įrankiai – da-
žai: spalvos, siluetai, jų pozicija. Vaizdai gali reikš-
ti išorę, bet gali reikšti ir mūsų pačių vidų: jaus-
mus, troškimus, ilgesį, nuojautą…

Vaizdas ir prasmė

Visiškai ar pusiau abstraktūs paveikslai leng-
vai apvaisinami prasme. Naudoti galima spalvų
psichologiją: spalvos yra šiltos ar šaltos. Šiltosios
(kaip geltona ir raudona) reiškia gyvybę ir visa,
kas gyvybę palaiko: šviesa, šiluma, tiesa, meilė…
Tamsios (kaip juoda ir daugelis spalvų su juodo-
mis priemaišomis) reiškia merdėjimą, mirtį ir vi-
sa, kas veda į mirtį: tamsą, šaltį, melą, neapykan-
tą. Vaizdo objektų pozicija, formos, dydis, skaičius
taip pat turi savo reikšmę ir prasmę. Paveikslo pa-
vadinimas gali būti vos užuomina, bet tokia, kuri
veda į vaizde slypinčią prasmę – įkvepiančią ar iš-
šaukiančią, šokiruojančią ar laiminančią.

,,Gyvi Gyvojo glėbyje”

Mano tapybos kūrinių tema – ,,Gyvi Gyvojo
glėbyje”. Tai trejopa, susilietusi tikrovė.

Gyvi. Mums suprantamiausi. Tai mes, žmo-
nės. Kuo gi kitu mes galėtume būti labiau susido-
mėję? Paveiksluose mes pavaizduojami įvairiais
objektais, visokiais siluetais – tokiais, kurie gal
primena mums medį, debesį, pumpurą, žiedą ar
kažkokį gyvį. Čia vėl dera prisiminti: gyvybė (ar
gyvastingumas) išreiškiama šiltomis ir šviesiomis
spalvomis – geltona, raudona, o gyvybės stoka –
šaltomis ir tamsiomis spalvomis (šaltai mėlyna,
blankiai ruda, pilkėjančiai krypstant į juodą spal-
vą). Gyvenimas, vystymasis išreiškiami judesį ar
srovę primenančiais brūkšniais.

Gyvasis. Tai paslaptingiausias. Jis yra viso,

kas gyva, Šaltinis, Kūrėjas. Kurdamas
mus Jis gyvybę mums dovanoja. Tiesio-
giai Jo negalima pavaizduoti. Jis yra už
visko, kas gyva, ir visame, kas gyvybę pa-
laiko, gaivina ir tobulina. Jis – už saulės
(paveiksle ,,Saulė žadina bangas iš gel-
mių”), Jis yra kaitriai degančiame žaiz-
dre (paveiksle ,,Gyvybės medis”). Tvė-
rėjo veikla vaizduojama ir ,,Liepsnoje”
(tarsi Senojo Testamento Mozės maty-
tas degantis krūmas). Kūrėjas pajunta-
mas, patiriamas visu tuo… Jis – abso-
liutus Gyvastingumas (Elan Vital).

Glėbys. Kaip paties Gyvojo, taip ir
Jo glėbio tiesiogiai negalima pavaiz-
duoti. Bet, kaip žmonės, visi esame glė-
bio jaukumą patyrę, tad vėl galime jį pa-
justi. Saulė, žaizdras, liepsna – žmogiš-
kai patirto jaukumo užuominos. Lemia-

ma glėbio reikšmė savotiškai pa-
vaizduota ,,Klastingų akių kerėji-
me”: ant nudžiūvusių medžių ka-
mienų matomos baimę keliančių
vaiduoklių akys, bet fone rytmečio
saulės šviesa (glėbio simbolis) vai-
duoklius tuoj išblėsins.

* * *
Šios parodos paveikslai skirs-

tomi į tris grupes.
Gyvybė. Pirmoje kūrinių grupėje ban-

dau pavaizduoti pačią gyvybę… tokią, kokia
ji yra: kaip ji prasidėjusi auga srovėm (,,Gy-
vybės medis”), puikuojasi įvairove (,,Gyvųjų
žaismas”), apdengia Žemės planetos paviršių
(,,Žemės žalia lapija”) ir gali žadinti vaizduo-
tę (,,Kitame pasaulyje”). ,,Gyvybės medyje”
atsiskleidžia judesio reikšmė: žaluma, kaip
srovė, sklinda į viršų ir į plotį. Tuo tarpu ,,Že-
mės žalios lapijos” paveiksle lapija yra taš-
kuota, nes žiūrima į ją konkrečiai žemyn iš
erdvės, ne istoriniu evoliucijos požiūriu.

Pro kliūtis ir pavojus. Pasaulyje yra
ne tik gėrio, bet ir ,,įsibrovusio” blogio. Jame
yra pavojų, rizikos, kliūčių, nuslydimų. Tai
kovos laukas: būti ar nebūti; bandymų vieta
(,,Kai žemė maišos su dangum”) nepaisant,
kad ji dar tebėra Kūrėjo ,,glėbyje”, tačiau Jo
glėbio įtaką pajunta tik tie, kurie jos geidžia

ir nori (,,Erdvėje sklando noras”). Vaizdais rodo-
ma gyvybę nuodijančio blogio grėsmė (,,Geluonies
grėsmėje”), blogio baimė (,,Klastingų akių kerėji-
mas”), pavojus (,,Raudonoji jūra”), kliūtys gy-
viems klestėti (,,Pro kietą lukštą”) ir blogio baimė
(,,Klastingų akių kerėjimas”): pastarojo paveikslo
atvaizdavimas dvireikšmis: t. y., iš tikrųjų tai gal
ne baisūs vaiduokliai, o tik sausi medžiai, kurie
kadaise buvo gyvi, o dabar tik gąsdina žmones sa-
vo negyvais stagarais brėkštančio ryto fone.

Kūrėjo globojanti jėga gali būti gyvybiškai
žadinanti: ,,Tebūnie šviesa!” (,,Saulė žadina ban-
gas iš gelmių”), skrendantį paukštį kelianti aukš-
tyn pro grėsmingus debesis (,,Skrydis erdvėje”) ar
įžiebusi gyvybės ugnį, kuri iš dykumos sausų sta-
garų išaugina žalią medį (,,Gyvybės medis”).

Arti išsipildymo. Trečioje dalyje Gyvasis
savo sukurtiems gyviesiems užtikrina galutinio
gėrio išsipildymą. Jo pažadu reikia įsitikinti (,,Dan-
gum plaukiančios svajos”). Įsitikinant gimsta
viltis (,,Gimsta vaivorykštė”), kuri Mozei primena
Dievo pažadą, kad nebebus pasaulį pražudančio
tvano. Pažado tematika vystoma toliau (,,Žiedo
pažadas”). Pažadas išsipildo – žiedas pražysta
(,,Žiedas”). Toliau plėtojama kilimo, tobulėjimo,
išsipildymo tema (,,Laiptai į laimę”), laukiant pa-
žadėto gyvybės grąžinimo po mirties ,,Laukiant
prisikėlimo”).

* * *
Parodos apžiūrėjimo metu žiūrovai įvairiai

komentavo: pripažino daugelio paveikslų drama-
tiškumą, net audringumą, nors kai kuriuose buvo
ir poilsio bei ramybės. Labiausiai mane sujaudino
vieno vyro pastaba, kai išeidamas, pro mane pra-
slinkdamas, pusbalsiu pasakė: ,,Ačiū už viltį…”

(Juoda-pilka-balta iliustracijos yra ribotos rep-
rezentacijos paveikslų, kuriuose spalvos turi le-
miančią reikšmę.) �
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KĘSTUTIS A. TRIMAKAS

Gyvi Gyvojo glėbyje

Būties sūkury.

Gyvybės medis.

Žiedo pažadas.



Vargonininkas Ferdinandas Jonauskas (1903–
1990), pagal kurio dienoraštį paruošti mūsų pasa-
kojimai, savo darbą dirbo 30 parapijų, prie bažny-
tinių vargonų praleido 70 metų. Ne vieną dešimt-
metį buvo kartu ir vietos mokyklų muzikos moky-
toju. Gimęs Žemaičių Kalvarijoje, gyvenimo saulė-
lydį praleido Žasliuose (Kaišiadorių r.), kur mirė ir
buvo palaidotas.

Kai susipažinome 1988 metais per Sąjūdžio
renginius Kaišiadoryse, žmogus tuo metu jau sir-
go, už darbus negaudavo jokios pensijos. Ėmiausi
iniciatyvos tą klaidą ištaisyti, vaikščiojau pas val-
dininkus, ieškojau dokumentų ir įrodymų darbo
stažui patvirtinti. Dideliam mūsų džiaugsmui, pas-
tangos davė vaisius. Bet iki išėjimo į amžinybę be-
buvo likę vos keli mėnesiai... Paskirtoji pensija jį
džiugino ne tiek materialine prasme, o suvokimu,
kad pagaliau jo darbas Tėvynėje buvo įvertintas.

Šiandien pasakojame apie nepriklausomos
Lietuvos parapijos ir vargonininko gyvenimą.

IŠ VARGONININKO FERDINANDO
JONAUSKO DIENORAŠČIO

Laižuva, 1926–1928 metai

Po tarnybos Lietuvos kariuomenėje grįžau į
Žemaičių Kalvariją. Čia sužinojau, kad Lai-
žuvos klebonas ieško vargonininko. Vieta

gera, netoli Latvijos sienos, pro miestelį ėjo gele-
žinkelis į Mažeikius ir Rygą, gotikinė bažnyčia iš
raudonų plytų 1896 m. pašventinta vyskupo Me-
čislovo Paliulionio. Anksčiau Laižuvoje klebonavo
kunigas ir rašytojas Juozas Tumas (Vaižgantas).

Laižuvoje gyvenau ir dirbau trejus metus.
Vieta rami, Vadasties upė skyrė parapiją nuo Lat-
vijos, žmonės žemaičiai, darbštūs. Būdavo ruošia-
mi vakarai, dažniausiai daržinėse, nes mokyklų
klasės netiko dėl to, kad juose buvo suolai, sudeda-
mos pertvaros, o jas reikėdavo ardyti. Daržinėse
viskas buvo paprasčiau. Pastatėm tada tris vaidi-
nimus: Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės „Kup-
rotą oželį”, „Pinigėlius”, tragediją „Šventoji Ceci-
lija”. Veikėme kartu su pradinių mokyklų mokyto-
jais, geležinkeliečiais, policininkais, net žydais.
Tuo metu Laižuvos klebonas buvo Mykolas Titas,
aukštaitis nuo Biržų. Rodos, geras, teisingas, bet
labai nervuotas ir pyko, kad per garsiai grojau
vargonais.

Laižuvoje pavyzdingai vadovavau chorui, mo-
kiau naujų giesmių, repetavome ir liaudies dainas.
Be pagrindinių pareigų bažnyčioje, dirbau ir vie-
tos pradžios mokyklos mokytoju. Žinoma, kad
1898 m. valdinė pradžios mokykla buvo įkurta

naujame pastate. 1921 m. joje mokėsi 106 moki-
niai. Mano pasakojamuoju metu joje buvo 6 moky-
tojai, vadovavo mokyklos vedėja Opulskaitė. Ji
man pritarė, kai aš pradėjau vaikus mokyti „Plau-
kė žąselė”, „Du broliukai kunigai”, „Bijūnėlis”,
„Kada noriu verkiu”. Atsimenu mokytojus Mariją
Rudžiūtę, Angelę Strumilaitę, Liutkų, Penkauską,
Mikaitę, Riundzevičiūtę. Bendravome su pavasa-
rininkais.

Klebonas tvarkė ir 30 ha ūkį, jam padėjo gimi-
nės. Jis leido į mokslus savo brolio vaikus, pats
nemėgdavo vaišinti ir barstyti pinigus. Man buvo
dėmesingas, mokėjo padorią algą, atiduodavo su-
kalėdotą dalį. Bet kai gavau pasiūlymą dirbti
Skaudvilėje, išvykau ten. Kol atsiradau Žeimelyje,
vargonininkavau dar Kelmėje, Kriukuose (Joniš-
kio apskr.).

Žeimelis, 1931–1932 metai

Šiaulių šv. Jurgio bažnyčioje sužinojau, kad
Žeimelio (dabar Pakruojo r.) klebonas ieško vargo-
nininko. Be to, vietos mokykla neturi muzikos
mokytojo. Greitai nuvykau į Latvijos pasienį.

Nors miestelis ir nedidelis, bet gyveno daug
žydų ir latvių, veikė jų mokyklos. Klebono Stasio
Kurliandskio pastangomis (jis atvykdamas iš
Rygos atsivežė mokytojus Valiušaičius ir įkurdino
klebonijoje) buvo įsteigta lietuviška valdiška vidu-
rinė mokykla. Švietimo ministerija direktoriumi
paskyrė Balį Nainį, mokytoja panelę Katrę Zub-
kevičiūtę, kurie buvo baigę Kauno universitetą.
Aš pradėjo dirbti muzikos mokytoju. (Žeimelio
valdžios vidurinė mokykla atidaryta 1931 m. B.
Nainys mokyklai vadovavo iki 1941 06 14 d., kai
buvo ištremtas, mirė tremtyje 1942 m. Altajaus
krašte. Jo dukterų iniciatyva 2001 m. 09 01 d. mo-
kykloje buvo atidaryta paminklinė lenta Baliui
Nainiui. – S. A. past.).

Iš pradžių buvo atidarytos dvi klasės, tačiau
mokinių buvo apie du šimtus. Organizavau chorą,
kuris dainavo ne tik mokykloje, bet ir sekmadie-
niais bažnyčioje per rytines pamaldas. Bažnytinis
choras buvo išlavintas buvusio vargonininko Juo-
zo Pėžėlio (1907–1959). Nuo 1928 metų jis dėstė
muziką ir dainavimą Žeimelio progimnazijoje, var-
gonininkavo ir vadovavo chorams. 1933 ir 1934
metais lankė vargonininkų kursus Kaune. 1936
Klaipėdoje baigė aukštesniųjų ir vidurinių mokyk-
lų muzikos mokytojų kursus. 1938 m. Dainų šven-
tei Klaipėdoje parengė Žeimelio jaunalietuvių 33
dalyvių chorą.

Miestelyje buvo dideli turgūs, į kuriuos atvyk-
davo žmonės ne tik iš aplinkinių vietovių, bet ir iš
Latvijos. Aikštė prisipildydavo vežimų, restoranai,
aludės buvo pilni žmonių.

Klebonas Stasys Kurliandskis buvo labai dar-
bštus ir rūpestingas. Per savo vardines gegužės
mėnesį sulaukdavo daug sveikintojų. Būdavo di-
delės iškilmės. Tačiau aš dėl savo užimtumo jo ne-
pasveikinau. Kunigas labai užsigavo ir mane vie-
šai pasmerkė. Dirbti pasidarė labai sunku...

Pasibaigus mokslo metams, Žeimelio mokyk-
los mokytojai sumanė nuvažiuoti ekskursijon į Ry-
gą. Mokytojams ir moksleiviams vadovavo moky-
tojas Valiušaitis, kuris Rygoje buvo dirbęs. Rygoje
aplankėme bažnyčias, muziejus, mokyklas, buvo-
me teatruose, parodose, maudėmės Jūrmaloje.
Aplankėme ir senovišką pilį prie Dauguvos, kurio-
je gyveno prezidentas Karlis Ulmanis. Prie pilies
buvo didelis parkas, aukšta tvora su sargybiniais.
Buvau kiek pavargęs, tai prisnūdau ant suoliuko,
o kai atsibudau, mūsiškių jau nebuvo. Kai nuėjau
prie vartų, buvau sulaikytas. Kol aiškinosi, praėjo
visas mėnuo. Grįžęs į Žeimelį savo vietoje radau
naują vargonininką, tad aš patraukiau į Kauną...

Kaltinėnai, 1938–1939 metai

1939 metais iš Kaltinėnų miestelio (dabar –
Šilalės r.) Katalikų vyrų sąjungos skyriaus visuo-
tiniame susirinkime išrinktas į konferenciją, kuri
įvyko išvaduotame Vilniuje. Buvome du kandida-
tai: aš ir vikaras kunigas Antanas Jakaitis, bet su-
sirinkimas išrinko mane.

Atvažiavęs į mūsų sostinę, susiradau Filhar-
moniją, kur Didžiojoje salėje tas renginys ir vyko.
Koks buvo neapsakomas džiaugsmas po ilgos ko-
vos pasijausti Vilniuje šeimininku. Kiek buvo iš-
dainuota: „Ei, pasauli, mes be Vilniaus nenurim-
sim!” Sugrįžau su didžiais įspūdžiais, visiems apie
tai pasakojau. Tik nepagalvojau, kad dėl tokių bal-
savimo rezultatų man gali kliūti nuo to paties vi-
karo.

Kaltinėnuose išdirbau dvejus metus. Klebo-
nas Mykolas Jankevičius buvo neapsakomai geras
ir dosnus, valgiau su kunigu prie vieno stalo. Alta-
rista kun. Stanislovas Aužbikevičius buvo pulki-
ninko, kuris gyveno savo dvare, brolis. Buvo jau
pagyvenę žmonės, dažnai ruošdavo iškilmes cho-
ristams ir muzikantams. Altarista gyveno parapi-
jos name, jame gyvenau ne tik aš, bet ir varpinin-
kė, našlė valytoja su suaugusia dukterimi. (Jau po
karo seną kunigą Kaltinėnų stribai suėmė, subadė
durtuvais ir įmetė į rūsį. Už jo populiarumą, ge-
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STANISLOVAS ABROMAVIČIUS

VARGONININKAS

Ferdinandas Jonauskas

Laižuvos pavasarininkai ir bažnyčios choristai, 1927 m. Žeimelio bažnytinis choras, 1932 m. Nuotraukos iš Ferdinando Jonausko archyvo
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,,Išnyksiu kaip dūmas, neblaškomas vėjo/
Ir niekas manęs neminės!/ Tiek tūkstan-
čių amžiais gyveno, kentėjo, /O kas bent
jų vardą atspės?” – rašė Maironis. Poetas
taip įvardijo ne tik savo, bet apskritai žmo-
gaus likimą, nes daugelio gyvenimai nu-
eina į užmarštį. Dažniausiai asmenys, su
fanfaromis garbinti esant jiems gyviems,
būna labai greitai pamirštami. O tylūs,
kuklūs, nepastebimi išėję iš gyvenimo su-
spindi nuveiktų prasmingų ir kilnių darbų
šviesa. Tokia asmenybė buvo muziejinin-
kė Elena Barščiauskaitė.

Nepriklausomoje Lietuvoje

Elena Barščiauskaitė gimė 1909 m. lapkričio
4 d. Seinuose. Baigusi Marijampolės gim-
naziją, Vytauto Didžiojo universiteto Hu-

manitarinių mokslų fakultete ji išklausė visą filo-
logijos skyriaus kursą. 1931 m. rugsėjo 15 d. Elena
Barščiauskaitė pradėjo dirbti Lietuvos Respub-
likos Užsienio reikalų ministerijos Spaudos biuro
(nuo 1938 m. – Spaudos departamentas) sekreto-
re. Biuro, o vėliau departamento direktorė ir jos
tiesioginė viršininkė buvo Magdalena Avietėnaitė.
Darbas buvo labai atsakingas, nes Spaudos de-
partamentas teikė informaciją užsienio valsty-
bėms apie Lietuvos politinį, kultūrinį gyvenimą,
publikavo informacinius straipsnius ir leidinius,
rengė parodas užsienyje. Toks darbas reikalavo ne
tik dalykinio išmanymo, bet ir išskirtinio kruopš-
tumo, nes per jos rankas pereidavo absoliučiai visa
medžiaga, kurią rengė departamentas. Darbą
lengvino tai, kad Elena mokėjo vokiečių, lenkų,
rusų, kiek silpniau – prancūzų ir latvių kalbas. Ji
pelnė didelį savo tiesioginės viršininkės Magdale-
nos Avietėnaitės pasitikėjimą. Ji žinojo, kad visi
Elenai patikėti darbai bus atlikti laiku ir be prie-
kaištų. Kolegiški santykiai peraugo į asmeninę bi-
čiulystę. Jas vienijo ne tik profesiniai reikalai, bet
ir patriotizmas, skautiška veikla. Elena Barščiaus-
kaitė buvo aktyvi Lietuvos skaučių seserijos vei-
kėja, vyriausios Lietuvos skautininkės Sofijos
Čiurlionienės-Kymantaitės (1886–1958) padėjėja.
Apie jų bičiulystę liudija asmeniniame Kazimie-
ros Galaunienės archyve saugoma Avietėnaitės fo-
tografija su tokio turinio dedikacija: ,,Mano bran-
giai Elenutei, ištikimai bendražygei Ministerijoje,
gerbiamai viršininkei skautijoje. Madelaine Avie-
tėnaitė, 1937 m.–X–27 d.” Lietuvos Respublikos
Užsienio reikalų ministerijoje Elena Barščiaus-
kaitė dirbo iki 1940 m. rugsėjo 15 d., ministerijos
likvidavimo, kai jau keli mėnesiai Lietuvą buvo
okupavusi SSRS.

Už kruopštų ir sąžiningą darbą bei skautišką
veiklą Elena Barščiauskaitė buvo apdovanota Di-
džiojo Lietuvos kunigaikščio Gedimino V laipsnio
ordinu, Lietuvos Skautų sąjungos Lelijos, Latvijos
Svastikos ordinais.

Darbas muziejuje

Prasidėjus sovietų, o vėliau nacių okupacijai,
Barščiauskaitė dirbo mašininke, vertėja stiliste
įvairiose įstaigose. 1943 m. sausio 1-ąją ji įsidarbi-
no Vytauto Didžiojo kultūros muziejuje sekreto-
re. 1921 m. įkurtame muziejuje, kuriam nuo 1925
m. vadovavo garsus menotyrininkas, profesorius
Paulius Galaunė (1890–1988), buvo sukaupta labai
daug kultūros vertybių. Muziejus neapsiribojo
vien tik eksponatų kaupimu, bet ir švietė provin-

cijos muziejininkus, padėjo jiems įsirengti ekspo-
zicijas, leido katalogus, metraštį, rengė parodas ne
tik muziejuje, bet ir užsienyje – Italijoje, Švedijoje,
Norvegijoje, Danijoje, Prancūzijoje. Muziejus kvie-
tėsi užsienio šalių menininkus, jame vyko belgų,
prancūzų meno parodos.

Nacių okupacijos metais muziejus savo veiklą
turėjo gerokai apriboti. 1944 m., prasidėjus sovie-
tinei okupacijai, muziejus buvo pavadintas Kauno
Valstybiniu M. K. Čiurlionio dailės muziejumi.
Okupantai iš esmės keitė visą kultūros vertybių ir
jų saugojimo sampratą, tuo pačiu ir muziejaus
veiklos pobūdį. Prasidėjo ideologinio teroro epo-
cha, muziejiniai eksponatai turėjo šlovinti vadi-
namąją ,,liaudies valdžią”. Už ideologinį nepati-
kimumą iš direktoriaus pareigų 1949 m. buvo at-
leistas Paulius Galaunė, į jo vietą paskirtas daili-
ninkas Petras Stauskas (1919–2003), tolerantiš-
kas savo pavaldiniams, ideologiniam sovietinių
funkcionierių spaudimui nelinkęs pasiduoti žmo-
gus. Jam vadovaujant, atmosfera muziejuje buvo
ypatinga, jame gavo darbą ne vienas politiškai ne-
patikimas, grįžęs iš lagerio ar tremties žmogus.
Tai – Kazimiera Kairiūkštytė-Galaunienė, daili-
ninkai Pranas Porutis, Adalbertas Nedzelskis, pro-
fesorius teisininkas Tadas Petkevičius ir kt. Mūsų
Elenutė, kaip Barščiauskaitę meiliai vadino jos
kolegos, buvo muziejaus siela. Visus šiuos žmones
vienijo meilė pavergtai Tėvynei, gilūs patriotiniai
jausmai.

Dauguma muziejaus eksponatų, ypač Lietu-
vos valstybingumo ženklai, buvo laikomi ideolo-
giškai žalingais ir privalėjo būti sunaikinti. Muzie-
juje buvo didelė Lietuvos Respublikos ordinų ir
medalių kolekcija, kurią 1940 m. iš Prezidentūros
gavo P. Galaunė, taip pat saugoma Aleksandro
Račkaus (1893–1965) iš JAV sukaupta kolekcija su
Lietuvos valstybės atributika. Muziejininkams,
pirmiausia jų vadovybei, reikėjo pasirinkti tokią
taktiką, kad būtų galima kaip legendiniam Odisė-
jui išlaviruoti tarp Scilės ir Charibdės. Elena Barš-
čiauskaitė, turėdama didelę darbo Užsienio reika-
lų ministerijoje patirtį, pateikdavo racionalius
sprendimus, būdavo pirmoji savo vadovų – P. Ga-
launės, o vėliau – P. Stausko patarėja. Dokumen-
tuose, kuriuos ji rūpestingai tvarkė, buvo įrašyti

įtarimo nekeliantys pavadinimai. Taip dėžės su
Lietuvos Respublikos (1918–1940) ordinais ir me-
daliais ilgus dešimtmečius ,,ilsėjosi” muziejaus sau-
gyklų kampe kaip nereikšmingi eksponatai. Pra-
sidėjus Atgimimui, muziejuje buvo surengta jų pa-
roda, sulaukusi gausybės lankytojų. Tas pats buvo
padaryta su visais ideologinį įtarimą keliančiais
eksponatais. Tam buvo reikalinga drąsa ir ryžtas,
nes žinant sovietmečio dvasią, darbuotojams grėsė
politinės bylos. Taip M. K. Čiurlionio muziejuje
buvo išsaugotos Lietuvos kultūros vertybės. Tuo
tarpu kaimynystėje esančio Istorijos muziejaus di-
rektorius J. Apuokas-Maksimavičius, vedinas ypa-
tingo ideologinio uolumo, sunaikino daug vertingų
muziejinių eksponatų iš Lietuvos istorijos.

Elena ir muziejaus vyr. fondų saugotojas An-
tanas Kebliūnas būdavo muziejaus darbuotojų
kasmetinių vasaros atostogų išvykų organiza-
toriai. Keliaudavo sunkvežimiu, nes kitų trans-
porto priemonių nebuvo. Taip muziejininkai ap-
lankė Krymą, Kaukazą, kitas Tarybų Sąjungos
vietoves. Iš apsilankymo Kijeve muziejininkų at-
mintyje išliko kuriozinis įvykis. Lankantis Kijevo
universiteto bibliotekoje, ekskursijai vadovavo
pats bibliotekos direktorius. Jai pasibaigus, jis
pasiūlė pateikti klausimus. Ekskursijos dalyvis
Tadas Petkevičius uždavė klausimą iš LDK isto-
rijos, rodantį gilias klausiančiojo žinias, tuo labai
nustebindamas direktorių. Pasibaigus ekskursijai,
jis vieno dalyvio paklausė, kokios Petkevičiaus
pareigos muziejuje. Jam buvo atsakyta, kad jis dir-
ba sargu. Tai buvo tiesa, nes kaip politkaliniui,
jam, buvusiam VDU teisės profesoriui, nebuvo
leista įsidarbinti kitose pareigose. Kijeviečio ko-
mentaras buvo toks: ,,Jeigu jau muziejaus sargas
yra tokios kvalifikacijos, tad koks turi būti kitų
muziejaus darbuotojų lygis...”

Už muziejaus sienų

Po darbo muziejuje Elena imdavosi kitokio
pobūdžio veiklos. Visus okupacijos metus ji liko
ištikima skautų judėjimo idėjoms. Jos gyvenimo
credo ir toliau liko skautų šūkis ,,Dievui, Tėvynei
ir artimui”. Barščiauskaitės bute reguliariai rink-
davosi Nepriklausomos Lietuvos laikų vyresnio-
sios skautės, tarp kurių buvo Vladė Arminaitė,
Marija Vizgirdaitė, Ramunė Skipitytė, Gražina
Leonaitė, jauna skautė Leokadija Benešiūnaitė.
Savo sueigose skautės paminėdavo visas reikšmin-
gas Nepriklausomos Lietuvos datas, ypač iškil-
mingai – Vasario 16-ąją. Kai iš lagerių ir tremčių
grįžo daugiau prieškario skaučių, jos prie šios
veiklos prisijungė. Jeigu sovietinis saugumas būtų
apie tai sužinojęs, joms visoms būtų grėsęs ka-
lėjimas „už antisovietinę veiklą”

1944 m. vasarą sovietinei kariuomenei priar-
tėjus prie Kauno, artima Elenos bičiulė ir kolegė
Magdalena Avietėnaitė, tik su kuprine ant pečių,
pasitraukė iš Lietuvos ir paliko visą užgyventą turtą
– didelę biblioteką, baldus, rūbus ir kt. Jos bičiulė
Elena pasiryžo viską gelbėti. Pirmiausia ji gelbėjo

ANELĖ BUTKUVIENĖ

MUZIEJININKĖ
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Elena Barščiauskaitė apie 1931 metus.

Elena Barščiauskaitė su bičiule Leokadija Benešiūnaite
ir šuneliu Kauku, 1976 m.



bibliotekos knygas, nes žinojo, su kokia meile
Avietėnaitė jas kaupė ir vertino. Be to, jei biblio-
teka būtų susidomėję sovietiniai pareigūnai, ji bū-
tų sunaikinta. Toks likimas pokario metais ištiko
ne vieną biblioteką. Barščiauskaitė pasikvietė į
talką muziejaus darbuotoją Rimutę Jablonskytę
(būsimąją garsią archeologę, habilituotą mokslų
daktarę, profesorę). Abi moterys, nebodamos
pavojų, o jie tykojo ant kiekvieno kampo, ratukais
iš Žaliakalnio suvežė visas bibliotekos knygas į
muziejų. Tai buvo labai rizikingas sumanymas,
bet kitos vietos, kur būtų galima saugiai paslėpti
knygas, nebuvo. Muziejaus direktorius Paulius
Galaunė tam pritarė. Elena visose Avietėnaitės
bibliotekos knygose iškirpo jos autografus, dedika-
cijas, kad nebūtų atpažįstama, kieno nuosavybė
jos buvo. Knygos buvo sudėtos muziejaus biblio-
tekos spintose, antroje eilėje, kad nesimatytų ir
niekam nekiltų jokio įtarimo. Baldus, kitus ver-
tingus daiktus Barščiauskaitė išslapstė pas pati-
kimus žmones, kai ką priglaudė pas save, su min-
timi, kad kai bičiulė netrukus grįš, ji viską galės
atsiimti. Niekas netikėjo, kad sovietinė okupacija
truks ilgus dešimtmečius.

Paslėptieji daiktai pasitarnavo kilniam tiks-
lui. Magdalenos Avietėnaitės sesuo Izabelė buvo
ištekėjusi už garsaus prieškario visuomenės ir
kultūros veikėjo, žurnalisto, ,,Lietuvos aido” re-
daktoriaus Valentino Gustainio (1896–1971). Gus-
tainiai augino du mažamečius vaikus – dukrą Va-
lentiną ir sūnų Gediminą. Šeima į Sibirą buvo iš-
tremta 1941 m. birželį. Kaip ir visų Sibiro tremti-
nių, jų gyvenimo sąlygos buvo pasibaisėtinos, šei-
ma badavo. Kai Gustainiams atsirado galimybė

rašyti laiškus į Lietuvą, jie pradėjo susirašinėti su
Sofija Čiurlioniene-Kymantaite. Ji skelbėsi esanti
giminaitė (dėdienė), nes kitaip nebūtų galėjusi pa-
laikyti ryšių. Barščiauskaitė, gerai pažinojusi
Čiurlionienę iš prieškario skautiškos veiklos, iš jos
sužinojo, kad Gustainiai gyvi ir atsišaukė iš Sibiro
pragaro. Abi moterys ryžosi padėti. Elena arba
pati parduodavo komise Avietėnaitės daiktus, ar-
ba tai darydavo Sofija Čiurlionienė. Už gautus pi-
nigus moterys pirkdavo maisto produktus ir siųsda-
vo siuntinius, kartais į siuntinius įdėdavo ir Avie-
tėnaitės daiktų. Valentinos Gustainytės liudijimu,
,,podės (taip ji vadino savo krikšto mamą Magda-
leną Avietėnaitę) daiktai, S. Čiurlionienės ir E.
Barščiauskaitės rūpestis išgelbėjo mums gyvybę.”

Kai Gustainiai grįžo iš tremties, Avietėnaitės
baldai ir kiti likę daiktai Barščiauskaitės iniciatya
buvo grąžinti Gustainiams. Ta proga Valentinas
Gustainis laiške Barščiauskaitei, saugomame p.
K. Galaunienės archyve, dėkodamas, rašė:

Brangi ir mylima Elenute,
Žodžiais sunku išreikšti tuos jausmus, kurie

sukyla mums susitinkant arba man prisimenant
Jus, Jūsų tokią kilnią ir skaidrią sielą. Daug gy-
venime esu sutikęs kilnių, taurių lietuvaičių pasi-
ryžusių ir ištvermingų, bet jų tarpe Jūs, turbūt,
esate pirmoje vietoje. Didžiai vertingos jūsų dova-
nos mums materialine prasme, bet dar didesnė jų
vertybė idealinėje plotmėje, kai įvertini jų kilmę ir
visas tas peripetijas, per kurias jos atėjo. Su jomis
mes gavome Jūsų taurios sielos dalį, kuri mano
egzistenciją nuskaidrino iki mirties. Man Jūs ta-
pote labai artimas žmogus, kilnios moters idea-
las, nes Jūsų poelgiai glūdi ne materialinėje, bet
idealinėje plotmėje.

Būtų banalu reikšti jums padėką, kad ir labai
rinktiniais žodžiais, nes jūsų aktai ne dėkingumo
sumetimais padiktuoti, bet yra vaisius tos aukš-
čiausios žmogaus moralinės vertybės, kurią Kan-

tas apibūdino kaip „Kategorrisches Imperativ”, kuri
yra visų vertybių viršūnėje.

Jaučiuosi laimingas, kad brangūs materiali-
niai daiktai savo keliu man nuolat bylos apie mo-
terį žmogų, kurioje taip ryškiai yra įsikūnijęs tas
moralinis kategorinis imperatyvas, kuris žmogų
vainikuoja.

Bučiuoju
Valentinas

1957 m. gegužės m. devintą dieną

Avietėnaitės bibliotekos knygos dar keliolika
metų buvo muziejaus prieglobstyje. Elena Barš-
čiauskaitė muziejuje dirbo 21 metus, iki išėjimo į
pensiją 1964 m. Atsisveikindama su darboviete, ji
pavedė globoti Avietėnaitės bibliotekos knygas
Valerijai Čiurlionytei-Karužienei (1886–1982). Ve-
lykiniame sveikinime Valerija Čiurlionytė-Karu-
žienė 1975 m. balandžio 9 d. Barščiauskaitei rašė:
,,Jums besiruošiant į pensiją, Jūs palikote man
laikinam saugojimui Avietėnaitės knygų – (nema-
žai). Šiandieną joms reikia kur tai pastovią suras-
ti vietą? – Prašau tarti savo žodį, nes skaitau, kad
be Jūs negaliu nieko savo valia padaryti? Reika-
las neatidėliotinas – kaip turėčiau pasielgti?” (K.
Galaunienės archyvas).

Neilgai trukus sprendimas buvo priimtas ir
Valentinui Gustainiui buvo perduota Magdalenos
Avietėnaitės biblioteka. Ji iškeliavo į Griškabūdį,
kur po tremties gyveno Gustainių šeima. Bibliote-
kos istorija tuo nesibaigė. 2001 m. Valentina Gus-
tainytė padovanojo savo tetos knygas M. K. Čiur-
lionio muziejui. Elenos Barščiauskaitės nuo sunai-
kinimo išgelbėta biblioteka rado nuolatinį prie-
globstį ten, kur ji daug metų buvo slepiama. Bib-
liotekos klajonės patvirtino romėnų teiginį, kad ir
knygos turi savo likimus.

Išėjusi į pensiją Elena Barščiauskaitė išvažia-
vo gyventi į Marijampolę. Mirė 1980 m. spalio 23
d., palaidota Kaune, Jonučių kapinėse. �

rumą ir nebijojimą sakyti tiesos. – S. A. past.).
Su choru dalyvavome pavasarininkų Kražių

kongrese. Tais laikais buvo dažnos ekskursijos.
Dalyvavau Kauno rašytojų sąjungos ekskursijoje
prie jūros, kuriai vadovavo Liudas Gira. Aplan-
kėm Palangą, Klaipėdą, Nidą...

Kaltinėnuose gyvenimas vėl nuėjo sena vaga.
Tik man buvo sunku jausti vikaro nepalankumą.
Su pavasarininkų ir bažnyčios choru bei dūdų or-
kestru važinėjom po aplinkines parapijas. Žmo-
nėms patiko mūsų dainos, o Kražių kapelionas
kun. Rimkus ir oficialią padėką išreiškė.

(Deja, medinė Kaltinėnų Šv. Jono Krikštytojo
bažnyčia, prie kurios nusifotografavo choristai ir
muzikantai, sudegė per 1986 metais kilusį gaisrą.
1988-aisiais į ramius Kaltinėnus atsikėlęs kun.
Petras Linkevičius šį miestelį pakeitė. – S.A.
past.).

Telšiai, 1941–1944 metai

1941 metų sausio pradžioje iš Barstyčių para-
pijos kun. dr. Kazimiero Prialgausko (pokario poli-
tinio kalinio) – Telšių kunigų seminarijos profeso-
riaus – kvietimu atsikėliau į Telšių Šv. Antano Pa-
duviečio katedrą vargonininkauti. Katedros kle-
bonu tuo metu buvo kanauninkas Justinas Juo-
daitis JE, vyskupo Justino Staugaičio sūnėnas. Jis
mane gerai priėmė, davė butą klebonijoje, su kuni-
gais ir seminarijos profesūra maitinomės prie vie-
no stalo, susitarėm, kad man atiteks kalėdojimo
pajamos iš pusės miesto, kadangi Telšiuose buvo
ir kita Švč. Marijos bažnyčia ir parapija. Soviet-
mečiu rublis jau buvo nuvertėjęs, bet ir tų gauda-
vo tik po kelis šimtus kas mėnesį. Žodžiu, buvau
pagerbtas, pamaitintas, pamalonintas dėmesiu, ko
visą gyvenimą man labai reikėjo. 1940 metais so-
vietų valdžia Telšių kunigų seminariją uždarė.
1941 metų rudenį seminarija vėl atidaryta.

Tuo metu prie katedros buvo daug kunigų:

pats vyskupas J. Staugaitis, gene-
ralvikaras prelatas J. Narjauskas,
kancleris Kuodys, kan. dr. K. Olšaus-
kas (pokario politinis kalinys), kun.
dr. Antanas. Kruša (pokario politinis
kalinys), prelatas Pr. Ramanauskas
(pokario politinis kalinys), kanau-
ninkas P. Maželis, kun. Vėlavičius
(pokario politinis kalinys), altarista
kan. Janulaitis. Dėl to man buvo
daug darbo ir teko kasdien groti Mi-
šiose, giedoti, nes muzikas A. Jasi-
nauskas tuo laiku katedroje jau ne-
turėjo jokių pareigų, darbavosi su
miesto chorais ir mokytojavo gimna-
zijoje. Vėliau jis su šeima išsikėlė.

Karui dar neprasidėjus, man te-
ko dirbti Telšių laikraščio „Žemaičių
žemė” redakcijos spaudos biuro eks-
peditoriumi. Tad nuo ryto iki vakaro
tekdavo išsiuntinėti laikraščius pre-
numeratoriams. Teko rūpintis Šiaulių spaustuvė-
je spausdinamomis knygomis ir kalendoriais. Tuo
laiku „Žemaičių žemės” redaktoriumi buvo Kazi-
mieras Mockus, redakcijoje dar dirbo poetas Pra-
nas Genys, Alkos muziejaus įkūrėjas ir direktorius
rašytojas Butkų Juzė, mergina sekretorė ir aš. Ne-
etatinio aktyvo buvo gerokai daugiau. Redakcijoje
apsilankydavo ir miesto inteligentai: banko direk-
torius Domas Jurna, gimnazijos direktorius Jus-
tinas Gedminas. Užeidavo ir paprasti žmogeliai
pasiskųsti skriaudomis.

Prasidėjo karas, suirutės, buvo daug neteisy-
bių. Kad ir žemaičių kankiniai, kurie kalėjo Telšių
kalėjime, o karo pradžioje rusų buvo sušaudyti
Rainių miškelyje, 3 km atstumu nuo Telšių. Atėję
vokiečiai atkasė nužudytų lavonus, jų kūnai buvo
sudėti į karstus ir iškilmingai palaidoti. Pamenu,
buvo 85 karstai katedroje, daug žmonių juos lydė-
jo į kapines. Buvo atspausdinta knyga „Žemaičių
kankiniai”, kurią platinome. Apie šį baisų įvykį
sužinojo visa Lietuva.

Bažnyčios turtą stengėmės apsaugoti nuo iš-
grobstymo, nes šalia mūsų gyveno vokiečių karei-
viai, tiesa, pakankamai tvarkingi. Aš tada susir-

gau sunkiu smegenų uždegimu, tik per stebuklą
likau gyvas. Greitai vedžiau Domą Poškaitę, su
kuria draugavau ištisus šešerius metus. Tuo metu
katedros klebonu tapo kun. Pilipavičius, nes mirė
vyskupas Justinas Staugaičis, o vyskupijos valdy-
toju buvo paskirtas buvęs klebonas J. Juodaitis.
Kunigas Pilipavičius vargonininkauti pasikvietė
vargonininką iš antros Telšių bažnyčios Petrą
Dušinską. Aš netekau darbo ir buto. Liko darbas
tiktai redakcijoje, sumažėjo uždarbis, jau buvau
vedęs, tai redakcijos ir spaudos platinimo tarny-
bos pavedimu po aplinkinius kaimus ir miestelius
platinau laikraščius bei žurnalus. Darbas buvo
nelengvas. Važinėjau į Varnius, Plungę, Alsėdžius,
Sedą, Luokę, Tryškius, Žarėnus. Vokiečiai išsivežė
dalį mano daiktų, nuotraukų, užrašų, nuotraukų,
tai teko verstis per galvą. Apsigyvenau stambaus
ūkininko Stanislovo Kelpšos namelyje Respub-
likos gatvėje. Gyvenimas buvo sunkus... Kita bėda
– patekau į sąrašus priverstiniam darbui Saksoni-
joje. Žmona jau buvo nėščia, tad teko nešdintis iš
Telšių. Su kan. J. Juodaičio rekomendacija 1944
m. vasarą išvažiavau į Lenkimus, o iš ten – į Yla-
kius... �
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VARGONININKAS

MUZIEJININKĖ

Žeimelio vaikų choras prie bažnyčios vargonų su vargonininku F. Jo-
nausku, 1932 m.


