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Trečdalis svarstyklių lėkštelėje

MALDELĖ UŽ LIETUVĄ

Norėčiau dar pasimelsti senoviniam dievui, kurį

atsiminęs Maironis.

Agni – raiteli, kursai perėjai ugnį, kad

atjotum į Lietuvą gint mūs,

Vytie, tamsiai raudonas, padėk mūsų žemei,

leisk atkurti sodybas, mūsų gotiką ir

renesansą,

gręžkis veidu į Baltiją,

pakelk savo antšalmį, skydą laikydamas

dešine!
Sigitas Geda

Pasirodo, kad žodžio laisvę ir teisę turėti savo nuomonę – nekalbu jau apie pagarbą
žmogaus politinėms pažiūroms – mes dar suprantame itin savotiškai. Ir nereikia to
primesti sovietmečiui – ir jo metu būta pakankamai blaiviai mąstančių ir netgi savo

požiūrį išdrįstančių išreikšti žmonių (kitaip nebūtų nei Sąjūdžio, nei Baltijos kelio, nei Ne-
priklausomybės). Regis, kad netolerancijos ir priešiškumo priežastys slepiasi kur kas gi-
liau. Nenustebčiau, jeigu paaiškėtų, kad daugelio lietuvių netolerancija kito nuomonei ir
pažiūroms įtakota siauro akiračio ir menko išprusimo. Kuris šiandien tapo bene privalumu
– be jo sunku įsivaizduoti ne tik televizijos žvaigždę ar eilinio šou dalyvį, bet ir politiką, ir
verslininką, ir netgi – modernios šiuolaikinės kultūros žmogų, apsiribojantį madingų beigi
aktualių (aktualumas – bene svarbiausia) meno ir kultūros reiškinių reflektavimu.

Betgi grįžkime prie teisės turėti savo nuomonę.
Skandalas, kuris kilo, kai ponia R. Dobelienė interneto erdvėje pareiškė savo nuomonę

apie šiuolaikinės Lietuvos galinguosius (kurie gali viską, tik taip ir neišmoko rašyti ir kal-
bėti be klaidų) ir vienos rezonansinės ir žiniasklaidoje be jokio saiko ir sveiko proto nuval-
kiotos bylos užkulisius, liudija, kad turėti savo nuomonę – beje, pagrįstą ir raštingai iš-
reikštą – yra pavojinga. Nes ši nuomonė, išsakyta taikliai ir karčiai, nevyniojant žodžio į
vatą, nepatinka ne tiek tiems beraščiams interneto komentatoriams, kurie nemoka ne tik
formuluoti minties, bet ir jos išreikšti be elementarių gramatinių klaidų, tačiau, matyt, ir
tiems, kurie laiko save tokiais įtakingais ir turtingais, kad net pragare turbūt išsireikalau-
tų atskiro katilo – kad netektų virti kartu su prasčiokais.

Taigi galbūt ir natūralu (žodį „paradoksas” reikėtų pamiršti, pastaruoju metu niekas
Lietuvoje nebeatrodo paradoksalu), kad dėl savo aštrios nuomonės Regina Dobelienė ne tik
nebuvo suprasta (žurnalistai, cituodami jos žodžius ir, kaip jiems įprasta, viską geriau iš-
manydami, neretai juos iškraipė ir sumenkino), tačiau ir nubausta. Savo tiesioginės val-
džios – gavo griežtą papeikimą (ponia R. Dobelienė dirba Valstybinėje lietuvių kalbos komi-
sijoje). Pabrėžta, kad šis papeikimas – gink Die, ne už nuomonės išsakymą, o už vidaus ir
darbo taisyklių pažeidimą, už komentarų rašymą ne vietoje ir ne laiku, ir panašiai.

Vargu ar įtikina toks aptakus paaiškinimas, galbūt ir atitinkantis biurokrato logiką.
Bet juk viskas – ne dėl laiko ir ne dėl vietos, o tuolab – dėl taisyklių. Viskas – dėl nuomonės.
Negailestingos ir kritiškos. Ir paskui dar tikėk politikų suokimu apie pilietinės ir savikri-
tiškos visuomenės ugdymą... jie gi tokią visuomenę pasiryžę užčiaupti ir suniekinti. Bet la-
biausiai stebina faktas, kad niekas neprašo išviešinti tų asmenų, kurie interneto erdvėje
skelbia ne tik šlykščiausius komentarus, bet ir grasina susidorojimu. Neteko girdėti nė apie
vieną iškeltą bylą – na, gal ir dėl to, kad tai ne rezonansinis įvykis, kaip tie, kurie skaldo ir
priešina Lietuvą ir manipuliuoja žmonių nuomone. Užtat drąsios moters žodžiai, po ku-
riais pasirašytų bene kiekvienas blaiviai mąstantis ir sąžinės nepraradęs žmogus – nepa-
togūs, per aštrūs, netinkantys paradinei gyvenimo pusei.

Liūdna sakyti, bet gal ir vėl tai apibūdintume žodžiu „natūralu” – ar daug kam šian-
dien beatrodo reikalingos tokios savybės, kaip drąsa, orumas, kilnumas, garbė?.. Kasdieny-
bė devalvuoja netgi tiesioginę šių žodžių reikšmę. Išverčia juos kita puse, pamušalu į viršų
– dabar bailys gali vadintis drąsuoliu, sukčius – kovotoju už teisybę, klastotojas ir mokesčių
nemokėtojas – kilnia ypata, vagis – liaudies numylėtiniu...Užtat netikiu nei Tado Blindos,
nei kokio kito herojaus mitu. Herojais labai patogu prisidengti, siekiant visai neherojiškų
tikslų.

Vienas senas, dar Sąjūdžio laikų politikas, konservatorius, sakė, kad Lietuvoje yra (o
gal ir visada buvo?) trečdalis padorių piliečių. Įsivaizduokime svarstykles su dviem lėkšte-
lėmis – vienoje trečdalis, kitoje – du trečdaliai. Svoris – maždaug tolygus. Kodėl gi tasai
trečdalis išlaiko svarstykles ir tuos du trečdalius, užuot netekęs pusiausvyros ir išlėkęs vir-
šun?.. Galbūt todėl, kad sveriami ne tik patys žmonės, bet ir jų darbai, jų žodžiai, jų mintys,
jų ateities projekcijos ir viltys?.. O juk šitų metafizinių svarstyklių neapgausi – tuščia-
viduris gali būti labai didelis, tačiau besvoris, o mažytis žvirgždo grūdelis – sunkesnis už jį
kelis kartus.

Taip ir su drąsa, ir su garbe. Su tikra, o ne parodomąja.

Barbora Pelėdaitė

Vytautas V. Stanionis. Butrimonys, 1999
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Tie, kurie pastaruosius keturiasdešimt metų
domėjosi tarptautinio PEN klubo ir Lietu-
vos PEN klubo centro veikla, prisimena šių

metų Nobelio literatūros premijos laureatą Mario
Vargas Llosa, Peru rašytoją ir Peru PEN klubo
prezidentą, nusiuntusį ne vieną palaikymo tele-
gramą Lietuvos intelektualams, kalintiems Per-
mės ir Chistopolo lageriuose. Ispanų centrai (o jų
– daugiau nei dvidešimt) visada užtardavo Lietu-
vą.

Iš šešiolikos jo parašytų romanų keturi išleisti
Lietuvoje. Tai ,,Miestas ir šunys” (1969, iš rusų k.
vertė P. Velička) ir ,,Žali namai” (1973, vertė J. Že-
maitis), pasirodę 25,000 ir 15,000 egzempliorių ti-
ražu. Šiandien tai tiesiog nuostabus skaičius, ne
mažiau stebėtina, kad iš Peru rašytojų jis buvo
vienintelis, susilaukęs dviejų romanų vertimų į
lietuvių kalbą. Šias abi knygas padaviau autoriui
PEN kongreso metu Rio de Janeire 1979 metais.
Jis nustebo, pamatęs savo knygas, išverstas į lie-
tuvių kalbą, nes nieko apie tai nežinojo. Tą patį
man sakė Carlos Fuentesas ir Julio Cortazaras.
Mat Tarybų Lietuvoje užsienio rašytojų knygas
dažniausiai versdavo iš rusų kalbos, nes tokiu bū-
du automatiškai gaunamas leidimas leisti knygą
lietuvių kalba. Paskutiniu metu Lietuvoje buvo iš-
leistos šios M. Vargas Llosos knygos: „Tetulė Chu-
lija ir rašeiva” (2007, „Alma littera”, iš ispanų k.
vertė Laura Liubinavičiūtė) bei „Bjaurios mergio-
tės išdaigos” (2008, „Alma littera”, iš ispanų kal-
bos vertė Zigmantas Ardickas). Būtų įdomu suži-
noti dabartinį tiražo skaičių ir palyginti jį su pir-
mųjų Llosos vertimų tiražais.

M. Vargas Llosa vadovavo PEN klubo kongre-
sui Rio de Janeire Brazilijoje 1979 metais, kur tu-
rėjau progą ne tik pabendrauti su juo ir papasa-
koti apie mūsų rašytojų padėtį Sovietų Sąjungoje,
bet ir padiskutuoti apie literatūrą ir politiką, nes,
kaip sakė Peru rašytojas, Pietų Amerikoje litera-
tūra ir politika siejasi, negalime kalbėti apie kurią
nors iš jų atskirai. Tarsi patvirtindamas šią mintį,
prieš trisdešimt metų jis kandidatavo į Peru pre-
zidento postą ir pralaimėjo. Jo romanai ir visa Lo-
tynų Amerikos kūryba nuo 1960-tųjų metų, kai
prasidėjo vadinamasis ,,Lotynų Amerikos romano
Boom” – fantastinė ideologinė literatūra. Jos dėka
pasaulis susipažino su tropikų kraštais, kurie yra
kur kas įdomesni ir spalvingesni, nei šabloniškai
įsivaizduojamos turistinės prarajos, kur viešpa-
tauja diktatoriai, revoliucionieriai, plėšikai, kokai-
no gamintojai ir žudikai.

Be šešiolikos romanų, autorius yra parašęs
tris novelių rinkinius, septynis dramos veikalus ir
daugiau nei dvidešimt esė, politikos, žurnalistikos
ir literatūrinės kritikos knygų, žymiausioji iš jų –

,,García Márquez historia de un deicidio” (Barce-
lona, 1971). Ši knyga autoriui visada kėlė proble-
mų – vieną kartą išleidęs, niekur apie ją nekalbėjo.
Tai buvo profesoriaus darbas su savo studentais,
rodos, Puerto Rico universitete ir King’s College
Londono universitete, panašiai Alfredas Bumb-
lauskas rašo savo įdomius istorinius veikalus. Kny-
goje daug naudingos informacijos, ji laikyta ge-
riausiu būdu susipažinti su Kolumbijos literatūros
genijumi. Apie tai esu rašęs ,,Metmenyse” (Nr. 27,
1974, pp. 153–174). Llosos knyga apie G. Flauber-
tą ,,La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bova-
ry” (1975) ir kita, skirta P. Sartrui ir A. Camus –
,,Entre Sartre y Camus” (1981) – fantastiško ori-
ginalumo ir gilumo.

M. Vargas Llosa – šeštasis Lotynų Amerikos
rašytojas, gavęs Nobelio premiją (tarp kitko, Loty-
nų Amerika kitose srityse premijų laimėjusi yra
itin nedaug). Kiti, gavę Nobelio literatūros premi-
ją – Gabriela Mistral iš Čilės (1945 m.), Miguelis
Angelas Asturijas iš Gvatemalos (1967 m.), Pablo
Neruda iš Čilės (1971 m.), Gabrielis García Már-
quezas iš Kolumbijos (1982 m.), Octavio Pazas iš
Meksikos (1990 m.). Aišku, daug kas galėtų pa-
klausti, kodėl Jorge Luis Borgesas, Carlosas Fu-
entesas ar Alejo Carpentieras nėra gavę Nobelio
premijos, bet tai jau kita tema.

M. Vargas Llosa ir G. Garcia Marquezas buvo
geri draugai ir filmų maniakai, abu bandė užval-
dyti kinematografijos pasaulį, ir nepasakysi, kad
jiems nesisekė. Na, galima sakyti, Llosai sekėsi ge-
riau, nei Márquezui. Abu rašytojai buvo Fidelio

Castro ir kairiųjų politikų draugai. Abu protesta-
vo prieš militaristų valdžią ir diktatūrą. Bet 1976
metais, kai perujietis rašytojas pasuko daugiau į
centrą, netgi, sakyčiau, į dešinę, jis susipyko su
savo geriausiu draugu, trenkdamas jam per veidą
– ne už politiką, kaip visi manė, bet, kaip įprasta
ispanams, už moters garbę. Tai buvo Meksikoje,
kur abu rašytojai dalyvavo filmo „Pantaleón y las
visitadoras” (1975) premjeroje, ekranizuotame pa-
gal 1973 m. išleistą Llosos romaną. (Pakartotinis
romano leidimas – 1999 m.). Kiti ekranizuoti Llo-
sos romanai: ,,La ciudad y los perros”, išleistas
1962 m., ekranizuotas 1985 m. (režisierius Fran-
cisco Lombardi), ir ,,La fiesta del chivo”, išleistas
2000 m., ekranizuotas 2006 m. (režisierius Luis
Llosa).

Man teko su Llosa susipažinti ir pabendrauti,
kai pasirodė jo pirmoji knyga ,,Miestas ir šunys”
(1962 m.). Paskui teko susitikti per 44-tąjį PEN
klubo kongresą Rio de Janeire 1979 metais. Tai
buvo nuostabus kongresas, atmintinas ir lietu-
viams, nes tada teko išdalinti 400 egzempliorių
Tomo Venclovos parašytos puikios brošiūros apie
Lietuvos literatūrą portugalų ir anglų kalbomis, ir
įdėti daug pastangų, rengiant telegramas, reiškian-
čias susirūpinimą lietuvių ir kitų tautų disidentų,
tokių kaip Viktoras Petkus ir Anatolis Sharans-
kis, likimu. Palaikydami juos, daugybė PEN klubo
centrų ir autorių pasirašė telegramą. Tarp pasira-
šiusiųjų – Josephas Brodskis, Michale Scammell,
Pavelas Tigridis ir PEN klubo prezidentas Mario
Vargas Llosa. �
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Užrašai iš Stockholmo:
Mario Vargas Llosa – 2010 m. Nobelio premijos laureatas

STASYS GOŠTAUTAS

Mario Vargas Llosa

M. Vargas Llosa romanai lietuvių kalba.



Toliau supažindiname „Kultūros” skaity-
tojus su geriausiomis metų knygomis. Šį-
kart spausdiname rašytojo Valdo Papie-
vio romano ištrauką. 1989 m. pasirodęs
romanas „Ruduo provincijoje” skaityto-
jams įsiminė kaip subtilus pasakojimas
apie savo kartos viltis ir lūkesčius brežne-
vizmo epochoje, kaip jautri jauno žmo-
gaus sielos išpažintis. 2003 m. leidykla
„Baltos lankos” išleido V. Papievio roma-
ną „Vienos vasaros emigrantai”, kurio
pagrindinis veikėjas – Paryžius, ne para-
dinis, iš turistinių lankstinukų pažįstamas
miestas, o svetimšalio bandoma prisijau-
kinti naktinių klajonių, vienišų kačių ir
Menų tilto erdvė.

Pastaruoju metu rašytojas gyvena Pran-
cūzijoje. Jo naujojo romano veiksmas vyks-
ta Provanse.

Biliardas.
Nuotrauka.
Neinantis laikrodis.
Tuščia rožinio taurė.
Atsisveikindamas linkteli.
Barmenas atsakydamas kilsteli ranką.
Grindinys, paskui vėl – šalikelių žvirgždas.
Julijaus tiltas pažemiui atkartoja danguje iš-

kilusių kalnų linkį, upelė išdžiūvusi tiek, kad van-
duo, regis, jos vaga niekada netekėjo ir netekės, ir
tiltas čia atrodo toks pat nereikalingas kaip židi-
nys Anne svetainėj karštą vasaros dieną, sako sau:
šį tiltą ne žmonių rankos dviem krantams sujung-
ti pastatė, bet jis pats čia atklydo ir tarsi maldi-
ninkas, apkerėtas šio krašto grožio, suklupo, išsi-
tiesė ir jau trečią tūkstantį metų iš vietos nepaju-
da. Popietė, saulė į aukščiausią dangaus tašką įko-
pusi, o jis, kniūbsčias ant žemės be jokio šešėlio, iš
tolo stebi tą tiltą nelyg pareigingas sargybinis,
anais laikais paliktas laukti, kada tiltu Romos im-
perijos legiono kariai vėl ims žygiuoti. Galėtų įsi-
vaizduoti, kaip jie, gaubiami pačių sukeltų dulkių,
pasirodo ties akiračio linija, kaip artėja, virš ilgos
kolonos ant stiebų plaikstantis vėliavoms, pamažu
ryškėjant žmonių siluetams, paskui ir veidams –
įdegusiems, nugairintiems vėjų, bejausmiams, nes
ilgas kelias, ta pati saulė ir tie patys vėjai išdegino
ir išgairino visus jausmus, juo geriau – kareivis tu-
ri pamiršti jausmus ir paklusti įsakymams; galėtų
įsivaizduoti, kaip jei artėja, tiek priartėja, kad jų
uniformų raudonis ir mėlis, šarvų varis pradeda
taip kibirkščiuoti, kad tinklainės siūlelius, atrodo,
sutraukys, ir vokai instinktyviai prisimerkia, o
nuo horizonto plunksnele atslydusi dulkių juosta
bloškias kaip šuoras, kurio smūgį vos atlaikai; ga-
lėtų įsivaizduot, kaip subilda, sudunda, sutrinksi
tiltas, žirgų kanopų ir pėstininkų aulinių kulnų
kirčiuojamas, kaip nuo jo atšokstantys ataidai ima
varpyt dangų ir kaip vyrai, išsekę tiek, kad nuo-
vargio nė nebejunta, žygiuoja, žygiuoja, žygiuoja,
ir regis, šitai jų procesijai niekada nebus galo. Dar
galėtų įsivaizduoti, kaip – paskutinėms gretoms
nuo tilto nužengus – kolona šiuo Domicijaus keliu,
per Galiją iš Narbonės link Turino vedančiu, tols-
ta, palaipsniui iš audros šuoro siaurėjančia dulkių
juosta atvirsta, it plunksna už horizonto nuslysta.
Ir kaip atrodo, kad, triukšmui nutilus, ausų būg-
neliai tuoj plyš – spenglos, po šitokio dundesio ve-
riančios, nebeatlaikę. Galėtų, tačiau neįsivaiz-
duoja. Gal dėl kaitros, gal iš nuovargio jo galvoje

tuščia kaip vėjų išpustytoj aguonų dėžutėj, saulės
iki baltumo ištrintoj atminty tik keli vietovardžiai
šmėsteli. Tačiau jie pasirodo tokie keisti ir netikri
– miestai, kuriuose jis nebuvo ir kurių nepažįsta,
jam tokie pat tolimi kaip laikai, kuriais negyveno:
kad tai buvo arba yra, tikėk, netikėk.

Tik žiūrėti dar gali. Kiek tolėliau yra kitas til-
tas, visai neseniai pastatytas naštai nuo senojo, la-
bai jau pavargusio, perimti. Mato, kaip prie to
naujo tilto privažiuoja mašinos, kaip iš jų lipa
žmonės, kaip jie eina prie senojo, vieni kitiems
kažką pasakoja, dairosi, rodo... Kaip, užsikniaubę
ant geležinių turėklų, ilgai žvelgia į išdžiūvusią
upę, į slėnį, į tolumoj dunksančius kalnus, galbūt
mąstydami apie tai, kad, palyginus su šiuo skulp-
tūrišku gamtos stinglumu, du tūkstančiai metų,
prabėgusių nuo tada, kai buvo pastatytas šis til-
tas, – tiktai vienas akimirksnis, o gal priešingai –
apmąstydami savo gyvenimus, trumpus kaip
brūkšnelis, žodį iš vienos eilutės kiton keliantis,
lygu jų gyvenimai giminę iš vienų dešimtmečių į
kitus perkels, kaip tik tariasi jaučią amžinybę,
nuo šio romėnų tilto akmenų atsigaubiančią.

Viskas priklauso nuo atskaitos taško.
O gal negalvodami nieko.
Gal tik žiūri, ir tiek.
Dar mato.
Mato, kaip paskui leidžiasi kriaušiu, kaip iš-

džiūvusios upės vagoj stovėdami akimis tyrinėja
polius, tris arkas išrietusius, vidurinė – aukščiau-
sia, kitos dvi – nelyg jos seserys dvynės šiek tiek
mažėlesnės, kaip fotografuojasi – vieni iš kitų per-
imdami aparatus, kad už laiko kadro nė vienas ne-
liktų.

Ir kaip paskui grįžta prie nujojo tilto, kaip lipa
į mašinas, kaip apsisuka arba neapsisukę tiesiai
važiuoja, kitam krante tolsta, kaip atvažiuoja kiti.

Kas man yra? Kodėl aš negaliu taip, kaip jie?
Apžiūrėti, nusifotografuoti, džiaugdamasis įspū-
džiais kartu su draugais važiuoti toliau, praverti
langą, mostelt ranka ir sakyti, pažiūrėkit, kaip čia
gražu, ar balsu svarstyti, kur šiandien vakarie-
niausime. Kur vakarieniauti, svarbu.

Kodėl visa tai, ką matau, man atrodo tiktai
paveikslas, netikrumo rėmų įrėmintas, kuriame
tiek žmonės yra nelyg degtukai, dar vos vos ruse-
nantys, bet netrukus užgesiantys, į bedugnę, tokią
pat juodą kaip užgesusių degtukų galvutės, nu-
krisiantys?

O gal ne jie, bet aš pats?..
Ne netrukus, o jau.
Ir staiga – vėl.
Vėl tas pasiutiškas noras eiti – ir eiti – ir eiti,

tarsi kiekvienos kūno ląstelės branduolys būtų
žaizdras, kurį iki treškesio kaitri saulė ūmai iš
naujo būtų įplieskusi. Jos spinduliai krinta pro
mikroskopą, o tu esi pamokos neišmokęs ir nieko
nesuprantantis vaikas, per to mikroskopo vamz-
delį save tyrinėjantis. Nors esi tūkstančius kartų
išdidintas, viską matai ir nematai nieko.

...Mindamas siaurą vingiuotą keliuką palei vy-
nuogienojus, regės, kaip tolydžio artėja ir kaip ar-
tėdamas vis statesniu kampu dangun lipa kalnas
ir jį vainikuojanti markizo de Sado pilis, kaip

pamažu ryškėja tos
pilies kuorai. Ant pa-
čios viršūnės iškilę,
apgriuvę ir apleisti,
jie kuo arčiau, tuo
nykesniu didingumu
smelks. To nykau di-
dingumo įspūdis dar
labiau sustiprės, kai
pro mažus kiemelius,
sodelius ir vijoklinių
gėlių žieduose skęs-
tančius akmeninius
namukus, pro pas-
laptingas duris į rū-
sius, pro krautuvė-

les ir kišenines dailės galerijas, pro kalinėtos ge-
ležies tvoreles, pro laiptelius, apačion leistis siū-
lančius, šešėlyje atokvėpį žadančius, ir pro arkas,
priešingai, raginančias lengvai pagundai nepasi-
duoti ir kviečiančias per jas, vienas iš kitų išsigau-
biančias, toliau aukštyn kopti neįtikėtinai skar-
džia ir siaura gatvele, pamažėl pavirstančia į
balkšvų klinčių taką, galiausiai užlips ant plokš-
čiakalnio. Ten erdvė bus sustingusi nelyg išgaub-
tas stiklas, ten niekas nė krustelt nekrustels, bet
slėnyje ramų, tegu gildančia šviesa tvilkiusį di-
dingą nykumą ir kūnu pajus nelyg stepių vėjo pū-
timą – tokio sauso ir švitraus vėjo, kad, iki pačių
kaulų čiulpų prasismelkęs, jis tuos čiulpus išdžio-
vins ir tuščiais kaulų vamzdeliais – tarsi į begaly-
bę nutįsusiom molinėm švilpynėm – ims nenu-
maldomą ilgesį ūkti. Įkaitęs smėlis ir dulkės,
balkšva pilkuma, parudavus žolė. Smilgos, nuo
kriaušio į gynybinį griovį nulinkusios. Geleži-
nės sijos, laikančios aižinčias sienas – lyg ramen-
tai, bandantys atgal pasukt ar bent sustabdyt lai-
ką (...).

Neinantis laikrodis, mašinos, ūktelinčios ir
nuvažiuojančios, Julijaus tiltas, kiek užmatai nu-
sidriekiantys vynuogienojų laukai, markizo de Sa-
do pilis... Bet – jokių jausmų, nė įspūdžių jokių.
Jeigu kirbteli kas, tai iš karto užgęsta. Lyg išvis
neitų, o šis kraštas prieš jį skleistųs tartum albu-
mas, kurio puslapiai verčiasi, jam jų nė nepalietus.
Ir vos atsiverčia, iškart užsiverčia.

Kodėl aš einu?
Liga, nuo kurios pasveikti kartais panūstu,

bet nuo kurios pasveikti iš tikrųjų nenoriu?
Bent kol kas?
Nežinau.
Nieko apie save aš nežinau. �

Valdas Papievis. Eiti. Romanas. Vilnius: Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidykla, 2010. – 160 p.: iliustr.
Prano Gailiaus piešiniai.
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VALDAS PAPIEVIS

Aušros Launikonienės nuotr.
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(Tęsinys. Pradžia 2010 m. spalio 16 d. „Kultūroje”)

Šeštadienis, rugsėjo 11 d.

Šeštadienio programą pradėjo iš Kanados at-
vykęs rašytojas Antanas Šileika, pasidalijęs įspū-
džiais apie šiuo metu baigiamą rašyti jau ketvirtą
romaną ,,Underground”, kurį kitų metų pavasarį
žada išleisti leidykla ,,Thomas Allen & Son”. Šį
kartą pasirinkęs rašyti apie Lietuvos partizanus ir
jų kovas 1940 metais, A. Šileika susirinkusius su-
važiavimo dalyvius supažindino su jo naudotais
šaltiniais – partizanų memuarais ir kitomis apie
juos išleistomis knygomis Lietuvoje – ir papasako-
jo, kas jam juose buvo įdomiausia. Į visą medžiagą
žiūrėdamas kaip rašytojas, o ne istorikas, kaip
angliškai, o ne lietuviškai rašantis rašytojas, A. Ši-
leika sakė, jog atėjo laikas lietuviams surasti
būdus, kaip pasakoti apie save, savo išgyvenimus.
Ir pasakoti nebūtinai tik apie tuos, kurie buvo
narsūs ir žuvo mūšyje, bet ir antraeilius, kurie
galbūt neturėjo laiko ar gabumų rašyti dienoraštį
ar memuarus. ,,Partizanų istorija mano romane
ne visiems patiks, o mums nepatiks kai kurių reak-
cija, – sakė rašytojas. – Vis dėlto noriu tuos parti-
zanus parodyti kaip herojus, nors jie bus kur kas
sudėtingesni.”

Iš pokario laikų keliavome toliau – į sovietme-
tį, apie kurį pranešimą „Moralė, pilietybė ir juo-
kas sovietmečio Lietuvoje” perskaitė šiuo metu
Miami University Ohio dėstanti antropologė dr.
Neringa Klumbytė. Sovietine Lietuva, jos visuo-
mene besidominti prelegentė šį kartą kalbėjo apie
juoką sovietinėje Lietuvoje ir aptarė lietuviškos
satyros ir humoro žurnalą ,,Šluota”. Juokas, sakė
N. Klumbytė, yra daugialypė reikšmių sistema, ir
jos ribos yra labai slidžios. Neretai tai gali būti už-
slėptas ar atviras pasipriešinimas sistemai. Ta-
čiau buvo ir kitoks juokas – viešai priimtinas, kai

žmonės ir valdžia juokėsi iš panašių dalykų. Tokio
juoko yra apstu ,,Šluotoje”. Vis dėlto, pastebi N.
Klumbytė, ir šiame žurnale netrūko užkoduotos,
vadinamosios Ezopo kalbos, meninių verčių per-
kūrimo, tautinės reinterpretacijos, galų gale – ty-
los, todėl į ,,Šluotą” galima žiūrėti ir kaip į pasi-
priešinimą režimui.

Šeštadienio antrąją dalį pradėjo dar vienas
svečias iš Lietuvos – žurnalistas, kultūros antro-
pologas, Lietuvos radijo ir televizijos laidų kūrėjas
ir vedėjas, Kultūros meno ir filosofijos instituto

darbuotojas Virginijus Savukynas. Savo prane-
šime, pavadintame ,,Gėda ir baimė viešajame Lie-
tuvos gyvenime”, V. Savukynas pratęsė penktadie-
nį kalbėjusio savo kolegos A. Siaurusevičiaus te-
mą, kur prelegentas sakė, jog šiuo metu Lietuvoje
neapleidžia vidinis jausmas, jog kažkas yra ne
taip. V. Savukyno nuomone, tas kažkas ,,ne taip”
yra tai, kad Lietuvos politiniame gyvenime jau ne-
beveikia garbės ir gėdos mechanizmas. Pirmuo-
sius šio mechanizmo gedimo ženklus įžvelgdamas
paksogeito skandale, prelegentas įsitikinęs, jog
Rolando Pakso skandalas buvo ne tik politinės
moralės žlugimas, bet ir destrukcinis veiksmas,
mėginantis politinę bendruomenę, kai nebeliko
„mes”, kurie save apibrėžtų pagal vertę. Kaip pa-
stebi V. Savukynas, gėdą ir kaltės jausmą viešaja-
me gyvenime pakeitė baimė: baimė politikoje, bai-
mė versle. O tai, daro išvadą prelegentas, tolina
Lietuvą nuo Vakarų demokratijos ir priartina prie
rusiškojo ,,demokratijos” modelio.

Šeštadienio popietę buvo pristatyta ką tik Lie-
tuvoje ,,Versus aureus” leidyklos išleista Daivos
Dapkutės ir Dalios Kuizinienės monografija

,,Laisvas žodis laisva-
me pasaulyje: Atviro
žodžio mėnraštis „Aki-
račiai” 1968–2005 m.”.
Kaip pastebėjo knygą
pristačiusi dr. Dalia
Cidzikaitė, daugiau
nei 300 puslapių kny-
ga turėtų ne tik pa-
tenkinti skaitytojo, no-
rinčio sužinoti, kaip
„Akiračiai” susikūrė,
smalsumą, bet ir su-
žinoti, kas kiek auko-
jo, kuriantis mėnraš-
čiui, kas buvo jų re-
daktoriai, bendradar-
biai, kokiomis temo-
mis rašyta, kokios po-
lemikos buvo veda-
mos, koks požiūris
buvo į juos čia, išeivi-
joje, ir ten, Lietuvoje.
Pagaliau atsakoma ir
į ne mažiau svarbesnį
klausimą, kurį nere-
tas uždavinėjo redak-
torių būriui, mėnraš-

čiui dar gyvuojant: „Kam ‘Akiračiai’ atstovavo?
Kas už jų stovėjo? Kam tarnavo?”

Kino mėgėjus prie ekrano subūrė Columbia
College Chicago kino meną dėstančio lenkų kilmės
režisieriaus Chriso Swiderio dokumentinis filmas
,,Children in Exile” (2007), pasakojantis apie vai-
kų ir paauglių, Sovietų Sąjungos režimo aukų, gy-
venimą Sibiro tremtyje ir jų tolimesnius likimus.
Po filmo peržiūros režisierius mielai atsakė į žiū-
rovų klausimus, papasakojo apie savo naują pro-
jektą – dokumentinį filmą ,,Women in Exile”,

skirtą moterims sovietų lageriuose.
Šeštadienio programa pasibaigė dramaturgo,

aktoriaus ir režisieriaus Kęstučio Nako monospek-
takliu anglų kalba ,,Remembrence of Things Pon-
tiac”.

Sekmadienis, rugsėjo 12 d.

Sekmadienio pokalbį tapatybių tolerancijos
tema su svečiais iš Lietuvos, žurnalistais A. Siau-
rusevičiumi ir V. Savukynu pradėjo santarietis V.
Šiurkus, svečių paklausęs apie šiandieninę Lietu-
vos žiniasklaidą bei jos tapatybę internetinėje ero-
je. V. Savukyno nuomone, šiuolaikinių žiniasklai-
dos šaltinių susiliejimas yra įvykęs faktas, o inter-
netas – iššūkis žurnalistui profesionalui apskritai.
Jei ikiinternetinėje eroje žurnalistai labiau spe-
cializavosi savo srityse, tai vadinamajam interne-
tiniam žurnalistui reikia išmanymo ir įgūdžių jose
visose.

Pritardamas kolegai, A. Siaurusevičius pabrė-
žė, jog internetiniai laikraščiai šiandien tampa įta-
kingesni už tradicinę spaudą. Vienas iš naujų jų
augančios įtakos ir populiarumo būdų yra žiniask-
laidos tiekėjų toleruojami ir išviešinami anonimi-
niai internete paskelbtų autorinių tekstų bei in-
formacinių pranešimų komentarai. A. Siaurusevi-
čiaus pastebėjimu, iškyla paradoksali padėtis, ka-
da už autorinį viešą pareiškimą žiniasklaidoje jos
autoriai esti atsakingi, o tuo tarpu šmeižtu ir pa-
nieka užsiimantys anonimiški „komentatoriai”
šios atsakomybės išvengia.

Suteikus žodį auditorijai, ilgametis santarie-
tis, vienas iš „Akiračių” redaktorių Z. Rekašius
pasipiktino „spaudos chuliganizmo” Lietuvoje
reiškiniu apskritai, kada žiniasklaidoje tiesiog žai-
džiama siekiant privačių interesų įgyvendinimo,
tuo būdu paminant tiek žiniasklaidos egzistenci-
nius tikslus, tiek juos puoselėjantį žurnalistinį
idealizmą. Reaguodamas į Z. Rekašiaus kritines
pastabas, pastarąją Lietuvos žiniasklaidos padėtį
A. Siaurusevičius pavadino Lietuvos inteligentijos
liga, primindamas Vinco Kudirkos ironiškas pas-
tabas, kad Lietuvos inteligentą pažinsi iš kinkų
drebėjimo.

Toliau kalbėta apie žiniasklaidos ir auditorijos
santykius keliant neapykantos pavidalų kurstymo
visuomenėje probleminius klausimus. Ne paslap-
tis, jog žiniasklaida priklauso nuo investuotojų bei
reklamos užsakovų kapitalo, kuris įsuka jos šian-
dieninio buvimo sąlygų gyvybės ratą: dėmesys –
reitingai – pelnas. Atsakydamas V. Savukynas pa-
stebėjo, jog iki 1995 metų etninio nepakantumo
apraiškų lietuviškoje žiniasklaidoje buvo gausu,
tačiau vėliau, aktyviai veikiant nevyriausybinėms
organizacijoms, jų gerokai sumažėjo. Tiesa, po 2000
metų padėtis ėmė blogėti. V. Savukynas pastebėjo,
jog kada neapykantos pagrindu yra kuriama tau-
tinė tapatybė, tai gali virsti „labai tragiškais daly-
kais”, apie kuriuos byloja Europos istorija. Kitoks
tapatumas turi būti gerbtinas ir toleruotinas, lai-
kantis principinių žmogaus teisių. �

Santaros-Šviesos suvažiavime gilintasi į tapatybės klausimus

DALIA CIDZIKAITĖ
DAIVA LITVINSKAITĖ
VYGANDAS ŠIURKUS

Antanas Šileika. D. Cidzikaitės nuotr. Neringa Klumbytė. D. Kavaliauskienės nuotr.

Kęstutis Nakas. J. Kuprio nuotr.



Jei kas man padėtų kurį laiką patingėti, nieko įtikinančiai rimto neveik-
ti, būčiau labai patenkintas. Pasijusčiau vidujai sutvirtintas. Dviese lyg
ir lengviau nešti tingėjimo lažą. Abu kur nors nueitume. Į kiną? Po to

pasidalintume įspūdžiais. Ar ant suoliuko pa-
sišildytume saulėje? Ar sužaistume šachma-
tais? Tingėjimo laukas platus. Pavirsta pramo-
gomis.

Neveikla nėra nuodėmė. Evoliucijos kelyje
– kai kam tikros atostogos. Dezertyravimas,
jeigu žiūrėsime į žmoniją kaip į junginį, įparei-
gojusį mus visada ką nors bendrai daryti. Kad
ir rūpintis pakrančių švara. Į tai kiekvienas
esame įveltas. Bet koks teršimas ar nesiskaity-
mas su visuotine švara yra nusikaltimas globa-
liniu mastu. Matote, kad ir nusiteikęs tingi-
niauti, vis tiek suku į visuomeninius barus. Kas
blogiausia, imu aušinti burną truizmais.

* * *
Skaitytojui, manau, kur kas mieliau, kai

rašytojai dėmesį kreipia į jau seniai kaip penki
pirštai žinomus, aptartus dalykus. Vadinu juos
nuzulintomis tiesomis. Dar vienas paglostymas
nepakenks. Ir kas svarbu, mūsų minčiai suteiks
malonumą, nes atsakymą į naują požiūrį ar
klausimą jau turime gatavą. Tai apima beveik
viską. Net ir mitybą ar švaros palaikymą na-
muose. Ar įrodinėjimą, jog tyrą vandenį gerti
sveikiau nei alų. Ar kokio klasikinio veikalo pa-
statymo scenoje vertę.

Svarbu, kad apie tai kalbėdami atrodytume
rimtai nusiteikę (ne šiaip sau postringaujan-
tys), su įsigilinusio žmogaus išraiška. Mus tik
švariai orius pašnekovai turėtų matyti. Rim-
tuolius. Kaip savo socialinį vaidmenį visada tin-
kamai atliekančius Seimo atstovus.

Yra dalykų, jau seniai be abejonės priimtų į
pastovių tiesų panteoną. Apie jas kalbame itin
iškilmingai, kaip apie neginčijamą tikrybę. Ma-
žas kryptelėjimas ironijos pusėn gali sulaukti
pasmerkimo. Kad ir apie meilę Tėvynei ar po-
kario partizanų herojišką įnašą į Lietuvos ne-
priklausomybės atkūrimą. Tai minint, veide jo-
kia paika abejonės išraiška netinka. Dera tik
orumas. Juk patriotinė tiesa švyti tradicijos al-
toriuje ir bet kokių pažiūrų žmogui, net ir do-
ram ateistui, yra šventa, žinoma, be dogmati-
nių antrankių. Deja, patirtis rodo, jokia visuo-
menė bet kur, bet kada be tų antrankių (švel-
niau pasakius, be įvairių sankcijų) neišsiverčia.
O ten, kur jų mažiausiai, tai ir dvasinė pažanga
bei laisvė yra tvirčiausia.

* * *
Nesigiriu tuo, bet taip lemta: nuolat susi-

duriu su įvairia kūryba. Ne vien su savo mėgė-
jiška, bet ir kitų kur kas tobulesne. Pasijuntu
nusižeminęs prieš juos ir mylintis, nes tai, ką

jie parašė, suvaidino, nutapė, sukomponavo, pagrojo, padainavo, pašoko, su-
režisavo, palengvina mūsų vienatvę žemėje. Sandūra su talentais mus pra-
tęsia kaip žmones. Grindžia mūsų egzistenciją. Veda evoliucinio tobulėjimo

keliu. Suteikia kūnui sieliškos euforijos kaupą,
dažnai minimą katarsį, didingumą. Kai kam pri-
sideda prie gero virškinimo. Noro bendrauti su
žmonėmis. Malonių sapnų.

* * *
Jokiu būdu ne laikas, o mes patys senstame.

Laikas tik pastoviai tipena pirmyn, nei jaunesnis,
nei senesnis, nes jis tėra abstrakti sąvoka. Kiek
galėdami kabinamės į savo gyvenimo atplukdomus
sielius. Iš kur jie? Tegul iš aukštupio. Kaip man
vaikystėje Neries pakrantėje. Nauja tėkme atvaro
ir skalauja pušų sakais kvepiančius plaustus. Mes
irgi esame įvairių srovių skalaujami rąstai, šakos,
karna, lentos. Statybinė medžiaga buičiai.

Pridursiu: laikas yra begalinis vyksmas, todėl
ir negali niekad pasenti. Štai apie tai būtų įdomu
padiskutuoti su tuos dalykus geriau išmanančiais
skaitytojais. Žinoma, ne ilgais filosofiškais trakta-
tais, bet glaustomis pastraipomis. Apie amžinąjį
laiko fenomeną, XXI amžiaus mintimis suprastą.

* * *
Bet koks pažįstamo žmogaus pasirodymas

scenoje yra sąmojingas. Ypač kai jam ar jai ten ne-
siseka. Būtent – prie mikrofono nuo pulto ant
grindų vis krenta paskaitos lapai. Reikia juos ran-
kioti, lankstytis, vyresniam, suprantama, susi-
laukti kitų pagalbos. Gaunamas minispektaklis.
Ir kaip paprastai, iš tokio prelegento jį pažįstan-
tys žiūrovai tyliai juokiasi labiau, nei jo nepažįs-
tantys. Mat iš savų juoktis galima, bet iš svetimų
– nedera. Mes visi tai gerai žinome.

Be to, iš scenoje esančių moterų juokiamasi
sveikiau negu iš vyrų. Vyrų, tikrų komikų, kaip
gerų tenorų, šiuo metu pasaulyje lyg ir stinga. O
su moterimis, žiūrėkite, kas vyksta: karalienės,
prezidentės, bankininkės, dainininkės, artistės,
rašytojos, profesorės...

Juokinti auditoriją moterims kur kas lengvi-
au. Jų jausminis potencialas, apranga ir makiažas
turi daug komiško įdaro. Be to, šiais laikais itin
padeda ir ritmingai šėlstanti roko muzika. Mane
visada pralinksmina gyvai emocingai dainuojanti
būtybė aptemptais džinsais, jei ima dar bėgioti
scenoje. Spėju, dažnas vyresnio amžiaus žiūrovas,
staiga užlipęs į sceną ir rimtu veidu perbėgęs iš
vieno kampo į kitą ir atgal, susilauks nuoširdžių
ovacijų. O jei dar sugalvos kokį originalų judesį,
sėkmė užtikrinta. O jei nugrius, daug kas nusku-
bės ten jį pakelti. Šekspyro verta mizanscena!

Apie tai turėtų pagalvoti rengėjai savo kar-
tais nuobodokam repertuarui pagyvinti. Tai būtų
lyg absurdiška metafora, iš kurios galima sma-
giai pasijuokti. Auksinė vinis rimtos sueigos ka-
ladėje. �
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Chicago, 1978. Jono Dovydėno nuotraukos

Diotimos ruduo

Tik neskubėk. Prie įlankos pabūk
su ant turėklo tupinčia žuvėdra.
Pabūk ilgiau ir stenkis prisiminti
eilėraštį Fr. Hölderlino „Likimui”,
atvedusį tave šį ankstų rytmetį
prie vandenyno padėkot dievams
už galimybę čia dar kiek pabūti,
kad ir vienam, vis tiek visatoje.

Sugrįžęs parašiau tau laišką apie
savaitgalį. Žinojau – neišsiųsiu:

Jie išsiskirstė, šūktelėję nykų ,,Bai”.
Bičiuliai, negi vėjo išpustyti lapai?
Tik tu vienintelė ryžaisi dar pabūti.
Vartei knygas, klauseis dar likusio
grotuve disko. Atrodei susitelkusi.

O gal nuobodžiavai? Įspūdingiausia
tavo esimo pusė buvo tyli laikysena –
taip į save panirusi tada tebuvo tik
ano poeto eilėse gyvenusi Diotima.

Svetainės veidrodis atsigręžė, kai tu
tamsia batisto suknia ir baltu vėriniu
norėjai kažką ištarti, bet nepasakei.
Neklausiau. Džiūgavau, kad štai esi,
tarytum aiškiai matoma ryte žuvėdra
ir neskubanti dingti kažkur tolybėje.

Ir man užėjo kvailas noras pasakyti:
dievams esu dėkingas, kad pasilikai.
Ūmai tu atsistojai. Paėmus rankinuką
tarei: Jau metas. Už viską ačiū. Bai!
Ir išėjai, kaip ir kiti anksčiau išėjo.
Suglumęs net nepalydėjau į aikštelę.

Pranas Visvydas

PRANAS VISVYDAS

Nesinori to neminėti



2010metų rugsėjo mėn. 23–24 d. Vilniaus
universitete įvyko tarptautinė knygo-

tyros konferencija „Lietuvos Raudonoji knyga: re-
ti ir vertingi leidiniai”. Išgirdus žodį „Raudonoji
knyga”, pirmiausia prieš akis išnyra nykstančios
gyvūnų rūšys, tačiau retoms knygoms irgi tinka
šis terminas. Globaliame šiandienos pasaulyje
ypač opios kultūros paveldo išsaugojimo, aktualin-
imo, prieigos problemos. Pribrendo reikalas išana-
lizuoti Lietuvoje esamų vertingiausių spaudos pa-
veldo objektų identifikavimo, jų registravimo, bib-
liografavimo, mokslinio tyrimo ir aktualinimo klau-
simus.

Konferencija vyko dvi dienas. Pirmąją dieną
buvo skaitomi šie pranešimai: „Lietuvos knygos
paminklai spaudos paveldo tyrimų kontekste”
(doc. dr. Alma Braziūnienė, Vilniaus universite-
tas), „Estiškųjų leidinių Raudonoji knyga (1535–
1850): patirtis ir pamokos” (prof. dr. Tiiu Reimo,
Talino universitetas), „Senųjų knygų rinkinių
kultūrinės vertės problema tapatumo ir atminties
tyrimuose” (prof. dr. Arvydas Pacevičius, Vilniaus
universitetas), „Lietuvos knygos paminklų stan-
dartas: rengimo galimybės ir perspektyva” (dr.
Nijolė Bliūdžiuvienė, Vilniaus universitetas), „Kai
kurios teorinės ir praktinės Baltarusijos knygos
paminklų tyrimo problemos”
(Tatjana Sapiega, Baltarusijos
nacionalinė biblioteka, Mins-
kas). Temą „Retų spaudinių
komplektavimas Lietuvos mok-
slų akademijos Vrublevskių bib-
liotekoje: problemos, tradicijos,
perspektyvos” pristatė dr. Daiva
Narbutienė (Lietuvos mokslų
akademijos Vrublevskių biblio-
teka). Retų spaudinių katalogai
rengti net stalinizmo laikais, tik
nebuvo publikuoti.

Apie Vilniaus universiteto
bibliotekos inkunabulų rinkinio
raidą kalbėjo Petras Vidas Ra-
čius iš Vilniaus universiteto bibliotekos. Jo teigi-
mu, kiekvienas inkunabulas unikalus, nes pasižy-
mi ypatingais meistrų įrišimais. Didelį darbą šioje
srityje nuveikė Nojus Feigelmanas. Dabar šie duo-
menys tikslinami. Lietuvos inkunabulų rinkinys
nusileidžia kitų šalių bibliotekų kolekcijoms dėl
įvairių priežasčių, viena iš jų – pavėluotas spaudos
atėjimas į Lietuvą.

Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bib-
liotekos paleotipų rinkinį ir jo tyrimo perspekty-
vas apžvelgė dr. Viktorija Vaitkevičiūtė (Lietuvos
nacionalinė Martyno Mažvydo biblioteka). Eval-
das Grigonis iš Vilniaus universiteto bibliotekos
pasakojo apie Šventojo Rašto leidinius Vilniaus
universiteto bibliotekos XVI amžiaus knygų fon-
de. Minėta, kad religinė knyga nepelnytai primirš-
ta tyrinėtojų.

Dr. Iryna Ciborovska-Rymarovič (Ukrainos
nacionalinė V. Vernadskio biblioteka, Kijevas) pri-
statė pranešimą „LDK didikų Sapiegų knygos Uk-
rainos nacionalinėje V. Vernadskio bibliotekoje”.

Prof. dr. Manfredas Kleinas iš Bylefeldo aukš-
tosios profesinės mokyklos Vokietijoje papasakojo
apie lietuviškas knygas kunigo Josijo Lorko
(1723–1785) kolekcijoje Kopenhagoje. Šioje didžiu-
lėje bibliotekoje buvo 6 Biblijos lietuvių kalba.
Knygos ženklintos rankraštiniu įrašu. Turėjo ka-
talogą. Sulaukęs 61 metų, bibliofilas savo Biblijų
kolekciją pardavė už 4 tūkstančius dukatų. Ją įsi-
gijo vienas didikas. Šis didikas bibliotekos kūrimo
ėmėsi ne iš karto. Iš pradžių jis garsėjo kitokiais
pomėgiais. Iš pradžių jis darė vaikus, regis, net du
šimtus paleido jų į pasaulį, o paskui jau ėmėsi ir
bibliotekos. XVIII amžius – tai Biblijų kolekcinin-
kų metas. D. Kaunas papildė šį pranešimą, pam-
inėdamas, kad šis bibliofilas – ne vienintelis toks

tuo metu. Laikmečio mada. Kainų skirtumai. Kuo
egzotiškesne kalba išleista Biblija – tuo ji branges-
nė. Asmeniniai katalogai. Išleidžiami ir katalogai
apie tai, ko ieškoma. Savotiški P. Gasiūno pirmta-
kai. Beje, visada kur kas svarbiau išleisti pačios
kolekcijos katalogą, o ne neturimų, bet ieškomų
knygų. Jei tai būtų padaręs Gasiūnas, jo knygos
vertė būtų didžiulė, nepaisant gramatinių klaidų.
XVIII didikų bibliotekas prižiūrėdavo ir komplek-
tuodavo daugiausiai universitetų profesoriai. Be-
je, jie tokiu būdu susirado galimybę truputį užsi-

dirbti – leisdavo savotiškus bibliofi-
lijos pradžiamokslius, taip populia-
rindami bibliofiliją. Didikų bibliote-
kos dažniausiai saugomos paveldė-
tojų, o štai pastorių – parduodamos.
Nes paveldėtojai dažniausiai netu-
rėdavo tokių polinkių.

Domas Kaunas buvo išprovo-
kuotas išduoti, kas vaizduojama ant
konferencijos programos viršelio.
Čia tenka paaiškinti, kad šio rengi-
nio programos – tai tikri nedidelės
apimties bibliofilų širdį glostantys
leidiniai. Mat antrojo viršelio iliust-
racijos metrika buvo pateikta, o štai
pirmojo – ne. Pirmame programos

viršelyje matome lentynas, pilnas senų knygų – tai
visus suintrigavo. Pasirodo, šią fotografiją darė
pats Kaunas – tai vieno kunigo bibliotekos frag-
mentas. Dabartiniai bibliotekos savininkai ne-
norėjo tokios informacijos paskelbti, kadangi
biblioteka du kartus apvogta. Pirmą kartą įsi-
brovėliai knygų neėmė, išsinešė seną nevei-
kiantį magnetofoną. O antrą kartą jau paėmė
ir knygų.

Prof. habil. dr. Domas Kaunas (Vilniaus
universitetas) pristatė pranešimą „Jurgio Pla-
terio lituanistikos kolekcija – knygos pamin-
klas”. Jurgis Plateris turėjo didžiulę bibliote-
ką, kurioje buvo daug lituanistikos. Pokariu ši
dvaro kolekcija buvo sunaikinta. Kaip matė-
me iš parodytos fotografijos, dvaro pastato ko-
lonos buvo iš medžio.

Doc. dr. Aušros Navickienės (Vilniaus uni-
versitetas) pranešimo tema turėjo būti „XIX a.
pirmosios pusės lietuviškos pasaulietinės kny-
gos paminklai”, tačiau ji buvo pakeista tema
apie Suomijos bibliotekose saugomas religines
knygas. Tarp tokių – daugiausia gerai išsilai-
kiusių maldaknygių.

Arthuras Hermannas (Lietuvių kultūros
institutas, Vokietija) savo pranešime „Reti iš-
eivijos spaudiniai Lietuvių kultūros instituto
bibliotekoje Hiutenfelde” pastebėjo, kad daug
retų leidinių ten nėra. Tik trys tokie, kurių
niekur kitur nėra. Tai hektografiniai leidiniai.

Paskutinis pranešimas pirmąją konferen-
cijos dieną buvo „Šiaulių apskrities Povilo Vi-
šinskio viešosios bibliotekos senosios knygos:
rinkinio istorija ir vertė”. Nijolė Kasparavi-
čienė iš Šiaulių apskrities Povilo Višinskio vie-
šosios bibliotekos papasakojo apie šį rinkinį,

kuriame yra ir kelių šimtų periodinių leidinių ko-
lekcija. Šioje bibliotekoje taip pat vyksta ir įvairios
senųjų leidinių parodos.

Antrąją konferencijos dieną, penktadienį, bu-
vo pristatyta 10 įdomių pranešimų: „Reti ir
vertingi lietuviški kontrafakciniai leidiniai (1865–
1904) Kauno apskrities viešojoje bibliotekoje”
(Ramunė Dambrauskienė, Kauno apskrities viešo-
ji biblioteka), „Vilniaus senienų muziejaus verty-
bių susigrąžinimo iš Rusijos problemos” (doc. dr.
Nastazija Keršytė, Lietuvos kultūros tyrimų insti-
tutas, Vilniaus universitetas), „Vilniaus mokslo
bičiulių draugijos (1907–1939) knygų rinkiniai”
(habil. dr. Henryka Ilgiewicz, Lietuvos kultūros
tyrimų institutas), „Prezidento Antano Smetonos
asmeninė biblioteka: paveldas ir tyrimai” (dr. Ni-
jolė Lietuvninkaitė, Kauno technologijos univer-
siteto biblioteka), „Savilaidos paveldo unikalumas
ir jo išsaugojimo problemos” (dr. Egidijus Jakeliū-
nas, Vilniaus universitetas), „Sąvokų reta knyga
ir vertinga knyga samprata bei vartosena soviet-
mečio Lietuvoje” (Inga Liepaitė, Vilniaus univer-
sitetas), „Senųjų knygų aprašo ypatumai: bibliog-
rafinis vienetas ar muziejinė vertybė?” (Sondra
Rankelienė, Vilniaus universiteto biblioteka), „In-
ternetiniai senosios lietuvių raštijos leidiniai” (dr.
(hp) Ona Aleknevičienė, Lietuvių kalbos institu-
tas), „Faksimiliniai leidiniai Latvijos spaudos pa-
veldo publikavimo kontekste” (doc. dr. Viesturs
Zanders, Latvijos universitetas, Ryga), „Lietuvos
rankraštinio paveldo publikavimas skaitmeninė-
je erdvėje: suskaitmenintų ir viešai prieinamų rin-
kinių analizė techniniu požiūriu” (Arūnas Gudi-
navičius, Vilniaus universitetas).

Būdamas konferencijoje, dar apsilankiau
knygyne „Littera”, kuris įsikūręs Vilniaus univer-
sitete. Niekada anksčiau šiame knygyne neteko
būti, tačiau pirmas kartas pasiteisino: įsigijau tris
įdomias knygas. Knygų apie knygotyrą nerasime
daugumoje knygynų, tačiau šiame jų yra. Dviejų iš
jų autorius ar sudarytojas – Domas Kaunas. Tai
„Knygos kultūra ir kūrėjas: istoriografiniai tyri-
mai ir vertinimai”, išleista 2009 m., „Knygos ir
bibliofilijos kultūra: svarstymai ir mintys” (2005
m.). Trečioji knyga, kurią įsigijau – „Vienuolynų
bibliotekos Lietuvoje 1795–1864 metais: dingęs
knygos pasaulis”, išleista 2005 m., jos autorius –
Arvydas Pacevičius. �
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ŠARŪNAS ŠIMKEVIČIUS

Lietuvos Raudonoji knyga: reti ir vertingi leidiniai

Knygotyros konferencijos programos viršelis.

A. Kmieliauskas. VU knygyno
,,Littera” freskos, 1978.

Brastos arba Radvilų Biblija, išspausdinta Mikalojaus
Radvilos Juodojo įkurtoje spaustuvėje, 1563.
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Pagrindinė žmogaus pareiga gyvenime yra
realizuoti save, tapti tuo, kuo potencialiai yra.
Pats reikšmingiausias jo pastangų kūrinys yra jo
paties Asmenybė.

Erichas Fromas

Tapti Asmenybe, ko gero, pats sunkiausias
žmogaus uždavinys. Mokslotyrininkai tei-
gia, kad tas procesas – tarsi kopimas į aukš-

tus kalnus, reikalaujantis iš žmogaus ne tik jo va-
lios pastangų, kantrybės, veiklos kryptingumo, ge-
bėjimo sunkiai dirbti, bet ir pasiaukojimo savo pa-
sirinktam gyvenimo tikslui realizuoti. Nedaug
žmonių tampa Asmenybėmis. Milijonai ateina ir
praeina lygumomis, taip ir nepalikę ryškesnio pėd-
sako, kad būta ir gyventa. Tapti Asmenybe – tai tau-
tos didžiųjų dalia. Onutė Pajedaitė – viena iš jų.

Onutė Pajedaitė – garsi ir talentinga, žavinti
savo unikalia kūryba. Pirmą kartą su ja susipaži-
nau, pamačiusi jos darbus – Lietuvos žymiųjų mo-
terų portretų parodą, skirtą III-jam Lietuvos mo-
terų suvažiavimui. Gražūs, dvasingi lietuvaičių
veidai, – jie daug ką pasakė apie laikotarpį ir jų
gyvenimą, laimę ir nusivylimą, sėkmes ir netektis.
Tiesa, tai nebuvo tos moterys, apie kurias aš ra-

šiau savo knygose „Žymiosios XX amžiaus Lietu-
vos moterys” (Kaunas, 2000 ir 2005 m.). Manųjų –
tik viena kita tarp Onutės laimingųjų, kūrusių
savo ateitį ir pakilusių į savo kalno viršukalnes.
Onutės moterys švietė, žėrėjo savo talentais, kūrė
idealus ir vertybes, į kuriuos turėjo orientuotis
jaunosios kartos. Mano moterys plukdė sielius An-
gara, žvejojo Laptevų jūroje ir neaprėpiamuose
Baikalo vandenyse, mirė badu Trofimovske ir Tit
Aruose, gelbėjo savo vaikus Sibire nuo bado ir mo-
kė juos išlikti, gyventi, pažinti lietuvišką raidę ir
žodį. Ištrūkusios iš komunistinio pragaro, kartais
kur kas baisesnio, negu Dantės pavaizduotas, jos
dar sugebėjo baigti aukštuosius mokslus, sukurti
savo vaikams ateitį, išmokyti juos mylėti ir kurti
savo Tėvynę, ja didžiuotis.

Orientavimasis į skirtingas Lietuvas brėžė sa-
votišką psichologinę takoskyrą tarp manęs ir
Onutės. Todėl buvau labai nustebinta, kai Onutė,
jau žymi menininkė, apdovanota Lietuvos didžiojo
kunigaikščio Gedimino ordino Riterio kryžiumi

(2005 m.), pakvietė mane,
svetimą, į savo jubiliejinę kon-
ferenciją. Dar didesnis mano
nustebimas buvo, išgirdus ne
tik apie jos meninę, bet ir
apie žodžio kūrybą. Netrukus
Onutė pakvietė mane į sve-
čius į savo jaukius, saulės nu-
auksintus namus, tikrą mūsų
laikmečio žymiausių žmonių
portretų, apgyvendintų ant vi-
sų nedidelio Onutės butelio sie-
nų, ekspoziciją ir patikėjo man
vienintelį savo knygos „Ke-
lionių mozaika. 1950–1960”
(2 005) egzempliorių.

Vėliau Onutė pakvietė
mane į jos fotografijų parodą,
skirtą aktoriaus ir skaitovo
Laimono Noreikos 80-osioms
gimimo metinėms. Ji buvo su-
rengta Lietuvių dramos teat-
ro foje. Parodoje – svarbiau-
sios menininko gyvenimo aki-
mirkos. Pradžia – dar jaunas
gražuolis aktorius Laimonas Noreika, galantiškas
kavalierius su žymiosiomis to meto moterimis Mo-
nika Mironaite, Gražina Didelyte, Regina Varnai-
te, su nepakartojama mūsų laikmečio lakštingala
Beatriče Grincevičiūte ir Adomo Mickevičiaus

eilutėmis: ,,Širdį ir upę sunku su-
tūrėti /Vilijai bėgti, /Mergaitei my-
lėti...”

Aktoriaus nuotraukos su rašy-
tojais ir poetais Justinu Marcinke-
vičiumi, jo žmona, Marcelijumi
Martinaičiu, Albinu Bernotu ir žy-
miaisiais to meto literatūros kriti-
kais prof. Vytautu Kubiliumi ir
prof. Kostu Korsaku Literatūros mu-
ziejuje, Poezijos pavasariuose, prie
Maironio paminklo Kaune, Kerna-
vėje 1985 metais.

Ypač jautriai fotomenininkė
pateikė Laimono Noreikos foto-
nuotraukas su jo vaidmenimis Na-
cionaliniame dramos teatre. Čia
Laimonas Noreika, vaidinantis ka-
ralių Lyrą V. Šekspyro tragedijoje
„Karalius Lyras”, ir vyskupas Ma-
salskis Justino Marcinkevičiaus
„Katedroje”, ir Dausprungas Jus-
tino Marcinkevičiaus „Mindauge”,
ir Mažvydas – „Mažvyde”, ir Pila-
das „Prometėjuje. Ikare”, ir Sapie-
ga Balio Sruogos „Kazimiere Sa-
piegoje”, ir Ragūnas J. Grušo dra-
moje „Herkus Mantas”, ir dar dau-
gybė kitų vaidmenų.

Tose nuotraukose tiek daug
šviesos, tiek didybės, tiek pakylėtos poezijos...
Žiūri ir matai: Karalius. Nepakartojamas ir savi-
tas mūsų menininkų atlikėjų karalius, keliantis,
vedantis, ugdantis Tėvynės meilės ir patriotizmo
bei žmoniškumo jausmus.

Nustebino fotomenininkės psichologinis įžval-
gumas – ne veltui sakoma, kad talentingas kūrėjas
yra kaip pranašas, jis geba matyti žmones ne tik
kaip jie atrodo, bet ir prasiskverbti į giliausias jų
sielos kerteles, pažinti jų dvasią, o galbūt – ir iš-
pranašauti jų likimą... Ir priemonės tam parinktos
pačios tobuliausios – fotoobjektyvo žvilgsnis ir ei-
lėraštis...

Onutės Pajedaitės kūrybiniame aruode dau-
giau nei trys tūkstančiai išspausdintų fotonuot-
raukų. Jos rūpestingai suregistruotos, ko gero, vie-
ninteliame tokio pobūdžio leidinyje „Nuotraukų
bibliografija” (V., 2003); 50 fotoparodų, skirtų žy-
miems rašytojams K. Donelaičiui, Simonui Dau-
kantui, Vincui Kudirkai, Maironiui, Juozui Tu-
mui-Vaižgantui ir kt. meno veikėjams, 13 etnogra-

finių ekspedicijų su moksleiviais nuotraukos.
Iš septynerių metų draugystės su Ieva Simo-

naityte gimė fotoalbumas „Ji buvo Simonaitytė”
(V., 1988) ir unikalus fotoalbumas „Mano Marcin-
kevičius” (V., 2001). Pastarasis – fotomenininkės
Onutės Pajedaitės meilės, gilaus dvasinio jausmo
ir pagarbaus žavėjimosi poetu išpažinimas, per
nuotraukas ir eilėraščius atskleidžiantis vidinį
poeto pasaulį – jo ištikimybę savo tautai ir jos ver-
tybėms. Su meile ir didele fotomenininkės talento
jėga sukurti jos fotografijų ciklai, skirti Vincui Ku-
dirkai ir Adomui Mickevičiui.

Žodžio kūrybos skrynutėje – Onutės Pajedai-
tės laiškų dvitomis „Šiltoj kupetoj” (V., 2004). Ilgai
susirašinėjant atsiveria kelių dešimtmečių įvykiai
ir jų įtaka Lietuvos žmonių likimams. 2005 metais
Onutė Pajedaitė išleido originalią knygelę „Rašy-
tojų autografai Onai Pajedaitei”. Savo žodžius į jai
padovanotas knygas įrašė 150 Lietuvos rašytojų,
iš jų – Vincas Mykolaitis-Putinas, Justinas Mar-
cinkevičius, Jonas Mikelinskas, Eugenijus Matu-
zevičius, jos mėgstami menininkai Laimonas
Noreika, Monika Mironaitė, Regina Varnaitė ir kt.
Justinas Marcinkevičius fotomenininkei yra do-
vanojęs net 20 savo knygų. „Mielajai mūsų litera-
tūros bičiulei, vaizdais rašančiai kultūros, gimtojo
krašto, mūsų žodžio istoriją – gerb. O. Pajedaitei –
saulės jūsų namams ir Jūsų sielai linkėdamas”.
Kitoje knygoje toks įrašas: „Gerb. Onai Pajedaitei,
sukūrusiai 20 a. lietuvių kultūros žmonių portre-
tų galeriją. Ką jau sugavo Jūsų objektyvas, tasai
bent šimtui metų liko gyvas! Ačiū! Just. Marcin-
kevičius. 2003.01.15.” Tais pačiais 2005 metais
buvo išleista dar viena Onutės Pajedaitės knyga,
jau minėta straipsnio pradžioje, „Kelionių mozai-
ka. 1950–1960”. Keliauta po Krymą, Kaukazą, Šiau-
rę – mašinomis, traukiniais, baidarėmis, slidėmis,
pėsčiomis... su fotoaparatu ir nepamainoma kelio-
nių drauge Regina. Kopta į Krymo ir Kaukazo kal-
nus...

2005 metais išėjo Onutės Pajedaitės eilėraš-
čių, parašytų 1947–1986 metais, knyga „Kasdie-
nės mintys”. Kaip rašo jos kūrybos tyrinėtoja Al-
dona Ruseckaitė, „juose tarsi dienoraštyje pra-
plaukia keli gyvenimo dešimtmečiai, paprasta for-
ma, neįmantrus kalbėjimas, moteriškos ir bendra-
žmogiškos temos, tačiau O. Pajedaitės poezijoje
skamba ir kažkas labai skaidraus, sielvartingo”
(Aldona Ruseckaitė. ,,Gyvenimas darbų verpetuo-
se” // ,,Lietuvos aidas”. – 2005, gruodžio 12, p. 9).

Antrojo savo garbaus jubiliejaus išvakarėse
Onutė Pajedaitė išleido autobiografinę knygą
„Viską lengvai!” (V., 2009), parašytą mišria forma,
jungiant nuoseklų vaikystės prisiminimų pasa-
kojimą ir dienoraštį, rašytą 1941–2007 metais.

ONA VOVERIENĖ

TAUTOS DIDŽIŲJŲ ATMINTIES SARGYBOJE
Minint fotomenininkės Onutės Pajedaitės 85-ąsias gimimo metines
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O. Pajedaitė savo knygos ,,Viskas lengvai!” pristatyme Lietuvos rašytojų sąjun-
gos klube. Jono Junevičiaus nuotr.

O. Pajedaitės fotoalbumas ,,Mano Marcinkevičius”, 2001 m.
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VYTAUTAS KARALIUS IRONIŠKOS UŽUOMINOS
• Ateina laikas, kai ne tikslas tave

veda, o tu jį.

• Ir laimingas žmogus dairosi – ir
pamato dar laimingesnį.

• Per daug laimės kaip per didelės
burės menkai valčiai.

• Jokia demokratija neturi tiek liaud-
ies poetų kaip sumani diktatūra.

• Istorija ilga, o žmogus nuėjęs netoli.

• Kokia istorijos prasmė, jeigu nėra
prasmės istorijos?

• Vien tik kelti gyvenimo kainą –
beprasmiška, svarbu ir ką nors įsigyti.

• Per protinga idėja netinka idėjų
estafetei: kvailesnės yra greitesnės.

• Žmogus neranda vienos galutinės
tiesos net sau, o apsišaukėliai randa visai žmonijai.

• Žodžiui reikia svorio, o ne antsvorio.

• Jei gyvenimą įsivaizduojame kaip upę, neišvengiama ir prieplaukų
problema.

• Sąžinės nepapirksi mažu kyšiu. Ji reikalauja viso gyvenimo.

• Aukštai žmogus greičiau pripranta apsijuokti negu išmoksta juoktis.

• Špygai pirštai susivienija greičiau negu kumščiui.

• Viską reikia turėti savo – ir pesimizmą.

• Su metais laikas greitėja, bet tai nėra ateities pagreitis.

• Jei visata mums kada nors kreivai šypteltų, kelių šviesmečių būtų jos
šypsenėlė?

• Vartotojas blogiausiai vartoja save.

• Aforizmui geriau negimti nei
pataikauti.

• Gyvenimas laikinas ir geriausiais
laikais.

• Mąstančiam žmogui partija
reikalinga ne daugiau kaip kalno
viršūnei perukas.

• Kai ateitis per šviesi, į ją žygiuoja-
ma atbulom.

• Laikas daugiau nei pinigai. Pinigų
kursas krenta, laiko vis auga.

• Tiek svarbių dalykų, o svarbiausia
smulkmena – mes patys.

• Ir galimybė nežino, kiek ji gali. Ji
priklauso ir nuo mūsų.

• Mažiausiai pabėgėlių iš banalybės, yra tik daug perbėgėlių iš vienos į
kitą.

• Yra didelių upių be garsaus krioklio, kaip ir didelių gyvenimų be triukš-
mo.

• Knyga visų pirma yra išdavikė: ji išduoda, ko vertas jos gimdytojas.

• Nekalčiausioji okupantė atrodo buitis, bet ji okupuoja iš esmės ir
visam gyvenimui.

• Mintis pasislepia saugiau viename sakiny negu storoje knygoje.

• Aplinkybės yra ne tik aplink tave, bet ir tavyje.

• Istorinį ginčą laimėjo anekdotas, o ne akademikai pataikūnai.

• Ir medžiai nesaikingi: mažai norėsi, visai nežydėsi.

Kaip tik iš tos knygos ir sužinojau tikrąją Onutės
Pajedaitės gyvenimo istoriją. Joje tai, kas būta jos
gyvenime svarbiausia, kas įgyta, kas prarasta, ką
verta išsaugoti ateičiai. Sužinojau ir jos gyvenimo
credo, išsakytą viename jos eilėraščių: „Ką padėsi,
žmogau, prie Aukščiausiojo kojų?”

Onutė Pajedaitė gimė 1925 m. liepos 7 d.
Galvydžių kaime Anykščių raj., gausioje ūkininkų
Pajedų šeimoje. Kai ji gimė, vyriausiam broliui
Vladui buvo 13 metų, Antanui – 11, Petriukui, jos
mylimiausiam – 9, Adeliutei – 6, Bronytei – 4 me-
tai. Ji buvo šeštas vaikas. Visų mylima ir lepina-
ma šeimoje, vėliau – mokykloje, pritampanti prie
bendraminčių ir net lydere tapusi – klasės seniū-
ne. Jos laiminga vaikystė baigėsi, prasidėjus Lie-
tuvos okupacijai. Tada, 1941 m. lapkričio 16 d.,
Onutė ir pradėjo rašyti dienoraštį. Pirmosios dvi
okupacijos ir karas jų šiltų ir jaukių namų tarsi
nepalietė – ėjo kažkur šalia, su žmonių žūtimis,
karo negandomis. Tačiau sugrįžus frontui ir įsit-
virtinus okupaciniam režimui, buvo suimti visi
trys Onutės broliai – Vladas, Antanas ir Petriu-
kas. Petriukas Lukiškių kalėjime enkavedistų bu-
vo nukankintas. Iki šiol nežinomas jo kapas. Kitus
brolius ištiko politinių kalinių dalia. 1948 m. ge-
gužės 22 d. į Sibirą ištrėmė Onos tėvelius. Dieno-
raštyje atsirado įrašas: „Be tėviškės, be Motinos,
be jokios ateities”. Ji pati slapstėsi nuo tremties.
,,Širdys sugeltos. Akyse tebestovi atlapa, išdarky-
ta sodyba, ištrypti gėlynai, išlaužyti medžiai, nu-
laužta svirtis, išmėtyti rakandai. Iš pavyzdinio
ūkio belikę griuvėsiai… Valdžios ir kaimynų gerai
pasidarbuota”. Mama tremtyje mirė 1957 m. sau-
sio mėnesį; mirtimi kalėjime vadavosi ir brolis An-
tanas. Onutė mokėsi Vilniaus universitete, Filolo-
gijos fakultete. Iš varganos stipendijos ir atsitikti-
nių uždarbių ji dar gebėdavo pasiųsti siuntinėlius

– maisto, drabužių, knygų – tėvams į tremtį, bro-
liams į kalėjimą. Prieš pat valstybinius egzaminus
Onutė buvo iš Vilniaus universiteto išmesta kaip
,,liaudies priešų” šeimos narė. Reikėjo įveikti bai-
mę ir nuoskaudą širdyje dėl tokio universiteto va-
dovybės sprendimo. ,,Nusileidimas – tai ne men-
kumas – tai tvirtybė! Daug ką lemia, jei savo am-
biciją įveiksi, nekeršysi, o atleisi – jau tu stiprus.
Norint, kad tave gerbtų, reikia ne pūstis, didžiuo-
tis, o būti geranoriškam – visada laimėsi, išlaikysi
gerus santykius. Kartą susitaikei, užmiršk praeitį
ir jos neprimink. Vieną kartą atkentėjai – baigta!”.
Ji nuėjo į savo kurso išleistuves, pasakė gražią kal-
bą, padėkojo visiems dėstytojams už jai suteiktas
žinias. Juk ne dėstytojai ir juolab ne kurso draugai
ją išdavė. Jie „ne karaliai, ir ne vergai, tik žmo-
nės”. Net ir tie, kurie balsavo už jos pašalinimą iš
universiteto, vėliau padėjo jai baigti universitetą,
įgyti filologės, lietuvių kalbos ir literatūros mo-
kytojos diplomą.

27 metus Onutė dirbo pedagoge Vilniaus leng-
vosios pramonės technikume. Dėstytoja, direkto-
riaus pavaduotoja. Dėstytojauti jai patiko dėl šios
profesijos kūrybiškumo: poreikio nuolat tobulėti,
ieškoti su moksleiviais naujų darbo ir bendravimo
formų ir metodų. Moksleiviai ją mylėjo dėl jos
nuoširdumo, griežtumo ir teisingumo; jos ugdo-
mosios veiklos aktyvumo, bendravimo ekspedici-
jose, ekskursijose.

Didžiausia jos paguoda ir atgaiva buvo gamta.
Onutė – tikras gamtos vaikas. Gražiausi žodžiai,
spalvingiausi gyvenimo prisiminimai – iš jos kelio-
nių. Lietuvoje prie „švininio Asaknų ežero”, „lyg
šunes riejasi kudloti debesys ir lekia, lekia”; „atsi-
budo sekundei beržas ir vėl dejuodamas šnara”; o
plaukiant baidare Nerimi, „upė šniokščia, kilojas
ir rėvos – lyg krokodilai pagriebia mūsų baidarę ir
neša į nežinią”... „Srovė skina sau kelią. Žvelgiu į
uždangą baltą: lyg salos slaptingos sumirga – iš-

nyksta. Lyg pilys užburtos iškyla – pradingsta...
Nei vandens, nei dangaus, nei krantų... Skriejam į
nežinią tarp pieno rūkų, kurie lipdo akis ir traukia
sapnuoti...” (Ona Pajedaitė. Kelionių mozaika.
1950–1960. – V., 2005, p. 166).

Gražus ir prasmingas Onutės Pajedaitės,
žmogaus – Asmenybės gyvenimas. Įdomus ir jos
Asmenybės kūrimosi kelias... Dar ankstyvoje vai-
kystėje, kai ji jau buvo „didelė”, „sulig stalu”, Ši-
monių klebonas užkėlė mergytę ant kėdės ir pa-
sakė garsiai svečiams: „Dabokit, kokios akys to
vaiko! Didelis žmogus išaugs. Didelis, sakau jums.
Padabokit, akys kokios, a”!

Prisiminusi šiuos žodžius, Onutė vis kažką
naujo atrasdavo. Dar būdama šešiolikos suvokė,
kad „Žmogus gali būti didis, jei susiima, ir gali bū-
ti menkas, jei pasileidžia”. Vėliau, prisiminda-
ma klebono žodžius, tarė sau: „Tu esi gimusi
aukštesniam tikslui... Aš trąša nenoriu likti – tu-
riu užaugti Žmogumi. Tikru!”. ,,Norint kitiem bū-
ti ne akmeniu, o saulės spinduliu, reikia gero ir
tvirto būdo. (Tą ji patyrė, jau brandžiame amžiuje
būdama saulės spinduliu rašytojai Birutei Pūke-
levičiūtei, Ievai Simonaitytei, Levutei Jablons-
kienei, Polinai Storpirštienei jų gyvenimo sau-
lėlydyje – O. V.). – O valia visur praskins kelius.
Tobulinti ne tik save, bet ir aplinką!”. „Laimė ir
gera nuotaika neateina pačios. Jas reikia surasti.
Būk aktyvus – ir šypsosis gyvenimas, o pasyviam
– viskas pro šalį slenka”. Ir galiausiai: „Tėvyne,
mano mylimoji, graži Tu mano, Lietuva!... Dar-
buotis savo Tautai, kas gali būti prasmingiau? Ži-
noti – tavo darbas reikalingas saviems žmonėms –
tai palaima!”. Šis Onutės atradimas tapo jos gy-
venimo tikslu, švyturiu, kviečiančiu ją iš audrin-
gos gyvenimo jūros į laisvos, nepriklausomos Lie-
tuvos krantą.

Taip ir gimsta Asmenybės, turinčios gyveni-
mo tikslą ir valios jį realizuoti. �

Aleksandras Ostašenkovas. Kapinės, kuriose dažnai lankausi, 1992.
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