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ŽMOGAUS MĮSLĖ –
VAIKO AKYSE

Jei ne kunigas, būtų buvęs literatas, gal literatūros mokytojas, mokęs
gimtojo žodžio vaikus – šviesiąją, šiltąją, mieląją žmonių bendruome-
nės dalį, būtų kūnu stojęs už juos esant sunkesnei situacijai, ėjęs už

juos ar bent su jais mirti (kaip Maksimilianas Kolbė), jei būtų reikėję. Iki
gyvenimo pabaigos Monsinjoras sieloje išlaikė poetiško vaikiškumo, išsi-
liejusio ir begaline meile vaikams. Nuotrauka iš pirmosios dvasinės tarny-
bos vietos – Kalesninkų parapijos, 1947-ųjų vasaros: tarp kelių dešimčių
vaikų šviesiais drabužėliais. Užrašas, likęs istorijai: Lietuvių jaunoji Kar-
ta prie pirmosios Šv. Komunijos. Vilniaus Arkikatedroje jis kviesdavosi
vaikus kuo arčiau altoriaus, jo vienuoliktos valandos vaikų Mišios buvo
stebuklingas kūrinys. Švelniai pabardavo moteris – jūs, močiutės, neri-
kiuokite savo nuodėmių nuo gimimo dienos, Dievulis atleis... Vaikai ma-
nęs laukia... Kai Katedroje pasirodydavo vaikų iš Vabalninko, kartodavo –
jie patys gražiausi... Prieš kelis dešimtmečius laiške buvo parašęs įsidėmė-
tinus žodžius: „Ar Jūs dar nežinote, kodėl aš taip kartais ieškau vaikų
draugystės? Kodėl man taip kartais norisi į jų akis žiūrėti? Tai jų akyse –
gyvena šaukliai, mane šaukią gyventi. Ar Jūs įsižiūrėjote gerai, koks jų
juokas? Tai jų juoke aš ieškau D(ievo) karalystės grožio.” Tai ne šiaip sau,
dėl pasakymo. Tikėjo esant Dievo karalystės grožį, ieškojo į jį kelių, prasi-
dedančių žemėje. Gali būti, kad žmogaus mįslė iš tiesų slypi vaiko, atėjusio
iš ten, akyse. Koks yra pasaulis, matyti iš vaikų. Tereikia atidžiai įsižiūrė-
ti į jų akis, klausytis jų juoko. Iš čia prasideda išminties takas. Kodėl savo
skvarbioje ir negailestingoje ontologijoje F. Dostojevskis tiek dėmesio sky-
rė vaikams, kodėl Ivano Karamazovo maištą, jo „norą grąžinti savo bilie-
tą” į antropofagišką pasaulį motyvavo ir nekaltų vaikų kentėjimu? „Ir jei
vaikų kančios turėjo papildyti tą kančių sumą, kuri buvo būtinai reikalin-
ga nupirkti tiesai, tai aš iš anksto tvirtinu, kad visa tiesa neverta šitos kai-
nos”. (F. Dostojevskis, ,,Broliai Karamazovai”).

Pasaulis nevertas nekalto vaiko ašaros, – šią, kiek perkeistą, F. Dos-
tojevskio mintį Monsinjoras yra ne sykį sakęs. Kaip ir išganančio grožio
formulę. Grožis nepriklauso tik menui, grožis yra svarbiausia būtį harmo-
nizuojanti galia. Monsinjoras jautė, kad pasaulis vis labiau nusikalsta šiai
harmonijai nusikalsdamas vaikams, kurie pirmieji žūsta stichijose, avari-
jose, įkaitų dramose, katastrofose. Vaikams, skaudžiai, nepagydomai ser-
gantiems užterštame, užnuodytame gyvenime, skurstantiems, apleistiems,
paliktiems, pamestiems, nereikalingiems. Vaikams, sunkiai nusikalstan-
tiems. Vaikų ir paauglių sunkių nusikaltimų skaičius yra mažesnis negu
jų savižudybių. Monsinjoras nujautė didėjančią vaikų gyvenimo krizę; ne-
matė kitos išeities – tik meilę, reiškiamą konkrečiu rūpesčiu. Kiek komi-
sijų, skirtų nepilnamečiams nusikaltėliams, beglobiams, neįgaliems vai-
kams, į kurias įėjo Monsinjoras, – bent palaikydamas savo žodžiu ir auto-
ritetu.

Tautai, kuri nebemyli savo vaikų (kiek kūdikių, vaikų namų, interna-
tinių mokyklų turime; gimsta vis mažiau, o prieglaudų reikia vis daugiau),
gresia didžiausias pavojus.

Viktorija Daujotytė

Iš knygos „Žmogus ir jo kalnas:
apie Monsinjorą Kazimierą Vasiliauską”, 2005.

* * *
Kur jūs, berniukai, ką žaidėte smėly,
lakstėt po pievas lig valios?
Kur jūsų akys, gilios ir mėlynos,
kur jūs žole dabar želiat?

Kas pirštines mezga ir ado,
kas rankšluosčius jums siuvinėja?
Kokią tėviškę kitą suradot,
koks ten smėlis ir vėjai?

Žolės virš jūsų ir laikas. Ir kelias.
Kelias jūsų vargų...
Ar buvo įsmeigt kam į žemę lentelę
su pavarde ir su vardu?

Marcelijus Martinaitis

Stanisław F. Fleury.
Fleury vaikai. Iš kairės: Witoldas, Henrykas ir Wacława. Apie 1900.



Radosław Okulicz-Kozaryn. Lietuvis tarp Karaliaus-
Dvasios įpėdinių: Čiurlionio kūryba ,,Jaunosios Lenki-
jos” kontekste. Vilnius, ,,Versus aureus”, 2009. Iš lenkų
k. vertė Vytautas Dekšnys.

Iš pirmo žvilgsnio galima suprasti, kad tai –
pirmą kartą lietuviškai išleidžiama knyga, ku-
ri akademiškai peržiūri Młoda Polska (Jauno-

sios Lenkijos) įtaką ne tik M. K. Čiurlioniui, bet ir
Lietuvos menui XX a. pradžioje. Tai gana ambi-
cingas projektas, ir pažiūrėjus į profesionalų Ra-
dosławo OkuliczKozaryno darbą, stebėtina, kad
Poznanės Adomo Mickevičiaus universiteto profe-
sorius pasistengė savo habilitacinę disertaciją apie
Julių Slovackį pirma išleisti lietuviškai, nei ang-
liškai. Nėra, kaip mes įpratę matyti, angliškos
santraukos. Tai iš karto parodo autoriaus susirū-
pinimą Lietuva ir jos menu, perduotu Lietuvos
meno istorikams. Skaitydama Okulicz-Kozaryno
straipsnius apie Jaunąją Lenkiją, Rasa Andriu-
šytė-Žukienė, dar prieš pasirodant Okulicz-Koza-
ryno veikalui, parašė savo disertacijos M. K. Čiur-
lionis: tarp simbolizmo ir modernizmo pirmąjį
skyrių jau iš lietuviško taško.

Aptariant Okulicz-Kozaryno (arba draugiškai
– Radeko) veikalą, reikia gerai nusimanyti, kas iš
tiesų vyko Varšuvoje, kai Čiurlionis persikėlė į ją
iš Leipzigo, kuriame gavo dar vieną diplomą (1902
m.), bet staiga pakeitė kryptį ir pradėjo dailės
studijas. Nekreipti dėmesio į tą laikotarpį ar jo ne-
suprasti – nuostolis Čiurlionio kūrybinio palikimo
tyrinėjimuose, ir reikia stebėtis, kad autorius tiek
metų rašė tokią svarbią studiją. Nežinau, ar mes
turime ekspertų, kurie galėtų šitą darbą įvertinti
– aš turiu pasitikėti savo draugu ir bandyti pri-
statyti jo kruopščiai paruoštą disertaciją tokią, ko-
kia ji yra. Daug temų man visai naujos, ir ilgas jų
išdėstymas kartais pasidaro neaiškus.

Kiek Čiurlionį iš tiesų veikė lenkų įtaka, sun-
ku nustatyti, nes ne tik kalba, meno ir muzikos
mokyklos, bet taip pat draugai bei pažįstami suda-
rė aplinką, lemiančią Čiurlionio meną. Dailinin-
kas nėra pasakęs nė vieno blogo žodžio apie len-
kus, nebent tada, kai jo tėvą išvarė iš vargoninin-
ko tarnybos. Šiaip jau žiūrėjo į lenkų tautą su pa-
garba, kaip į vyresnįjį brolį, kuris rūpinosi Len-
kijos ir Lietuvos išlaisvinimu iš rusų jungo. Tad
Čiurlionis gal pasitarnauja ne tik sukurdamas lie-
tuvišką meną, bet ir prisidėdamas prie Lietuvos
sąmoningumo – pastarasis atvedė į nepriklauso-
mybę. Nenuostabu, nes iki antrojo sukilimo ir
Muravjovo įstatymo, uždraudusio ra-
šyti lotyniškomis raidėmis (Muravjo-
vas vadino jas lenkiškomis) pagalba,
carinė Rusija labai norėjo atskirti
Lietuvą nuo Lenkijos, manydama,
kad tokiu būdu lietuviai greičiau su-
rusės. Išėjo atvirkščiai – lietuviai iš-
moko rašyti ir skaityti lietuviškai ir
net įstengė sudaryti naują alfabetą,
kuris labiau tiktų lietuvių kalbai, ir
pradėjo kurti visus menus, semda-
miesi idėjų ir įkvėpimo iš turtingo
liaudies palikimo.

Jeigu norime žinoti visą Čiurlio-
nio biografiją, turime atsiversti Vy-
tauto Landsbergio knygą Visas Čiur-
lionis. Jeigu norime sužinoti, kas,
kada, kur parašė ką nors vertinges-
nio apie Čiurlionį, turbūt nerastume
geresnės santraukos, kaip 25 pusla-
pių įžanga iš leidinio Lietuvis tarp
Karaliaus-Dvasios įpėdinių: Čiurlio-
nio kūryba ,,Jaunosios Lenkijos” kon-
tekste, knygos apie Juliuszą Slovackį
ir Tadeuszą Micińskį. Niekas iki šiol
taip rimtai ir akademiškai neparašė

apie Młoda Polska ir Čiurlionį, kaip kad Ra-
dekas. Iki šiol lietuviai į Čiurlionio skolą Len-
kijai pernelyg nekreipė dėmesio, tai turbūt L.
Zeligowskio (1865–1947) armijos savivaliavi-
mo Vilniaus krašte pasekmės. Bet negalime pa-
neigti to, kad Čiurlionis augo ir mokėsi veikia-
mas lenkų įtakos. Nebuvo kitos – Vakarai buvo
nepasiekiami, o su Maskva mažai kas norėjo
derėtis.

Čiurlionis suvokė, kad 1900–1911 m. ne
Paryžius, bet Münchenas buvo Europos meno
centras. Ne kartą stebėjausi, kaip jis galėjo sa-
kyti, kad Paryžiaus mokykla, su kuria jis susi-
pažino Münchene, padarė jam menką įspūdį,
kad ten – nieko naujo. Gal šiuo atveju tai ir su-
prantama – visos naujovės tuo metu ėjo per Ju-
gendstil ir Die Brücke, tiltą į modernizmą. Gal
ekspresionizmas buvo svarbesnis už kubizmą,
kas žino. Galop prancūzų ir vokiečių moderniz-
mas derėjosi su ką tik atrastu primityvistų
menu, Kirchneris ir Picasso iškraipė Afrikos

kaukes kubizmo ir ekspresionizmo labui.
Veikalas turi keturias dalis. Išsyk sunku su-

prasti, kodėl pirmojoje dalyje tiek vie-
tos skiriama „prieblandos estetikai”
(Stimmung), tik paskui paaiškėja,
kad tai – įvadas į neoromantizmą, nes,
pasak autoriaus, Jaunoji Lenkija –
vėlyvoji romantizmo išdava, kuri vei-
kė Čiurlionį, Jaunosios Lietuvos ats-
tovą. Jeigu romantizmas, tai kuris?
Egzistuoja Šiaurės Europos roman-
tizmas, Rytų romantizmas, bet taip
vėlai vargu ar rasime jį Vakaruose ar
JAV, nebent prisidengusį simbolizmo
vardu. Nežinau, ar taip teigdamas au-
torius yra teisus dailininko atžvilgiu,
bet iš kitos pusės, romantikai sukūrė
valstybes, o XIX a. pabaigoje Lenkijai
ir Lietuvai už tai nebuvo nieko svar-
besnio. Pirmojo ir antrojo sukilimo
dalyviai dauguma buvo romantikai,
pavyzdžiui, pirmojo sukilimo dalyvis,
romantikas Maurycas Mochnackis
(1804–1834), pastebėjęs, kad debesys
danguje – „tai tarsi fantastinės žemės
mintys”. Beveik šimtas metų prieš
Čiurlionio debesų obsesiją.

Tęsinys kitame numeryje
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Užrašai iš Poznanės

„Jaunosios Lenkijos” įtaka M. K. Čiurlionio mene

STASYS GOŠTAUTAS

Pats gyvenimą švenčiausią rasiu

Ir aprašysiu: tą saulėgrąžą auksinę dvasių,

Kur savo veidu nuolatos į saulę kreipias,

Ir kraštą, kurs maldauja laisvės, nuo raudų nuleipęs.

Aš tarsi gluosnis, virš kapų šakas iškėlęs,

Pažadinsiu tėvus, sumigusius prie prakartėlės,

Aušrinės apšviestus... Grąžinsiu seną kūną.

Prikelsiu Lietuvą, kur ežerų tamsybėj tūno.

Juliusz Slowacki. Sapnuoju aš
(vertė Albinas Žukauskas)

M. K. Čiurlionis, Fuga.



Anksčiau publikavusi filologinę studiją
(„Harmonijos formos”, išleido Katalikų
teologijos fakultetas Vytauto Didžiojo

universitete Kaune 1998 m.) apie Kęstučio A.
Trimako pirmąją evangelinių mąstymų knygą
„Ieškančiojo pėdsakai” (išleido „Židinys” Či-
kagoje 1989 m.), literatūrologė dr. Irena Sla-
vinskaitė dabar šioje recenzijoje pažvelgia į jo
antrąjį eilėraščių rinkinį „Jis man dovanojo bū-
tį” (Gyvybės kultūros leidinys. Marijonų tal-
kininkų centras, 2010).

I. BENDROS KATEGORIJOS IR POŽIŪRIAI

Pasaulyje nuolat vyksta gėrio ir blogio kova.
Poezija yra šviesos laukas. Ją kuria įvairūs meni-
ninkai, bet visiems jiems būdinga vidinė inteligen-
cija. Būtent tokio inteligentiškumo pavyzdys šiuo-
laikinėje lietuvių literatūroje yra ir Kęstučio A.
Trimako kūryba. Ji atvira kiekvienam, humaniš-
ka. Jos kriterijai aukšti, kultūriniai akiračiai pla-
tūs ir gilūs.

Tai nulėmė K. Trimako kūrybos tematika.
Abi šio autoriaus poezijos knygos („Ieškančiojo
pėdsakai” ir „Jis dovanojo man būtį”) yra, pasau-
liečio požiūriu, religinės tiek, kiek seka Jėzaus
Evangelija. Bet sykiu tai yra būtent poezija, nes
kūryba be religinių filosofinių pagrindų tėra tik
mėginimas kurti meną. Toks menas nebūna pa-
grįstas tikru gyvenimo pažinimu. Jis visada rizi-
kuoja savo garbe, orumu, jam trūksta išminties.
Personalumo tokiame mene būna apstu. Jis apsi-
lenkia su esmėmis, jų etiniu ir estetiniu pažinimu.
Net neabejotina, kad tai, kas žmogiška, yra verty-
bė. Bet ji tik potenciali, sąlygiška. Menui ir gyve-
nimui trūksta kaip tik būtiškumo – to, kas lemia
kultūrą, tuo pačiu ugdo ir individualumą. Toks
menas padeda suvokti save ir savo žmogiškąjį pa-
šaukimą. Tai atsitiko ir laimingu Kęstučio Trima-
ko poetinės kūrybos atveju. Autorius liko atviras
tiesai, jos paieškai.

Tos tiesos K. Trimako kūryboje ieškoma, ji ty-
rinėjama, stebima. Autorius ir jo meninė sistema
remiasi ir literatūra, ir filosofija – gyvenimo iš-
minties pažinimu. Aišku, kad Absoliuti Tiesa žmo-
gui yra tik siekiamybė. Klys-
tame, apsigauname ir apgau-
name kitus net nejučia. Bet
viena yra siekti tiesos ir ją iš-
pažinti, kita – būti jos opo-
nentu. Būtent šis kriterijus –
Absoliuti Tiesa – K. Trimako
kūrybą pavertė dvasine este-
tine kultūra. Ji atstovauja lie-
tuvių literatūrą ir turėtų įti-
kinti net religinio pobūdžio
kūrybai skeptišką ir abejingą
poezijos vertintoją.

Šiuo požiūriu lietuvių li-
teratūros kritika ir mokslas
atsilieka nuo nuoširdaus, išsi-
lavinusio, į aukštą dvasinę kul-
tūrą linkusio skaitytojo. O
tokių skaitytojų Kęstučio Tri-
mako kūryba turi daug. Nuo
„Ieškančiojo pėdsakų” pirmo-
jo leidimo 1998 metais praėjo
beveik penkiolika metų. Tai svarus laikotarpis ir
išbandymas. Bet galų gale lemia ne laikas. Yra ra-
šytojų, kurie garsūs lietuvių literatūroje vos vienu
ar keliais kūriniais. Pagaliau sėkmę gali lemti ir
vienas kūrinys. Religinės literatūros srityje taip
įamžino save A. Strazdas garsiąja „Giesme prieš
Mišią” („Pulkim ant kelių, visi krikščionys...”).
Tai įvyko XIX amžiaus pirmoje pusėje. Maironis
išgarsino lietuvių religinę klasiką „Marijos

giesme” („Marija, Marija, skaisčiausia lelija...”). Ji
publikuota XIX amžiaus pabaigoje. Būdinga, kad
minėti religiniai kūriniai (juk niekas tuo neabe-
joja) išgarsino lietuvių kultūrą, yra jos klasikinis
paveldas. Jiems sukurta muzika. Maironio „Mari-
jos giesmei” ją sukūrė įžymus kompozitorius A.
Kačanauskas.

Kad religinė poezija yra itin subtili ir sudė-
tinga kūryba, liudija ir tai, kad, palyginus su pa-
saulietine, jos sukuriama nedaug. Antra, ji mažai
kam pavyksta. Gal dar todėl
pasauliečiai poetai jai yra to-
kie kritiški, nenuolaidūs.
Net Maironiui pavyko tobu-
lai įkūnyti tik vieną iš dviejų
„Marijos giesmių”. Bet, ver-
tinant kultūrą, svarbūs ir
paklausa, ir skaitytojas. Re-
liginei kultūrai ir literatūrai
Lietuvoje dar tik lemta ir at-
gimti, ir subręsti. Tad, be
abejo, vos ne kiekvienas reli-
ginis tekstas (ne tik poezijos
knyga) yra neįkainojamai
svarbūs. Ši kultūra dar tik
ugdosi, tuo pačiu ugdo savo
skaitytojus ir vertintojus.
Kol kas tai dažniausiai būna
religinių pažiūrų žmonės.
Jie ir telkiasi daugiausia re-
liginių apeigų vietose. Bene
dažniausiai bažnyčiose ar
prie jų. Dar kartą norisi pabrėžti, kad geros reli-
ginės lietuvių poezijos labai trūksta. Ji turėtų skam-
bėti plačiai, ją galėtų lydėti ir kiti menai, ypač
muzika. Juk lietuvių sakralinė muzika tokia garsi.
To palinkėtume ir sakralinei lietuvių literatūrai.

Kaip pažymėta, K. Trimako eilėraščių knygai
„Ieškančiojo pėdsakai” kompozitorius Benjaminas
Alekna yra sukūręs šiam kūriniui orkestrinę sim-
foniją, pritaikytą mišriam chorui. Tokią padėtį ir
apskritai šio autoriaus literatūrinį pripažinimą są-
lygoja ir K. Trimako mokslinė veikla, daugybė
paskaitų, susitikimų su visuomene, įvykusių per
universitetus, kunigų seminarijas, mokyklas, net-
gi Lukiškių kalėjimą. Be abejo, kūrybai atstovauti
visada yra be galo sudėtingas uždavinys. Juk jis
skatina požiūrius, ugdo ir literatūros publikavi-
mo, ir vertinimo tradicijas. Būtent ši problema iš-
kyla ir dabartinei lietuvių literatūrinei kultūrai, ir
netgi ekonomiškai tvirtesnėms už Lietuvą šalims.
Kultūrą reprezentuoja ne tik autorius, bet ir re-
daktoriai, vertėjai, konsultantai, mokslo ir kri-

tikos specialistai. Tik taip gali
būti atstovaujamas ir tinkamai
įtakotas ir religinis, arba sakra-
linis, poezijos pobūdis. Toks
menas turi lemiamą reikšmę
humanistinei žmogaus saviauk-
lai ir brandai. Kaip didelį, ne-
esminį poveikį galintį turėti es-
tetinį reiškinį vertinu ir Kęs-
tučio Trimako kūrybą – ne tik
publikacijas, bet ir kitas jos po-
veikio bei paplitimo formas.

Tarp K. Trimako kūrybos
filosofijos ir estetikos nėra pra-
rajos. Būtent šiems dėmenims,
kaip rodo kitų autorių literatū-
rinė praktika, trūksta darnos.
K. Trimako kūryboje bendra
estetinė linkmė išlaiko pusiau-
svyrą. Taigi tokia kūryba mąs-
to, nori ir ragina suprasti bei
supoetina pasaulį. Ji esminga,

reikalinga, neįkyri, nedidaktiška. Autorius pra-
byla pirmiausia sau, o tik po to kitiems. Jis mąsto
per poeziją, eiliuota forma. Tai kiekvienam sunku,
reikalauja talento, intuicijos ir įgūdžių. Tuo labiau
tai atsakinga, kad K. Trimakui teko ieškoti naujų
raiškos formų. Jos priartėjo prie eilėraščio ir po-
etinio apmąstymo struktūrų, sugebėdamos lyriš-
kai išgyventi ir etiškai dramatiškai mąstyti. Visi
šie trys estetikos pradai būdingi K. Trimako lite-

ratūrinei kūrybai, bet ši kūryba įvairuoja ir tai le-
mia poetinio vaizdo dinamiką ir skirtybes.

K. Trimakas savo kūryba ištikimai išsaugojo
dėmesį Dievui. Apie tai yra rašęs žurnale „Aidai”
profesorius prelatas A. Rubšys (žr. 1991 m. Nr. 1).
Rašytojo vardą K. Trimakui yra pripažinęs išeivi-
jos literatas ir literatūros kritikas Alf. Tyruolis
(„Tėviškės žiburiai”, 1990 06 12). Įsidėmėtina,
kad Alf. Tyruolis yra pripažinęs K. Trimako poeti-
nei kūrybai modernumą. Greičiau sakyčiau, kad
tai ne tik modernumas, bet ir naujumas, arba tai,
kas vadinama literatūros moksle originalumu. Pa-
lyginkime ir A. Lukšytės-Grinienės nuomonę („Mū-
sų Pastogė”, Australija, 1990 06 11). Vis dėlto la-

biausiai pripažįstu K. Trimako
kūrybai ne kartą kritikų pami-
nėtą subtilumą, jautrumą.

Dvasingumas labai nevieno-
das. Ir tik kartais būna lyriškas,
švelnus, kupinas jautrumo ir
dėmesio tiek skaitytojui, tiek ir
kūrinio objektui. Gaila, kad iš
religinio pobūdžio kūrinių tiek
daug norima išreikalauti, bet
net nesuvokiama, kaip sudėtin-
ga kurti religinę, sakralinę for-
mą. Juk ji opiausia, nes visa sa-
vo esme yra sakralinė. Apie ją
neprisvajosi, nes tuoj imsi klas-
toti tiesas. Ir ne bet kokias, tai
yra dalines, o visuotines ir amži-
nas. Atlaikyti tokį minties tūrį
ir dar sukurti per jį poeziją, o ne
įvilkti religiją ir filosofiją į me-
ną, gali tik retas. Todėl ir kal-
bėjau ne apie kitus lietuvių poe-

zijos kūrėjus, o visų pirma apie Antaną Strazdą ir
Maironį. Tik po to atsiliepia B. Brazdžionis, St.
Santvaras, L. Andriekus ir daug kitų gerbiamų
menininkų. Jų nemaža, čia visų neišvardysi ir ne-
aptarsi. O juk, teisybės labui, reikėtų tai atlikti
(kad ir bendromis pastangomis) gerokai didesnės
apimties darbe. Ir tai būtų labai keblu, nes po
pasaulietinės poezijos skaitymo čia pasijauti kaip
naujoje erdvėje. O jai įvertinti lietuvių literatūros
moksle stokojame ir įgūdžių, ir kriterijų. Nepa-
ranki tam yra ir esama žanrų klasifikacija. Ji ir
neiškalbi, ir neatidi. Ir tai pasakytina apie visą
taip vadinamos religinės (o gal ir geriau būtų sak-
ralinės) lietuvių poezijos sritį. Šia prasme rašymas
apie Kęstučio Trimako kūrybą yra ir iššūkis, ir
treniruotė.

Svarbiausia tradicinėje literatūros kritikoje
buvo pasakyti, apie ką ir kaip kalba kūryba bei
kūrinys. Ir tai sudėtingiau už pernelyg išbujojusią
dabar interpretaciją. Visų pirma tai klasikine pras-
me atsakinga. Taikydama turinio ir formos krite-
rijus K. Trimako kūrybai, esu rašiusi studijoje
„Harmonijos formos” (1998), kad visų pirma „Ieš-
kančiojo pėdsakai” išsako Jėzaus gyvenimo Evan-
geliją, kad asmeninė refleksija sušildė didžiulės
svarbos temą, pavertė ją grožiniu tekstu, menine
literatūra. Be to, ši knyga buvo ir tebėra raiški
savo kalbos kultūra ir tuo ypač vertintina lietuvių
išeivijos kūrybos kontekste. Gal galima būtų apie
tai plačiau ir nekalbėti, jei tokių išvadų nepaliudytų
ir eilėraščių rinkinys „Jis man dovanojo būtį”.

Jo nemažą dalį sudaro „Ieškančiojo pėdsakų”
tekstai. Ir vis dėlto ši knyga gerokai kitokia. Ir ne
tik todėl, kad nuo pirmų „Ieškančiojo pėdsakų”
įspūdžių praėjo nemaža laiko. Eilėraščių rinkinys
„Jis man dovanojo būtį” meistriškai sujungia anks-
tesnės kūrybos pluoštus su nauja kūryba ir, kas
svarbiausia, sukomponavo visumą. Ji autoriaus
sudėliota kruopščiai ir atidžiai. Pakitusi išorinė
kompozicija (architektonika) paveikė ir vidinę kom-
poziciją. Susiklostė naujas vaizdas. Ir dabar jau ten-
ka kalbėti apie K. Trimako kūrybą per tą naujo-
višką poetinę struktūrą. Nemanau, kad knygai la-
bai pravertė paties autoriaus komentaras. Be abe-
jo, jis svarbus ir reikšmingas, nes liudija visada
tokiais atvejais rūpimą autorinį sumanymą. Bet au-
torinis sumanymas dar nėra rezultatas. Šis yra nau-
ja, estetinė kokybė, kuris susiklosto ir per tekstą,
ir kuo įvairiausią adresatą, tuo pačiu momentinius
įspūdžius ir istorinį kultūrinį vertinimą. Linkiu au-
toriui ir jo kūrybai atlaikyti laiko išbandymus.
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Žmogus savo gelmėje yra vienišas
Kard. Joseph Ratzinger

Čia visa teka, trupa, nyksta.
Tavęs aš, Viešpatie, laikaus.
Ir žodžiai kaip žolė pernykštė
Man šiugžda... Ilgesio lakaus

Lėkimas į ne šio pasaulio
Nežinomas – šviesias sferas.
Šiame pasauly neprašau jau
Sau nieko, tik mintis švarias

Keliu į šviesą, nes vienatvė
Triukšmų kurtybėj – taip sunki.
Nušvinta ši erdvė – trimatė –
Kai vėl – nuo skausmo – atanki,

Regėt gailingoj vienišybėj
Ne kūno – sielos – akimis,
Tarytum tik pro lengvą šydą
Vaizdus nežemiškos kilmės.

Giesmė palyti jautrią klausą
Gaida – su siela – tapačia...
Tavęs aš, Viešpatie, laikausi,
Nes visa nyksta, trupa čia.

KAZYS BRADŪNAS
Pasilenk

Mano didis, mano meilės Dieve,
Neatsuki veido man baugaus,
Nenuplėški, kaip nuo medžio žievę,
Amžinybę nuo manęs – žmogaus.

Kaip aš būsiu, kaip toks baisiai nuogas
Veriančioj visatos akyje –
Pasilenk, nuskink lyg įsaulėje uogą,
Kad sutirpčiau Tavo burnoje.
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Tavęs aš, Viešpatie, laikausi ...

Jo kūryba tikrai to verta. Į ją galima žvelgti iš
įvairiopų kontekstų. Čia minėčiau religinį išgy-
venimą, meninę kūrybą kaipo tokią, atskirus jos
istorinius periodus, lietuvių šiuolaikinę literatūrą,
išeivijos literatūrą. Ir tai dar ne viskas. Bet jau da-
bar galima sakyti, kad K. Trimako poezija yra
brandi ir reikšminga. Atskirai reikia apie ją mąs-
tyti ir kaip apie savarankišką meninę sistemą.
Taigi analizei esama naujų paskatų. Juk nuo „Ieš-
kančiojo pėdsakų” laikų pasikeitė ir pati lietuvių
literatūra, ir autorius nugyveno geroką laiko
tarpsnį. Pagaliau nėra studijos (o ji jau galima apie
jo gyvenimą ir kūrybą). K. Trimakas kukli ir gili,
netgi šakota, bet kryptinga asmenybė. Ir jo vaid-
muo tiek apskritai lietuvių kultūroje, tiek ir gro-
žinėje literatūroje, nėra išsamiai aptarti. Todėl
daug kas lieka spėjimas hipotezėmis, užuomino-
mis. Sprendimai gali dar bręsti ir keistis. Ir vis
dėlto, nors pasaulis margas ir regos požiūrių yra
įvairių, visumos jau susiklostė. Todėl joms reikia
atidaus dėmesio. Jei kai kurios nuomonės net la-
bai nesutaptų, vis dėlto laikyčiausi ir savo spren-
dimų.

Visų pirma neatsisakyčiau
nuomonės apie didelę K. Trima-
ko kūrybos meninę ir dvasinę
vertę. Lietuvių grožinė literatūra
per K. Trimaką gavo dar vieną
galimybę apmąstyti estetikos es-
mę – būtent grožio problemą.
Anot žinomo lietuvio mokslinin-
ko A. Gaižučio, „Paprastai sako-
ma – žmogaus gyvenimas neįma-
nomas be grožio ir toks pasaky-
mas nekelia abejonių. Tačiau gro-
žio ir meno prigimtis bei reikšmė
yra sunkiai nusakoma ir dauge-
liui lieka paslaptis” (žr. Estetikos
istorija. Antologija. I t, 1999, psl.
9). Netgi sąvokos grožinė ir me-
ninė literatūra tiek reikalingos,
tiek ir netapačios. Lemiama sąvo-
ka yra grožis. Ir banalu, bet visiš-
kai protinga pasakyti, kad vienas
ar kitas meno kūrinys yra gražus. Grožio pojūčiu
pagrįsta visa kultūra ir gyvenimas. Jei šie dė-
menys smarkiai nesutampa, kyla abejonių. Gerai,
kad Kęstutį Trimaką lydi graži lemtis. Taip su-
stiprėja gyvenimo ir kūrybos sąšauka.

K. Trimakas daug yra rašęs savo psicholo-

ginėse mokslinėse studijo-
se apie asmenybės brandą.
Jo darbus papildo ir kito
lietuvių išeivijos psichologo
J. Pikūno darbai. Skirtin-
gos asmenybės, skirtingas
ir mąstymo būdas. K. Tri-
makas bene labiausiai rū-
pinasi nepaklysti, atpažinti
būtį, esmę, netgi tokią sun-
kiai visada nusakomą tie-
są. Jam padeda dvasinė re-
liginė kultūra. Joje slypi iš-
mintis. Ir atspindėti ją bu-
vo bene svarbiausias K.
Trimako uždavinys. Jį, ma-
tyt, visada jautė ir todėl gy-
vena ir dirba kryptingai.
Tobulumo gal ir nepasiek-
si, bet erdvės augti, tuo la-
biau per Bibliją, psicholo-

giją ir meną visada yra. Bet ir pasiekti rezultatai
įtaigūs. Linkiu ilgų, sveikų ir kūrybingų metų. Ti-
kėkimės, kad taip ir bus. Taigi sveikinamės, o ne
atsisveikiname.

Tęsinys kitame numeryje

ANTANAS JASMANTAS
Malda

Jau vakaras. Ir ateini Tu, mano Dieve,
Pro liūdinčias vagas laukų arimo.
O mūs diena kalnelyje dar rymo
Ir ulbina dūdelę grubiažievę.

Kaip dūzgiantis šikšnosparnis
Viltis palieka savo urvą tvankų
Ir leidžiasi ant tavo rankų
Kaip ant rugių saulėlydžio ugnis.

Priimki ją! Ją vieną teturiu!
Priimk, Tramdytojau ir žemės, ir žvėrių!

LEONARDAS ANDRIEKUS
Fontanas

Ir balandžiai šią naktį nebaikštūs,
Ir fontanas tylus.
Tuščios miestų alėjos ir aikštės –
Kas atkels vartelius?

Nuostabu, kad visi taip nurimo,
Užsitrenkę duris.
Tik dar tu nuo lašelių kritimo
Atsibusti turi.

Įsakai eit nuo durų prie durų –
Neprašyti, o duot.
Nežinai – mane išverkė jūra,
Išdainavo ruduo.

Lig fontano žinau tiesų kelią –
O paversk balandžiu!
Atsiverkit, sidabro varteliai,
Krinta lašas – girdžiu.

Ten kiekvieną balandį paglosto
Asyžiečio ranka.
Klauso paukštis jo broliško mosto,
Klauso palmės šaka.

BERNARDAS BRAZDŽIONIS
Dievo dvasia

Rūdija žalvaris, ir auksą metai ėda,
Sidabrą apneša tuštybių pelenai,
Nuo piršto pavagia safyro brangų žiedą, –
Tik ji viena gyvena amžinai.

Sudyla rūbai šilko ir mašasto,
Karaliams krinta iš karūnų rubinai,
Nuo jūros krašto iki žemės krašto
Tik ji viena gyvena amžinai.

Garbė užgęsta, kaip blanki liepsnelė,
Nė žemės dulke ji nešvies tenai.
Tik ji viena didi ir visagalė,
Tik ji viena gyvena amžinai.

BŪTIES DOVANOS
Atkelta iš 3 psl.
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XXa. pirmojoje pusėje Anykščiai buvo
mažas provincijos miestelis, iš did-
miesčių nelengvai ir pasiekiamas: iš

Vilniaus reikėjo važiuoti traukiniu iki Švenčionė-
lių, paskui siauruku į Anykščius, o iš Kauno – nak-
tį traukiniu iki Radviliškio, ten persėsti į Panevė-
žio traukinį ir tik tada iki Anykščių atkakti siau-
ruku. Kartais susisiekimas visai nutrūkdavo net
keliems mėnesiams. Atrodė, sunku būtų rasti di-
desnį užkampį, sunku jame ir gyventi...

O rašytojas Antanas Žukauskas-Vienuolis, apie
dvidešimt metų praleidęs svetimuose kraštuose ir
1922 m. į tėviškę sugrįžęs iš Kaukazo tolybių, iš
mokslų ir darbų Maskvoje, manė kitaip. „Anykš-
čių kraštas tai aukso šalis, kur upės medum, Kara-
zijos vynu ir šiltu pienu teka...”, rašė jis „Lietuvos
aide” 1933 m. Tik čia jis norėjo gyventi – čia „ap-
tiekorių”, rašytoją, mokytoją Žukauską pažinojo
visi anykštėnai, ypač kai 1925 m. Ažupiečiuose,
senosios Baranauskų sodybos vietoje, testamentu
paveldėtame sklype Vienuolis pasistatė namą ir
apsigyveno su šeima – žmona Leokadija bei vaikais
Laima ir Stasiu. Dabar šiame pastate įsikūręs A.
Žukausko-Vienuolio memorialinis namas-muzie-
jus: pirmajame aukšte įrengta ekspozicija, atspin-
dinti rašytojo gyvenimą, kūrybą, veiklą, antraja-
me saugomi memorialiniai kambariai. Darbo
kambaryje ir dabar viskas palikta taip, kaip pas-
kutinę rašytojo gyvenimo dieną: geriausių Anykš-
čių meistrų gaminti baldai, patogūs, skoningi, kuk-
lūs... Ant sienų – garsių dailininkų paveikslai: A.
Varno tapytas rašytojo portretas, K. Šimonio tapy-
ti vaikų Laimos ir Stasio portretai, V. Vizgirdos
„Šv. Mikalojaus bažnyčia”, L. Katino
„Baranausko klėtelė”... Turtinga ra-
šytojo biblioteka: užsienio klasikos
vertimai, rusų bei lietuvių autorių
raštai... Nemažai autorių jam yra do-
vanoję savo knygų su autografais: I.
Šeinius, B. Buivydaitė, P. Biržys, A.
Vaičiulaitis, K. Binkis, F. Kirša, V. Krė-
vė, B. Brazdžionis ir kt. Rašomasis
stalas, prie kurio parašyta „Kryžke-
lės”, „Prieblandoje”, „1831 metai”,
„Tvirtovė”, „Išdukterė”... Apvalus
stalelis kambario viduryje, prie kurio
dažnai susėsdavo miestelio inteligen-
tai, mokytojai, mokinukai skaityti ar
aptarti naujų Vienuolio kūrinių...

Kas tik atvažiuodavo į Anykščius
ir užeidavo į vaistinę ar į klėtelę, Vie-
nuolis visus pažinojo, visus kviesda-
vo, visus vaišindavo mėgstamiausiais
saldainiais „Vėžių kakleliai” ar savo
gamybos likeriu „Trejos devynerios”.
Kaip prisimena rašytojo dukra Laima
Žukauskaitė-Ruigienė, dabar gyve-
nanti Los Angeles, kartais visas va-
saras namas būdavo užimtas vasaro-
jančių Vienuolio draugų ir pažįstamų.
Čia lankėsi Vaižgantas, P. Biržys-Pu-
pų Dėdė, P. Cvirka, A. Vaičiulaitis, Sa-
lomėja Nėris, B. Sruoga, A. Škėma, J. Miltinis, M.
Dobužinskis, R. Kalpokas ir daugelis kitų. 1927 m.
liepos 26 d. klėtelėje pabuvojo ir Lietuvos prezi-
dentas A. Smetona, kurį su gėlėmis pasitiko tauti-
niais drabužiais aprengta Laimutė Žukauskaitė.
Visus gausius svečius rašytojas kviesdavo ir į bal-
koną, liepdavo grožėtis atsiveriančia miestelio
panorama, su pasididžiavimu rodydavo savo pa-
ties sodintą sodą, kurį pats prižiūrėdavo (pavasa-
riais prie muziejaus vis dar pražysta senosios Vie-
nuolio obelys).

Daug laiko atimdavo ekskursijos. Į Anykščius
kaip į atlaidus traukdavo literatūros piligrimai, iš-
siilgę poetiško rašytojo žodžio apie A. Vienuolio gi-
minaitį poetą ir vyskupą Antaną Baranauską ar
moksladraugį Joną Biliūną. Nors būdamas ir labai

užimtas, Vienuolis daugeliui ekskursijų pats pasa-
kodavo ir lydėdavo po žymesnes Anykščių vietas,
su užsidegimu prikurdavo būtų ir nebūtų istorijų,
meistriškai ištrindamas ribas tarp realybės ir fan-
tazijos.

Pirmasis memorialinis muziejus Lietuvoje

Kad paslaptys vilioja labiausiai, Vienuolis su-
prato puikiai, paslaptimis ir romantika apgaubęs
daugelį Antano Baranausko gyvenimo faktų, juos
iliustruodamas tikrais ir netikrais eksponatais,
kuriuos rinko, užsimojęs kurti „giminės saulės”
Baranausko muziejų. „Aiškiai atsimenu, kaip jis
ant prieklėčio dėliodavo kažkokias knygas, popie-
rius, daiktelius, nupūsdamas nuo jų dulkes: „Čia
Baranausko... čia jo muziejui”, – prisimindavo
Vienuolio giminaitis ir jo biografas R. Šaltenis.

Pirmieji įrašai klėtelės-muziejaus invento-
riaus knygoje padaryti Vienuolio ranka:

„Medinė, virvėmis išpinta lova, kurioje 1858–
1859 metais, vasarodamas tėviškėje, ilsėjosi poe-
tas. Atgabenta 1839 m. iš Jurzdiko kartu su klėtele.”

„Apvalus poliruotas stalas ant vienos kojos,
1902 m. Jono Baranausko (poeto brolio) parvežtas
iš Seinų.”

„Knygoms sudėti knyginyčia, poeto tėvo su-
kalta iš paprastų lentelių – nedažyta ir neobliuota
– Baranauskų namų nuosavybė.”

Iki dabar išlikę šie pirmieji eksponatai, Vie-
nuolio rankomis išdėstyti klėtelėje. Rašytojas į
klėtelę perkėlė ir A. Baranausko, Kauno kunigų
seminarijos profesoriaus, baldus, 1897 m. parsi-
vežtus poeto brolio Jono ir iki tol stovėjusius Ba-
ranauskų gerajame kambaryje – „stancijoje”.

Keli daiktai išliko iš senosios Baranauskų so-
dybos: karnomis apipinta puodynė, bezmėnas, me-
dinės žvakidės – Ažupiečių kaimo skerdžiaus

Jurkšto dovana. Ant sienos Vienuolis su pagarba
pakabino Nukryžiuotąjį, kuris lenkmetyje, 1863
m., buvo išimtas iš šventųjų ąžuolų, augusių ne-
toli Puntuko akmens ir aprašytų „Anykščių šilely-
je”. Dailininkas A. Varnas spėjo, kad šis „smūtke-
lis” gali turėti apie 300–400 metų.

Klėtelėje yra istorinių įvykių liudininkų. Į
lubas atremta kazokų ietis – 1863 m. sukilimo
malšintojų ginklas. Tai poeto brolių Jono ir Anup-
ro, dalyvavusių 1863 m. sukilime, paskui 12 metų
kalėjusių Sibire, atminimas. Grįžę iš tremties,
broliai prie sodybos pasodino 12 beržų tremties
metams atminti. Dabar težaliuoja tik 3 beržai...

Sukilimą mena ir lagaminas, pirktas Peter-
burge, Baranauskui nuvykus į studijas dvasinėje
akademijoje, ir matęs beveik visą Europą. A. Bara-

nauskas su juo išvažiavo ir į studijas Miunchene.
Ten, jau išgirdęs apie Lietuvoje prasidėjusią reak-
ciją po sukilimo ir parašęs paskutinį eilėraštį „Ko
gi skaudžia man širdelę”, rankraštį, be abejo, bus
įsidėjęs į šį lagaminą...

Dabar A. Baranausko klėtelė – vienas įdo-
miausių etnografijos ir literatūros paminklų Anykš-

čiuose. Ją surentė poeto tėvas Jonas
Baranauskas miesto dalyje, vadina-
moje Jurzdiku. Klėtelė – valstietiškos
kultūros liudininkė: labai paprasta,
kirviu tašyta, be pjūklo statyta, ąžuo-
liniais kuoleliais sukalta. Virš durų
įrėžta data – 1826: manoma, kad ji
žymi pastatymo metus.

1839 m., kai būsimajam poetui
Antanui Baranauskui ėjo penktieji
metai, jauna šeima nusipirko Ažupie-
čiuose, kaime dešinėje Šventosios pu-
sėje, valaką žemės ir su nemaža šei-
myna – penkiais vaikais – persikėlė iš
Jurzdiko. Kartu atsigabeno ir klėtelę
– didesnius rąstus, prieš tai sužymėję
(tos žymės ir dabar dar matomos),
perplukdė per Šventąją, o mažesnius
patys ant pečių susinešiojo. Čia klė-
telė ir sulaukė šių dienų.

Baranauskų šeimai klėtelė pir-
miausia tarnavo kaip ūkinis pasta-
tėlis, kuriame buvo laikomi linai, ge-
resni drabužiai, ūkiniai padargai. Iki
dabar klėtelėje išlikę aruodai, į ku-
riuos tilpdavęs visas derlius. Vie-nuo-
lis pasakodamas būtinai parodydavo
ir mažą kuokštelį sudžiūvusių kvie-
čių ar rugių varpų – kokie vargani ja-

vai tada augę...
Jaunas A. Baranauskas, parvažiavęs atostogų

į Anykščius iš studijų Varnių kunigų seminarijoje,
įsikurdavo klėtelėje, čia ilsėdavosi, skaitydavo. Tė-
vas iš aptašytų sienojėlių jam sukalė lentynas, pa-
statė stalą ir suolelį, surentė lovą. Šioje klėtelėje
1858–1859 m. vasaromis poetas parašė savo svar-
biausią kūrinį – poemą „Anykščių šilelis”.

1927 metų gegužės 1 d., iš anksto ruošdama-
sis minėti A.Baranausko mirties 25-ąsias metines
(lapkričio 26-ąją), rašytojas paėmė nemažo forma-
to užrašų knygelę ir jos pirmajame puslapyje už-
rašė: „A. Baranausko Namelį lankiusių garbės
svečių knyga. 1927.V.1, Anykščiai.” Šiuos metus
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RASA BRAŽĖNAITĖ

„Niekur nėra taip gera ir gražu, kaip Anykščiuose”
(Antanas Vienuolis)

A. Žukauskas-Vienuolis prie klėtelės. 1957 m. birželio 7 d.
Iš A. Baranausko ir A. Vienuolio-Žukausko

memorialinio muziejaus rinkinių

A. Vienuolio-Žukausko memorialinis namas-muziejus.

Nukelta į 8 psl.



Beveik visada vidurvasarį lankausi Lietuvo-
je. Tai, ko gero, maloniausias metų laikas.
Smagu pabūti prie Baltijos ir prie Nemuno

bei Neries, tekančių per gimtąjį Kauną, kai paga-
liau įšyla vandens temperatūra iki tiek, kad ir
mes, labiau palepinti už Atlanto esančių šilto van-
dens telkinių, galime panirti į lietuviškas bangas.
Bet šiemet vietoj įprastinių atostogų buvome pasi-
rinkę kaimyninę Kanadą – juk ne kiekvieną vasa-
rą rengiama Išeivijos dainų šventė.

Vis dėlto gyvenimas padiktavo savo – vos nu-
dundėjus IX Išeivijos šokių šventei, iš Kauno pa-
siekė nelaukta liūdniausia žinia – staiga mus pa-
liko Valstybinio lėlių teatro įkūrėjas, režisierius
Stasys Ratkevičius, nors ir sulaukęs garbaus 93
metų amžiaus, bet tikrai negalėjęs per daug skųs-
tis didelėmis sveikatos problemomis iki pat lem-
tingosios liepos 5-osios.

S. Ratkevičius su savo ištikima bendražyge
Valerija jau seniai buvo tapę legendiniais visos
Lietuvos vaikų pasakų kūrėjais, 1958 metais tuo-
metiniame Kapsuke (dabar – Marijampolė) įkūrę
pirmąjį profesionalų lėlių teatrą, už poros metų
virtusį jau 50 metų pačioje Kauno miesto širdyje,
Laisvės alėjoje, gyvuojančio Valstybinio lėlių teat-
ro pradžia.

Tame Valerijos ir Stasio – mano brangių sene-
lių – vaikams sukurtame meno pasaulyje buvo
lemta užaugti ir man. Priešais gimtus namus Kau-
no centre esančiame Lėlių teatre prabėgo mano
stebuklinga pasaka. Pasaka, kurią dabar su ben-
draminčiais, tarsi nutiesę lietuvišką tiltą per be-
ribį vandenyną, bandau sekti ir čia, išeivijoje.
Šiandien nesinori kalbėti apie mylimo senelio iš-
keliavimą, greičiau prisimenu vieną labiausiai įs-
trigusių sentencijų, kurią jis mėgo kartoti – „Vita

brevis, ars longa” (lot. Gyvenimas trumpas, menas
ilgaamžis). Šventa tiesa – pasaulis, užgimęs iš
Šeštokuose kadaise mano senelį netikėtai aplan-
kiusios Maurice’o Meaterlincko Žydrosios paukš-
tės pašnibždėtos svajonės, tebėra gyvas, kaip ir
tais neramiais 1917-aisiais. Šiandien tiksliai ži-
nau, kada visa tai prasidėjo, ir duok Die, kad nie-
kada nesužinočiau, kada pasibaigs.

S. Ratkevičiaus gyvenimo credo – kūrybą vai-
kams turi lydėti gėrio ir džiaugsmo teigimas –
šiandien toliau tęsia jo mokiniai – dabartinis Kau-
no Lėlių teatro kolektyvas, vadovaujamas ištikimo
bendražygio Sigito Klibavičiaus, kuris, padedamas
kolegų, toliau seka Žydrosios paukštės pasaką be
pabaigos. Pasaką, kurią jau išgirdo ir pamatė ne
tik visos Lietuvos, bet ir daugelio kitų Europos ša-
lių bei Pietų Amerikos vaikai, ir kurią, tikiuosi,
netolimoje ateityje išvys ir mūsų tautiečių atžalos

šiapus Atlanto.
Nė vienam nelemta pasirinkti

tėvų ir senelių, kuriuos mums su-
teikia Dievas arba likimas, kaip
kam labiau priimtina galvoti. Bet
galvodamas apie savuosius, galiu
drąsiai prisipažinti, kad net jeigu
ir būtų tokia galimybė, nepasi-
rinkčiau kitaip. Tvirtai tikiu, kad
man gyvenime nusišypsojo tikra
laimė, jog gimiau lietuviu, lygiai
taip pat jaučiuosi ir dėl to, kad
Aukščiausiasis palaimino mano
atsiradimą būtent tokioje šeimoje.
Už daugelį dalykų esu dėkingas
abiems savo tėvams – dėstytojams
Joanai Ratkevičiūtei-Misevičienei
ir Viliui Misevičiui, bet mano jau-
nystė nebūtų virtusi tarsi stebuk-
lingos fėjos pasekta pasaka, jei ša-
lia nebūtų buvę senelių – Kauno valstybinio lėlių
teatro įkūrėjų Valerijos ir Stasio Ratkevičių, kurie
šiandien, deja, tėra gyvi mūsų prisiminimuose.

Šių metų vidurvasarį nustojo plakti vyriausio
Lietuvos lėlininko širdis, o jo bendražygės Valeri-
jos netekome beveik tokiu pat metu prieš 6 metus.
Įkurti teatrą vaikams buvo judviejų svajonė nuo
pat jaunystės, kai aš į šį pasaulį atkeliavau, Ratke-
vičių rūpesčiu užgimęs Kauno lėlių teatras jau bu-
vo atšventęs savo veiklos pirmąjį dešimtmetį. Vė-
liau iš jų pasakojimų sužinojau, kad prieš įkur-da-
mi teatrą tiek Valerija, tiek Stasys buvę jau pažen-
gę aktoriai, vaidinę Telšių, Klaipėdos, Kapsuko
dramos teatruose. Būtent Kapsuke 1956 m. atku-
riamas teatras ir tapo tuo kertiniu akmeniu, Rat-
kevičių gyvenimą pakreipęs nauja vaga.

Mano senelis papasakojo vieną atsitikimą.
Abiems su močiute dirbant Klaipėdos dramos teat-
re, gastrolėse Skuodo rajone, jis, laukdamas už-
kulisiuose išėjimo į sceną, pastebėjo, kaip vaikai

per vos matomą durų plyšį, pasilipę ant pavojingai
pakrypusių dėžių, kaip įmanydami stengėsi išvysti
bent trupinėlį to „stebuklo”, kurį teatras buvo at-
vežęs į kultūros namus. Tačiau spektaklis buvęs
vėlyvas, skirtas ne vaikams. Grįždami namo Vale-
rija ir Stasys niekaip negalėjo nurimti, supratę,
kad reikia kitokio teatro, kurio Lietuvoje tais ne-
lengvais pokario dešimtmečiais niekas nesiėmė
kurti. Teatro vaikams, kuris ugdytų vien tik geru-
mą, dėmesį grožiui ir tiesos paieškai.

Po daugelio metų nuostabiame gamtos prie-
globstyje meškeriojant karosus tarp Kauno ir Ka-
čerginės esančiuose karpių tvenkiniuose, senelis
prasitarė ir apie kitą jų su močiutę gyvenimo kelią
nulėmusią pagalbininkę – M. Meaterlincko Žydrą-
ją paukštę, kuri dar ankstyvoje vaikystėje stebuk-
lingai atskrido į Šeštokus ir nutūpė jam prieš pat
akis, stebint liaudišką lėlių vaidinimą. Uždėjęs

ranką man ant peties, senelis paaiškino savo pa-
šaukimo kurti vaikams esmę: „Jei kartą Žydroji
sušvito tau prieš akis, ramybės nebeturėsi.” Ji ne-
jučia ir tapo jų abiejų svajonės simboliu, neleidusi
nurimti, vertusi ieškoti, mokiusi ištverti, patikėti,
kad vardan kilnaus tikslo nėra nieko neįmanomo.

Šiandien nebereikia vien tik įsivaizduoti to
paslaptingo fantazijų pasaulio. Kauno lėlių teat-
ras daugiau kaip pusę amžiaus ištikimai tęsia Rat-
kevičių puoselėtas kūrybos vertybes nuo to laiko,
kai 1960-aisiais jų įkalbėtas kolektyvas iš Suvalki-
jos sostinės persikėlė į laikinąją Lietuvos sostinę ir
Laisvės alėjoje, užsidarius „Pionieriaus” kino
teatrui, o LTSR kultūros ministerijai sutikus pas-
tatą rekonstruoti, įsikūrė teatras vaikams. Pats
Maestro, kaip mano senelį pagarbiai iki pat jo že-
miškos kelionės pabaigos vadino visi teatralai,
2003 m. buvo apdovanotas Vytauto Didžiojo ordi-
no Karininko kryžiumi, 2007 m. „Fortūnos” sta-
tulėle bei 2–o laipsnio Santakos garbės ženklu, o
šiemet pavasarį jam buvo įteiktas Auksinis scenos
kryžius.

Lėlių teatro kaimynystėje, puikių pedagogų ir
menininkų senelių Ratkevičių prieglobstyje pra-
bėgo ne tik mano mažųjų karalyste virtusi anksty-
va vaikystė, bet ir 11 metų J. Jablonskio vidurinė-
je mokykloje, studijos Vytauto Didžiojo universi-
tete, prieš pakeliant sparnus už Atlanto. O toji
Žydroji paukštė atplasnojo pas mane ir čia, juk,
kaip sakė mylimas senelis, jos kerai veda iš namų,
bet nuo jų išsivaduoti negali visą gyvenimą.

Stasys Ratkevičius (1917–2010) studijavo
Valstybinėje konservatorijoje, mokėsi Vilniaus
dramos studijoje, dainavo Filharmonijos chore. Su
savo ištikima gyvenimo palydove žmona Valerija
vaidino Klaipėdos dramos teatre, tačiau vis neri-
mo – ieškojo savojo kelio. 1956 m. Klaipėdoje pali-
kęs pusšimtį sukurtų vaidmenų ir keletą režisuo-
tų spektaklių, į dėžes sudėjęs lėles bandomajam
vaidinimui Stasys su žmona persikėlė į Marijam-
polę, kurioje buvo įsteigtas naujas Dramos teat-
ras. Po metų įvyko bandomojo lėlių spektaklio
„Užburtosios klumpės” premjera. O jau 1958-ai-
siais S. Ratkevičius tapo naujai įsteigto Lėlių teat-
ro vadovu. Tais pačiais metais žiūrovai išvydo pir-
mąjį režisieriaus spektaklį „Stebuklingas Aladino
žibintas”. Po poros metų Lėlių teatras iš Marijam-
polės persikėlė į Kauną.

Ilgus dešimtmečius S. Ratkevičius buvo ren-
kamas tarptautinės lėlininkų asociacijos UNIMA
valdybos nariu, aktyviai dalyvavo tarptautinėse
konferencijose, kūrybinėse laboratorijose. 1967 m.
jam buvo suteiktas Respublikos nusipelniusio me-
no veikėjo vardas, 1974 m. įteiktas Lenkijos vyri-
ausybinis apdovanojimas – medalis už nuopelnus
lenkų kultūrai. 2003 m. už indėlį Lietuvos menui
buvo apdovanotas Lietuvos Didžiojo kunigaikščio
Vytauto ordino Karininko kryžiumi. Paskutinį
garbingą apdovanojimą – Kultūros ministerijos
Padėkos premiją už viso gyvenimo nuopelnus –
Režisierius priėmė keli mėnesiai prieš savo mirtį,
liepos 5 d. �
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Žydrosios paukštės pasaka be pabaigos

Prisimenant senelius Valeriją ir Stasį Ratkevičius

LAURYNAS R. MISEVIČIUS

Iš spektaklio ,,Zuikių mokykla”, 1968. Kauno lėlių teatras.

Lėlių teatro Maestro S. Ratkevičius.
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Tęsinys. Pradžia 2010 m. rugsėjo 18 d. „Kultūroje”

BRONISLAVA BULOVIENĖ

Bronislava Daugelavičiūtė (1898–1985) už
Pranciškaus Bulovo (1888–1945) ištekėjo
1920 metais ir persikėlė gyventi į Rokiškio

valsčiaus Kalpokiškio vienkiemyje esantį vyro 80
ha ūkį. Mergina buvo kilusi iš Barzdžių kaimo,
Pandėlio valsčiaus. Bulovams gimė 7 vaikai: Juo-
zas – 1922 m., Lionginas – 1924 m. (mirė būdamas
kūdikiu), Jonas – 1926 m., Antanas – 1928 m.,
Elena – 1932 m., Adolfas – 1935 m. ir Stasys –
1938 m. Bronislava turėjo gražų balsą. Ant Bro-
nislavos pečių gulė dauguma darbų, visus juos ji
mokėjo: reikėjo karšinti senuosius Bulovus, atida-
linti dalį ūkio vyro broliui, ištekinti 3 vyro seseris.

1941 metais sovietai konfiskavo dalį ūkio ir
atidavė taip vadinamiems trims naujakuriams,
kuriuos tada visi kaime vadino sklypininkais. Ne-
gana to, naujųjų „ūkininkų” šeimas apgyvendino
toje pačioje Bulovų troboje. Teko 8 asmenų šeimai
gerokai susispausti, su sklypininkais dalintis že-
mės apdirbimo inventoriumi. Tačiau tai jų nesu-
gniuždė. Sūnus Juozas buvo labai išradingas, bai-
gė progimnaziją, buvo šaulys,
paskui – Vietinės rinktinės ka-
rys. Vokietmečiu kartu su vy-
resniaisiais broliais pasistatė
ant stogo elektros dinamą, iš
šulinio į trobą buvo pumpuo-
jamas vanduo. Iš trobos vyrai
išvedė vietinę kanalizaciją.
Antanėlis turėjo auksines ran-
kas, gražiai piešė, drožinėjo,
net siuvinėjo. Jonas dirbo ūkio
darbus...

Vokiečių okupacijos me-
tais kaimo žmogų užgulė so-
vietinių partizanų apiplėšinė-
jimai. Vieno užpuolimo metu
vyresnieji Bulovų vaikai su
tėveliu jiems pasipriešino. De-
ja, šis įvykis atnešė daug ne-
laimių. Jau 1944 metų rug-
pjūty Pranciškus Bulovas
sovietinio saugumo, kuriame
dirbo vienas iš „nukentėjusių” sovietinių partiza-
nų vadų, buvo suimtas, sodyba apiplėšta. Vyras
buvo tardomas Rokiškyje, laikomas kalėjime, kur
1945 metų vasarį mirė nuo kankinimų ir išseki-
mo. Bronislavai vyro kūno neatidavė... Tuo metu
trys Bulovų sūnūs – Juozas, Jonas ir Antanas –
slapstėsi. Pirmaisiais metais – savo daržinėje, po
šiaudais ir dobilais įsirengę bunkerį, vėliau pri-
glaudė kaimynė Ruželienė. Antraisiais metais bro-
liai išėjo Alizavos link. Algimanto apygardos Gedi-
mino kuopa, kuriai jau vadovavo Juozas Bulovas-

Iksas, veikė Alizavos, Kupreliškio ir Pandėlio apy-
linkėse.

Kiekvieną susišaudymą, stribų ir kareivių
siautimą Bronislava palydėdavo baime ir ašaro-
mis. Namuose buvo likę trys mažamečiai vaikai,
tačiau sūnų-partizanų likimas jai rūpėjo labiau-
siai. Kartais atklysdavo žinia, kad jie gyvi, kad visi
drauge, o vyriausiasis Juozas, sumanus, šalta-
kraujis, geros širdies jaunuolis, tapo vadu, tačiau
nelaimės laukimas atnešė bemieges naktis, neri-
mą. Kartais pasirodydavo ir patys...

1947 metų rugsėjo mėnesį, žuvus daugeliui
Algimanto apygardos vadų, kuopa suskilo į keletą
būrių, kuriuos suvienyti ėmėsi broliai Juozas ir
Jonas Bulovai.

1947 metų rugsėjį, kai broliai ėmė vadovauti
partizanams, Eleną iškvietė į Rokiškio saugumą,
reikalauta parodyti brolių bunkerius, pasakyti,
kur jie slapstosi. Elena nesutriko. Po trijų dienų
atvežė suimtą motiną. Ir toji neigė ką nors žinanti
apie savo vaikus. Kitą rytą KGB kapitonas paleido
tik vieną Elenutę, sakydamas, kad ji turi perduoti
broliams laišką, kuriame rašė, kad jei jie prisis-
tatys, tai saugumas motiną paleis ir jiems atleis
viską, o jei ne... Jei brolių nesutiks, Elenutė turėjo
parnešti neatplėštą laišką saugumiečiams atgal.
Tuo metu mažamečiai Bulovų vaikai sodyboje bu-
vo palikti vieni. Padėjo giminaitis Pranas Nakas
vaikams pasiekti Alizavą prie Kupiškio, kur kle-
bonavo jo brolis kunigas Matas. Mažieji vaikai

buvo palikti pas kunigo parapijiečius, o Elena iš-
vyko į Žemaitiją, Viekšnius, pas pusseserę Šiliū-
naitę. Po pusės metų grįžo į Kupiškį, kur kun. T.
Nako padedama, su padirbtais dokumentais (Ele-
nos Šiliūnaitės pavarde) įstojo į vakarinę darbo
jaunimo mokyklą. Svetima pavarde Elena išbuvo
ištisus 43 metus...

Pirmasis iš brolių 1947 12 17 žuvo Jonas-Vė-
jas, kai pridengė atsitraukiančius kovos draugus.
Juozas Bulovas tada kartu ėjo kuopų ir būrių ryši-
ninko pareigas. Kartu su Jonu buvo partizanai

Katelė-Pūkas, Kazys Kirstukas
– Mukas; eidami į Steponių
kaimą, pakliuvo į pasalą. Ap-
suptas Jonas susisprogdino...

Tuo metu Rokiškio sau-
gumo kalėjime jo motina buvo
kankinama, marinama badu.
Sako, ji buvo lyg išprotėjusi –
praradusi viltį, sielvartauda-
ma dėl vaikų. Tik 1948 metais
jai sudarė bylą ir nuteisė 5 m.
kalėti. Kalėjo Vorkutoje, Ukto-
je, paskui – Siktyvkare.

1948 metų vasarą Juozo
Bulovo-Ikso vadovaujama Ge-
dimino kuopa apsistojo netoli
Lailūnų kaimo įsirengtoje
miško stovykloje. Būryje buvo
ir Juozo brolis Antanas-Bud-
rys bei Juozo žmona, poetė

Diana Glemžaitė (1925–1949) iš Degučių, Zarasų
apskrities. Susirinko iki 15 partizanų.

Partizanų sekimui siunčiamas patyręs agen-
tas Maskva. Lapkričio 4 d. išdavikas pranešė MGB
tikslią bunkerio vietą Plunksnočių miške. Tuo
metu ten buvo įrengtas bunkeris 6 partizanų žie-
mojimui. 1949 metų lapkričio 14 dieną agentas su-
sprogdino bunkerį prieštankine granata. Jame

žuvo kuopos vadas Juozas Bu-
lovas-Iksas, Dūmas, jo brolis
Antanas Bulovas-Budrys, Šiau-
čius, Diana Glemžaitė, Kazys
Kirstukas-Mukas, Jonas Kate-
lė-Pūkas, P. Andriuškevičius-
Dainius. Partizanų kūnai buvo
išniekinti Juodupėje. Jų ne-
atpažįstamai subjauroti kūnai
buvo užkasti prie miestelio,
paskui toje vietoje prasidėjo
statybos, kapavietė dingo be
žinios.

Apie sūnų ir marčios žūtis
Bronislava lageryje sužinojo iš
dukros Elenos, kuri su ja susi-
rašinėjo slapta, bet jau gerokai
vėliau. Jai tada ateidavo laiš-
kai iš Lietuvos „tetos” Nakai-
tės-Tumėnienės vardu.

Bronislavą Bulovienę iš-
leido tiktai 1955 m. – lageryje

išlaikė dvejus metus ilgiau, nei nubaudė. Sugrįžus
ji blaškėsi po Lietuvą, nes namuose gyventi ne-
leido. Tad ilgą laiką neturėjo pastovios gyvena-
mosios vietos. Gyveno Kaune, paskui Viekšniuose,
Panevėžyje. 1957 metais būsimojo žento buvo par-
vežta į Tėviškę, į Kalpokiškį. Tuo metu sūnus
Adolfas tarnavo kariuomenėje, penkiolikmetis
Stasiukas gyveno Antalieptės vaikų namuose. Tik
Elena savu vardu ir svetima pavarde baigė moks-
lus Panevėžio mergaičių gimnazijoje, neakivaiz-
diniu būdu – Vilniaus universitetą, tapo filologe,
keletą metų dirbo vakarinėje mokykloje mokytoja,
vėliau iki pensijos darbavosi Mokslinėje-techni-
nėje bibliotekoje. Ji yra parašiusi atsiminimus
apie savo šeimą, gaila tik, kad sunkmečiu tai neta-
po knyga...

Motina mirė 1985 metais Panevėžyje, gyven-
dama pas dukrą Eleną. Paskutinius penkerius gy-
venimo metus – apakusi... Palaidota Šilaičių kapi-
nėse netoli Panevėžio. Jos sūnų žuvimo vietose pa-
statyti paminklai. Bronislava Bulovienė vienintelė
iš šios garbingos šeimos mirusiųjų ar žuvusiųjų
partizaninėje kovoje turi kapą... Kitų atmintis li-
kusi visų mūsų širdyse.

Lietuvos Respublikos Prezidento dekretais
Bronės sūnūs Antanas, Jonas ir Juozas Bulovai
apdovanoti Kariuomenės kūrėjų savanorių meda-
liais, jiems suteikti karių savanorių statusai. Dia-
na Glemžaitė ir jos vyras Juozas Bulovas-Iksas ap-
dovanoti Vyčio kryžiaus ordino Karininko kry-
žiais. �

STANISLOVAS ABROMAVIČIUS

Partizanų motinos

Bronė Daugelavičiūtė apie 1918 m.

Bronė ir Pranciškus Bulovai 10 m. vestuvių sukaktuvių proga 1930 m. Fotogra-

fuota Rokiškyje. Nuotr. iš Elenos Bulovaitės-Žebrienės albumo

Juozas Bulovas-Iksas.
Dianos Glemžaitės piešinys. Dianos Glemžaitės autoportretas.



reikėtų laikyti A. Baranausko memorialinio mu-
ziejaus – pirmojo Lietuvoje memorialinio muzie-
jaus – įkūrimo data.

Augant klėtelės kaip muziejaus populiaru-
mui, žmonės patys pradėjo nešti Vienuoliui asme-
ninius poeto daiktus, dokumentus, eksponatus,
susijusius ne tik su A. Baranausko gyvenimu, bet
ir su Anykščių praeitimi, su poeto epocha. Ir pats
Vienuolis rūpinosi atkurti buvusį interjerą, pa-
naudodamas vadinamuosius tipologinius (tos pa-
čios epochos) daiktus: nupirko paklodę, lovatiesę
ir užvalkalą; tais audiniais dabar užtiesta A. Bara-
nausko lova. Kaip tautodailės pavyzdžiai klėtelėje
vietą rado Baranausko motinos Rozalijos Bara-

nauskienės kraitinio važio galas, išdabintas orna-
mentais, bei seniausias eksponatas – poeto moti-
nos kraičio skrynia, vadinama „kuparu”. Ant jo –
smuikelis, gautas iš B. Pavilonio (vyskupo A. Pa-
vilonio, gero A. Baranausko pažįstamo, giminai-
čio). Smuikas tapo puikia iliustracija uždegan-
čiam rašytojo pasakojimui apie Baranausko kultū-
rinius interesus, apie jo gabumus muzikai, apie
grojimą ne vienu muzikos instrumentu smuiku,
gitara, klavikordu... Jį pakeliame ir mes, pasako-
dami apie būsimojo vyskupo vaikystę, išdaigų pil-
ną tarnystę liokajumi pas Gelvonų kleboną ir iš jo
gautą smuikelį kaip atpildą „niekam tikusiam”
tarniukui...

Muziejaus eksponatus Vienuolis labai saugo-
jo, uoliai juos rinko, dažnai ekskursantams su gai-
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Regina Kalindraitė. Sąjūdžio bylojimai, 1989–
1992 metų užrašai. Seimo leidykla ,,Valstybės ži-
nios”, Vilnius, 2008. Kietais viršeliais, 728 psl.
Kaina nepažymėta.

Visi septyni šios knygos apžvalgos žodžiai –
paskutinieji šios storos knygos žodžiai. Po
šių žodžių ėjo klaustukas – buvo klausiama,

ar neužmiršome savo pačių sukurto šūkio. Knygos
metrikoje rašoma, kad knyga – Reginos Kalindrai-
tės užrašai. Tai žvilgsnis į Sąjūdį, ,,kartu labai ak-
tyviai ir akylai stebint, ar kalbantie-
siems tikslas tikrai yra Nepriklauso-
mybė – didžioji Lietuvos svajonė ir
troškimas”.

Sunku nepastebėti svarbaus
Romualdo Ozolo vaidmens šios kny-
gos pasirodyme. Jis buvo vienas iš re-
dakcinės kolegijos narių. Jis parašė
knygos Pratarmę, kurioje prisiima
atsakomybę dėl knygos pavadinimo.
Knygos autorė nuoširdžiai dėkoja
jam, Lietuvos Nepriklausomybės Ak-
to signatarui, organizavusiam knygos
išleidimą. Pašykštėta bent kiek infor-
macijos apie pačią knygos autorę. Pratarmėje ji
minima kaip viena iš ,,Sajūdžio eilinių”, ,,jauna
mergina.” Pačioje knygoje keliose vietose ši jauna
mergina užsimena apie technikume padidėjusį
dėstomų kursų krūvį. Iš to reiktų suprasti, kad ji
kažkur mokytojavo (mokėsi?). Vienas dalykas
tikrai aiškus – ji labai daug laiko praleido daly-
vaudama laisvėjimo sąjūdyje ir stebėdama aprašo-
mus įvykius. R. Ozolas pastebi, kad jos užrašai
prasideda tik 1989 m. gegužę, ,,kai autorė …įsi-
tikina ir pamato, kad kalbos darosi istorinės”.

Knyga padalinta į dvi dalis. Pirmoje dalyje yra
viešųjų kalbų santraukos (1989 m. birželio 7 d. –
1990 m. gegužės 16 d.). Suskaičiavau 36 kalbų
santraukas. Toliau seka TSRS Liaudies deputatų
suvažiavimas 1989 m., 1990 m. spaudos konferen-
cijos ir reportažai iš Lietuvos Respublikos parla-
mento ir vyriausybės. Pirmosios dalies pabaigoje
pateikiama aštuonių dienų televizijos laidų san-
trauka iš Valstybės studijos. Ši knygos dalis yra
tarsi aukso kasyklos istorikams ir istorija besido-
mintiems.

Antroje knygos dalyje – daug datuotų įrašų.
Įršai dienoraščio formos, su datomis, tik nelabai
aišku, kada jie buvo parašyti ar papildyti. 1989
metų įvykiams skirtos 33 datos, 1990 m. įvykiams
– 87 datos, 1991 m. – 24, o 1992 metams – 3 įrašai.
Knygos pabaigoje pasigedau asmenvardžių sąrašo
– dažniausiai minėtų veikėjų pavardžių pateikimo.
Dabar tegaliu tik spėti arba kantriai suskaičiuoti.
Spėsiu. Iš Lietuvos politikų, atrodo, daugiausia
minimi Algirdas Brazauskas, Vytautas Landsber-

gis, Kazimiera Prunskienė ir Romualdas Ozolas.
Populiariausias knygoje minimas išeivijos šaunuo-
lis, be abejonės, yra Romas Sakadolskis. Iš kitų
politikų dažniausiai minimi Michailas Gorbačio-
vas, George Bush, Lenkijos, Anglijos, Vokietijos,
Prancūzijos vadovai. Aišku, buvo ir daug kitų, jie
knygoje deramai paminėti.

Abi knygos dalys įdomios, viena kitą papildan-
čios. Kadangi pateikiamos kalbų ir dokumentų da-
tos, tai lengva autorės dienoraštyje surasti jos tam
įvykiui skirtus įrašus. Man visa tai skaitant teko
vėl, nors iš tolo, išgyventi aprašomus įvykius, kar-
tu rūpintis, liūdėti ir džiaugtis prieš akis vykstan-
čia Lietuvos istorijos drama. Prieš dvejus metus
išleistos knygos atspausdinta tik 1508 egzemplio-

riai. Apie ją anksčiau nebuvau nei skai-
tęs, nei girdėjęs. Likimas lėmė, kad
knygą gavau dovanų, šią vasarą lanky-
damasis Lietuvoje.

Parinkau keletą vietų, keletą cita-
tų, kur tiesiog jaučiami aprašomi įvy-
kiai ir jų dalyvių bei vykdytojų nuotai-
ka, rūpesčiai, energija ir ryžtas. 1989
m. antrąją Kalėdų dieną aprašomas A.
Brazauskas, atrodęs labai pavargęs ir
netikras dėl ateities: ,,Jis pasakė, kad
šiandien buvo sunkiausia jo gyvenimo
diena. O kad ji tokia būtų paskutinė…
Juk jis supranta, kad laukia labai sun-

ki ateitis – tas nutarimas ‘pritarti M. Gorbačiovo
pranešimui’ reiškia, jog plenumas nusprendė, kad
LKP XX suvažiavimo sprendimai neteisėti” (373
psl.).

1990 m. sausio 11 d. vyko sueiga – demonstra-
cija. Daug kalbų, dar daugiau jausmų. ,,17:30 val.
Visi pradėjom giedoti Tautišką giesmę, paskui
‘Lietuva brangi’. Širdis daužosi ir ašaros byra – ne
iš skausmo ar lengvo džiaugsmo, o iš (gal naivaus)
suvokimo, kad šiuo metu tikrai ir tu dalyvauji is-
torijoj: esi čia kartu su kitais… Dievo ranka, su-
jungusi mane su šalia stovinčiu nepažįstamu žmo-
gum? Tautos dvasia, plevenanti ne tik Katedros
aikštėj, bet ir visoj Lietuvoj? Sunku įvardyti. Ma-
tyt, verta tai pavadinti dvasiniu stebuklu. Mažu ir
labai trumpu. Deja… Nes sugiedoję ‘Marija Ma-
rija’ ir išgirdę Arkikatedros chorą (prasidėjo šv.
Mišios už Lietuvos laisvę), žmonės masiškai plūdo
iš aikštės. Ar jau įsivaizdavom, kad ‘atbuvom’ už
tą išsvajotą laisvę ir nepriklausomybę?” 384 psl.).

,,Šaunuolis R. Ozolas. Tiesiog žavėtis verčia jo
ramybė, kantrybė ir darbo įniršis. Šeštadienį, sa-
kysim, nuo begalinių kalbų kuoktelėję vadinamieji
Sąjūdžio deputatai su įniršiu puola vyriausybę, o
jis sėdi ramus, net šypteli; posėdis baigiasi apie 20
val. Mes 21 val. nunešam į Vyriausybės rūmus
Aukščiausios Tarybos Prezidiumo nutarimą dėl
Lietuvos pinigų gaminimo, o jis tik išėjęs užvalgy-
ti, dar grįšiąs ir dirbsiąs… Štai taip. Čia jau žmo-
gus nebe dirba, o tarnauja, gal aukojasi. Kad taip
visi” (654 psl.).

1991 m. sausio 19 d. ,,Šiandien nereikėjo į

darbą, tai aplankiau Televizijos ir radijo komitetą,
Bokštą. Vaizdai siaubingi. Prie komiteto tebestovi
trys autobusai išdaužytais langais, pastato langai
taip pat išdaužyti, aplink tanketės, iki dantų gin-
kluotos žmogystos… Žmonės ant šaligatvio pridė-
jo gėlių, krepšelių, degina žvakes. Prie Bokšto taip
pat daug žmonių, renka aukas, degina žvakes. Pa-
statytas labai gražus rūpintojėlis. Per langus žiūri
ginkluoti kariškiai. Gerai, kad negalima arčiau
prieiti, tai nemačiau jų akių, bet įtariu, kad jų ir
neturi. Vargšai jie!... Gali parklupdyti mane ir dar
gali parklupdyti vieną kitą, gali užmušti ir šimtus
žmonių, bet negali parklupdyti tautos. Negali su-
laužyti jos dvasios. Žmonės miršta, žūsta, bet ne-
žūsta ir nemiršta idėjos. Tai suprasdami mes ir
stiprūs” (704 psl.).

Po aštuonių dienų dienoraštyje pateikiamas
šitoks Vytauto Landsbergio apibūdinimas: ,,Tie-
siog stebėtina, kaip šis žmogus tokioje aplinkoje ir
nervingiausioje situacijoje sugeba išlikti darbin-
gas, ramus. Juk jis nuo sausio 7 ar 8 dienos nėra
išėjęs iš rūmų į namus, tik buvo nuvykęs į Sporto
rūmus pagerbti ten pašarvotų Nepriklausomybės
gynėjų. Koks turi būti stiprus žmogus, koks nepa-
laužiamas patriotas. Niekad nepasakysi pagal iš-
vaizdą, kad šis neaukštas, šiek tiek susikūprinęs
žmogus toks nepalaužiamas Lietuvos gynėjas”
(706 psl.).

Skaitydamas knygą, pradėjau galvoti apie iš-
eivijos lietuvius. Ar jie autorės buvo pastebėti, ar
įtraukti į aprašomus įvykius? Pirmąją užuominą
pastebėjau 136 puslapyje, kur 1990 m. kovo 7 d.
televizijos laidoje minimas Linas Kojelis. Nuo šio
puslapio išeivijos pavardžių vis gausėjo. Daugiau-
sia kartų, suskaičiavau – net penkiolika, minimas
Romas Sakadolskis, ,,Amerikos balso” žurnalis-
tas. Atskirai, be pavardžių, taip pat minimas
,,Amerikos balsas”. Po vizito į JAV, spaudos kon-
ferencijoje Kazimiera Prunskienė buvo paklausta,
kiek jai padėjo išeivija, ar jie suvokia tikrąją mūsų
padėtį? Jos atsakymas: ,,Didžiausi pagalbininkai
atveriant duris buvo Juozas Kazickas, Jūratė Ka-
zickaitė, nepagailėję nei laiko, nei pinigų. Šian-
dien J. Kazickas dirba mūsų klausimais Romoje”.

Pagarbiai minimi Stasys Lozoraitis, Pasaulio
Lietuvių Bendruomenės pirmininkas Vytautas
Bieliauskas, Romas Misiūnas, A. Štromas, Vytau-
tas Vardys, R. Durbin, Arvydas Žygas ir gal kiti,
kurių nepastebėjau ar neatpažinau.

Liūdnoka autorės išvada, parašyta 1992 m.
lapkričio 2 d., Vėlinių metu, priešpaskutiniame
knygos puslapyje: ,,Per paskutinius metus padari-
au galutinę išvadą: valdžia, jos blizgesys tėra
būdas tiek kairiesiems, tiek dešiniesiems savimi
pasirūpinti; kadangi dešinieji pasitaikė didesni
ubagai, tai ir jų apetitai didesni, o būdai kvailesni,
tautiškom spalvom bandomi dažyti” (726 psl.). Pa-
galiau priėjau jau minėtą paskutinį knygos sakinį
su klaustuku:

,,LIETUVA BUS TOKIA, KOKIOS NORI JOS
ŽMONĖS?” �

ROMUALDAS KRIAUČIŪNAS

Antanas Vienuolis
Atkelta iš 5 psl.

lesčiu primindavo, kad karo metais dingo iš klė-
telės daug vertingų daiktų: J. Biliūno aprašyta
lazda, visos „Anykščių šilelio” laidos, knygos su
poeto autografais, vyskupo motinos nuometas ir
kt.

Daugiausia rūpesčių Vienuoliui kėlė klausi-
mas, kaip apsaugoti klėtelę nuo oro permainų,
nuo darganų. Kiekvienų metų darbo plane Vie-
nuolis rašydavo: „paimti visą klėtelę po stiklu”.
Tik 1957 m. buvo pradėtas statyti apsauginis
gaubtas (arch. J. Kvašys), baigtas 1958 m., jau po
rašytojo mirties.

Rašytojas savo vaikus Stasiuką ir Laimutę
buvo išmokęs: kai tik į kiemą ateina ekskursantai,
reikia iš namų atsinešti didelį raktą, atrakinti klė-
telės duris ir pradėti pasakoti... Šį ritualą kasryt
kartojame ir mes, muziejininkai...

Tęsinys kitame numeryje


