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Amžino slėpinio dvelksmas

Ir vėl klausiu savęs: kas – poezija? Ir nerandu gatavos atsakymo
formulės. Juntu vien amžino slėpinio dvelksmą, švytėjimą neda-
liosios gyvenimo liekanos, begalybės vibravimą – nuo skurdaus

laukų dagio ligi tolimiausių galaktikų.
Kas – visata, žmogus? Tas, kuriam „viskas aišku”, nerašys eilė-

raščių, nepalinks bemiegę naktį prie teleskopo su viltimi atskleisti
nors neryškų to slėpinio blyksnį. Gyvenimas – nuolatinės pastangos
siekti prasmingesnės egzistencijos. Tyliai ir kantriai. Skaidrinant širdį
ir žvilgsnį, ieškant buvimo šerdies reliatyvioje mirksnių tėkmėje. Nėra
abstrakčios tiesos. Yra nelengvas kuriančiojo kelias į ją per triukšmin-
gą, grėsmės ir įtampos kupiną pasaulio erdvę, susitelkus ir tyliai tik-
rinant save, atmetant kas negatyvu, neesminga. Žmogus man neatsie-
jamas nuo etinių pagrindų. Juos, atsineštus iš vaikystės, vėlesnė patir-
tis gilino ir koregavo, tačiau esmė išliko, veikdama vienijančia gija gy-
venimo būdą ir kūrybinę sąmonę. Visa, kas išgyventa, nešiesi su savi-
mi. Tos sunkios ir brangios naštos nenusimesi, neatsižadėsi, neiš-
brauksi. Tik ji gali virsti atsiminimų šviesa, eilėraščio posmu ar simbo-
liniu pastelinių spalvų paveikslu... Bet meno kūrinys – ne kasdienybės
faktų dienoraštis, o dvasinės patirties anagrama, gyvenimo prasmės
sargas ir liudytojas. Jis sudvasina inertišką materiją, apvaldo ir har-
monizuoja tikrovės chaosą, suteikdamas meninės tiesos ir grožio for-
mą. Kaip? Nežinau. Neturiu susikūrusi griežtos estetinės sistemos.
Daug lemia intuicija, vidinė klausa, susitelkimo gylis. Gal poeto darbas
panašus į alchemiko: sublimacijos, kristalizacijos procesas, kol amor-
fiškos palaidos dalelės ( kokio „magneto” trauka) virsta harmoninga
struktūra, paklūstančia savo vidaus dėsniams. O žodžiai – tik netobuli
šifrai, nurodantys tai, kas neišsakoma. Jie buriasi į pulkelius, derasi ir
gieda, plėsdami tarpusavio įtampos lauką, iš kurio ima pulsuoti poezi-
jos dvasia. Taip virš sūraus žemės molio, istorijos dulkių ir žuvusiųjų
kaulų prasiskleidžia žibutės žiedas...

Didžiausias dabar – tikrumo troškulys. To neatšaukiamo likimiš-
kumo, teikiančio drąsos sąžiningai akistatai su tikrove ir širdies bei
proto balsu. Jei manyje bus šviesos – švies ir žodis. Be jos kūryba – vien
gražiai padabintas melas arba pasąmonės impulsų „šlako” iškrova.
Reikia daug ką sudeginti savyje, kad vidinės ugnies fokuse išlydytum
realybės rūdą ir paverstum ją vaiskia būties aura. Taip galbūt grąži-
namas gyvenimui jo šventas vertingumas, ontologinis statusas. Čia
giesmė susigrumia su grėsme (sumaištim, entropija, nebūtim), kad mei-
lė gaivintų ir prikeltų skurdžiausius pasaulio daiktus.

Gal kūryba ir yra statymas tų namų, kur galėtų sueiti visi (gyvieji
ir mirusieji, prarastieji ir atstumtieji, keistuoliai ir protingieji), gau-
biami slaptingo bičiulystės, išminties ir kosminio begalybės jausmo?

Trokštu pasiekti tokios žodžio ir vidinės patirties dermės, kad iš-
drįsčiau pakartoti Jurgio Baltrušaičio žodžius: „Aš rašau tik tai, kas
yra mano gili vidinė būtinybė”.

Aldona Elena Puišytė
Iš knygos „Žodžio duona ir vynas”, 2003.

KETURI SONETAI APIE BĖGANTĮ LAIKĄ. I

Virš aukšto miesto spindintys šalti
apsamanoję bokštai bando įsiminti
žmonių balsus nes kas jų kalbą girdi
dabar tiem sunkūs vartai atverti

į skersgatvių siaurų vingiuotą tamsą
kur paukščio plunksna dengianti žibintą
lėtai lėtai plevena kol nukrinta
kadaise taip pleveno tavo balsas

kai prietemoje prie manęs glaudeisi
ir tas prisilietimas reiškė laimę
dabar gi noksta netikrumo vaisiai

parduodami už daug didesnę kainą
nei ta kurią kadaise mes mokėjom
po tais žibintais užgesintais vėjo

Antanas A. Jonynas

Vytenis Bazaras. Vilniaus raitelis. 2010. Akvarelė, popierius, 75x58



Glenn Lowry, New Yorko modernaus meno
muziejaus (MoMA) direktorius, stovėda-
mas prieš vieną iš didžiausių instaliacijų,

sugalvotų Jurgio Mačiūno, patvirtina Marcelio
Duchampo žodžius: ,,Aš netikiu menu, aš tikiu
menininkais”. Milžiniška Mačiūno instaliacija
MoMA atsirado, Gilbertui ir Lilai Silvermanams
dovanojus muziejui Fluxus kolekciją 2008 m. Sil-
vermanai iš Detroito daug metų rinko darbus tie-
siai iš Mačiūno giminių ir dabar staiga viską atida-
vė MoMA. Ką būtų pagalvojęs Jurgis, jeigu dar bū-
tų gyvas, matydamas savo žaisliukus, taip rimtai
eksponuojamus viename iš garsiausių modernaus
meno muziejų?

Jurgio instaliacija – tai visus metus naudotų
daiktų rinkinys: iš tuščių dėžučių Jurgis norėjo
sukurti trumpai egzistuojantį meną. Iš visokių lie-
kanų, šiukšlių, visko, iš ko jis valgė, gėrė, ką var-
tojo – vaistus ir kosmetiką, skalbyklos muilą, ne-
užmirštant dantų pastos, – tuščių sulčių dėžučių,
cukraus ir saldainių maišiukų. Viskas buvo su-

krauta į vieną vietą, vienas daiktas prie kito, ir ga-
lima spręsti, kiek visokių dalykų jis sunaudojo per
vienerius metus. Ir šiandien tai vertinama kaip
keistas reiškinys tarp daugybės kitų objektų ir
instaliacijų, kurias dar retas drįsta vadinti menu.

Jurgio ,,menas” eksponuojamas tarp kitų
1960-ųjų ir 1970-ųjų darbų, nes menas dabar nėra
skulptūra ar paveikslas, menas – tai instaliacija,
įrengimas arba montažas. Paskutiniųjų penkias-
dešimties metų – jeigu pradėtume nuo Dada, būtų
šimtas metų – menas arba bet koks objektas, kuris
vadinamas menú, gali virsti menu arba antimenu.
Ši teorija gana konkrečiai sugal-
vota ir įvykdyta Mačiūno, pasitel-
kiant Fluxus ir pop artistus. Ki-
taip tariant, tarsi intelektualinis
abstraktusis menas būtų priėjęs
liepto galą ir neliko nieko kito, tik
grįžti prie paprasčiausių ar net
banaliausių daiktų, kurie niekada
nebuvo laikomi menu ir kurie ne-
turi išliekamosios vertės. Kas ga-
lėjo pamanyti, kad Mačiūno žais-
liukai, su kuriais jis kovojo prieš
komercinį meną, pirkti už cen-
tus, šiandien bus verti milijonų?

Darosi dar įdomiau, kai Flu-
xus staiga ne tik pasidarė popu-
liarus, bet ir virsta menú. Taip
teigė Berlyno Fluxus festivalio
biuletenis 2007 m.: ,,Fluxus nėra
miręs/ Situacija yra daug bloges-
nė/ Fluxus virto menú” .

Ištisą vasarą, nuo birželio 30

d. iki kitų metų rugsėjo, viso pasaulio tu-
ristai galės pamatyti, kas dėjosi New Yor-
ke. 60 menininkų (menininkų turbūt me-
taforine prasme), su 130 daiktų, objektų
ar instaliacijų stebina savo originalumu,
nors daug kam atrodo, kad meno vardu
niekada nebuvo išgalvota tiek nesąmo-
nių, kaip, tarkim, pirmą kartą eksponuo-
tas Roberto Rauschenbergo darbas – di-
delės, 60 pėdų ilgumo plokštės, sudarytos
iš tų metų spaudos iškarpų, pavadintos
,,Eiga” („Currents”), 1970; arba Andy War-
holo tapyba ,,Rorschach”(1984) ir puiki
sidabrinė Roberto Mapplethorpe’o nuot-
rauka ,,Hermes”; ką jau bekalbėti apie
Yoko Ono medį, pavadintą ,,Medžio pa-
geidavimai” (1996/2010), kur kiekvienas
gali iškabinti savo pageidavimus, ir kai jų
būna per daug, tai muziejus nuima juos
nuo medžio ir sudeda į plastikinę, visiems
prieinamą dėžutę.

Meno vardu viskas pasidarė įmano-
ma ir priimtina. Tai aiškiai matoma Mo-
MA parodoje, ir nepaisant visų nesąmo-
nių, jaučiama, koks stiprus tai kūrybinis
akstinas – apie tokį iki X amžiaus niekas
nesvajojo ir nemanė, kad tai yra įmano-
ma.

MoMA neatskleidžia, kiek tas menas vertas.
Net nevadina jo menu, instaliacijomis ar kuo nors
panašiu, tik pateikia faktą, kad tokie objektai yra
vertinami kaip kūryba… Ne viskas vadinama Flu-
xus vardu, daug kas ieškojo panašių išeičių, bet ig-
noravo Mačiūno išradimus ir ieškojo kitų.

Iš dalies taip atsitiko Jono Meko dėka – jis iš
poeto ir avangardisto tapo objektų kolekcionieriu-
mi ir meno ,,merchant”. Mekas ir Stendhalių galeri-
ja (Maya ir Harry Stendhal) per paskutinįjį de-

šimtmetį išvedė Mačiūną ir Meką į tarptautinę
areną, ir Nijolės Mačiūnaitės-Valaitienės bei kitų
giminių ,,kolekcija”, išpirkta už centus, staiga įgi-
jo milijoninę vertę. Kodėl Mekas savo kolekciją nu-
tarė ne padovanoti Lietuvai, kaip dauguma kitų
dailininkų, o parduoti, man yra mįslė… Bet vis vien
Meko, Stedhalių galerijos, Silvermanų ir A. Zuoko
dėka Mačiūnas atrado savo vietą MoMA. Prie Jur-
gio staiga atsirado ir kiti lietuviai, tokie, kaip se-
nas Mačiūno draugas Jonas Mekas, Vytautas Lands-

bergis, (nors nėra aišku, su kokia
kūryba, išskyrus muzikines in-
terpretacijas, pastarasis čia daly-
vauja), Nomeda ir Gediminas Ur-
bonai. Esu tikras, kad panašių ,,kū-
rėjų” šiandien Lietuvoje netrūksta.

Viena staigmena – A. Rūkšte-
lės gubų prisiminimas. Gal rei-
kės reabilituoti Rūkštelės gubas?
Brazilas Cido Meireles (g. 1948),
eksponavo darbą, pavadinta Thre-
ad (Siūlai), 1990–1995): 48 šieno
ryšuliai, sudarantys milžinišką ku-
petą. 18 karatų aukso adata ir 58
metrai aukso siūlo užbaigia šią
skulptūrą (ar kaip ją pavadinti).
Ką tai iš tikrųjų reiškia? Galime
spekuliuoti, kiek tik norime, bet
objektas priverčia pagalvoti, tai,
matyt, ir yra svarbiausias tos ku-
petos ir tų visų instaliacijų tiks-
las. �
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Užrašai iš New Yorko: Jurgis Mačiūnas Modernaus meno muziejuje

STASYS GOŠTAUTAS

Jurgis Mačiūnas.

Detalės.

Glenn Lowry, Modernaus meno muziejaus NY direktorius, stovi priešais Jurgio Mačiūno instaliaciją.

Cido Meireles ,,Siūlai”.
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Motinai

Į vakarą ėmė kauptis debesys. Naktį aiškiai
turėjo lyti, nes paukščiai prietemoj nepaprastai
greitai ir išsigandę iš laukų skrido į mišką, šuo ne-
galėjo rasti vietos nei prie tvarto būdoj, nei prie
trobos, ant suoliuko palangėje, sodybos buvo ryš-
kiai išpiautos prieblandoje, mykė gyvuliai, artė-
jančio pavojaus vejami, dardėjo ratai, toli girdėjosi
susirūpinusių žmonių balsai, dar buvo galima at-
skirti žalias dobilienas, kur po lapais, trumpai su-
čirškę, pasidairę ir viską nujautę, slėpėsi žiogai, ir
tai buvo atskiras pasaulis – mažas kaimelis su išsi-
mėčiusiomis sodybomis ir traukiniai, bėgiais bil-
dantys toli už miško ir visai čia pat – prieš audrą,
– viskas, kas buvo už naktį priartėjusios miško
linijos, buvo kitas pasaulis, kiti kraštai, o čia – do-
bilienos, daug dobilienų, ir gyvuliai, pririšti jose,
žmonės, šuo kieme – laukė audros, o visa kita bu-
vo lyg ir ne jų, lyg ir ne jiems – tik fonas, kokį gali
įsivaizduoti, netyčia užgriebęs tolimos šalies radi-
jo stotį.

O motina vis gulėjo lovoje, neramiai įsiklau-
sydama, ir Martynas žinojo, kad ji serga baisia ir
nepagydoma liga, kad bijo
artėjančios audros, kad jai
rūpi, ar uždarinėtos durys,
ar užkištas kamino skląs-
tis, o jam pačiam buvo nė
kiek ne lengviau, nes jis
buvo jaunas, dar visai jau-
nas ir už priartėjusio hori-
zonto įsivaizdavo dar sve-
timą pasaulį – visiškai sve-
timą, kuriam nerūpėjo,
kaip dabar gyvena išsimė-
tęs tarp dobilienų kaime-
lis. Martynas užsidėjo ma-
žučio radijo ausines – ten
pasakojo apie pasaulį ne
už tos, priartėjusios, bet
už labai tolimos, ir ne vie-
nos, o kelių linijų, rėmi-
nančių ne jų dobilieną, o
didelius saulės nušviestus
plotus, kur skuba mažytės
mašinos, skersai ir išilgai
lekia traukiniai ir šokteli į
orą iš dobilienų ne žiogai,
o maži žali lėktuvai. Toli-
mas balsas traškėjo, sprag-
seno, ir Martynas nusiė-
mė, padėjo ausines ant
stalo ir atsigręžė į motiną.

Ji jau buvo sunkiai
įžiūrima, jos plaukai buvo žili, o pagalvis baltas,
tik sulysęs, įrudęs veidas išsiskyrė. Jie gyveno
dviese, ir jų gyvenimas išsimėčiusiame kaimelyje
turėjo dar ir savo liniją – horizontą nupiautų do-
bilienų lauke. Martynas žinojo, kad motina nieka-
da nepagis, kad atsikels tik trumpam, tik keliom
valandom, ir kad į dabar labai bijo artėjančios
audros, o jie tik dviese žemoj troboj, kad tėvas jau
palaidotas ir kad jis nepasakys, kaip visada, šaltai
ir ramiai: „Tegul sau daužosi, tegul žaibuoja. Man
net patinka, kai viskas dunda, o bijotis nėra ko,
tokia jau yra gamta.” Ir dabar, tur būt, šitaip rei-
kėtų pasakyti jam, Martynui, bet jis labai jaunas,
nors ir žino, kad tokia yra gamta, bet jis taip pat
žino, kad motina labai silpna, ir Martynas žiūri vis
į ją, sunkiai kvėpuojančią, o ji klausia patyliukais,
nerami ir išsigandusi:

– Gal reikėjo parvesti Dobilę į tvartą, Marty-
nai. Baisu palikti lauke per audrą. Ir perkūnija,
matyt, bus.

– Bus, tikriausiai. Toks debesų ir vėjo siu-
timas. Bet juk ir tvarte tas pats, jei ne blogiau. Ir
į tvartus perkūnija trenkia. Aš tik pradedu galvoti
(kaip gerai, kad jis taip pasakė. Motinai lengviau,
tur būt), kad galiu nespėti į raštinę, o iš ten į

miestą. Būtų labai negerai, jei nespėčiau.
Jis atneša motinai atsigerti ir pasižiūri pro

mažytį langą į dobilieną, kur juodo miško fone
labai mažytė ir šviesi stovi pririšta Dobilė, tokia
vieniša ir, tur būt, liūdna, o debesys vis renkasi,
kaupiasi, jau švysčioja žaibai, vis arčiau ir arčiau,
ir motina vėl sako:

– Suspėsi, turėtų greitai praeiti... Gal reikėjo
parvesti, Marčiau. Baisu jai ten vienai, – bet tuo
metu žaibas virš dobilienos perskrodžia dangų, ir
perkūnas nugriaudžia čia pat, o debesys, sunkūs ir
negreiti, juda ratu, palikę tik mažą šviesų lopelį
viršuje, baltą Dobilę prislėgę, jie suka aplink arba
grįžta atgal, ir Marčiui jie panašūs į didelius ir
protingus lėktuvus, kurie karo metais atskrisdavo
beveik virš tos pačios dobilienos, o iš tikrųjų virš
stoties, kur dabar girdėti traukiniai, sukdavo ra-
tus, norėdami tiksliau numesti bombas, o paskui,
nepasitikėdami savimi, lakūnai pakabindavo lem-
pas.

Jam tikrai dabar reikėtų kalbėti taip, kaip
kalbėdavo tėvas, nes jo motina sunkiai serga, ją
reikėtų raminti, nes žaibai raižo dangų ir griaus-
tinis baisus. Motina pakelia galvą, pasiremia, pa-

traukusi aukštyn pagalvį, ir kiekvieną kartą, kai
drioksteli perkūnas, sako:

– Dabar tikrai trenkė, Marčiau.
– Tegul trenkia, mama. Turėjo trenkti, šitaip

kepino visą dieną. Tokia jau gamta. – Bet jam ne-
išeina taip, kaip tėvui, net visai nepanašu. O gam-
ta įsiuto, ir dabar jis nebegali susigaudyti, kada
žaibuoja ir kada ne, visas išsimėtęs kaimelis, visa
dobiliena apšviesta, ir miškas tarytum iškaltas iš
akmens, o pastatai atrodo lyg pavargę laivai jūro-
je. Trenkia kažkur visai arti, trenkia baisiai, ir
motina sudejuoja ir paskui nutyla, Marčius su-
pranta, kad ji apalpo, jai dažnai būna šitaip, griū-
damas jis bėga prie kibiro, suvilgo šaltu vandeniu
rankšluostį, spaudžia jį motinai prie kaktos ir
mėgina bent lašelį vandens įpilti motinai į burną.
Bet ji vis dar neatsigauna, jis sėdi šalia ant lovos
krašto, o jo tokia mažytė ir gera, vieną jos veido
pusę apšviečia žaibai, jos žili plaukai išsidraikę,
Marčius paima jos ranką ir sėdi šitaip greta,
spausdamas drėgną rankšluostį prie jos kaktos, ir
jis dabar labai myli savo apalpusią motiną, jam pa-
sidaro keistai gera, kad jis sėdi greta jos, pila
šaukštelių į burną šaltą vandenį, ir ji prasimerks,
pamatys jį greta, ir Martynas dabar tikrai pasakys

taip, kaip tėvas.
– Nereikia jaudintis, mama. Nebe pirmas

kartas trankosi. Ir tegul. Nereikia taip jaudintis,
ir bijoti nėra ko, – sako jis motinai, kai ta pamažu
pramerkia akis, ir jis dabar labai myli savo mažą
motiną, dar niekada jis taip nejuto esąs jos sūnus,
kaip dabar.

– Kokia kvaila aš. Trupučiuką persigąstu, ir
matai – kaip. Ta Dobilė labai rūpi. Ir gyvenam mu-
du, Marčiau, beveik iš jos.

– Ta Dobilė neprapuls. Ji pripratusi lauke.
Nereikia taip galvoti, kad gyvenam tik iš jos.
Reikia toliau už dobilienos žiūrėti, mama, – liūd-
nai sako Martynas ir dar labiau pajunta, kaip arti
yra jų pasaulio linija – horizontas, prie kurio stovi
pririšta Dobilė, bet motina nerimsta, ji keliasi
sunkiai ir vienmarškinė eina prie žaibų apšviesto
mažyčio lango, žiūri, silpnom rankom pasirėmusi
į palangę, ir js tylūs žodžiai nusmelkia jį visą:

– Nežinau, gal nematau aš, bet dobilienoj Do-
bilės nėra. O gal aš nematau.

Tada jis prišoka prie lango, prilenda prie jo, ir
Dobilės tikrai nebematyti, ji buvo visai neseniai,
jis žvilgtelėjo prieš kelias minutes, – kai motina

pradėjo atsigauti ir atmerkė
akis, – Dobilė buvo dobilie-
nos vidury, o dabar jos ne-
matyti, ir jis išgąstingom
akim žiūri į motiną, o mo-
tina į jį, ir Marčius supran-
ta, kad motina taip pat, gal
būt, tik dabar labiausiai pa-
juto, jog Marčius jos sūnus,
ji bijo pasilikti viena, bijo,
kad Marčius neišbėgtų į do-
bilieną ieškoti Dobilės, ir jis
– dabar labiausiai motinos
sūnus – turi, būtinai turi
pasakyti:

– Mama, tu eik į lovą ir
palauk, o aš bėgsiu pažiū-
rėti, gal jinai pavargo besto-
vėdama ir atsigulė. – Bet
motina nejuda, jis užsimeta
apsiaustą ir išeina į kiemą.
Ant krūtinės jam šoka šuo,
vejasi jį, ir, išbėgdamas į
nupiautą lauką, atsisukęs,
jis pamato, kad motina te-
bestovi prie lango, o žaibai
išryškina ir vėl paskandina
ją tamsoje, išryškina ir vėl
paskandina. Jis bėga per-
šlapęs ir sušilęs, ir – visada,
tur būt, taip būna, kai tavo

gyvenimą rėmina nupiautos dobilienos ir labai ar-
tima miško linija – jam atrodo, kad jis bėga ap-
ginti, išsaugoti šitą mažą pasaulį su sodybom – lai-
vais ir nupiautu dobilų lauki, šitą pasaulį, kuria-
me šiąnakt keturiese ieško vienas kito – motina,
jis, Dobilė ir šuo. Ir prakaitas, ir lietus žliaugia per
veidą, žaibai kerta ir kerta jam per kojas, jis griu-
vinėja per daug dažnai, šuo bėga iš paskos, šlapias
ir cypdamas, ir taip būtų gera, taip norėtųsi su-
tikti dobilienoje žmogų, o labiausiai permirkusį
tėvą, kuris pasakytų, kad tokia jau yra gamta, bet
dobilienoje nėra nieko, ir Dobilės nematyti, tiktai
kuolas ir grandinė, – daugiau nieko, ir jie bėga abu
su šuniu į dobilienos pakraštį, paskui vėl atgal,
paskui į kitą pusę, jis šaukia Dobilę vardu, šaukia
labai garsiai, nes perkūnija praryja, sudaužo jo
šauksmą. Jis jau norėtų sustoti, šuo vis painiojasi
po kojom, jis bijo bent kiek atitolti nuo Marčiaus,
bet bėgti jiems daug geriau, daug lengviau, nes ta-
da nei žaibai, nei griausmas ne taip baisu. Jie abu
įpuola į krūmus, laužydami alksnių šakas, paskui
iš kitos pusės sugrįžta į tvartą – gal parlėkė Dobilė
namo, – bet jos nėra, ir vėl jie abu – Marčius ir šuo

JUOZAS APUTIS

Dobilė. 1954 metų naktį
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Petras Velička. Iš ciklo ,,Laiko paženklinti. 5-6 deš.”
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Akvarelės skaidrume – jos esmės paslaptis

Ką regime aplink – tik išorės tėkmė.

Lig dugno po bangom – dar didelė gelmė.

Tikrove nelaikyk ryškaus pasaulio vaizdo,

Nes neįžvelgiama slapta daiktų esmė.

Taip Omaras Chajamas viename iš
savo rubajatų glumina tikrovės
konkretybėn įsikibusį žmogų. Šie

žodžiai Brailio rašto reljefais atspausti
Saulės Urbanavičiūtės akvarelėje iš ciklo
„Akimirksnis”, kuris tarp kitų jos ciklų
kabo parodoje „Amžinas laikinumas”.
Saulė Urbanavičiūtė žinoma ne tik Lie-
tuvos, bet ir tarptautiniame akvarelės
meistrų pasaulyje. Ji yra „Aqua 12” gru-
pės spiritus movens. Anksčiau tokį ju-
dančios/judinančios dvasios vaidmenį tu-
rėjo jos tėvas Eduardas Urbanavičius,
kuris ir įkūrė šią grupę, o 1994 metais
oficialiai ją įtvirtino.

Tapytojas ir akvarelininkas Eduar-
das Urbanavičius nebuvo populiarus nei
tarp savo cecho narių, nei tarp dailėtyri-
ninkų, bet, kaip nekeista, tarp jų turėjo
didelį autoritetą. Juo buvo žavimasi ir
sovietmečiu, ir Nepriklausomybės laiko-
tarpiu (dailininkas mirė 2008 m.), bet
net sau to neprisipažįstant, nes šis žmo-
gus buvo aštraus būdo. Nesitaikstantis ir
neprisitaikantis prie merkantiliškos tik-
rovės. Nemokėjo pataikauti, veidmai-
niauti, prieš nieką nelenkė galvos. Žinojo
savo darbų vertę, bet tuos darbus dosniai
dalijo visiems, kas domėjosi jo kūryba. Ir
„Aqua 12” grupė atsirado jo iniciatyva,
pamačius kokie glaudūs korupciniai ry-
šiai jungė menininkus ir valdžią, – ar ji
būtų sovietinė, ar nepriklausomybinė. Į
„Aqua 12” grupę jis pakvietė geriausius
to meto akvarelininkus. Jungiamasis

grupės bruožas buvo akvarelės skaidrumo princi-
pas. Menininkas turėjo pasiekti tokį lygį, kad spal-
vos popieriuje lietųsi lengvai ir skambiai, perregi-
mai lyg vitražo languose.

Akvarelė ir vitražas, man rodos, yra giminiš-
kos prigimties, nes šių dailės sričių kūrėjams rūpi
tie patys dalykai: oro, vandens ir žemės elementų
sąjunga, sukurianti prieš žiūrėtojo akis tarsi dai-
nuojančius pavidalus. Sakykim, man atrodo, kad
savo dvasia yra artimi viražų meistro Albino Els-
kaus ir Saulės Urbanavičiūtės kūriniai. Jei meni-

ninkas nesugeba išgauti skaidrumo ir persišvie-
čiančio grožio pojūčio, akvarelė ir vitražas tampa
tarsi apnešti žemėmis. Oras ir vanduo neįveikia
žemės traukos... Ir akvarelė, ir vitražas skatina
mąstyti apie erdvę, laiko tėkmę, apie laikinumą ir
amžinumą.

Amžinas laikinumas

Taip Saulė Urbanavičiūtė pavadino savo
parodą, dar tebekabančią Vilniaus
senamiestyje, Pilies gatvės galerijoje
„2W”. Ją sudaro keli ciklai darbų, vedan-
čių žiūrovą nuo klasikinių graikiškų pro-
filių, įkomponuotų tarp laikino grožio
simbolių rožių, iki ciklo „In memoriam
tėvui”. Vėlyvosios, religine tematika pa-
grįstos tėvo tapybos motyvus Saulė į-
prasmino amžino laikinumo, t.y. amžino
kitimo, ženklais. Tokiai gyvenimo filoso-
fijai gana sunku prabilti lengva akvare-
lės kalba, bet Saulė, kaip ir jos tėvas, su-
prato ir išjautė, kad amžinas laikinumas,
tai „idėja, jungianti kraštutinumus, palai-
kančius visumos dėsnį – visa tai. Aki-
mirksnis, esantis tarp praeities ir atei-
ties, yra ta esmė – vivere memento – atsi-
mink, kad gyveni”.

Šia idėja vadovaudamasi savo paro-
doje ji rodo dar pora ciklų. Tai „Praeitin
grimzta ženklai, viltis miršta paskutinė”
(akvarelės su gandru, jungiančiu dangų
ir žemę, ir su amžinai moderniais seno-
vės lietuvių audinių ornamentais). Tai ir
ciklas „Gimtinės nostalgija”, kur klasi-
kinės akvarelės (popierius ir akvareli-
niai dažai) rėmuose įtelpa Brailio rašto
reljefai (paveikslus galima liesti, juos ga-
li perskaityti neregiai). Saulė įsitikinusi,
kad mes, sveikieji, „esam aklesni ir kur-
tesni negu negalios ištikti žmonės”.
Brailio raštu akvarelėje užrašyti rakti-
niai Pranciškaus Skorinos, Česlovo Mi-
lošo, čia jau cituoto Omaro Chajamo teks-
tai. „Gimtinės nostalgija” – tai ir perre-
gimi, lengvučiai, lyg plauktų danguje,

ALDONA ŽEMAITYTĖ

Eduardas Urbanavičius, Saulė Urbanavičiūtė. Spiritus movens. 2007–2010
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Eduardas Urbanavičius. ,,Vilnius brėkštant”. 2007



Vilniaus architektūros siluetai, ir popieriuje
palietų spalvų abstrahuotas bangavimas
nuo balto popieriaus vos besiskiriančio potė-
pio iki tiršto spalvų skambesio, išgaunant
subtiliausius atspalvius ir drauge stebėtiną
skaidrumą.

Virš Vilniaus stogų judanti dvasia

Liepos viduryje Užupio meno inkubato-
riaus galerijoje „Galera” (Vilnius) buvo ati-
daryta grupės „Aqua 12” paroda „Virš Vil-
niaus judanti dvasia”, skirta grupės įkūrėjo
Eduardo Urbanavičiaus atminimui. Ir vėlgi:
parodos organizavimu pasirūpino tėvo idėjų
tęsėja Saulė. Kaip parodos leitmotyvas, eks-
pozicijos centre kabo Saulės Urbanavičiūtės
paveikslas „In memoriam tėvui, spiritus
movens”. Saulė panaudojo kažkada tėvo su-
naikintą akvarelę (suplėšytą į keturis gaba-
lus, – taip dailininkas ne vieną kartą nai-
kino savo gerus darbus) – rusvais Vilniaus
stogų motyvais. Tais sugadinto paveikslo
gabalais Saulė pridengė savo akvarelę, ku-
rios centre – į dangaus žydrynę kylančio
paukščio siluetas. Spiritus movens... Tėvo ir
dukters bendradarbiavimas ir bendrystė ju-
dančios ir judinančios dvasios pavidalu. Abu
jie – Vilniaus stogų, bromų, siaurų ir vin-
giuotų gatvelių mylėtojai.

Galerijoje veikianti paroda yra tikrai
paženklinta Vilniaus dvasia. Kiekvienas dai-
lininkas ją pajunta savaip ir jai išreikšti
naudojasi tik jo vidaus pasauliui ir meninei
saviraiškai būdingomis priemonėmis. Valen-
tino Ajausko „Pasivaikščiojimas stogais” –
siužetinė kompozicija, primenanti raudo-
noje erdvėje plaukiantį auksaspalvį laivą, o
gal stilizuotą architektūrinį statinį, pilną
šventųjų ar tiesiog paprastų vilniečių figū-
rų. Kur plaukia tas laivas-namas, autoriui
vaikštant Vilniaus stogais? Vytenis Bazaras
per visą lakštą gena virš bažnyčių ir varpi-
nių stogų skriejantį raitelį – gal fantastišką
debesį, o gal užuominas į mūsų valstybės
herbą svaidantį „Vilniaus raitelį”. Jis toks
efemeriškas ir paslaptingas kaip ir vilniečių
mylimas miestas. Vija Tarabildienė savitai
išvysta „Vilniaus stogų madoną”. Giedrius
Bagdonas savo „Judėjimą” drąsiais, laisvais
potėpiais skleidžia baltame lyg tik gimstan-
tis pasaulis lape. Tirštais brūkšnių ir linijų

tinklais tris šventųjų figūras įamžina Emi-
lija Gasparavičiūtė-Taločkienė kompozicijo-
je „Vilniaus senamiesčio dvasingieji”. O aly-
tiškis Benjaminas Jenčius („Aqua 12” pri-
klauso ne tik vilniečiai, bet ir kitų miestų
dailininkai) siunčia „Atvirlaiškius į Užupį”,
kur Vilnelėje spurda Juozo Gelgudos susa-
pnuotos žuvys gilių, tamsiai ir sodriai sūku-
ringų tonų paveiksle „Nerštas Vilnelėje”.

Vis dėlto parodoje viešpatauja maestro
Eduardas su savo auksinių tonų kūriniu
„Vilnius brėkštant”. Tai jam būdinga mies-
to tvėrimo kompozicija, kai saulė, tik paki-
lusi, ritasi virš dar miegančio miesto stogų
skaistų vasaros rytmetį. Akvarelė nulieta
2007 m., menininkui gal nė nenujaučiant,
kad jam Viešpats buvo atseikėjęs šioje žemė-
je dar tik keletą mėnesių... Paveikslas pilnas
šviesos ir gyvastingumo.

Leisiu sau baigti šį tekstą Česlovo Milo-
šo žodžiais, Brailio raštu užrašytais Saulės
Urbanavičiūtės akvarelėje „Gimtinės nos-
talgija. III.”

„O vis dėlto neįmanoma neapsidairyti,
nes ten tavo protėvių, tavo kalbos, tavo gimi-
nės šalyje liko lobis, vertingesnis nei šiaip
pinigais matuojamas turtas: tai spalvos, pa-
vidalai, intonacijos, architektūros detalės;
viskas, kas ugdo mus vaikystėje”. �
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Saulė Urbanavičiūtė prie akvarelės Spiritus movens.
Aldonos Žemaitytės nuotrauka

„Aqua 12” parodos „Virš Vilniaus judanti dvasia” fragmentas. Giedriaus Bagdono „Judėjimas” (dešinėje) ir Benjamino
Jenciaus „Atvirlaiškiai į Užupį”.

Saulė Urbanavičiūtė. Iš ciklo „In memoriam tėvui. 77 vasaros”. 2010

Saulė Urbanavičiūtė. Iš ciklo „Praeitin grimzta ženklai, viltis miršta paskutinė. I”, 2008



Sovietiniais laikais vargonininko dar-
bas buvo labai sunkus, nes reikėjo
dirbti dar ir valdiškame darbe, kad

nebūtum nuteistas už veltėdžiavimą. Žmo-
nėms draudė dalyvauti bažnytinių chorų
veikloje, kiekvieną kunigo pasakytą žodį
sekė saugumas ir aktyvas. Bet išradingi
chorvedžiai sugebėjo dirbti taip, kad baž-
nyčiose skambėjo vyrų ir moterų gies-
mės...

Ylakiai (Skuodo r.), 1944–1954 m.

Iš Ylakių į Sedą – gal 20 km. Man vieta buvo
patogi, netoli gimtinės, choras geras, paruoštas
vargonininko L. Stulginskio (vokiečiai bažnyčioje
prie altoriaus nušovė jo sūnų klieriką, įtarę sle-
piant ginklus), vargonai dideli, skambūs. Bažnyčia
didelė, su dviem aukštais bokštais, šventorius prie
turgaus aikštės, parapijoje daugiau nei 8 000 ka-
talikų. Bažnyčioje – trys kunigai, graži klebonija,
senelių prieglauda. Po bombardavimo buvo nu-
griautas bažnyčios bokštas, tai jį atstatė, o var-
gonų nesuremontavo.

Tuo metu bažnyčios varpininku buvo Kazi-
mieras Miletnis, apsiskaitęs ir gudrus žmogus,
kuris kalėdodamas visus juokino: deklamuodavo
monologus iš Karaliaus Žygimanto laikų, pasako-
davo juokingas istorijas. Žmonėms tai patiko. Jo
sūnus Silvestras pūtė dumples, labai norėjo iš-
mokti tapti vargonininku. Padėjau išmokti natas,
pamokiau groti, kad kartais net mane pavaduo-
davo. Vėliau mokėsi Klaipėdoje, tapo muziku.

Tuo metu klebonu buvo prelatas Vytautas Di-
chavičius iš Tauragės, vikaras kun. Povilas Rep-
čys, altarista kun. Tadas Urbonas. Choras buvo
dar skaitlingas, apie 30 žmonių, giedojo kelias Mi-
šias ir mokėjo daug giesmių. Atkreipiau dėmesį į
geriausius choristus: Marcelę Šliažienę, Stasę ir
Zosę Drungytes, Stasę Alseikaitę, Kostą Sabataus-
ką, Kazį Milvydą, Domą Vitkų... Kad nebūtume ig-
noruojami, tai mūsų choras dalyvavo 1946 m. vy-
kusiose Dainų šventėje. Tačiau kai klebonas V. Di-
chavičius užleido vietą kun. Juozui Dambrauskui
iš Rubikių ir išvažiavo į Skuodą, tas atsivežė savą
vargonininką, o aš nusibeldžiau net į Suvalkiją...
Iki Salako teko dirbti Kudirkos Naumiestyje, kur
dėl valdžios trukdymų sunkiai sekėsi burti chorą,
Veiveriuose, paskui žemaitiškuose Veiviržėnuose,
Tryškiuose, Pašvintyje, Žagarėje, nusibeldžiau į
Trakus, Onuškį ...

Salakas (Zarasų r.), 1966 metai

Ieškodamas darbo, pirmą kartą buvau gražia-
me Zarasų krašte. Buvo jau vakaras, todėl mieste-
lyje užėjau pas vietos vargonininką. Jis patvirtino,
kad Salako parapija neturi muziko ir patarė ten

nuvažiuoti. Sakė, kad bažnyčia didelė, akmeninė,
geri vargonai, yra du kunigai, miestelis prie dide-
lio Luodžio ežero. Leido pas jį pernakvoti, o jau ki-
tą rytą autobusu nuostabiais pušynais ir ežerais
išmėtytais laukais išvažiavau į Salaką.

Bažnyčia pasimatė iš toli. Stovėjo ji ant kalno,
buvo su bokštu, kuris per karą buvo apdegęs, ta-
čiau taip ir neatstatytas. Akmenų tvora su masy-
viais vartais buvo aptvertas šventorius, nuo ten
matėsi ežeras ir pušynai.

Susiradau kleboną prie
prie stalo, pietaujantį su
vikaru. Sužinoję, kad ieš-
kau vargonininko darbo,
pakvietė prisėsti. Baimi-
nausi, kad kunigai labai
jauni, tad gal ir jų reika-
lavimai man nepriimtini.

– Tamstos amžius (o
man tada buvo jau dau-
giau nei 60-ties – F. J.)
nieko nereiškia, jei su cho-
ru tvarkysies gerai, – pa-
reiškė klebonas.

Po pietų nuėjome į
bažnyčią. Patiko Didysis
altorius, ant sienų tapyti
paveikslai. Vargonai buvo
dideli ir geri – 60 registrų,
vokiečių Geobelso firmos,
dviejų manualų, su peda-
lais ir kopuliacijomis. Kai užgrojau, pajutau didelį
pakilimą. Kunigai irgi, matyt, nesitikėjo tokio
skambaus mano balso, tai iš karto supratau.

Klebonavo tuo metu Salake kun. Bronislovas
Strazdas, o vikaru buvo buvęs Panevėžio vyskupi-

jos kancleris Jonas Balčiūnas. Su-
sitarėme dėl atlyginimo, pažadėjo
mokėti už kambarį. Tik perspėjo,
kad už laidotuves nieko negausiu,
nes klebonas laidojo nemokamai,
nes žmonės buvo neturtingi. Susi-
radau kambarį miestelyje.

Atėjo sekmadienis. Net nuste-
bau, kad tokia gausybė žmonių
atėjo į bažnyčią, garsiai gaudė var-
pai. Choras išsirikiavo man iš abie-
jų pusių. Be didelių įžangų pradė-
jome giedoti. Mat su keliomis cho-
ristėmis jau buvome parepetavę.
Bažnyčios chorą sudarė apie 30 vy-
resnio amžiaus žmonių. Sekmadie-
nį pradėjome repeticijas, norėdami
išmokti naujų giesmių. Mano re-
komendacija pasikvietėm vagonų
meistrą kun. Povilą Jaką taisyti

dar karo metu vargonų 2-ojo manualą, buvo din-
gusios dūdos. Darbas tęsėsi tris mėnesius.

Salake būta daug žydų, todėl jų kapinės buvo
gražiame pušyne, kitapus katalikų kapinių, ap-
tvertos akmenimis. Žinoma, tai jau buvo ne anie
Nepriklausomybės laikai, mums tokios pagarbos
nebuvo... Chore draudė giedoti jauniems žmo-
nėms.

Salake išdirbau dvejus metus ir būčiau dar

dirbęs, bet netikėtai sužinojau, kad reikia vargo-
nininko Žasliuose, kur gyveno mano žmona ir tu-
rėjome namelį. Tad patraukiau namo...

Žasliai (Kaišiadorių r,),
1960–1965, 1967–1990 metai

Kai atvykau į Žaslius, čia klebonavo kun. Jo-
nas Kaušyla, griežtas, su priežodžiu „arba-ar-ba”.
Radau gerų dainininkų ir žmonių. Jo populiaru-
mas buvo didelis, o tai nepatiko valdžiai, tad iškė-
lė jį į Kirdeikius. Atkeltas kun. Vincentas Pinke-
vičius buvo patenkintas choru, nes pats turėjo ge-
rą balsą.

Žasliuose sutikau daug įžymių dvasininkų: is-
toriką ir mokslo vyrą dr. kun. Juozapą Stakauską,
žinojau apie Sibiro kankinį, politinį kalinį Matą
Cijūnaitį, čia kartais atvažiuojantį būsimąjį kar-
dinolą iš Nemunėlio Radviliškio tremties vyskupą
Vincentą Sladkevičių. Apie gyvenimą Žasliuose tu-
rėtų būti atskiras pasakojimas...

Spaudai paruošė
Stanislovas Abromavičius
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Iš vargonininko Ferdinando Jonausko dienoraščio

Ylakių choras 1947 metais. F. Jonauskas I eilėje centre. Nuotraukos iš autoriaus archyvo.

Salake dalyvauti chore valdžia draudė. Ėjo tik atkakliausios... 1966 metai.

Kaltinėnų parapijos (Šilalės raj.) Šv. Jono Krikštytojo bažnyčios choras ir muzikantai
1938 m. gegužės 15 d. Pirmoje eilėje penktas iš dešinės – choro vadovas vargo-
nininkas Ferdinandas Jonauskas (1903–1990).
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(Pabaiga. Pradžia 2010 m. liepos 10 d. „Kultūroje”.)

„Per Thanksgivingą buvom 4 dienom nuva-
žiavę į Vieną, kur gyvena Ivaskai. Vienos Knust-
historiches Museum priklauso prie pasaulio di-
džiųjų lobynų. Jame nepaprasto gražumo Bruege-
liai (apie 10): „Žiema” (su medžiotojais, „Vasara”,
begalė mano favorito Rubenso darbų (gražesni net
negu Louvre’e), Veermerio „Dailininkas su mode-
liu” (kurį savo metu austrai rodė Čikagoje) ir dau-
gybė kitų olandų ir italų.” (Wiesbaden, 1960 12 03).

Henriką ir Verą Radauskus ypač žavėjo Itali-
ja. Laiškuose Blekaičiui rašo: ,,Mes su Vera pirmą
dieną Romoj (per Veneciją ir Florenciją). Aplan-
kėm net tokias nuošalias vietas kaip Parudžiją ir
Assisi (puiki bažnyčia). Dar važiuosim iki Capri,
po to per Milaną atgal. Galvos pilnos muziejų,
miestų ir peizažų; kol kas dar atlaiko.” (Roma,
1962 05 24).

Kitame laiške: „Kad važiavom į Italiją, žino-
ma, gailėtis netenka. Galėtum važiuoti 10 metų iš
eilės, ir vis vien nenusibostų. Pirmoji mūsų susto-
jimo vieta buvo Innsbruckas, Austrijoj. Miestas
turi gražių senų pastatų (austrų imperijos lieka-
nos). Ypač patiko vienas rokoko namas, baltas ir
rausvas žaisliukas su lengvabūdiškais išrangytais
ornamentais. Tikrai Mozarto dvasia jame įsikūni-
jo, – atrodė, kad dingo debesys ir ties miestu paki-
bęs lietus, t.t. jo pažadas. Jeigu Insbrucke nepa-
prastai įspūdingi kalnai, priėję prie pat miesto, tai
jau visai „pritrenkia” jie, passiekus Italijos pusėj
Cortiną d’Ampezzo, nedidelį miestelį, liuksiusinį
(žiemos) kurortą. Čia kalnai stovi vainiku – di-
džiuliai, nuogos uolos, inkrustuotos lediniu sidab-
ru, majestotiškas vaizdas, net baisokas. <...> Ve-
nezijoj dabar žiūrėjom, ko nematėm pernai (tarp
kitko, Akademijos muziejų, kur pirmą sykį patiko
Fintoretto), daug vaikščiojom žaviom siaurom
gatvelėm; beveik visą miestą gali pereiti pėsčiom,
vingiuodamas, lipdamas per tiltus ir tiltelius.
Naktį važiavom su „kelionės draugais” gondolom,
dideliais ir mažais kanalais, su akordeonistu ir ita-
lišku tenoru, – tinka toks balaganas prie operinės
Venecijos. <...> Assisi – jaukus ir gražus Šv. Pran-
ciškaus miestelis ant kalno – su bažnyčia (dvi vie-
noj, žemutinė ir viršutinė), išpuošta Gotto fres-
kom.” (Wiesbaden, 1962 06 21)

Visa tai, ką pamatė, pajuto, išgirdo kelionėse,
saugojo širdyje, brandino ir vėliau supynė į savo
poetines drobes. V. Saulius rūpinosi ir leido visas
H. Radausko knygas. Čikagoje 1950 metais išėjo jo
dar Vokietijoje parengta knyga „Strėlė danguje”.
1955 metais pasirodė jo trečioji poezijos knyga
„Žiemos daina”, kuri buvo premijuota LRD pre-
mija. H. Radauskas ypač kruopščiai ir atidžiai dir-
bo prie knygų maketų. 1964 metais, gavęs iš V.
Sauliaus laišką, svarstė savo rinktinės išleidimo
galimybes. Laiške leidėjui rašė: „Gavęs per N. Me-
tus Jūsų malonų pasiūlymą, paskendau visokiuo-
se apmąstymuose, darydamas sąžinės sąskaitas,
beveik kaip Brazdžionis anais palaimintais lai-
kais. Iš pradžių atrodė: ko čia lipt per anksti ant
pjedestalo, betgi vėliau pagalvojau, kad į sostą gali
įkopti ir pradedantysis su keliais gerais eilė-
raščiais žurnale ir iki jo papėdės gali nenušliaužti
žilagalvis, su vizit. kelnėm, išleidęs 10 tomų. Klau-
simą, atrodo, reiktų kitaip statyti – taigi su padė-
ka priimu Jūsų pasiūlymą ir pradėsiu po truputį
ruošti rankraštį, kuris, manau, bus gatavas apie
rugsėjo pradžią. Manau, kad knygą reiktų pradėti
nuo naujo rinkinio (kuris apytikriai būtų tokio
dydžio kaip ,,Žiemos daina”) ir eiti chronologiškai
atgal iki ,,Fontano”. <…> Kai kuriuos eilėraščius
iš pirmųjų trijų knygų teks išmesti, kitus kiek pa-
taisinėt, – tai irgi užims laiko. Geriau, kiek dau-
giau padirbėti su rankraščiu, negu laukti įkvė-

pimo skaitant korektūras.” (Iš H. Radausko laiš-
ko, 1964).

H. Radausko rinkinyje saugomi du rankraš-
tiniai sąsiuviniai, kuriuose yra nuo 1953 iki 1962
metų Čikagoje ir Vašingtone rašyti eilėraščiai.
Antrasis rankraštinis sąsiuvinis rašytas 1965–
1970 metais Vašingtone. H. Radauskas nerašė ma-
šinėle. Laiške J. Blekaičiui pamini: „Man mokytis
rašyt mašinėle – tai tas pats, kaip pirkt sklypą mė-
nulyje.” Stebėtinai maža taisymų ar eilėraščių
perrašymo variantų. Galime teigti, kad eilėraštis
buvo subrandinamas viduje ir tik paskui užrašo-
mas popieriuje.

Eilėraščių knyga Žiemos daina pripildyta mu-
zikos garsų: skamba Bacho fleita, gitaros, smui-
kai, „rūsti sonata”, klarnetai, fortepijonas, vargo-
nai, violončelė, arfa. O pats „eilėraštis gimsta kaip
vėjas – iš nieko”. Tačiau poetinė drobė švyti „per-
lais, rubinais, topazais, koralais, sapfyrais”. Ke-
rinčiai tapybiškas eilėraštis „Degas”. Iškyla Otello
ir Dezdemonos paveikslai, Arlekino, Orfėjo, Afro-
ditės ir Pano veidai.

Knygoje Žaibai ir vėjai virtuoziškai „tapoma”
metaforomis, kurios nusako Italijos miestų trapu-
mą ir grakštumą, leidžia „pajusti” ten tvyrančio
oro gaivą: kvepia apelsinais ir citrinomis. Tapy-

biškai liejasi spalvos – keri geltona, aukso, si-
dabro, žalia, o ypač valiūkiška, viską nustelbianti
violetinė. „Fioletinės kekės balandžių”, „fioletinis
lietus”. Šalia grojančio „smuikais ir fleitom Vival-
di” iškyla Wagneris.

Rankraštiniuose sąsiuviniuose pažymėtos
eilėraščių sukūrimo datos. Vartant antrąjį sąsiuvi-
nį matome, kad ypač kūrybingi jam buvo 1970 me-
tai. Deja, šie metai buvo jam ne tik kūrybingi, bet
ir lemtingi: dėl etatų mažinimo buvo atleistas iš
darbo. Tais pat metais pakviestas vertėjauti vie-
noje konferencijoje, staiga mirė Kongreso biblio-
tekos salėje.

Praėjus 40 metų po Poeto mirties, galima
teigti, kad jis pagaliau, su savo kūryba, sugrįžo į
Tėvynę.

„Kaip saulė gęstančiame kosmose,/ Pajuodu-
sių žvaigždžių pavėsy, – / Taip tu palikusiuose pos-
muose/ Ramus ir vienišas stovėsi/ (Eil. „Poetui”).

Ypatingi padėkos žodžiai A. Nykai-Niliūnui,
šviesios atminties J. Blekaičiui bei jo žmonai Gra-
žinai; H. Radausko dukterėčiai Irenai Radaus-
kaitei-Svotelienei už perduotą archyvinę medžia-
gą, už patikslinimus ir patarimus tyrinėjant ar-
chyvą bei rengiant parodą. �

VIRGINIJA PAPLAUSKIENĖ

„Pasauliu netikiu, o pasaka tikiu ... ”

Henrikui Radauskui – 100

P Mérimée novelės ,,Lokys” vertimas.



– išbėga į dobilienos pakraštį, o lietus pila, ir griau-
džia visas dangus. Jis sustoja tarytum pašautas,
kai pro varvančius alksnių lapus krūmų tankmėj
pamato žaibų apšviestą baltą Dobilės kaktą. Mar-
tynas nieko negali pasakyti jai, o šuo sustoja ne-
toli, viską supranta ir žiūri, išpūtęs akis, į juos abu
– į Marčių ir Dobilę.

– Matai, kokia tu. Nutraukei saitą ir taip toli
pabėgai, – sako Dobilei Martynas. Gyvulys žiūri į
jį, kažkoks be galo ramus, daug ramesnis už Mar-
čių ir net už šunį, ir paskui pradeda gromuliuoti,
o per jos akis, žaibų apšviestas, nuo ausų teka van-
duo. – Matai, kokia tu. Įlindai į krūmus, pasislė-
pei, o mes čia su šuniuku iš proto kraustomės do-
bilienoj... – Staiga jis prisimena, kad prie lango,

tur būt, tebestovi motina, ji
gal verkia kartais, nesulauk-
dama sūnaus – jų pasaulio va-
duotojo – ir Marčius patapšnoja
Dobilei per ausį: – Tu pabūk
čia, žiūrėk man, niekur toliau
nebėk, aš tik pasakysiu ma-
mai, kad tu esi, o paskui atei-
sim abu su šuniuku tavęs par-
sivesti. Sušlapai visa, pabūsi
tvarte, kol praeis audra.

Grįždami atgal, jie nebėga,
eina pamažu, ir šuo dabar drą-
sesnis, jis prasiveržia į priekį,
retkarčiais atsisukdamas pasi-
žiūrėti, ar Marčius tebeeina.

Martynas apsiprato su au-
dra ir žaibais, dabar nebe jie
galvoj, jis nebėga, bet vis dėlto
skuba, eina greitai, o prakaitas
žliaugia, ir staiga jis prisimena
išsigandęs, kad vieno dalyko
šiandien jau nebepadarys. Juk

jie buvo visi susitarę anksti rytą susirinkti į raš-
tinę, o paskui važiuoti sunkvežimiu į miestą – še-
šiasdešimt kilometrų. Tenai reikia nuvažiuoti pa-
šėlusiai anksti, kad arčiau užsiimtum eilę, nes
paskui gali negauti nė kepaliuko. Jam pasidaro
liūdna ir pikta, kad ta Dobilė ir audra viską su-
maišė. Jis eina dabar, nuleidęs galvą, dar lėčiau,
nes jau vis tiek raštinės kieme susirinko visi, kas
žadėjo važiuoti, ir Žukauskienė stovi su trimis vai-
kais, prikėlė juos visus ir vešis kartu į miestą –
kaip visada. Maži tie jos vaikiukai, miegoti reikė-
tų, bet jie jau moka už motinos nugaros sustoti į
eilę, ir pardavėjos nėra blogos tame mieste, jos su-
pranta viską, supranta, kad tie vaikeliai Žukaus-
kienės, bet vis tiek duoda po kepaliuką „galvai”,
nors kokios ten galvos iš tų Žukauskienės vaikų –
tik galvelės.

Paskui jis nutaria, kad neverta, negalima ši-
taip pasimesti, baisus čia daiktas – nuvažiuos kitą
kartą.

Audra dar nesiliauja, nors danguje jau dau-
giau matyti properšų, o motina stovi prie mažo lan-
gelio žemame kambary balta galva ir baltais marš-
kiniais, sunkiai serganti ir tokia gera, tokia tikra mo-
tina, ir Marčius nubraukia lietų ir prakaitą nuo vei-
do ir nebegali suvaldyti džiaugsmo, kad vis dėlto
Dobilė atsirado, kad jis atrado ją ir motina daugiau
nebeapalpo, ir nepasidarys jai gal blogiau šiąnakt.

– Jinai į krūmus įlindo, mama. Išsigando, ma-
tyt, dobilienoj. Tokia audra. Aš nueisiu, parvesiu
ją į tvartą. Mudu skubėjom tau pasakyti, kad ji at-
sirado. Tu eik, atsigulk, dabar jau viskas susitvar-
kė, tiktai į raštinę jau pavėlavau, bet dėl to ne-
reikia nusiminti. �
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Atkelta iš 3 psl.

Dobilė. 1954 metų naktį

Pagaliau sulaukiau šeštosios mano mylimos
novelistės, švelnių istorijų ir esė kūrėjos
Doloresos Kazragytės knygos! Kuklioji mo-

teris visa savo esybe ginasi rašytojos vardo, nuolat
kartodama: ,,Nesu rašytoja (tūkstantį kartų sa-
kiau), rašau, ką pasiūlo gyvenimas, ką mato akys,
kas sujaukia sielą.’’

Nesvarbu, kaip žmogus prisistato visuomenei
– rašytojas, aktorius, kasdienybės mažmožių fik-
suotojas ar paprasčiausias eilinis mirtingasis, kur
kas svarbiau, kad to žmogaus pasisakymai yra
laukiami – juos lengva priimti, suprasti ir… pa-
milti. Pamilti širdimi ir visomis sielos galiomis.

Dėl šių ypatybių D. Kazragytę vadinu papras-
tumo genijumi. Net velionė J. Ivanauskaitė, per-
skaičiusi vieną pirmųjų D. Kazragytės knygų ,,Gy-
venimas prieš gyvenimą’’, pasakė: ,,Doloresa, man
gėda to, ką aš rašau.’’ Savikritiška Jurgos užuomi-
na įrodo, kad būtent paprastume, nuoširdume sly-
pi genialumo ir grožio lobiai, ta viršūnė, į kurią ne
kiekvienam kuriančiam lemta įkopti.

Naujasis D. Kazragytės kūrinys – panašus į
ankstesnes šios autorės knygas. Tačiau ir šiuo bei
tuo skiriasi. ,,Ramybės nerimo’’ siužetai pradeda-
mi Blaise’o Pascalio mintimis. Naujose novelėse,
esė suspindi tas pats Kazragytės akimis ir siela iš-
mylėtas ir niekada neišduodamas Dabulio ežeras,
Labanoro giria, namelis ant ežero kranto, jo pas-
laptinga dvasia, kurią skleidžia sena krosnis, kuk-
lus guolis, skrynia, ant sienos kabantis šventas pa-
veikslas – visi žemės ir dangaus, dienos ir nakties,
regimieji ir neapčiuopiami turtai. Čia – artimai-
siais tapę mylimo kaimo gyventojai – Valelė, Sta-
selis, – su jais taip gera vakarais gurkšnoti alų,
skanauti keptas kuojas, valgyti mažytes bulveles.
Čia – šunišką senatvę išgyvenantis Rudis, bena-
mės katės, kurias knygos autorė maitina dešrelių
gabaliukais, lepina pienu, perka sausą maistą, ko-
voja už jų teises su kiek kitaip mąstančiais bei ki-
taip įstatymus palaikančiais kaimynais.

Skaitinio skyriuose gražiausiomis spalvomis
švyti visi beglobiai, bedaliai, likimo nuskriaustieji,

išsigimusios politikos iškankintieji, visokių super
ir hiper maximų monstrų užgožti paprasti Lietu-
vos žmoneliai.

Su didžiausiu užsidegimu rašytoja dalinasi
kelionių po svečias šalis, po Lietuvą įspūdžiais. Vis
dėlto daugiausia vietos skiriama kelionėms į save,
į tiesą, į amžiną gyvenimą, į Dievą. Nepamiršta-
mas teatras, kurti ir kuriami vaidmenys, susitiki-
mai, kurioziški nuotykiai.

Skyriuje, pavadintame ,,Eskizai atminties mig-
loje’’, D. Kazragytė pasakoja apie išėjusiuosius:
Jurgą Ivanauskaitę, Dalią Tamulevičiūtę, Audrių

Chadaravičių, Vytautą Kernagį, Oną Knapkytę,
Praną Piauloką, Robertą Vaidotą, Algimantą Ma-
siulį. Autorė pagarbiai prisimena kiekvieną, pali-
kusį žemiškąjį gyvenimą, skiria jiems gražiausias
dedikacijas. Gražiai aprašoma kunigo Vytauto Ski-
pario tarnystė, scenos žvaigždės Monikos Miro-
naitės talentas.

Švelnumas ir skausmas išsilieja pasisakymuo-
se apie sūnų, anūką ir apie buvusį sutuoktinį,
draugą, talentingą aktorių ir režisierių Viktorą

Šinkariuką. Doloresos atvirumas – nuginkluojan-
tis! Prisipažinsiu, skaitydama įrašus apie tykų at-
sisveikinimą su mylėtu žmogumi, verkiau… Kokia
tragiška lemtis žmogaus, savarankiškai pasirin-
kusio susinaikinimo kelią.

Man regis, paskutinėje knygoje miela aktorė
ir rašytoja sau leidžia daugiau dvejoti, nebūti to-
kia tikra. Ji nesidrovi išsakyti prieštaravimų ir
abejonių. Nebijo parodyti nepasitenkinimo. Nebijo
apnuoginti savąsias netobulybes, kartais pavadin-
ti save ,,Kaimas kryžkelėje’’, ,,lietuvaitė iš Balbie-
riškio’’, ,,išsiblaškėlė, amžinoji palikinėtoja – am-
žinoji liurbė”. Kiekviena būties akimirka, atsklei-
džianti kontrastingas jausenas, neprasprūsta pro
mielosios Doloresos plunksną, ji joms pritaiko sa-
vitus apibrėžimus.

Bendraujant su naująja D. Kazragytės knyga,
jauti skaitinio trauką – norisi būti toje suprantamo-
je ir be galo artimoje būtyje, nes skaitant atsiran-
di ten, kur norėtum būti, nes autorės pamąstymuo-
se švyti telepatiški asmeniškų minčių atspindžiai.
Tie įrašai džiugina, teikia malonę – malonę, užlie-
jančią akis, priverčiančią šypsotis, išsiliejančią
atodūsiuose ir sužibančią ašarose… Mieloji Risė,
Riselė (taip Doloresą vadindavo kolegos ir jos bu-
vęs vyras) švelniais įrašais ne tik nuprausia, mai-
tina ir girdo, bet ir aprengia. It šilta skara jauku-
mo sklidinais pasidalinimais Doloresa apgaubia
šąlančią sielą.

Iš perskaitytos Doloresos Kazragytės knygos
puslapių kyšo geltoni popierėliai. Juos susikar-

piau plonomis juostelėmis ir žymėjau man patiku-
sias citatas. Horizontaliomis ir vertikaliomis pieš-
tuko linijomis kai kur pasižymėjau ištisas pastrai-
pas. Gelsvosios juostelės man primena saulės
spindulius, kurie dažnai šviečia Doloresos kelio-
nės per gyvenimą dienoraštyje. Horizontalios lini-
jos asocijuojasi su laiptų pakopėlėmis, jomis aukš-
tyn ir žemyn bėgioja knygos ,,Ramybės nerimas”
autorė. O vertikalios pieštuko linijos – panašios į
rudens lietų. Jos panašios ir į ašaras iš sielos gel-
mių riedančias skruostais žemyn.

Šią knygą drįsčiau vadinti skambančia knyga.
Joje įvairiausiomis gaidomis harmoningai liejasi
lyriški, linksmi, ironiški ir graudūs skambesiai. Ir
pati autorė išmintingai kalba apie skambėjimą:
,,Skambėti! – vidury didžiulės Vienatvės. Štai kas
svarbiausia mūsų žemiškame gyvenime. Skambė-
ti. Nors tyliai, nors sau (dar geriau kam nors), bet
skambėti.”

LAIMA SINEOKIJIENĖ

Doloresa Kazragytė. ,,Ramybės nerimas’’

Julius Vaicekauskas. Vidudienis Grūto kaime.


