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Tylos vaisius yra
Malda.

Maldos vaisius yra
Tikėjimas.

Tikėjimo vaisius yra
Meilė.

Meilės vaisius yra
Tarnystė.

Tarnystės vaisius yra
Ramybė.

Tai yra Motinos Teresės pap-
rastojo kelio pakopos. Nuo su-
sikaupimo ir tylos reikia per-

eiti tikėjimą, meilę ir tarnystę, kad
pasiektume dvasinę ramybę. Viskas
atrodo labai paprasta, nugludinta
tūkstantmetės krikščionybės tra-
dicijos. Pradėjęs galvoti apie Moti-
nos Teresės gimimo šimtmetį, kurį
prisiminsime 2010 m. rugpjūčio 26
d., supratau esąs tuščiomis ranko-
mis: čia sunku išsiversti su įprasti-
nėmis kultūros ir religijos sąvoko-
mis ar moksliniais terminais. Ji be-
veik nepaliko savo pačios parašytų
giliaminčių knygų. Daugeliui žmo-
nių ji buvo uždara, šiek tiek paslaptinga, mažai kalbėdavo apie save ar sa-
vo praeitį, o pagrindinį dėmesį kreipė į dvi tikroves: Dievą ir kenčiantį
žmogų.

Motina Teresė (Agnes Gonzha Bojaxhiu, 1910–1997) gimė albanų šei-
moje Skoplėje, Makedonijoje. 1928 m. nuvyko į Loreto vienuolyną Rath-
farnhame, Dubline, o iš ten – į Indiją. 1929–1948 m. aukštesniojoje mo-
kykloje Kalkutoje dėstė geografiją. Kelerius metus buvo jos direktorė, va-
dovavo Loreto seserų religinei bendruomenei Indijoje. 1946 m. gavo leidi-
mą apsigyventi už vienuolyno sienų ir dirbti Kalkutos lindynių kvartaluo-
se. 1948 m. apsivilko šiandien gerai žinomą baltą sarį su mėlynu krašteliu
ir kryželiu ant peties. 1950 m. įsteigė naują Dievo meilės misionierių se-
serų kongregaciją. Ji pareiškė: „Nusprendžiau palikti vienuolyną, kad ga-
lėčiau visiškai atsiduoti visų vargingiausiųjų tarnystei!” Iš pradžių Moti-
na Teresė dirbo skurstančių vaikų mokykloje, paskui pradėjo rūpintis
skurde gyvenančiais suaugusiaisiais, ligoniais, apleistais vaikais ir našlai-
čiais; įkūrė gimdymo namus, mokyklas skurstantiesiems, raupsuotųjų gy-
dymo centrus, atidarė „mirštančiųjų namus”. Ji kovojo prieš abortus, sa-
vižudybes, prostituciją, narkotikus, AIDS ir kitas visuomenės blogybes.
Motina Teresė sparčiai plėtė seserų veiklą, įsteigė įvairias savo kongrega-
cijos atšakas daugelyje pasaulio šalių (dabar veikia per 400 kongregacijos

filialų). Jai buvo suteikta daug ap-
dovanojimų, tarp kurių – popie-
žiaus Jono XXIII Taikos premija
(1971) ir Nobelio taikos premija
(1979). 2003 m. ji paskelbta palai-
mintąja.

Motina Teresė savo gyvenimu
liudija, kokia galinga yra veiklioji
Dievo meilė. Jos tikėjimo tvirtu-
mas meilę padaro veikliu, kalnus
kilnojančiu darbu, pertvarkančiu
apleistųjų pasaulį. Tikėjimas ir mei-
lė eina išvien. Jie reiškiasi gailes-
tingumu bei nesavanaudišku dos-
numu. Motina Teresė ne kartą pa-
brėždavo, kad jos kongregacija nė-
ra socialinės rūpybos organizacija,
nors ir teikia socialinę pagalbą.
Daug svarbiau, teikiant varguo-
liams materialią pagalbą, Dievo
meile perkeisti jų gyvenimą: duoti
viltį, kad gyvenimą įmanoma pa-
keisti, suteikti tikėjimą, kad kiek-
vienas, net vargingiausias, yra ne-
pakartojamas Dievo vaikas; kiek-
vienam vargetai, ypač mirštančia-
jam, leisti pajusti žmogiškąją
vertę. Vietoj kančios Motina Tere-
sė rodo žmogaus orumą, vietoj vie-

nišumo – Dievo artumą ir ramybę. Tikėjimas duoda stiprybės nugalėti
sunkumus. Kiekvienas poelgis, kiekvienas darbas, atliktas su meile, tei-
kia ramybę. Iš tikėjimo išauganti ir jo subrandinta Dievo meilė pranoksta
visus konfliktus ir nesantaiką. Palaimintoji yra sakiusi: „Meilė nėra glo-
ba, o gailestingumas – ne gailestis”. Meilė dovanojama gailestingumu. Pa-
sidalinta, nuo savo egoizmo atplėšta meilė tampa veiksminga, ji išbudina
artimą-varguolį iš beprasmybės.

Motina Teresė, vadinta „mirštančiųjų angelu”, yra naujojo amžiaus
simbolis, patvirtinantis, kad Dievas yra veiksmingas, kai gailestingumo
darbais liudijama jo meilė. O meilės darbai yra tarnavimas vargingiau-
siems, atiduodant jiems savo rankas ir širdį. Ir dabar Meilės kongregaci-
jos seserys nuolat primena: meilė – tai pamatyti Kristų varguolio (vieni-
šojo, sielvartaujančio, kenčiančiojo) veide; tapti Kristaus tarnu jo vargšų
pasaulyje; tarnauti Kristui, ant savo pečių užsikraunant kitų rūpesčių ir
vargų naštą. Motina Teresė byloja ir XXI amžiaus žmonėms (medikui,
mokslininkui, menininkui, darbininkui) – iš gilios maldos kyla veiksmin-
ga Dievo meilė; ji keičia pasaulį gailestingumo darbais; meilės tarnystė ar-
timui teikia dvasinę ramybę bei džiaugsmą.

Gediminas Mikelaitis

Motinos Teresės veiklioji meilė



Tą šalį pavadinkime Reškutenija. Jos sienų
riboženkliai yra ežerai. Šiaurėje – Vajuonis.
Rytuose – Kretuonykštis. Pietuose – Juody-

nas. Vakaruose – Kretuonas, didysis Kretuonas,
garsėjantis ne tik savo plotais, bet ir dviem salom, iš
kurių viena dar sovietmečiu buvo paskelbta orni-
tologiniu draustiniu. Tą paukščių salą ypač smagu
lankyti pavasarį ir vasaros pradžioje. Dabar Kre-
tuono ežeras su visomis salomis yra kraštovaizdžio
draustinis. Istorinių šios šalies riboženklių yra tiek
daug, kad galima išvardyti tik keletą svarbiausiųjų.
Tai archeologinė Žemaitiškės gyvenvietė prie Kre-
tuono, kurioje archeologai iškasė radinių iš neolito,
iš žalvario ir akmens amžių. Taip pat Rėkučių miš-
ką kertantis Didysis gynybinis pylimas (karaliaus
Mindaugo siena), kurį supylė lietuviai. Spėjama,
kad lietuviai buvo seniausia baltų gentis, besiribo-
janti su sėliais. Na, kaip čia nepaminėsi paminklo
didžiajam Lietuvos kunigaikščiui Vytautui, pastaty-
to 1930 metais prie Žaugėdos upelio. Tai buvo pir-
masis lietuvių paminklas tuometiniame lenkų oku-
puotame krašte. O dar mokyklos muziejus, plačiai garsėjantis savo daugiau
kaip 2 000 eksponatų... Tuos eksponatus pačiupinėti arba bent apžiūrėti trau-
kia žmonės ne tik iš Lietuvos, bet ir įvairių Europos kraštų. Mat muziejus tu-
ri savo gerąją dvasią, o tiksliau – dabartinėmis kosmopolitėjančiomis dieno-
mis išlikusią vaidilutę, ištikimai kurstančią istorinės ir tautinės atminties
ugnį.

Bet meskim į šalį tą užuominų kalbą ir įvardinkim paslaptingąją šalį. Tai
Reškutėnų kaimas Švenčionių rajone. O geroji kaimo ir muziejaus dvasia yra
jo vedėja (Reškutėnų muziejus yra Švenčionių rajono „Nalšios” muziejaus fi-
lialas) Viktorija Lapėnienė. Noriu papasakoti apie kaimą ir jo bendruomenę,
kokių dar pasitaiko amžinai dejuojančioje ir su savimi susipykusioje Lietu-

voje. Ir apie tos bendruomenės spiritus movens, kuri visą savo sąmoningą gy-
venimą darė ir daro tai, kas, jos nuomone, reikalinga tautai ir jos išlikimui.
Be patoso, be reikšmingų šūkių, kurie taip piktina mūsų išeivių literatą Tomą
Venclovą. Viktorija tyliai ir kukliai dirba savo darbą. Žavus yra tas jos atkak-
lumas, nebylus priešinimasis blogiui, tvinstančiam po Lietuvą įvairiais pavi-
dalais. Ir skatinimas gėrio – per genties atmintį, per tautos istoriją.

Taigi Reškutėnai ir jų apylinkės yra ne tik geografinė teritorija, pilna pi-
liakalnių ir pilkapių, senkapių, kuriuos pastaruosius kelis dešimtmečius ty-
rinėjo archeologas Algirdas Girininkas su savo padėjėjais, bet ir dvasinė erdvė
vis dar tebeaplenkintame Rytų Lietuvos krašte. Reškutėnuose savita kultūra,
papročiai ir tradicijos buvo puoselėjamos nuo žilos senovės, o visų amžių oku-
pantams buvo atkakliai priešinamasi. 1910 metais Reškutėnuose įkuriama
pradinė (rusiška) mokykla. 1918 m. ta mokykla jau lietuviška – „Ryto” drau-
gijos mokykla. Tik 1938 m. vasarą lenkų okupantai pajėgė ją uždaryti, ir tai
buvo ilgiausiai išsilaikiusi lietuviška mokykla, daugiau kaip dešimtmetį ma-
siškai uždarinėjant lietuviškas mokyklas ir skaityklas. 2000-aisiais metais
Reškutėnų mokykla, atgavusi „Ryto” draugijos vardą, šventė savo 90-metį.
2010 metų gegužės pabaigoje buvo paminėtas jos šimtmetis, deja, su bloga ži-
nia, kad nuo šių metų rugsėjo rajono švietimo skyriaus sprendimu ji jau už-
daroma. Per šimtmetį išgyvenusi sudėtingą, permainingą ir reikšmingą savo
istoriją, mokykla priversta išnykti, nes kaime pritrūko vaikų, galinčių palai-
kyti jos gyvastį. O gal tai švietimo reforma, pasiūliusi mokyklinius autobu-
siukus, nutraukė jos gyvastį.

1974 m. mokytojas Izidorius Kazakevičius mokykloje įkūrė muziejų, eks-
ponatus dviračiu suvežęs iš Reškutėnų apylinkių ir viso Rytų Lietuvos krašto.
Archeologija ir etnografija, spaudos istorija ir bažnytinė kultūra, istorinė me-
džiaga apie Reškutėnų Šv. Izidoriaus bažnyčią, kurią kaimiečiai patys susi-
projektavo ir 1924 m. pasistatė savo jėgomis. Dabartinėje muziejaus ekspozi-
cijoje yra vaizdinė ir rašytinė medžiaga apie karus, pokario partizanus ir
tremtį, apie mokytojus ir moksleivius, taip pat apie kantrius, darbščius apy-
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Kelionė į paslaptingą šalį
ALDONA ŽEMAITYTĖ

Prie Lietuvos tūkstantmečio paminklo Reškutėnuose, ant Veršelio kalno.

Senųjų baltų simboliai Reškutėnų mokyklos kieme.

Nukelta į 3 psl.

Paminklo statybos rėmėjas Juozas Macijauskas
su savo augintiniais dėmėtaisiais elniais.



linkių žmones.
Per 1934 metų gaisrą sudegė beveik visas kai-

mas (beveik 80 trobesių), liko tik bažnyčia – viena-
me kaimo gale, ir mokykla – kitame... Darbštūs
žmonės sugebėjo kaimą atstatyti.

Einant per jį tiesia lyg styga gatve, dairantis į
pakelės kryžius, kaimo kapinaites, gandralizdžius,
karmino spalva nudažytą, naujai suremontuotą
bažnyčią ir jos varpinę, į vasaros kaitroje alpėjan-
čius galingus medžius, jau iš tolo pamatai pamink-
lą – ant Veršelio kalno, nuo kurio atsiveria reto
grožio aplinkinė panorama: gatvinis kaimas, už jo
blizga ežeras, tolyje dūluoja Rėkučių pušynai ir
Veršelio „brolis” Lygumų kalnas, nuo kurio dar
toliau regėti. Ežerai, javų laukai, sodybos iki Igna-
linos kalvų ir tolių. Paminklas ant Veršelio kalno
– tai naujausioji Reškutėnų kaimo istorija.

2009 m. birželio 28 d. Reškutėnuose vyko iš-
kilmės. Buvo pašventintas paminklas, skirtas Lie-
tuvos vardo 1000-mečiui įamžinti. Taip sumanė
Viktorija Lapėnienė ir narsioji jos kaimo koman-
da, kaimo bendruomenės aktyvas. Žmonės nutarė
paminklo statybai neprašyti nė lito iš prasiskoli-
nusios Lietuvos valstybės ir pasistatyti jį savo jė-
gomis. Reškutėnų, Rėkučių, Vaiciukiškės ir kitų

kaimų žmonės buvo pakviesti pa-
minklu įamžinti savo šeimas: už
kiekvieną šeimos narį, gyvą ar jau
iškeliavusį Amžinybėn, atnešti ar
atvežti po akmenį arba nors mažą
akmenėlį. Kokį kas pajėgia... Į Ver-
šelio kalną buvo sugabenta daugiau
kaip 1 000 akmenų. Dalį savo tėvų
žemės paminklui paaukojo Anasta-
zija Veršelytė-Bartasevičienė. Trem-
tinys Valdas Prunskus suprojektavo
paminklą, simbolizuojantį Gedimino
stulpus. Jis pats su pagalbininkais
Bronium Martinkėnu ir Pranu Ur-
bonu negailėjo darbo valandų mūry-
dami ir akmenyje net išpiešdami
įvairius simbolius. Paminkle įam-
žintas Lietuvos 1000-metis, Rešku-
tėnų bažnyčios 85-metis, Vilniaus
atgavimą vaizduojantis varpas, Vy-
tis...

Ypač daug paminklo statybai
pagelbėjo buvęs geležinkelio darbuo-
tojas, Švenčionėlių gyventojas Juo-
zas Macijauskas, atsiuntęs galingą
techniką akmenims tampyti, juos suskaldyti,

nutiesti geležinkelio bėgių fragmentus,
simbolizuojančius tremtį. Visa tai buvo
labdara ir drauge duoklė gimtajam kraš-
tui. Tokią pat labdarą metalinio kryžiaus
ir saulučių pavidalu suteikė UAB „Fe-
rumas” direktorius Vaclavas Vilkoitis. Šie
žmonės, kaip ir statybininkai, gavo oficia-
lias paminklo iškilmių rengėjų padėkas, o
apie visą paminklo statybos eigą Viktorija
Lapėnienė, kurią kaimo žmonės vadina tie-
siog Viktute, nuolat kartojo: žmonių ge-
rumas – neišpasakytas...

Beje, kas gi yra ta Viktorija Lapėnienė,
apie kurią čia tiek daug kalbama? Šiuo
metu – muziejininkė, galinti valandų va-
landas su aistra pasakoti apie kiekvieną
muziejuje padėtą eksponatą. Atrodo, kad
patys daiktai jai kužda į ausį savo būtas, o
gal ir nebūtas istorijas. Muziejininke ji ta-
po iš reikalo, kai prieš savo mirtį Izidorius
Kazakevičius prašė perimti jo įkurtą ir iš-

puoselėtą muziejų. Viktorija – mokytoja lituanis-
tė, dabar jau su 50 metų darbo mokykloje stažu.
Ilgametė Reškutėnų mokyklos direktorė, kuri gel-
bėdavo savo mokytojus ir mokinius nuo ideolo-
ginių skersvėjų, gynė archeologinius paminklus,
nepabūgusi galimų valdžios represijų. Tokia ši
mokytoja išliko ir dabar. Turinti savo nuomonę,
sauganti muziejų lyg savo akį ir nepaprastai komu-
nikabili. Su ypatinga šypsena ji pasitinka kiekvie-
ną prašalaitį, užklystantį į muziejų. Su didele pa-
garba pasakoja apie bendravimą su iš gretimo
Murmų kaimo kilusiu, JAV gyvenančiu kun. Vik-
toru Rimšeliu, kuris, kaip žinome, yra ilgametis
„Draugo” moderatorius, su buvusia Reškutėnų mo-
kyklos rėmėja čikagiete Albina Prunskiene.

Viktorija Lapėnienė parengė Švenčionių rajo-
no kryžių katalogą, išleido istorinių-publicistinių-
lyrinių apmąstymų knygeles „Išgirskime amžių kuž-
desį” ir dvi dalis kaimo žmonių istorijų – „Mažoji
Reškutėnų kronika”. Energijos, kaip ir darbo, Vik-
torijai niekada nestinga. To, kaip ir sveikatos, ir lin-
kime jai, švenčiančiai savo 75-mečio jubiliejų. �
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Šiais metais liepos 15 d. minima Žalgirio mū-
šio 600-ųjų metinių sukaktis. Ta proga „Li-
tuanus” žurnalo redakcija atspausdino Šve-

dijos Gothenburgo universiteto profesoriaus Sve-
no Ekdahlo straipsnį, kuris pristato mokslinę do-
kumentaciją, neigiančią kai kuriuos senovės len-
kų kronikų aprašymus, kad lietuviai nuo mūšio
pabėgo. Pagal Ekdahlo pateiktą medžiagą Vytau-
to Didžiojo kariuomenės pasitraukimas iš mūšio
lauko buvo taktinis manevras, sukėlęs sumaištį
Kryžiuočių ordino daliniuose ir sudaręs sąlygas
juos nugalėti.

Šiame vasaros numeryje taip pat rasite kitų
įdomių straipsnių. Jeigu kam neaišku, kas yra
,,Fluxus” ir kodėl Jurgio Mačiūno menas yra ver-
tas gilesnio dėmesio, Stasys Goštautas, ,,Litua-
nus” žurnalo menotyros redaktorius, aptaria Ma-
čiūno kūrybą ir jo biografiją. Jurgita Staniškytė,
Vytauto Didžiojo universiteto profesorė, analizuo-
ja šiuolaikinio Lietuvos teatro pastangas atsiribo-
ti nuo sovietmečio įtakos ir atrasti unikalų savo
identitetą. Almantas Samalavičius, architektūros
istorikas ir kritikas, stebi besikeičiančią Vilniaus
panoramą, akcentuodamas neigiamas kaitos pa-
sekmes. Alfred Bammesberger, Eichstaetto kata-
likų universiteto lingvistas, iškelia lietuvių kalbos
svarbą, norint geriau suprasti indoeuropiečių kal-
bų istoriją ir sudėtį.

Liūdną temą liečiantis straipsnis – apie Tus-
kulėnuose, netoli Vilniaus, KGB įvykdytas žudy-
nes, kuriose 1944–1947 m. buvo nužudyta dau-
giau nei 700 žmonių. Teisminės medicinos (foren-
sic medicine) specialistai ir universiteto profeso-

riai Rimantas Jankauskas ir Antanas Garmus bei
buvęs Lietuvos pilių tyrimo centro vadovas arche-
ologas Vytautas Urbanavičius paaiškina, kaip
nauja disciplina – teisminė antropologija – naudo-
jama tirti šiai kraupiai tragedijai.

Leidinyje taip pat rasite poezijos, iliustracijų
ir knygų recenzijų. Violeta Kelertienė aptaria To-
mo Venclovos poezijos rinkinio The Junction. Se-
lected Poems vertimą. William R. Schmalstieg iš-
samiai recenzuoja Kristiinos Ross ir Peterio Va-

nago knygą Common Roots of the Latvian and Es-
tonian Literary Languages.

„Lituanus” – anglų kalba Čikagoje leidžia-
mas mokslinis žurnalas, supažindinantis svetim-
taučius su lietuvių kultūra ir istorija. Žurnalą
1954 m. įsteigė šviesaus atminimo Vytautas P. Vy-
gantas ir JAV Lietuvių studentų sąjunga. Savo
bibliotekoms šiandien jį prenumeruoja apie 400
universitetų ir apie 2 000 skaitytojų. Žurnalo vy-
riausioji redaktorė yra Violeta Kelertienė, buvusi
lietuvių katedros vedėja University of Illinois Chi-
cago, o dabar University of Washington profesorė.
Jai redaguoti padeda Gražina Slavėnienė, New
York State University College-Buffalo literatūros
ir kalbos profesorė. Žurnalo dizainą ir paruošimą
spaudai tvarko ilgametė techninė redaktorė Hen-
rietta Vepštienė. Elizabeth Novickas peržiūri kal-
bą ir korektūras, o Ben Kroup – citatų stilių. Ar-
vydas Tamulis yra vykdomasis redaktorius ir lei-
dėjo Lituanus Foundation, Inc., prezidentas, at-
sakingas už visą leidimą.

,,Lituanus” galite užsiprenumeruoti sau, sa-
vo vaikams ir draugams, tiesogiai internetu –
www.lituanus.org. Keturiskart per metus išeinan-
čio žurnalo prenumeratos kaina – tik 20 dol. Gali-
te taip pat siųsti paštu čekį. Lituanus Founda-
tion, Inc., 47 W. Polk St. Suite 100–300, Chicago,
IL 60605. Nauji prenumeratoriai gaus liaudies
dainų kompaktinį įrašą. Žurnalo interneto svetai-
nėje taip pat rasite seniau išleistus straipsnius, įs-
kaitant ir pirmuosius 1954 metų numerius.

,,Lituanus” info

Lemiamas Žalgirio mūšio momentas aptartas naujame „Lituanus” žurnalo numeryje

Atkelta iš 2 psl.

Reškutėnų Šv. Izidoriaus bažnyčia. Priekyje stovi Viktorija
Lapėnienė (kairėje) ir žurnalistė Gerda Gudjurgienė.

Viktorija Lapėnienė (viduryje) su dukra muziejininke Laimute ir
auklėtiniu Justu. Autorės nuotraukos
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ONĖ BALIUKONĖ

SUGRĮŽK Į TĖVIŠKĘ, Į ŠVYTINTĮ ASTRALĄ…
* * *

Sėdi tėvas už stalo
Ir žiūri, kaip aš rašau.
Ir rūko. Toli kažkur
Mirusią saulę apgieda.

Tarška ratai žeme.
Liesas baltas arkliokas
Traukia vežimą. Snaudžiu
Ant glėbio šlapių šiaudų.

Važiuojam laidoti saulės.
Akmenim išgrįstais keliais
Ir be kelių
Važiuojam jos parsivežti.

Paukščiai mieguistai giedos,
Tylutėliai upės tekės,
Per sapną pravirks
Maža baili mergaičiukė…

* * *
Kas nukris, kai sudegs visos žvaigždės,
Kai neliks atminty nė vienos,
Kas tylės, kas raudos ir dainuos
Ištuštėjusių miestų griuvėsiuos?

Tuoj sutems. Uždarykit duris.
Kyla vėjas ir renkasi akmenys.
Nežiūrėk! Nežiūrėk... Akys
Nepažįstamo keisto žvėries.

Niekas mūsų dabar nepridengs
Ir naujais vardais nepakrikštys.
Prijaukintos laukinės vaivorykštės –
Tik šešėliai ant juodo vandens.

STEBUKLAS

Oazėse mes ieškom dykumos –
Vienintelio žadėtojo miražo.
Taip ledo sienas žuvys tyliai daužo,
Apkvaitę nuo ilgos, tvankios žiemos.

Tave mylės, tave vadins gražiai,
Bet užsikimšk ausis, kad negirdėtum.
Išdžiūvęs medis ties šakas į lietų –
Sudegins jį karšti ugnies lašai.

Oazėse mes ieškom dykumos –
Vienintelio žadėtojo stebuklo.
Taip spinduliuoja šukės žalsvo stiklo
Sukruvintuos dievų vaikų delnuos...

SEKMADIENIS
Mamai

Iš musių tingaus dūzgimo. Medų
Parnešusių bičių šokio tylaus virš avilio,
Iš tuščio vidudienio kelio
Atspėk, kad šiandien sekmadienis.

Iš rasoto balto erškėtrožės žiedo,
Šįryt prasiskleidusio ant bevardžio kapo
Senose pakelės kapinaitėse. Iš žemuogių kvapo
Atspėk, kad šiandien sekmadienis.

Iš švariai numazgotų rankų. Veido
Atviro ir graudaus lyg per pakylėjimą.
Iš dangaus ir žemės šviesaus tylėjimo –
Atspėk, kad šiandien sekmadienis...

RAMYBĖ

Dar virpa šuliny vanduo –
Ilgai žiūrėjau atidengus
Į vakaro žvaigždėtą dangų...
Vėlyvos bitės su meduo –

Ta pilnatim namo pareina,
Barkūnas žydi sapnuose.
Sparnus prieš miegą nusiplauna
Pavargusi namų dvasia...

Ramybe žemės! Aš ilgėjausi
Tavęs vienos – priglauski mus,
Kai vėl statysimės namus,
Giliai po medžiais pailsėję...

TĖVE MŪSŲ GYVENIME

Iš atminties eilėraščių, neprietelių ir draugų,
Piktą savo, negražų veidą ištrinti trokštu.
Daiktų godžiame pasaulyje aš mirtinai sergu:
Eiti basai keliu, dairytis vienišo bokšto...

Vėl atstatyti sieloje dainų baltuosius namus.
Nerti gegnes aukštai... Te laiko šakalai stūgaus.
Tėve mūsų gyvenime, siųski sapnus ramius,
Mokyk neprisirišti – po didžiojo meilių turgaus.

Prisikėlimo formulė – raukšlė ant mano kaktos?
Leisk lengvai prisikelti dienos kiekvienos kelionei.
Paneriu Saulėn delnus – dega... Kas pakartos
Mūsų lemties žemėlapius: upės, kalnai ir kloniai...

Be nieko – vien prisiskynus laukinių širdies gėlių,
Sukupti vėl prie akmens, kantrybės į tyrus nešto:
Sveikas, amžių brolau, ar aš tikrai negaliu
Taip tobulai tylėti po žodžių triukšmingo neršto?

LAUKINIŲ NAŠLAIČIŲ MEDUS
Jonui Strielkūnui

Siela žemėj – laukinių našlaičių spalvos.
Net ledėjančiam žvilgsny – šilta ir graži...
Kol žmogus be namų kur sustoti galvos,
Sužaliuos jo lazda, jo likimas pražys.

O giliau – atminties atgautosios dugne –
Pjaus, ką vakar pasėjo... Dar diena juoda?
Nuvalyk ją, išbalink, teisybės ugnie,
Piktą mirksnį paverski šviesos valanda.

Ar žiedais iš rasoto vaikystės dangaus...
Jie tarp grumsto ir vyturio pats vidurys?
Taps ramus – kas laukinių našlaičių medaus paragaus,
Nors ruduo atlapoja jo mirčiai duris – – –

TIKIU

Varva laikrodžių kraujas – laikas.
Kiek rytoj nedaug jo reikės –
Tik numirti... Už rankų laikos,
Iš vienos ragauja riekės

Tolimiausias ir Vienišiausias...
Kaip įveikti blogio marias,
Devyngalvės kur bangos šiaušias?
Debesų dirvonus ariąs

Amžinatilsį tėvas grįžta –
Iš rugių ties Paukščių Taku
Tyliai susuka aukso grįžtę,
Vaiko galvą juosia... Tikiu:

Nors apdriskęs, o vainikuotas –
Niekur tu nepavėlavai...
Spindulių švelniausiais akuotais
Veidą glosto Dangaus javai.

SEKMADIENĮ

Sekmadienį dar lieka laiko sielai
Kaip javui aplankyti, pakylėti...
Man gražūs prarastų dienų pasėliai,
Prisiminimų aviliai gėlėti –

Kur neša būsimų giesmių kamanė
Laukinį sustabdyto mirksnio medų...
Vaikystės ajere, ką tavo šaknys mena?
Aš nebemoku suskaičiuoti metų –

Tačiau manęs kaip duonos atsilaužus,
Besotė kasdienybė čiulpia kramto...

– – – – – – – – –
Sekmadienį dar lieka meilės laužui
Ant kito – Mirusiųjų – sapno kranto.

ILGESIO MIŠIOS

Sugrįžk į Tėviškę, į švytintį astralą...
Melsvų ir violetinių alyvų
Kvapnieji žiedlapiai apkrinta baltą stalą
Su duona ir vynu.. O kiek dalyvių

Sparnuotų – angelų, kamanių, bičių –
Šio švento ilgesio mišias aukojant!
Išvengus godulio tinklų ir bučių
Paukšte vėl atgema sesuo tylioji kuoja.

Ji neša žinią kielei ankstyviausiai,
Kuriai darbuotis be tavęs pabodo...
Ir šviečiasi brandieji meilės vaisiai
Virš prarasto laukinių kriaušių sodo.

Atkurki Tėviškę, jos tobulą ovalą –
Ir ten kaip deimantas į auksą gulkis...
Vienintelė ji gydo ir nuvalo
Nuo sielos purvą ir nuo kojų dulkes.

Džojos Barysaitės nuotr.



Tęsinys. Pradžia 2010 m. liepos 10 d. „Kultūroje”

H.ir V. Radauskų gyvenimo kelias pasuko
Amerikos link. Tačiau tai nebuvo dar
gimnazijos suole jį pakerėjusi nuotykių

kupina Main Rido Amerika. Gavę iš giminaičių iš-
kvietimus, 1949 m. rugsėjo 19 d. atvyko į Waterbu-
ry miestą Connecticute, vėliau – kai nepavyko ras-
ti darbo ir buto – persikėlė į Baltimorę. Laiške S.
Santvarui rašė: „Aš, perkeliavęs eilę fabrikų, li-
goninių ir mokyklų, niekur darbo negavau. Žmona
dirbo vieną mėnesį stiklo fabrike. Atvažiavus ma-
no broliui į Baltimorę, o taip pat išgirdęs, lyg čia
kiek lengviau su butais ir darbais, pirma apsi-
žvalgiau, o paskui nutariau keltis čia. Viename

fabrike, padaręs visą eilę ilgų („intelektualių” ir
kitokių) testų, pagaliau gavau darbą. Esu pa-
kuotojas vario ir aliuminio fabrike, kur dirbdamas
po 8 val. į dieną, gaunu po 1,09 dol. į valandą.
<...> Iš kultūrinių įstaigų čia minėtinas nedidelis,
bet geras muziejus, kuriame yra puikūs Ma-
tisse’ai, keli Renoirai, Van Goghas, Picasso ir kt.,
o taip pat, vienas kitas Rembrandtas, Rubensas ir
italai.” (Iš H. Radausko laiško, 1949 m.) Vėliau
Radauskas įsidarbino mažame fabrikėlyje, jo pa-
ties žodžiais tariant, dirbo itin ,,poetišką” darbą –
lygino popierines gėles už itin mažą algą.

1950 metais atvyko į Čikagą, kurioje gyveno jo
bičiuliai – V. Saulius, J. Blekaitis, A. Škėma. Jie vi-
si pradėjo dirbti nedideliame fabri-
ke: „lankstyti metalines stalų ir kė-
džių kojas.” J. Blekaitis gan greit
paliko šį triukšmingą darbą, įsidar-
bino Woolwortho sandėlyje pakuoto-
ju ir pakvietė H. Radauską.

Vėliau J. Blekaičio ir jo buvusios
žmonos Aušros Bendoriūtės pastan-
gomis, tarpininkaujant amerikiečių
rašytojui Randallui Jarrellui, 1959
m. H. Radauskas gavo darbą Va-
šingtono Kongreso bibliotekoje, tap-
damas oficialiu bibliotekos tarnau-
toju.

Pirmasis dešimtmetis Ameriko-
je H. Radauskui buvo fiziškai sun-
kus, bet dvasinio peno buvo apsčiai.
Gyvenimo metamorfozė įvykdavo
laisvalaikiu: po alinančio monoto-
niško darbo triukšme atsidurdavo
įmantrių formų, gaivinančių vaizdų
ir kerinčių garsų oazėje. Meno insti-

tutas Čikagoje buvo jam geidžia-
miausia ir maloniausia vieta. Vi-
liojo Filharmonijos salė, puikiai
įrengta biblioteka su rusų, vokie-
čių, prancūzų autorių knygomis. H.
Radausko subtiliai išlavintas mu-
zikinis skonis ieškojo naujų ir vir-
tuoziškai atliekamų Mozarto, Ba-
cho kūrinių, o ypač kerėjo Vivaldis,
žavėjo modernus Bartokas.

H. Radauskas jautriai vertino
literatūrą, atsirinkdamas savo sie-
lai artimus vardus. Laiške J. Ble-
kaičiui rašė: „Rilke tikrai vieninte-
lis ir neprilygstamas. Greta jo gal
dar stovėtų Valery ir Pasternakas.
Ir visi trys visiškai skirtingi, kad ir
ką bekalbėtų apie Valery įtaką vėly-
bajam Rilkei.” (Iš H. Radausko
laiško, 1959)

Tarsi atlygį už visus skausmin-
gus patyrimus gyvenimas jam do-
vanojo įstabią pasaką: Vašingtono
Kongreso biblioteka 1960 m. jį ko-
mandiravo į Wiesbadeną, esantį Vo-
kietijoje. Atsivėrusios plačiausios
galimybės keliauti po Europą teikė
vieną stebuklą po kito. Iki apsvaigi-
mo gėrėjosi senovinių miestų archi-
tektūra, mėgavosi pasaulinio masto
įžymybių sukurtomis drobėmis,
skulptūromis, gėrė subtilias klasi-
kų šedevrų krištolines versmes, ža-
vėjosi įstabiais gamtos stebuklais.
Trys metai, praleisti Vokietijoje, li-
ko ilgesinga svajone. Laiškuose, ra-
šytuose J. Blekaičiui grakščiu ir
elegantišku stiliumi, aprašomi jo –
meno žinovo – patyrimai, persmelk-
ti begalinio spinduliuojančio džiu-
gesio. Laiškai tampa savotiškais mi-
niatiūriniais vadovėliais norintiems pažinti gra-
žiausius Europos miestus, jų architektūrą, mu-
ziejus, pajusti jų gyvenimo ritmą.

Atvykęs į Wiesbadeną, H. Radauskas pasiėmė
savo brangiausią turtą: „Suskaičiavus pasirodė,
kad mano atsivežta apie 130 plokštelių,” – rašė J.
Blekaičiui. Toliau tęsė: „Buvom autobusu nuvažia-
vę į Lorelei (Heil Heine), iš kur busu apie 80 km.,
nepaprasto gražumo vietovė, – kalnai, slėniai, miš-
kai ir upeliai; kalnai pilni vynuogynų ir pilių, ku-
rie autobusu važiuojant pagal skardžius, lipa sta-
čiai į dangų. Betgi gražiausias vaizdas nuo pačios
Lorelė apačioj teka Reinas, reginys nepaprastas į
dešinę ir į kairę, o tolumoj iš abiejų pusių vaizdą už-
daro pamišusios uolos, lipančios viena ant kitos. Bu-
vom dar du kartus Frankfurte, kur matėm re-
konstruotą Goethes namą (bombos jį sutvarkė,

bet gerai atstatytas). Laimei visi baldai, paveiks-
lai, indai buvo suslėpti. Nuostabūs didžiuliai sto-
vintys laikrodžiai, muša be galo melodingu balsu,
– Mozarto ir Haidno amžininkai. <...> Kitą kartą
specialiai nuvažiavom į muziejų – Stadelches Ins-
titut, kuris turi puikius Renoirus, Degas, Cezan-
ne’us, Monet, Beckmannus, Corintus, Monet, iš se-
nųjų Boticceli, Vermeero „Astronomą”, daug kitų
olandų ir flamandų. (Iš H. Radausko laiško, 1960 m.)

Per pusantrų metų aplankė Prancūziją, Olan-
diją, Belgiją, Italiją, Ispaniją. ,,Paryžiuj turėjom
goodtime’ą, išbuvom apie 5 dienas. Dėl laiko sto-
kos Louvre’e tebuvom sykį, matėm visus pažįsta-
mus: Moną Lizą, Tizianus ir kt. Italus didžiojoj ga-
lerijoj ir milžinišką salę su keliolika puikiausių
Rubensų – Marijos Mediči istoriją. <...> Jen de
Paume turi didžiulį impresionistų rinkinį, – yra

net Renoiro ir Gauguino paletės, daug
puikiausių Renoirų, Cezanne’ų, Degas
ir Sisley’ų, kuriuos 1939 m. mačiau
Louvre. <...> Paryžius iš esmės nepasi-
keitęs: tos pačios kavinės su apsės-
tom kėdėm šaligatviuose, daug turis-
tų, tie patys pajuodę, puikūs milžinai
– Notre Dame and Co, pragariškai bel-
džias, bet baisiai naudingas metro,
begalė knygynų, prekiaujančių vien
meno knygom, daugybė galerijų ir ėdi-
mo ir gėrimo šventyklų, kurias gali
sukurti tik sensuali ir civilizuota tau-
ta – Kasiulio butas tikras muziejus,
pilnas pranc. ir orientalistinių meno
dalykų, ir žinoma jo paties darbų. Ga-
vau iš jo 3 litografijas – tikras džiaugs-
mas akims – šviesūs ir ryškūs tonai
greta tamsių ir solidžių.” (Iš H. Ra-
dausko laiško, 1960).

Pabaiga kitame numeryje
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VIRGINIJA PAPLAUSKIENĖ

„Pasauliu netikiu, o pasaka tikiu ... ”

Henrikui Radauskui – 100

H. Radauskas su žmona Vera Italijoje.

H. Radauskas su A. Nyka-Niliūnu Baltimorėje.

Su J. Blekaičiu Vašingtone.



Liepos 30 dieną poetui ir vertėjui
Jonui Zdaniui sukanka 60 metų. Šia
proga Nacionalinė Martyno Mažvy-

do biblioteka rengia jo virtualią parodą.
Siūlome savo skaitytojams šiai parodai
skirtą straipsnį bei raginame liepos pabai-
goje užsukti į NMMB virtualių parodų tink-
lalapį.

Apskritos nakties gatvėmis grįžtu atgal į sa-
ve, pasineriu, slapstausi.

Jonas Zdanys. „Tarpdury”, p. 5

Jonas Zdanys pasirodė mūsų literatūros pa-
dangėje tada, kai jau buvo nustota aktyviai disku-
tuoti apie poeziją, gretinti ir grupuoti autorius,
sudarinėti jų kartų sąrašus, ieškoti kokių nors įta-
kų kiekvieno poeto kūryboje. Išleidęs jau keturis
eilėraščių rinkinius lietuviškai („Aušros daina”,
Kaunas: Santara, 1993; „Dotnuvos stoty”, Vil-
nius: Vaga, 1998; „Dūmų stulpai”, Vilnius: Lietu-
vos rašytojų sąjungos leidykla, 2002; „Tarpdury”,
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla,
2008), jis tarsi lieka šalia mūsų poezijos. Apie jo
knygas pasirodo recenzijų, dažniausiai labai tei-
giamų, tačiau net lietuviškai parašytos jo knygos
reflektuojamos taip, tarsi būtų atklydusios iš kitos
kultūros. Ar iš tiesų jos yra „iš kitur”?

Jonas Zdanys gimė 1950 liepos 30 d. New Bri-
tain, Connecticut, JAV, studijavo anglų literatūrą
Yale ir Niujorko universitetuose, apgynė daktaro
disertaciją, dėstė Yale universitete, vedė poezijos,
vertimo teorijos bei praktikos seminarus, 1998–
2009 m. dirbo Connecticut valstijos švietimo vice-
ministru aukštajam mokslui, dabar dėsto anglų li-
teratūrą ir eina prorektoriaus pareigas Sacred
Heart universitete Fairfield. Iš tiesų tai labiau anglų
kultūros žmogus pagal išsilavinimą ir turbūt – pa-
gal įtakas savo paties kūrybai. Jis debiutavo angliš-
kai rašytų eilėraščių rinkiniu „Voice on an Anthill”
(„Balsas nuo skruzdėlyno”. – Niujorkas: Manyland
Books, 1982), paskui yra išleidęs dar vienuolika
knygų. Viena jų, rinktinė „Water Light” („Vandens
šviesa”), „Vagos” išleista 1997 m. Lietuvoje.

Kita vertus, J. Zdanys yra paveldėjęs ir išsau-
gojęs puikų lietuvių kalbos jausmą, prasišviečiantį
pro kiek senamadišką, išeivijoje išlaikytą leksiką.
Motinos kalba ir amerikietiškas išsilavinimas jo
kūryboje susipina į nepakartojamą poetinį audinį.
Jis gana atidžiai seka tai, kas yra rašoma Lietu-
voje, yra išleidęs 20 į anglų kalbą išverstų lietuvių
autorių knygų, daugiausia poezijos, mėgsta versti
poečių kūrybą. Tad jo stilistinių priemonių arse-
nalas gana turtingas ir poetinis akiratis nesiriboja
vien jo dėstomu dalyku.

Esu vienaip ar kitaip prisilietęs prie visų jo

Lietuvoj lietuvių kalba išleistų knygų – vertęs ar-
ba redagavęs. Taip pat esu redagavęs nemažai jo
vertimų į anglų kalbą, daugiausia – Poetinio Drus-
kininkų rudens almanachui, kuriame angliški mū-
sų poetų kūrybos vertimai pradėti skelbti Jono
Zdanio dėka. Pagaliau jis yra išvertęs daug mano
paties eilėraščių, dėl ko mudu gana aistringai dis-
kutuodavome. Tos diskusijos man duodavo daug
peno apmąstymams, skatindavo pažvelgti į teks-
tus iš kitų perspektyvų. Jos ypač suintensyvėdavo
tada, kai Jonas mėgindavo lietuvių kalba sukon-
struoti abstrakčius minties pavidalus, savotiškas
lingvistines metaforas, panašias į tas, kurias kon-
struoja angliškai. Jam dažnai tai pavyksta, nors
mūsų ausiai kartais skamba neįprastai.

Smilkiniai pavirtę stiklu atskleidžiančiu žai-
žaruojančio melo sroves ir žindomą atoslūgį

„Dūmų stulpai”, p. 84

Kuo reikšminga J. Zdanio kūryba lietuvių poe-
zijai? Pirmiausia tuo, kad jis, kaip ir visi geri poe-
tai, išplečia stilistinį poetinės kalbos lauką, pasiū-
lo naujų raiškos galimybių. Tai ne savitikslis užsi-
ėmimas, o būdas perteikti savo nesumeluotą, jau-
dinančią patirtį, kuria pasidalyti kitaip jis nei no-
ri, nei gali. Ant rinkinio „Dotnuvos stoty” viršelio
jis rašo: „Būdamas dviejų pasaulių ir dviejų kalbų
žmogus – Lietuvos ir Amerikos – rašau lietuviškai
ir angliškai. Į šį rinkinį pateko nauji proziniai ei-
lėraščiai, pusė jų parašyta lietuviškai, pusė išvers-
ta iš anglų kalbos. Tikiuosi, kad abiejų pusių vidi-
niai žodžių skambesiai ir dvasinės prasmės sutaps
ir kad eilėse atsiskleis šio rinkinio prasmė: kai pa-
sirenki kelią, pasigendi kitų kelių ir kitų pradžių,
tačiau niekada nesikeičia tų kelių pagrindas, gal
tik forma, o formos retkarčiais sutampa, net dve-
jose kalbose, dvejuose pasauliuose.” J. Zdanys yra
pasirinkęs abu kelius – angliškąjį ir lietuviškąjį.
Vidinius žodžių skambesius jis gali patikrinti savo
klausa. Jo lietuviškoji patirtis nėra turtinga, bet iš
priverstų Tėvynę palikti tėvų ir kitų giminaičių pa-
sakojimų ji giliai įsispaudė pamatinių vaikystės įs-
pūdžių matricoje ir gyvumu nenusileidžia kitoms
patirtims.

J. Zdanys – naratyvinės, vaizduojančios poezi-
jos atstovas. Jo vaizdų pagrindas – tai atminty įsi-
gėrusios praeities akimirkos, vizijos ir sapnai. Tik-
rovė ir sapnas vienas į kitą įsismelkia, vienas kitą
persmelkia. Nes iš tikrųjų apčiuopiamos ribos tarp
jų ir nėra – viena ir kita tėra psichikos būsenos,
tarsi kokie veidrodžiai, atspindintys tai, ką sąmo-
nė laiko būtais įvykiais ar suvokimais, ir tai, ką užsą-
monė savo kalba transliuoja kaip savo patirtį. Taip
sąmonės šviesoje iš kalbos besirandantis tekstas
pasitelkia abiejų vaizdinius. Vaizdiniai juda, keičia
vienas kitą tarytum trumpametražiniame filme,
kuriame vis dėlto juntama tvirta režisieriaus ranka.

Eilėraščių forma įvairi, tačiau neišeinanti už
to, ką vadiname verlibru, ribų. Gal tik rinkinio
„Dotnuvos stoty” tekstų formą galima tiksliau nu-
sakyti paties autoriaus žodžiais – proziniai eilėraš-
čiai. Man regis, tai vienas brandžiausių tokios sti-
listikos pavyzdžių mūsų poezijoje. Jo pasakojimai
sklandūs, glausti, sodrūs, daugiaprasmiai, kartais
daugiau atspindintys kadaise būtus įvykius, kar-
tais – vidinius nuotykius. Tačiau tai nėra mėgavi-
masis vien savo patirtimi: poetas palieka daug
erdvės kitiems jo tekstų skaitytojams, galimybę iš-
girsti pasakojimą ir pajusti jo reikšmingumą sau.
Nes kaip mes sužinome apie ką nors? Kaip su-
prantame, ką sako kitas žmogus? Tikriausiai tik
per tai, ką mes žinome ir kaip žinome. Per tai, ką
sakome ar bent nujaučiame mes patys. Todėl kiek-
vienas kalba apie save, net jei manosi kalbąs apie
kitą, ir kiekvienas supranta save, net jei manosi
suprantąs kitą. Poezija – tai dūmų stulpai, kylan-
tys nuo mūsų laužų ir tegalintys pranešti tai, ką
kitas pasirengęs išgirsti.

Pirmųjų J. Zdanio angliškų rinkinių eilėraščių

kalba rami, solidi, vidujai motyvuota. Tokia poeti-
ka būdinga pirmajam jo į lietuvių kalbą išverstam
rinkiniui „Aušros daina”. Nesiryžtu svarstyti, kas
ją formavo, kokie poetai jam darė įtaką. Pats Jo-
nas yra man pasakojęs, kad ankstyvojoje jaunystė-
je žavėjosi Roberto Lowello, kurį vėliau teko sutik-
ti Jeilyje, Lawrence’o Ferlinghetti, Roberto Fros-
to, Roberto Creeley’o poezija, Jeilio universitete
jam dėstė Hugh Seidmanas. Mokslinius darbus ra-
šė apie Williamą Carlosą Williamsą ir Ezra Poun-
dą, žavėjosi T. S. Elioto ir Williamo Butlerio Yeatso
(ypač vėlyvąja) kūryba, prancūzų siurrealistais. Iš
lietuvių poetų jam patiko Henrikas Radauskas ir
Henrikas Nagys, su kuriuo susirašinėjo. Taip pat
bendravo su Algirdu Landsbergiu, Leonardu And-
riekum, susirašinėjo su Kaziu Bradūnu. Iš Lietu-
voje gyvenančių poetų mėgsta ir savo draugais va-
dindavo Nijolę Miliauskaitę, Vytautą Bložę, Sigitą
Gedą, Marcelijų Martinaitį, Danutę Paulauskaitę,
Juditą Vaičiūnaitę, dar keletą kitų.

Štai ką Jonas man yra rašęs viename laiške:
„Mane žavi metaforinės poezijos galimybės, žadi-
nanti kalbos galia eilutėse, giminystė su pirma-
pradėmis dainomis. Ir viskas, ką noriu papasakoti,
išaiškinti, stipriausiai suskamba poezijoje, jos
metaforose. Be to, kas ji man buvo visada, dabar
dar tarsi įgijo galią pranašauti. Per poeziją pajau-
čiu, išvystu pasaulio ateitį, įstengiu giliau pažvelg-
ti po žmogaus-poeto ir jo aplinkos regimybėmis. Ji
– langas į kūrybos ir doros pasaulį. Poezija – tarsi
atmintis, kurios pagalba galime suprasti praeitį,
dabartį ir kurti ateitį.”

„Dūmų stulpai” pasižymi sudėtingesne kalbė-
sena, juose daugiau formalių ieškojimų, tačiau
nuo savo pradinių kūrybos principų nenutolsta-
ma. Štai ką Valentinas Sventickas yra rašęs apie šį
rinkinį: „Žmogaus laikinumas, svetimumo ir dvi-
lypumo būsenos, žiaurumo ir patiklumo psicholo-
gija, erotiniai išgyvenimai – apie visa tai poetas
kalba tartum ramiu intelektualo balsu. Tačiau tik-
rovės ir labai tikroviškai nupieštų regėjimų san-
dūrose žyra tikro lyrizmo kibirkštys.” Tas lyrizmas
J. Zdanį labai suartina su lietuvių poetine tradicija.

Versti lietuvių poetų eilėraščius J. Zdanys pra-
dėjo 1969 m., studijuodamas universitete. Yra man
pasakojęs, kaip kartą poezijos seminare pasi-siūlė
profesoriui išversti vieną eilėraštį iš lietuvių kal-
bos ir, gavęs pritarimą, išvertė M. Martinaičio „Vai-
kai kaip žolė”. Vertimas daugeliui patiko, buvo
atspausdintas universiteto žurnale. Taigi skelbti
savo vertimus J. Zdanys pradėjo 1970 m., kai
beveik niekas iš jo kartos žmonių dar to nedarė ir
kai oficialiajame pasaulio žemėlapyje nebuvo nei
Lietuvos, nei lietuvių kalbos. Jonas jautė, kad poe-
zija netelpa į pasaulį dalijančias „geležinių uždan-
gų” schemas. Ji gali išleisti daigą pro kiekvieną
politinio betono plyšį ir pergalingai iškelti į dangų
savo žiedelį. Ir ne tik tai: Jonas yra man rašęs, kad
jam patinka pats vertimo procesas, kai tenka su-
silieti ne tik su kiekvienu atskiru originalo žodžiu
ar pauze tarp jų, bet ir su protėvių kultūra. Vėliau
tame pačiame Jeilyje, vesdamas vertimo semina-
rus, jis domėjosi teorija ir paskelbė keletą moksli-
nių straipsnių: „Poezijos vertimas: pastabos ir ko-
mentarai”, „Keli pamąstymai apie poezijos verti-
mą”, „Vertimo mokymas” ir kitų.

Savo, vertėjo, bibliografiją J. Zdanys pradeda
Jurgio Gliaudos romanu „Agonija” (Niujorkas,
1977) ir iš karto imasi sudėtingos poezijos: Sigito Ge-
dos „Rudens giesmių” (Pittsburgh, 1979), Pokari-
nės lietuvių poezijos antologijos (Niujorkas, 1979),
Icchoko Mero romano „Lygiosios trunka akimir-
ką”, Leonardo Andriekaus, Henriko Radausko, Al-
fonso Nykos-Niliūno, mano, Vytauto P. Bložės, Ni-
jolės Miliauskaitės, Antano A. Jonyno, Agnės Žag-
rakalytės rinkinių, Penkių Lietuvos moterų poe-
čių antologijos (J. Vaičiūnaitės, D. Paulauskaitės,
O. Baliukonės, N. Miliauskaitės, T. Marcinkevičiū-
tės eilėraščių) – toks jo nuveiktas darbas. Jonas
bendradarbiauja ne tik su manimi, versdamas tek-
stus Poetinio Druskininkų rudens almanachui,
bet ir su „Vilniaus” žurnalu bei kitais leidėjais.

Naujausias jo lietuviškai parašytų eilėraščių
rinkinys „Tarpdury” asketiškesnis už ankstesniuo-
sius, labiau išgrynintas, apmąstytas. Jame kalba-
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Tarpduryje, ištikus laikui
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Nuotrauka iš J. Zdanio asmeninio archyvo.
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Paulius Budraitis gimė 1972 metais Niujorke,
kur augo iki vienuolikos metų. Vėliau gyveno Čika-
goje. 1995 m. Indianos universitete (University of
Indiana) baigė politikos ir teatro studijas. 2003
m. įgijo režisūros magistro laipsnį Lietuvos muzi-
kos ir teatro akademijoje (kurso vadovas – Jonas
Vaitkus). Šiuo metu dirba režisieriumi, aktoriumi,
rašo, kuria monospektaklius ir dėsto scenos judesį
bei vaidybą Kornish College of the Arts aukštojoje
mokykloje Sietlo (Seattle) mieste. Paskutiniai
Pauliaus Budraičio darbai teatre – monospektak-
lis, rodytas birželio pradžioje eksperimentinio teat-ro
festivalyje ,,Northwest New Works Festival”, bei
David Mameto (Mamet) pjesė ,,Edmontas” (Ed-
mond), rodyta Balagan teatre Sietle.

– Kodėl ėmeisi pjesės ,,Edmontas”?
– Man pasirodė, kad tai – aktuali pjesė. Teat-

ras man pasiūlė vietą sezone, ir aš priėmiau pasiū-
lymą. Aš pats esu vaidinęs tame spektaklyje pa-
grindinį vaidmenį, kai buvau studentas. Pjesės
medžiaga liko manyje ir visą laiką galvojau, kad
grįšiu prie jos. Ši pjesė kalba apie aktualius sociali-
nius klausimus: žmogaus vietą šiuolaikiniame pa-
saulyje, bejėgiškumą, impotenciją. Pagrindinis
personažas – vyras, jaučiantis, kad kažkur nukly-
do, gyvena ne tą gyvenimą. Man atrodo, kad reiš-
kinys, kai žmonės nuklysta ar pradeda kvestio-
nuoti savo pasirinkimus, yra dažnas. Pjesės kon-
tekstas, kaip minėjau, yra socialinis ir turi daug
bendro su rasistiniais klausimais. Bent jau čia,
Amerikoje. Taigi, per tą prizmę žiūri į platesnius
klausimus – kaip pokyčiai aplinkoje paveikia žmo-
gų, kaip aplinka tampa svetima, o žmogus yra be-
jėgis jai daryti įtaką. Pjesė kalba apie tai, kas atsi-
tinka, kai žmogus praranda viską, kas įeina į žmo-
gaus apibrėžimą – darbą, santykius su žmona, sta-
tusą visuomenėje, lytį, laisvę. Jei žmogus praran-
da visa tai, kas lieka? Ar yra vilties? Man atrodo,
kad tai yra amžini klausimai ir teatre verta apie
tokius dalykus kalbėti.

– Ar pavyko įgyvendinti režisūrinius sumany-
mus?

– Taip, pavyko. Aišku, visuomet galima geriau.
Spektaklis kompaktiškas, turintis savo jėgą, įtrau-
kiantis žiūrovą į veiksmą, intymus. Daugelis žiū-
rovų sakė, kad spektaklis įtraukia ir nepaleidžia.
Todėl manau, kad režisūriniai dalykai buvo susta-
tyti sėkmingai.

– Ką galvoji apie šiuolaikinę dramaturgiją: tiek
lietuvišką, tiek amerikietišką?

– Tik dabar pradedu gilintis į tai, kas vyksta
Amerikoje. Buvau ilgą laiką išvažiavęs ir praradau
ryšį. O Lietuvoje jautėsi šiuolaikinių pjesių stoka.
Aš stačiau vieną šiuolaikinę lietuvių pjesę – Sigito
Parulskio ,,Keltininką”. Tai buvo paskutinis mano
pastatymas Lietuvoje. Buvo įdomu statyti, bet pje-
sė labai sudėtinga, nes joje daug filosofavimo. Gai-
la, kad nėra daug tų parulskių Lietuvoje.

– Lietuvoje pragyvenai gana ilgai. Matei darbą
teatre, pažinai aktorius. Kuo skiriasi jaunųjų aktorių kar-
ta nuo senesnės, brendusios dar tarybiniais laikais?

– Žinoma, tos kartos skiriasi. Jaunieji neturi
tokio bagažo, kokį turi senesnieji. Jie ,,neneša” tų
pačių šablonų. Dirbdamas Lietuvoje tikrai susidū-
riau su problema, kad vidurinioji karta turi labai
aiškią savo nuomonę apie teatrą ir tai, koks jis tu-
rėtų būti. Tada tampa sunku ieškoti naujų spren-
dimų. Aktoriai lyg ir ieško naujų sprendimų, bet
tie sprendimai yra tam tikrose ribose, tam tikra-
me teatriniame lauke. O jaunesnė karta, nors yra
paveikta vyresniųjų, ieško savo formų, savo tiesos
teatre. Tik, man atrodo, yra labai sunku jaunes-
niems dabar pragyventi teatre. Labai sunku. Jie
atsiduria labai sunkiame taške. Vyresnė karta turi

savo vietas, savo etatus ir gana patogiai gyvena.
Jaunesnieji dažniausiai dirba pagal sutartį, vaidi-
na keliuose spektakliuose per mėnesį. Jiems labai
sunku pragyventi. Tada žmogus priverstas išgy-
venti tikrą krizę. Jis turi spręsti, ką jam daryti,
nes, skirtingai negu Amerikoje, Lietuvoje nėra įp-
rasta, kad aktorius dirbtų kažkokį visavertį darbą
dienos metu, kad galėtų vaidinti vakare. Lietuvoje
aktoriai gali užsiimti kažkokiomis ,,chaltūromis”,
rengti renginius, filmuotis televizijoje. Daugelis
dabar tai daro, bet, man atrodo, yra labai didelis
skirtumas tarp to, kaip užaugo vidurinioji karta ir
kokie jų lūkesčiai teatre, ir jaunų žmonių, jų paty-

rimo teatre, kuris yra labai
nepastovus. Ir žinoma, yra
neišspręstas klausimas –
kuo visa tai baigsis? Ar pa-
dėtis blogės? Ar kažkaip
nusistovės? Labai aiškiai
matoma, kad vyriausybė
nesiima pertvarkyti teatro
sistemos, o teatro žmonės
neįstengia to padaryti pa-
tys tikriausiai dėl to, kad ne-
nori pakenkti vyresniems
savo kolegoms, kurie jau ne-
bedirba, bet vis dar gauna

etatinį atlyginimą. Taigi, man atrodo, kad kol kas
nors nesiims ryžtingų veiksmų pertvarkyti teatro
sistemą, jaunas aktorius taip ir liks ant ribos.
Tačiau gal yra ir teigiama to pusė. Gal atsiras visai
kitokios meninės srovės, kurios nebus grindžia-
mos valstybinio teatro palaiminimu. Gal atsiras ,,un-
derground”, gyvesni, spontaniški teatro reiški-
niai, kai nereikės galvoti apie tai, kiek žiūrovų

ateis ar neateis į spektaklį. Bus galima kurti nau-
jus dalykus, kurie bus nepriklausomi.

– Kokie jaunosios kartos aktoriai ar režisieriai
Lietuvoje tau pasirodė įdomūs?

– Mačiau Rimo Tumino studento Artūro Arei-
mos pastatytą spektaklį ,,Kelionė į kambario vi-
dų”. Studentiškas, bet labai įdomus, gyvas, savo
formą turintis pastatymas. Tap pat labai įdomiai
vaidina aktoriai, ypač vienas – Tadas Gryn. Nese-
niai A. Areima valstybiniame teatre pastatė ,,Fre-
ken Juliją” ir būtų įdomu pamatyti, kaip darbas
valstybiniame teatre paveiks jo kūrybą. Kaip mi-
nėjau, pirmasis jo darbas buvo studentiškas, ne-
priklausomas ir turėjo savo gyvybę. Man taip pat
buvo labai įdomus Gabrielės Tuminaitės režisuo-
tas studentiškas spektaklis ,,Atsitiktinumas”, ku-
riame galima pamatyti jaunesnės kartos aktores –
moteris. Jos labai stiprios, išraiškingos, dinamiš-
kos ir tikrai įdomios. Labai daug spektaklių nesu
matęs, bet man atrodo, kad jaunimas tikrai turi
sumanymų, kuriuos nori išreikšti teatre ir ieško sa-
vo vietos. Labai tikiu, kad jei jie ir neras patogios
vietos, vis tiek kurs, ir jų balsas teatre bus išgirstas.

– Kodėl tu nelikai Lietuvoje? Kodėl grįžai gyventi
į Ameriką?

– Mano planas iš pradžių buvo gyventi Lie-
tuvoje kokius dvejus metus, o prabuvau ten sep-

tynerius su puse. Turiu pasakyti, kad tai buvo neį-
kainojama patirtis, nepaisant to, kad gal buvo ne-
susikalbėjimų su vyresniais aktoriais ar sunkes-
nių akimirkų, nes kultūriniai skirtumai darė po-
veikį kūrybiniam procesui. Kartais buvo sunku
dirbti su vyresniais aktoriais, nes jie visi turi dar-
bo patirtį su didžiaisiais režisieriais – Vaitkumi,
Nekrošiumi, Koršunovu. Ir tada ateina toks jau-
nas Budraitis. Pirma problema – jaunas, antra
problema – amerikietis, nes ką amerikiečiai iš viso
žino apie teatrą. Ir dar – tas jaunas amerikietis
režisierius – kažkoks minkštas, švelnus, nerėkia,
neateina į repeticijas girtas ir visų neišbara... To-
kie dalykai, deja, iki šiol Lietuvoje ,,veikia”. Toks
žaidimas – gąsdinimas. Psichologinis statuso žai-
dimas. Man tas žaidimas neįdomus. Manau, kad
aš suprantu, kodėl jis egzistuoja. Bet taip pat ma-
nau, kad be tokio prievartos įspūdžio, kurį reži-
sierius turi atnešti į repeticiją, valstybiniuose
teatruose daug kas iš viso neįvyktų. Aktoriai gyve-
na patogiai ir reikia, kad režisierius ateitų ir bak-
snotų, reikalautų, tampytų, įžeistų ir taip toliau,
kad išjudintų sustabarėjusį kolektyvą. O tai netin-
ka mano prigimčiai. Mano kūrybinis kelias buvo
suformuotas Amerikoje, kur veikia daugiau bend-
radarbiavimo ir pagarbos principas teatre ir man
yra svetima rėkti ant aktoriaus. Jeigu tą darytum
Amerikoje, kažkam labai greitai nebebūtų įdomu
su tavimi dirbti. Atrodytum kaip mažas vaikas.
Dabar ieškau abiejų metodų derinio, nes manau,

Paulius Budraitis: gyvenimas Lietuvoje – neįkainojama patirtis

Nukelta į 8 psl.

KARILĖ VAITKUTĖ

Spektaklis ,,Edmontas”. Bruce Tom nuotr.



D R A U G O Õ E Õ T A D I E N I N I S P R I E D A S 2010 LIEPOS 24 d.8

kad Amerikoje režisieriai gal ir būna per minšti ir
per atlaidūs. Bandau rasti tokį ,,aukso vidurį”.
Taip, galima spausti aktorių, galima labai daug ir
labai griežtai reikalauti, bet reikia rasti, kaip tai
daryti gerbiant aktoriaus amatą ir kūrybą. Beje,
aktoriai čia tai priima ir to nori. Matyti, kad yra
tam tikras alkis tam. Aktoriai nori, kad režisierius
būtų griežtas, kad spaustų, kad keltų jiems kar-
telę. Tai yra neįprasta ir kai ateina toks režisie-
rius, aktoriai jam yra dėkingi, nes tada jų kūryba
daro pažangą. Dėl to ir palikau Lietuvą, kad ten
daužiau galvą į tam tikrą metaforinę sieną ir nusi-
bodo. Grįžau į Sietlą 2008 metais statyti ,,Karalių
Lyrą”. Procesas buvo labai teigiamas kūrybiškai –
nereikėjo žaisti visų tų žaidimų, kažkuo apsimesti,
užsidėti kažkokią režisieriaus-tirono kaukę. Taip
ir pasilikau čia.

– Ar pasakai amerikiečių aktoriams, kad turi
darbo Lietuvos teatre patirtį?

– Taip, visi tai žino. Mano metai, praleisti Lie-
tuvoje, yra vienas iš mano slaptų ginklų. Patirtis,
kurią įgijau Lietuvoje, yra neįkainojama. Tačiau
mano patirtis, kurią įgavau prieš atvykstant į Lie-
tuvą, irgi yra neįkainojama. Tik patirtis Lietuvoje
yra kitokia, negu bet kas čia. Aš ta prasme esu uni-
kalus ir dėl to žmonės nori su manimi dirbti. Iš tik-
rųjų planas važiuoti pasisemti žinių ir patirties iš
Lietuvos teatro visuomet buvo. Norėjau mokytis te-
nai, grįžti čia ir būti tam tikras hibridas. Ir todėl,
reikia tikėtis, unikalus ir įdomus kaip kūrėjas.

– Vadinasi teatro žmonės Amerikoje į lietuvišką
patirtį nežiūri atsainiai, nemano, kad Lietuvoje nėra
ko pasisemti profesionaliąja prasme?

– Ne, ne. Kaip tik čia yra atvirkščiai. Gal Lie-
tuvoje dar yra provincialaus mąstymo: gyveni są-
lygine prasme provincijoje ir tuomet yra labai
svarbu save sureikšminti ir menkinti kitus ir kitą
patirtį. Kartą prieš penkerius metus Lietuvoje ėjau
gatve su vienu labai žinomu režisieriumi, rimtu
žmogumi, vienu geriausiai žinomų režisierių Eu-
ropoje, ir mes kalbėjome apie mano patirtį Ameri-
koje. Ir jis visiškai manęs rimtai paklausė, ar Ame-
rikoje galima studijuoti režisūrą. Taigi, toks mąs-
tymas yra gana dažnas. Gana dažnai nesupran-
tama, kas vyksta už sienų. Aišku, yra ir domė-
jimosi. Bet, man atrodo, kad kai esi tokioje mažoje
aplinkoje, atsiranda kažkoks išdidumas, ir žmonės
nori sureikšminti tai, ką daro. Aišku, aš nenoriu
sakyti, kad ten kažką blogai daro. Lietuvoje labai
įdomiai dirba, ir dėl to aš ten vykau. Bet Ameri-
koje žmonės, sužinoję, kad kitas turi patirtį iš ki-

tur, tampa smalsūs ir nori sužinoti. Jie nori, kad
su jais būtų pasidalinta ta patirtimi. Jų pirma
reakcija yra smalsumas, o ne atmetimas. Tačiau
norėčiau pasakyti, kad mano mokytojas J. Vaitkus
skyrėsi nuo savo kolegų teatre tuo, kad jis yra
smalsus. Jis domisi tuo, kas vyksta. Kai mes susi-
pažinome, jis ne atmetė tai, ką aš žinojau, kokias
technikas aš žinojau, bet kaip tik norėjo sužinoti,
kas ten, Amerikoje, vyksta. Man atrodo, kad jis
yra labai stiprus žmogus, kuris nebijo, kad kažkas
kitas galės ką nors naujo pasakyti, ir nereikia ap-
simesti, kad viską žinai ir gali dar ką nors naujo
pasisemti iš kito žmogaus.

– Kas tau daugiausia džiaugsmo teikia tavo dar-
be, teatre apskritai?

– Tikriausiai yra du pagrindiniai elementai.
Vienas – pats kūrybinis procesas, darbas su žmo-
nėmis. Kada kūryba vyksta, kai repeticijų salėje
jauti idėjų tėkmę, apima euforinis jausmas. Ka-
dangi dirbi su daug žmonių, euforija ,,dauginasi”.
Ypač kai turi neaiškumų, kai eini į tam tikrą tam-
są, kai nežinai, kaip ką nors išspręsti, o paskui po
truputį išsiaiškini – tai yra didelis džiaugsmas. Ly-
giai taip pat svarbus yra bendravimas su žiūro-
vais. Suteiki erdvę, į kurią žmonės gali ateiti ir
spręsti aktualius klausimus. Dėl to aš grįžtu ir
grįžtu į teatrą. Bendravimas su žiūrovu kiekvieną
kartą yra kitoks, dinamiškas, nenusibosta. Dabar
sukūriau monospektaklį ir jo metu turiu galimybę
bendrauti su žiūrovu ne per aktorius, kaip tai da-
ro režisierius, o tiesiogiai – kaip aktorius.

– Pakalbėkime apie buvimą lietuviu Amerikoje,
apie imigraciją, apie tapatybės praradimą ir atradi-
mą. Ar jauteisi gyvenantis „dvigubą” gyvenimą, ar
turėjai dėl to sunkumų?

– Taip, buvo to dvigubo gyvenimo. Nežinau,
ar dėl to buvo problemų. Kaip ten bebūtų, čia –
Amerika, ir spaudimas prisitaikyti, nepabrėžti sa-
vo skirtumų, kultūrinių ypatumų yra. Aš neturė-
jau pasirinkimo. Savo šeimoje buvau pirmos kar-
tos atstovas, gimęs Amerikoje. Užaugau lietuviš-
koje aplinkoje: seneliai, tėvai, lietuviška šeštadie-
ninė mokykla, skautai, lietuviška krepšinio ko-
manda ir taip toliau. Negali to atsisakyti ir negali
tiek dvejintis, kad apsimestumei, kad to nėra. Ir
netgi kai buvo dėl to kai kurių nepatogumų, visgi
būdavo gaila tų žmonių, kurie nesuprasdavo, kad
turiu savo tautybę, savo kultūrą. Gal tie žmonės
ne tik nesuprasdavo, bet ir truputį pavydėdavo,
kad aš turiu kažką tokio, ko jie neturi. Atsimenu,
buvo tokia krepšinio komanda ,,Lietuvių atletų
klubas”. Turėjau komandos marškinėlius. Ant jų
buvo užrašyta LAK. Amerikiečiai klausdavo, ką
tai reiškia. Mes išversdavome – ,,Lithuanian Ath-
letic Club”. Tuomet jie klausdavo, kodėl žodis

Club su „K”, o ne su „C” rašomas. Reikėdavo
jiems aiškinti. Tada jie pradėdavo kabinėtis. Galų
gale suprasdavome, kad kvailiui reikia duoti kelią,
ir tiek. Bet tai – nedidelė problema. Didelių prob-
lemų nebuvo. Atvirkščiai, sakyčiau, kad tai davė
man vieną iš mano tapatybės sudėtinių dalių. Tik-
rai nenorėčiau ištirpti amerikiečių masėje. Mano
manymu, yra svarbu laikytis savo tautybės. Juk tai
– šaknys. Nesakau, kad kursiu lietuvių klubą ar
darysiu ką nors panašaus, tačiau ryšius su tautie-
čiais palaikau. Čia, Sietle, kviečiu lietuvius į savo
spektaklius, palaikau ryšius su bendruomene. Jie
ateina, mes pabendraujame. Galbūt kai esi labai jau-
nas, lankai mokyklą šeštadieniais, kai draugai ame-
rikiečiai gali neiti į mokyklą, atrodo, kad tai yra sun-
ku. Tačiau vėliau supranti, kad tai buvo svarbu.

– Ar bendrauji su dabartinės imigracijos kartos
lietuviais? Kokie jie? Ar pavyktų tau juos apibendrin-
tai apibūdinti?

– Tie, kurie ateina į mano spektaklius Sietle,
gyvena čia jau gal kokius penkiolika metų. Mano
manymu, jie iš esmės nelabai skiriasi nuo lietuvių,
dabar gyvenančių Lietuvoje. Tas lietuvis, kuris yra
Amerikoje gimęs ir užaugęs, iš esmės yra ameri-
kietis. Jo lietuvybė nėra pirmoje vietoje. Tų lietu-
vių, kurie užaugo Lietuvoje, kultūrinis „štampas”
yra ryškesnis. Juos galima atskirti ir pagal bendra-
vimo būdą, ir pagal humoro jausmą, ir pagal tam
tikrą kuklumą, ir pagal tai, kaip jie rengiasi. Ame-
rikoje gimęs ir užaugęs lietuvis ilgainiui turi pra-
dėti daugiau dėmesio skirti savo amerikietiškam
gyvenimui, o ne lietuviškam, kad jam pasisektų
čia gyventi. Aš, pavyzdžiui, šeštadieninę mokyklą
lankiau tik iki aštuntos klasės, nes vėliau padau-
gėjo darbų amerikietiškoje mokykloje.

– Dabar atvažiuojantys iš Lietuvos dažnai susi-
duria su lietuvių, emigravusių į Ameriką po Antrojo
pasaulinio karo, nepritarimu, netgi pasmerkimu. Ką
apie tai galvoji? Kaip galėtum pateisinti dabar palie-
kančiųjų tėvynę tautiečių elgesį?

– Pateisinti – tai tikrai ne mano sritis. Manau,
kad jauni žmonės išvažiuoja iš vienos padėties į ki-
tą, ieškodami savęs, ieškodami nuotykių, ieškoda-
mi savo tapatybės, savęs įgyvendinimo ir netiki,
kad tai jis ras toje vietoje, kurioje dabar yra. O vy-
resni, man rodos, dažniausiai išvažiuoja dėl šei-
mos. Ne dėl savęs, o galvodami, kad jų šeimai bus
geriau ten, kur jie važiuoja. Tai kaip gali smerkti
tokį impulsą? Man atrodo, kad išvažiuoti į svetimą
šalį nėra lengva. Aišku, laikas bėga, nauja šalis tam-
pa kaip namai ir tada jau daug sudėtingiau grįžti.
Vaikai susiranda savo draugų, turi savo siekių. Dėl
vaikų išvažiavai iš Tėvynės, ir dabar dėl tos pačios
priežasties – vaikų – nebegrįši į Tėvynę.

– Dėkoju už pokalbį.

ma apie ribas, tykančias mūsų už kiekvieno gy-
venimo kelio posūkio, apie su kiekvieno mūsų pra-
gyventais metais mineralėjantį, bąlantį pasaulį
šiapus ir apie nieką anapus. Apie tai, kad ribas
peržengti galima, bet už jų – tik tavo paties iliuzi-
jų šipuliai. Apie tai, kaip sunku alsuoti ankštose
šio pasaulio ertmėse ir kaip trūksta oro už jų.
Poezijoje Jonas Zdanys dažnai peržengia ribas
savo sunkiom sapno kojom, tačiau, atrodo, tik
tam, kad išvystų abi beprasmybės puses. Poezija –
tai aistrų ir troškimų žemė. Ji irgi yra už ribos,
nors įvyksta tik autoriaus ir skaitytojų sąmonėse.
Šioje knygoje neužtikau tragiko pozos, tik melan-
choliško konstatuotojo ištaras. Viskas yra, kaip
yra, – nei džiaugtis dėl to, nei graužtis. Turbūt
galima viską išvysti kitaip, tačiau tada ir būti
tektų kitu.

Namo sienos nusilupa.
Dienos jau suskaičiuotos.
Dulkės tarp pirštų,
tamsa tarp eilučių,
pavargęs balsas ore.

„Tarpdury”, p. 8
O kitu poetas būti veikiausiai negalėtų. Jis

dažniausiai kalba pirmuoju asmeniu, taigi „aš” –
pagrindinis jo poezijos veikėjas, ir pasakotojas, ir
lyrinis herojus. Tiesa, tas „aš” nėra jau toks viena-
reikšmiškas, tapatintinas su autoriumi. Kartais jis
labai natūralus, o kartais tampa „niekas” arba „vi-
sa, ko niekada nebus”, arba – „Esu tiltas, esu dan-
gus, pirma ir paskutinė žvaigždė” (p. 57). Tai nėra
panteistinis ar koks nors rytietiškas bandymas pa-
sitelkiant egzotiškas dvasines praktikas ištirpti
gamtoje ar pasaulyje, o greičiau tapatinimasis su
steriliomis sąvokomis, bandymas ištirpti kalboje.
Tas „aš” tekste kartais būna taip arti skaitytojo,
kad jo nebeįmanoma įžvelgti, atrodo toks tikras,
jog tampa sąlyginis.

Jei į padanges krisiu, žinau, nuplauksiu tol-
damas, atsiskirdamas, išnykdamas.

p. 34

Sterilumas – dar vienas juntamas Jono poet-
inių įvaizdžių bruožas. Sterilumas ne švaros
prasme – jo pasaulis pilnas dulkių, purvo, stiklo

šukių, kaulų nuolaužų ir kitų panašių dalykų – tai
su negyvumu besiribojantis gyvenimo sterilumas,
kuriam mus pasmerkia šiuolaikinės visuomenės
gyvenimo būdas arba dar labiau apibendrinant –
civilizacija. Sterilumas, į kurį patenkama, už ribos
palikus aistras ir troškimus, ir kai tos ribos per-
žengiamos tik sapnuose bei regėjimuose.

Čia, baltoje grindinio plynėje,
po balta, skaisčia padange
toli nuo tylių vandenų vienintelės jūros,
byra druska iš nusikamavusių
dievų burnų, jų seni šešėliai visur,
nekintantys molyje tartum žinia,
užrakinta sušalusiame atodūsyje...

p. 26

J. Zdanys mėgsta rašyti eilėraščių ciklus, ne-
vengia didesnių kompozicijų. Kartais jas įkvepia
bendra intelektualinė-emocinė patirtis, kartais la-
biau tapoma iš natūros („Dėdės laikrodis”). Tuose
cikluose mintys ir įvaizdžiai kartojasi tarsi muzi-
koje, sušvisdami vis naujomis prasmėmis, at-
skleisdami vis naujas žmogaus-poeto istorijos de-
tales. Šis žmogus nėra „iš kitur”, jo istorija nėra
egzotiška. Jis iš ten pat kaip visi, toks kaip visi, ir
dar rašo lietuviškai. �
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Tarpduryje, ištikus laikui
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