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Kunigas ir kultūra

KOVOJ DĖL ŠVIESESNĖS ATEITIES

Kovoj dėl šviesesnės vaikams ateities
Suvargę, be metų pasenę,
Bent tos sau išplėšti neduosme vilties:
Ne veltui mes čia begyvenę.

Anksčiau ar vėliau susimąstę ainiai
Pagerbt neapleis mūsų vardo
Už tai, kad mylėti mylėjom kilniai,
Už tiesą kariavom be kardo.

Už tai, kad kentėjome nenusiminę,
Nors slėgė nelaisvės našta;
Kad josios sulaužėme grandį gelžinę
Tik ištverme darbo reta.

Maironis, 1920 m.

Šv. Pranciškaus ir Bernardino bažnyčios bokštas. XIX a. pab.
S. F. Fleury nuotr.

Kas yra kunigas? Tai, atrodo, žino kiekvienas žmogus, juo labiau tikin-
tysis. Kunigas – tarpininkas tarp tikinčiųjų ir Dievo, gavęs šventimus
Kristaus tarnas, skelbiantis Dievo žodį, švenčiantis Eucharistiją, tei-

kiantis sakramentus, dalyvaujantis Bažnyčios valdyme. Jis dar turi rūpintis
savo parapija, prižiūrėti bažnyčią (ją remontuoti ar pastatyti). Vieniems tikin-
tiesiems, ypač kaimiečiams Lietuvoje, labiau priimtini vadinamieji „baž-
nytiški” kunigai. Tie, kurie laikosi ankstesnių parapijos tradicijų, nesistengia
kelti nieko nauja, nieko nekeisti net pačioje bažnyčioje. Jie nesivaiko aukštes-
nio kultūrinio lygio, palieka tas pačias primityvaus skonio statulas, paveiks-
lus, vitražus, dekoracijas, graudinantį vyresnio amžiaus choristų giedojimą. Iš
tokių kunigų tikimasi, kad jie sumaniai administruotų parapiją, ūkiškai rū-
pintųsi bažnyčios remontais, iš sakyklos kalbėtų suprantamais pavyzdžiais,
žinomais katekizminiais žodžiais, o bendraudami su parapijiečiais juos trupu-
tį paguostų, truputį pamokytų, pažertų nekaltų juokų.

Tikintieji inteligentai laukia, kad kunigas labiau domėtųsi kultūros reika-
lais, prabiltų kultūros kalba, susieta su religija, arba, kalbėdamas apie religiją,
ją jungtų su kultūrinėmis vertybėmis. Kad kunigas daugiau įsitrauktų į auklė-
jimo, švietimo, spaudos sritis, kad vaikus bei jaunimą saugotų nuo interneto
nešvankybių, padėtų kovoti už socialinį teisingumą visuomenėje. Supranta-
ma, negalima teigti, kad kunigai, nesireiškiantys kultūros baruose, yra ma-
žiau bažnytiški ar prastesni kunigai. Jei kunigas nerašo romanų, nekuria pa-
veikslų, neskelbia straipsnių ar knygų, ar jis blogiau atlieka kunigo prieder-
mes? Juk jo veikla iš esmės yra religinė-dorinė – ieškoti Jėzaus, sekti juo ir jį
skelbti. Jau Adomas Jakštas yra pastebėjęs: „klaidingas principas laikyti vi-
sados kunigą rašytoją aukščiau už kunigą nerašytoją, nes visokių yra ir rašy-
tojų. Bet dar didesnė priešinga klaida laikyti visados kunigą nerašytoją aukš-
čiau už kunigą rašytoją. Nes tarp kunigų nerašytojų, kaip gyvenimas parodo,
dar mažiau tėra pilnai įvykdytų šventybės idealų”.

Iš tikrųjų verta prisiminti, jog lietuvių krikščioniškąją kultūrą kūrė dau-
giausia kunigai ir vyskupai: Motiejus Valančius, Antanas Baranauskas, Mai-
ronis, A. Jakštas, Stasys Yla, Paulius Rabikauskas ir kt. Bažnyčia ugdė krikš-
čioniškąją kultūrą, tačiau pati netapo kultūrine institucija, o krikščioniškoji
kultūra neatstoja Bažnyčios misijos. Jei ji skleidžia kultūrą, tai daro skelbda-
ma Evangeliją. Vis dėlto po Vatikano II Susirinkimo popiežių dokumentai pa-
brėžia vieną svarbiausių sielovados tikslų – atgaivinti krikščionišką mąstymą
kultūrinėje terpėje, žvelgti į visą kultūrą kaip į misijų lauką. Raginama pasto-
racijoje panaudoti ne tik teologinius principus, bet ir pasaulietinių mokslų at-
radimus ir priemones. Kunigas – mokslininkas, menininkas, rašto žmogus, ge-
bantis skleisti Gerąją naujieną žiniasklaidoje, – ne tik pagilina savo evangelinį
supratimą, tačiau kartu praplečia evangelizacijos plotus, rengia dirvą religijai
įleisti šaknis. Pavyzdžiui, kokį pastoracinį veiksmingumą turi kun. Kęstučio
Trimako religijos psichologijos paskaitos, religinius išgyvenimus atsklei-
džiančios knygos, krikščionišku požiūriu šiuolaikinio žmogaus situaciją nusa-
kantys gausūs jo straipsniai, religiniai eilėraščiai, kita veikla, liudijanti, kad
be kultūros kunigo misija liktų siaura, parapinė. Pagaliau tai ne tik paties ku-
nigo saviauklos ir dvasinio tobulėjimo reikalas – jo veikla negali neapimti už-
davinio gelbėti žmogaus dvasią nuo nepašvęstosios, sekuliarizuotos, vadina-
mosios mirties kultūros. Todėl dabartinio kunigo inteligento pastangos per-
keisti moderniąją kultūrą pagal Evangelijos dvasią turėtų būti būtinoji jo mi-
sijos dalis.

Gediminas Mikelaitis



Atmintin įstrigo senokai, dar iki visų politi-
nių ir korupcijos skandalų atsitiktinai nu-
girsta radijo laida. Besiginčijantys du politi-

kai – karštas šalies narystės NATO šalininkas ir
dar aršesnis priešininkas – įsijautė tiek, kad ga-
liausiai pradėjo aiškintis, kuris labiau myli Lie-
tuvą. Laidos vedėjui neliko nieko kita, kaip mal-
dyti pašnekovus ir skubiai sakyti, jog abu myli vie-
nodai. Vedėjo poelgį galima suprasti, tačiau tam
kartui surastas sprendimas paliko nemalonų jaus-
mą ir galiausiai virto klausimu: ar galima mylėti
Lietuvą apskritai?

Šiuo atveju kalbame ne apie jausmus, o apie
politines šio klausimo potekstes. Nejaugi Lietuvą
vienodai mylėjo ir myli ją gynęs pokario laisvės ko-
votojas ir išdavęs okupanto bendrininkas arba ieš-
kantis jai saugesnio uosto NATO prieglobstyje ir
objektyviai kuriantis prielaidas tam, kad ji anks-
čiau ar vėliau taptų bejėge bundančio Rytų slibino
auka? Lygybės ženklo tarp tokio skirtingo elgesio
dėti neįmanoma, tad lieka viena iš dviejų: arba kaž-
kuri meilė yra netikra, arba derėtų kalbėti apie
dvi skirtingas meilės rūšis. O skirtingas todėl, kad,
tariant ,,Lietuva”, šiuo vardu vadinami toli gražu
ne tie patys dalykai.

Šalį krečiantys skandalai nemalonūs ir net
pavojingi. Tačiau, matyt, yra tiesos sename posa-
kyje, kad nėra bloga, kas neišeitų į gera. Juk bū-
tent įsisiautusi politinė krizė privertė nusiimti ro-
žinius akinius ir apsidairyti aplink. Istorikai ir po-
litologai vis drąsiau kelia klausimus, kurie dar vi-
sai neseniai buvo tabu, o daug kam ir šiandien at-
rodo radikalūs ir net šventvagiški. Čia galime pa-
minėti tik keletą tokių ,,įžūlių” klausimų. Kiek ša-
lyje gyvena lietuvių? Ar jie savo valstybėje vis dar
yra dauguma? Kelios šiandien yra lietuvių tautos?
Ar egzistuoja ir koks gausus yra toks etnosociali-
nis darinys kaip lietuviakalbiai rusai?

Statistiniai duomenys rodo, kad, nepaisant vi-
sų istorinių negandų ir emigracijų, šalyje vis dar
gyvena geri du su puse milijono žmonių, laikančių
save lietuviais. O vakarykščiai kolaborantai itin
mėgsta priminti ir pasigirti, kad didelis lietuvių
procentas šalyje, palyginti su atitinkamais lat-
vių ar estų nuošimčiais, esąs didžiulis laimėjimas,
pasiektas pirmiausia jų sumanumu ir pastango-
mis.

Tokia statistika ir ja grindžiami argumentai
ilgai atrodė nepajudinami. Tačiau laikai keičiasi.
Šiandien klausimas, kiek vis dėlto šalyje lietuvių,
jau niekam nebeturėtų kelti atsainios šypsenos.
Mat jau pradedame kai ką suprasti. Pavyzdžiui,
kad žmogus gali puikiausiai šnekėti ne tik lietu-
viškai, bet ir daugybe Europos kalbų, tačiau tuo
pat metu ilgėtis komunistinių laikų, nekęsti par-
lamentinės demokratijos, tikėti jį neva pavergti ir
apiplėšti norinčių vakariečių grėsme, galiausiai
prašytis ,,gero pono” lazdos.

Lietuviškai kalbančių, tačiau šitaip mąstan-
čių žmonių šalyje ne šimtai ir net ne tūkstančiai –
sociologinių tyrimų duomenys rodo, kad juos rei-
kia skaičiuoti šimtais tūkstančių. Šių mūsų gen-
tainių vertybinės nuostatos iš esmės neturi nieko
bendra su tuo, kas vadinama ,,vakarietiškumu”,
nors mėgstame kartoti, kad esame vakarietiška
tauta, nes nuo Mindaugo ir jau tikrai nuo Jogailos
laikų esame Vakarų pasaulio dalis.

Kaip tik šis neatitikimas tarp deklaruojamo
vakarietiško tapatumo ir didžiulės dalies šalies gy-
ventojų mąstymo ir elgesio būdo verčia abejoti, ar
šiandien galima kalbėti apie vieną lietuvių tautą.
Gal iš tiesų egzistuoja tik kelios lietuvių grupės ar
potautės, iš kurių viena, kaip jau minėta, vis drą-
siau vadinama lietuviakalbiais rusais?

Laikantiems tokius samprotavimus pernelyg
nepagrįstais ar įžūliais norėtųsi priminti kad ir

Vokietijos atvejį. Padalijus šalį penkiasdešimties
metų visiškai pakako susiformuoti tokioms skir-
tingoms kultūrinėms ir vertybinėms nuostatoms,
kad teko prabilti apie faktinį egzistavimą kone
dviejų atskirų, nors ta pačia kalba šnekančių tau-
tų, kurioms vėl tapti tikrai viena tauta galbūt pri-
reiksią dešimtmečių.

Tad ką tokiame kontekste manyti apie lietu-
vius? Juk jie, išskyrus trumpą pirmosios neprik-
lausomybės tarpsnį, buvo perdirbinėjami ištisus
du šimtmečius – nuo Abiejų Tautų Respublikos žlu-
gimo laikų.

Galbūt dažnėjantys priminimai apie okupaci-
jos laikotarpiu susiformavusį lietuviakalbio ruso
tipą piktina tuos, kurie ir po šiai dienai puoselėja
,,lietuvybės gelbėjimo” mitą. Ką gi, atėjo laikas žlug-
ti ir šiam mitui.

Lyginant lietuvių ir mūsų kaimynų latvių bei
estų padėtį, jau nebėra taip aišku, kas vis dėlto ge-
riau ir saugiau – būti priverstiems vargti su gau-
sia ir ne itin lojalia valstybei kitakalbių mažuma
ar savo žemėje būti dauguma, vis dar įsimylėjusia
ilgaamžį okupantą ir skriaudėją.

Juk problemos esmė ta, kad kur kas uoliau
negu kaimynai skubėję papildyti okupacinės ad-
ministracijos gretas mūsiškiai tautos gelbėtojai,
dabar tapę šalies vairininkais, taip persiėmė oku-
panto mąstysena ir vertybėmis, kad, perfrazuo-

jant anų laikų posakį, tapo lietuviškos tik forma,
bet socialistinės turiniu dvasios nešėjais. Tad nuo
vis atviriau ir primygtiniau keliamo klausimo, kas
yra šiandienos lietuviai – etnosas ar tauta? – pigiai
išsisukti greičiausiai jau nepavyks.

Apibūdinimas ,,etnosas” čia reikštų ne ką ki-
ta, o vadinamąjį etninį substratą – tam tikroje te-
ritorijoje gyvenančius ir savita kalba šnekančius,
tačiau neturinčius istorinės atminties, pilietinės ir
valstybinės sąmonės bei savigarbos žmones.

Griežtai kalbant, jiems nėra itin svarbu, ko-
kioje gyventi valstybėje bei kieno ir kaip būti val-
domiems. Galbūt juose rusena net šiokios tokios
tautinės sąmonės ir patriotizmo kibirkštėlės, ta-
čiau ši sąmonė retai pasireiškia kuo nors daugiau,
negu tautiškomis užstalės dainomis, o patriotiz-
mas vargiai pakyla virš trumpalaikio džiugesio
svaigulio po savųjų sportininkų pergalių.

Taigi ligos diagnozė – esame etnosas ir neno-
rime būti tauta. Ja sergančių tikrai daug. Išeitis –
ligą pripažinti, nes kitos išeities nėra. Juk Archan-
gelsko gelbėtojas vienu atžvilgiu teisus – etnosas
savęs nevaldo. Jį visados valdo ir valdys svetimi. O
etnoso ir tautos Lietuvos bei meilė jai yra skirtin-
gos. �

Veidas, 2004 m. rugpjūčio 19 d., Nr. 34. Iš esė
knygos ,,Sunki laisvė”, 2005.
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Liepos 6-oji – Lietuvos valstybės diena

Lietuviai: etnosas ar tauta?
VYTAUTAS RADŽVILAS

Aleksandras Macijauskas. Iš serijos ,,Demonstracija Kaune”, 1974.

Aleksandras Macijauskas. Iš serijos ,,Demonstracija Kaune”, 1987.
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SIGITAS GEDA

ŽALGIRIS
Viduramžių kronika

Penkios dienos su Didžiuoju Kunigaikščiu
Mano proseniui Gardino miesto raštininkui

(Ištrauka)

Pirmoji diena

Sveikas, dangau! Į purpurinę žarą
karališka banga...

Aš atmenu pasaulį: purienos
vandeny... Didžioji
prabanga! Palaukėj žmonės
varinėja žiogą, vieversys
jau gieda, ir panaši
į gudobelės žiedą
gelsvai patvino
žemė Lietuvos, kurios
aš niekaip negalėdavau suprasti:
nugrimzdusi į baltą
upių tylą – žydruoja
rugio varpa – nepakyla
aukščiau vandens ir
smėlių...

Žydrumos ir jūrų
amžiau, skriejanti
žvaigždė negrįš
į žemę: ji žaliai
putoja, ir gražu rymot
ties smėlių langu: keterom
kalnų – tauta, ilgai kariavusi,
pareina, ir spindi kalavijai sidabroti,
ir sielos lekia
Dievo saulės link,
sakytum žalias ąžuolas
keroja... Boružę
du neūžaugos kuproti
raudoną, skaisčią
gaudo sau smėly...

Senieji Trakai! Užkaboriais
mano – apleistas šneka
ežero vanduo, tenai aš
savo tėvą surandu:
jis gaudo žuvį baltą,
ji plevena, tarytum
pabaidyta moteriškė...
Maži miškeliai! Ak, jie
tokie ryškūs, tokia
žalia tarp meldų volungė, –
karvelis baltas geria
atsiklaupęs – paklydėlė
plunksnotoji vėlė...

Kokių gražių čia būta atminimų:
meška, medžioklėj andai
pagauta, žmogaus balsu

prašneko: sūnus tai buvo
lokio ir mergelės,
paskui visad jį
imdavom į karą,
ir vokiečiai sakydavo:
lietuviai vėl atsiveda
pabaisą...

Pražuvėlė jaunystė! Lygumos
užėję – girių spalvos
riteriai, maži
į jūrą brenda,
tvieskia geležis,
kažkas parkrinta...

Žemei rudenėjant,
išklydę dvasios! Kovėtės
jūs narsiai, mes ėjome
į Žalgirio laukus,
ilgai vedžiau aš
spindinčius pulkus lietuvių,
lenkų, rusų ir totorių...

Kur jūs dabar? Visus
matyti noriu,
pavirtusius pilkais dangaus
skrajūnais, laukų žolėm,
pavasarių šviesa...

Vien vėlės, vėlės perregimais kūnais
Didžiosios Karalystės laukuose...

Penktoji diena

Bejodamas iš Žalgirio
regėjau – žemaičiai sekė
baltą stumbro brydę... Man
pasirodė, jog pūkuotam vėjy
ties Trakais siauros
šilagėlės žydi...

Mes matėm tiek žiaurybių:
mes korėme ir smeigėme
ant baslių, numirę – jie
į plačią jūrų pievą
ir ganosi tenai
su savo jaučiais...
Ak, Dieve, šviesiai
išmarginai balandį,
lelijos žiedo gelzganą
ovalą... Duok vasarą,
tepradeda giedoti
balsai ūksmingi:
čia varlė, čia gegė,

plasnojanti
tarp purpurinių balų...

Ak skiausčiasparnių tų
kokia gausa pavidalų
išleista: ten upių žiotys,
žydinčios, ir keista
nuo besijuokiančio žmogaus:
lyg dievas koks – vaikų
paskleidžia ir numiršta...
Tegu kabliuoja griežčius
mėlynus – du obuoliai
dvi krūtys – pečių
ir kojų – moters
apvalumas...

Su vyžomis bambliai
snargliuoti te
nepaliauja vienas
kitą pešę... Tie
į vyšnias išnokusias
sulipo, tie klykia
balų vėžlį parsinešę...

Telaukia jų senatvė,
skurdas, ligos, kelionės
iš karų į karą ilgos...
Būrys lenkčių su šunimis
teskrieja ir stūgauja,
mažiausiąjį – į kubilą
įkišę verčia plaukti...

Paskui miglom juos,
Viešpatie, užtrauk,
ir vyšnios pernokusios
tenukrinta...

Šitie tegu iš rugiapjūtės
grįžta, baidyklę gelsvą
neša, te su grįžtėm
ant kaklų, mergas telaiko
už krūtų suėmę...

Nulėmęs rugpjūčio baigtį,
šuo tegu į tamsą loja...

Teslenka kukmedynais,
teužkloja naktis
visus, duok, Viešpatie,
jau atilsį, ramybę –
žemaičiams, jotvingiams
ir sėliams, rusams, totoriams,
estams, vokiečiams ir lybiams...

Mikalojaus Vilučio miniatiūros



,,Katalikų Bažnyčia Lietuvoje posovieti-
niais 1990–2010 metais” – kun. dr.
Vidmanto Šimkūno, SJ pranešimas

tarptautinėje konferencijoje birželio 9–11 d. Čika-
gos Loyolos universiteto Hank katalikų intelek-
tualaus paveldo centre. Vilniaus akademinės sielo-
vados vadovas atstovavo šešių Lietuvos moksli-
ninkų rateliui, kuris dalyvauja trejų metų projek-
te kartu su kolegomis iš jėzuitų universitetų Peru,
Indonezijoje ir JAV.

Konferencijos programa šiemet apėmė 32
mokslinius pranešimus, diskusijas, trijų šalių pri-
statymą ir bendravimą. Antraisiais programos
metais susitiks geografinių sričių dalyviai ir ketu-
ri JAV atstovai. Lietuvos dalis numatyta 2011 m.
gegužę Vilniuje, kiek vėliau – Antonio Ruiz de
Montoya universitete Limoje ir Sanata Dharma
universitete Yogyakartoje. Tai – jėzuitų universi-
tetai, be Čikagos Loyolos universiteto, tyrimams
dar vadovauja dėstytojai iš Seattlo, Fordhamo ir
Santa Claros jėzuitų universitetų.

Keturiolikos mokslo šakų dėstytojai tyrinės
sudėtingus ryšius tarp demokratijos ir katalikybės
daugiakultūrine, tarpdalykine ir bendradarbia-
vimo apimtimi. 2012 m. Romoje vyks baigiamasis
pasitarimas, kurio mokslinė medžiaga bei išvados
pasirodys knyga, padėsiančia suprasti demokra-
tiją, kultūrą ir katalikybę šiandieniame pasaulyje.

Lietuvos grupės vardu kun. V. Šimkūnas, tal-
kinamas vietinio kun. A. Saulaičio, SJ, supažin-
dino konferencijos dalyvius su šešiomis ruošiamų
darbų temomis.

Lietuvos Seimo narys dr. Mantas Adomėnas
svarsto katalikiškos minties poveikį, aptariant de-
mokratiją Lietuvoje. Sovietmečiu pagrindinė mo-
ralės ir išminties atrama buvo Bažnyčia. Netru-
kus tradicinės vertybės viešoje erdvėje žlugo ir li-
beralios demokratijos supratimas įsigalėjo. Koks
Bažnyčios vaidmuo ir uždavinys Lietuvos ateities
demokratijoje? Ar demokratija gali gyvuoti be do-
rinių vertybių ir visuomeninio solidarumo?

Vilniaus universiteto psichologijos dėstytoja ir
katedros vedėja dr. Danutė Gailienė tyrinėja ilga-
laikes tremties ir priespaudos traumas Lietuvoje.
Žmonės daug metų negalėjo apie savo patirtį kal-
bėti. Kuo skiriasi tikrai persekiotieji nuo eilinių
gyventojų? Koks atsparumo šaltinis bei priemonės
padėjo jiems su trauma susidoroti? Kokios dvasi-
nės vertybės, įsitikinimai, tikėjimas padėjo kan-
čioje rasti prasmę? Koks dalyvavimo bažnyčioje
vaidmuo šiose patirtyse? Kaip kolektyvinė trauma
paveikia visuomeninę atmintį ir šeimos ryšį su vi-
suomene?

Kun. dr. Kęstutis Kėvalas dėsto Vytauto Di-
džiojo universitete. Kun. Kėvalo studija ,,Rinkos
teologija” apžvelgs Jono Pauliaus II aptartą eko-
nomikos modelį pagal kūno teologiją. Ištirtina
laisvosios rinkos galimybė apimti bendruomeninį
kūrybingumą ir žmogiškumą. Katalikiško sociali-
nio mokymo iššūkiai tikrai ekonominei laisvei bei

demokratijai gali parodyti, kaip Evangelijos žinia
įsikūnija.

,,Krikščionybė Lietuvoje tarp totalitarinės pa-
tirties ir šiandienės demokratijos” – dr. Nerijos
Putinaitės projektas. Švietimo viceministrė ir Vil-
niaus Pedagoginio universiteto etikos dėstytoja
tirs demokratinės visuomenės plėtrą ir krikščio-
nybės vaidmenį, remdamasi viešais pasisakymais,
dokumentais ir žiniasklaida. Kokie iššūkiai kyla
visuomenėje bei politikoje veikliems krikščio-
nims? Kokie krikščioniški dalykai reikšmingi
šiandien? Kokia krikščionijos vieta demokratinėje
valstybėje?

Kun. dr. Vidmantas Šimkūnas, SJ 2008 m.
baigė mokslus Innsbrucke darbu ,,Martyria, koi-
nonia, diakonia ir liturgika Lietuvos Bažnyčioje
Lietuvoje 1944–1990”, o dabar tirs katalikų baž-
nyčią Lietuvoje posovietiniais 1990–2010 dešimt-
mečiais. Ši studija turėtų apibūdinti šiuolaikinį
Lietuvos Bažnyčios ryšį visuomenėje. Išryškėtų
klaidos, pirmenybės, dinamiška tapatybė ir pavel-
das, kurių įtakojama, vyksta valstybės ir Bažny-
čios plėtra.

Vilniaus universiteto istorijos dėstytojas dr.
Arūnas Streikus trejus metus plėtos klausimus te-
ma ,,Demokratija ir katalikybė XX amžiaus Lie-
tuvoje”. Ar katalikybė ugdo demokratėjimą, ar ji
atsakinga už demokratinės kultūros nesėkmę?
Profesorius ištirs lietuviškos krikščionybės kilmę
ir palygins padėtį su kitomis Rytų Europos bei Va-
karų valstybių patirtimi.

Konferencijoje dalyvavo po du profesorius iš
Indonezijos bei Peru, kurie laisvalaikio metu su-
pažindino dalyvius su savo šalimis, o skaidrės šiek
tiek apibūdino Lietuvos istoriją, kasdienybę bei iš-
šūkius. Kadangi mokslininkai nuo ryto ligi vakaro
bendravo, atsipūtė architektūrinėje kelionėje lai-
vu Čikagos upe, kartu šventė Mišias jėzuitų na-
muose ir baigė programą Loyolos rektoriaus parū-
pinta puota, jie visi susipažino asmeniškai, pasida-
lijo mintimis, užmezgė ryšius, kvietė vieni kitus

pas save.
Projekto tikslas – padėti suvokti sąsajas tarp

katalikybės ir demokratijos. Demokratijos srovės
XX a. pabaigoje labiau stiprėja katalikiškose Rytų
Europos ir Lotynų Amerikos valstybėse. Tradici-
nėse Vakarų demokratijose svarstomas demokra-
tijos ir moralės sąlytis politikoje. Demokratiniai
sąjūdžiai ryškėja islamiškose valstybėse, kurios vi-
sos turi katalikų mažumą. Esminiai klausimai bū-
tų tokie: kodėl pasaulis demokratėja? Koks povei-
kis politikai, teisei, švietimui, ryšiams, menams,
šeimai, ekonomikai, sveikatingumui? Koks povei-
kis moterų, vaikų ir mažumų gyvenime? Ar reli-
gija ugdo demokratiją, ar religija yra iššūkis de-
mokratijai?

Katalikams tenka klausti: kaip tikintieji kata-
likai ir Bažnyčios vadovybė atsiliepia į šį pasaulinį
pokytį? Kaip jėzuitų švietimo bei kitos įstaigos ir
programos atsiliepia demokratiniams sąjūdžiams?
Kokia jėzuitų įstaigų, programų bei rėmėjų atsa-
komybė demokratėjančiam pasauliui?

Loyolos universitetas užmezgęs plačius ryšius
su įvairiais universitetais bei kraštais. Čia suma-
nyta tirti keturias skirtingas šalių rūšis keturiuo-
se žemynuose – ilgalaikės demokratijos, besivys-
tančias su katalikų dauguma, besivystančias su
katalikų mažuma, posovietines valstybes. Daugu-
ma mokslininkų yra vyrai ir moterys pasauliečiai,
jėzuitų dėstytojų tyrime dalyvauja šeši.

Visam projektui vadovauja dr. Michaelas
Schuckas iš Loyolos universiteto instituto, kuris
vadinasi The Joan and Bill Hank Center for the
Catholic Intellectual Heritage. Trejų metų veikla
ir medžiaga pateikiama svetainėje www.loyola.-
edu/dccirp. Ilgainiui bus galima žiūrėti Čikagoje
pateiktų 32 pranešimų filmukus.

Lietuvos židinys 2011 metais į konferenciją
kvies mokslininkus, dėstytojus, studentus, veikė-
jus, visuomenę, kuriems rūpi demokratijos plėtra
Lietuvoje ir kuriuos traukia projekto svarstomi
klausimai. �
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Demokratija, kultūra ir katalikybė
ANTANAS SAULAITIS, SJ

Kun. Antanas Saulaitis, SJ skaito pranešimą konferencijoje. Kun. Vidmanto Šimkūno, SJ nuotr.

Konferencijos Loyolos universitete Čikagoje akimirka. Kun. Vidmanto Šimkūno, SJ nuotr.



Dažniausia ir populiariausia šiandienos nau-
jiena yra mirtis. Nė viena šiuolaikinio pa-
saulio diena negali be jos apsieti. Jos pilna

visur – kiekviename Holivudo filme, kiekviename
karštame žiniasklaidos pranešime, laikraštyje, te-
levizijos seriale, naujienų laidose.

Mirtis, tikrąja to žodžio prasme, vartojama ir
vartojama vis gausiau. O atsakymų į klausimą: ko-
dėl? – vis dar ieškoma.

Kodėl optimizmu ir hedonizmu persunktoje
vakarietiškoje visuomenėje atsirado toks milžiniš-
kas ir beveik nesveikas poreikis vartoti su mirtimi
susijusią informaciją?

Žudynių vaizdai, kaip ir bet kuri kita naujie-
na, pateikiami taip, kad žiūrovas galėtų mėgautis
neretušuotu siaubu – ir kuo labiau tai priartina-

ma, tuo didesnis susidomėjimas kyla.
Benjaminas Noysas savo knygoje „Mirties kul-

tūra” atkreipia dėmesį į faktą, kad po šeštajame
dešimtmetyje įvykusios seksualinės revoliucijos
mirtis tapo paskutiniuoju tabu, kurį yra pasiren-
gusi sugriauti šiuolaikinė visuomenė.

Pasak jo, mirtis yra paskutinis uždraustas
vaisius, nepasiduodantis visuotinio imperatyvo
„Mėgaukis!” valiai.

Tačiau kyla klausimas, ar tikrai nepasiduoda?
Ar nėra priešingai – galbūt jau seniai vyksta mėga-
vimasis „paskutiniuoju tabu” ir niekas to nepastebi?

Dar prieš Rugsėjo 11-ąją Holivudas buvo su-
sukęs ne vieną dešimtį filmų apie Niujorko „žūtį”,
tokių kaip „Nepriklausomybės diena” ar „Godzila”.

Apokalipsės nuojautomis ir bendros mirties
nuojautomis pasaulis alsavo dar gerokai prieš tai,
kai apie tai parodė CNN.

Vaizdas šiuo atveju turėjo pasivyti jį jau nu-
mačiusią tikrovę. Tikrovę, kuri kuriama nebe vaiz-
dais, regimybe, bet visą pasaulį vienijančiu geismu.

Šis visą pasaulį vienijantis geismas yra mir-
ties geismas.

Holivudo prodiuseriai aibėje apokaliptinių
filmų nuolat kartojo tą patį scenarijų – pasaulio
pabaigos akimirką visi tampa broliais ir seserimis.
Pamirštama bet kokia buvusi neapykanta. Visuo-
tinė mirtis įgauna visuotinės meilės simbolį.

Po Rugsėjo 11-osios katastrofos, JAV, kaip ir
buvo galima tikėtis, pradėjo karo veiksmus prieš
Afganistaną, o vėliau Iraką.

Noamas Chomskis pastebėjo, kad pradėdama
šiuos karus, Amerika pasirinko išties stulbinančią
poziciją – kovotojos už humanizmą ir taiką pasau-
lyje.

Karas ir skerdynės tapo tos pačios „humaniz-
mo” kultūros, kuri visuomet kovojo prieš karą, da-
limi.

Nepaisant gausios reakcingų opozicionierių
kritikos, karai teikė neišsemiamus žiaurumo
spektaklius visai Vakarų civilizacijai. Nežinia, su-
režisuoti ar ne kalinių kankinimai ir transgresiš-
ka Sadamo Huseino mirtis tapo karščiausiomis
naujienomis ir labiausiai vartojamais įvykiais.

Mėgaudamiesi pasiekimais, vakariečiai vieną
po kito ėmė sukti filmus šia tema.

Vienas iš pačių vaizdžiausių – HBO televizijos
mini serialas „Žudymo karta”. Jame rodoma Irako
dykvietėse važiuojanti amerikiečių šarvuočių ko-
lona. Savo darbu besimėgaujantys kareiviai paver-
čiami klounais, kurie dainuoja ir linksminasi, žu-
dydami beprasmiškai jų kelyje pasipainiojusius
sukilėlius.

Bene didžiausias šio filmo kūrėjų atradimas –
visiškai naujas požiūris į mirtį.

Mirtis šiame seriale tampa geistinu ir laukia-
mu dalyku. Kiekvienas kareivis svajoja nudėti
„teroristą”, o nudėjęs nušvinta iš laimės.

Tarsi šio absur-
do būtų mažai, nuo-
latos rodomas viską
filmuojantis karei-
vis. Kartais įterpia-
mi kadrai, kuomet
kareivis rizikuoja
mirti – bet jis vis tiek
nepalieka kameros.

Taip tarytum
sakant: tai, kas ne-
nufilmuota, nieko
jau nebedomina. Ar-
ba – geriau mirti
negu nenufilmuoti.
Kamera tampa žy-
mekliu, kuris žymi
tai, kas išliks, tai,
kas verta dėmesio.
Su ja taikomasi už-
fiksuoti kiekvieną
epizodą, kuris galė-
tų vėliau pamalo-
ninti daug daugiau
žmonių.

Pašaipus ir visiškai ciniškas kareivių požiūris
į traiškomus žmones, pakelėse gulinčius negyvus
vaikus ir bet koks mirties demitologizavimas su-
kuria netikėtą atmosferą – neaišku, kokiai kate-
gorijai priskirti šį serialą – juodojo humoro ar ne-
skoningo kičo?

Kad ir kaip būtų, jis puikiai
iliustruoja mirtimi persisotinusių
žmonių poziciją: geismą patirti kaž-
ką daugiau už niekuo neypatingas
mirtis.

Bene tas pats pasakojama ir še-
šis Oskarus nuskynusioje epopėjoje
„Išminuotojų būrys”. Karas tampa
narkotiku, kurio negali atsisakyti
pagrindinis veikėjas. Vienintelis jo
mylimas dalykas šiame pasaulyje
yra susidūrimas su mirtinu pavo-
jumi. Susiduriame su keistu reiš-
kiniu: jeigu visuose ankstesniuose
filmuose apie karą būdavo morali-
zuojama, kad nėra priešų ir drau-
gų, kad karas bet kuriuo atveju yra
blogis, tai šiandienos filmuose vis-
kas apverčiama: nesvarbu, ką ir ko-
dėl žudai, svarbu, kad žudai ir tuo
mėgaujiesi.

Kategorinis imperatyvas „Mė-
gaukis!” apėmė visas sritis – taip
pat ir mirtį.

Dar daugiau – jeigu labai ati-
džiai žiūrėsime į šį vertybių apver-
timą, pamatysime, kad jis yra logiš-
kas ir anksčiau ar vėliau turėjo
ateiti.

Persisotinę nuobodžia tikrove,
pavargę nuo kasdienių banalybių ir
surežisuotų realybės šou, televizi-

jos žiūrovai nesibodi žiūrėti vienintelio dalyko –
to, kas iš tiesų tikra.

Holivudas jau seniai suprato, kad žmonės ne-
betiki tuo, ką jis rodo, todėl vieninteliu savo eg-
zistencijos šiaudu laiko fantastinius filmus.

Tuo tarpu žiniasklaida suprato, kad vieninte-
lis dalykas, kurio ji negali suklastoti, yra mirtis.

„Mirtis yra vienintelis susitikimas, neužfik-
suotas jūsų darbų planavimo knygelėje”, – kažka-
da šaipėsi prancūzų rašytojas F. Beigbederis.

Šio vienintelio neužfiksuoto susitikimo ir lau-
kia šiandieninis žmogus.

Visa kita galima išgalvoti ir parodyti filme, to-
dėl mirtis lieka vieninteliu žiūrovą su tikrove jun-
giančiu tiltu.

S. Žižekas, kalbėdamas apie žmogaus polinkį
save žaloti, įžvelgia šiame akte ryškų jo norą pa-
justi Tikrovę, gyvybę.

Ar ne to paties trokšta ir informacijos apie
mirtį vartotojai? Ar jie lygiai taip pat, kaip rankas
sau pjaustantys ligoniai, nesiekia mirties vartoji-
mu suteikti savo gyvenimams kažką netikėto, ne-
suplanuoto, spontaniško? Kažko, kas nebūtų įt-
raukta į darbo planą.

J. Lacanas, kalbėdamas apie fantaziją kaip
vienintelį būdą priartėti prie realybės, iškėlė įdo-
mią mintį, kad arčiausiai jos mes priartėjame ne
tuomet, kai esame budrūs ir manome, kad tai, ką
patiriame, tikra, bet būtent sapne – kai negalvo-
jame, kad būtent tai yra „tikra”.

Mirtis – taip pat savotiškas sapnas. Tikrovės
perviršis, kurio negalime priimti kaip visiškai aiš-
kaus fakto. Tai įtrūkis mūsų mąstyme, kuris mus
trumpam išmuša iš įprastų rėmų.

Ir, reikia pastebėti, kuo mažiau gyvenime pa-
tiriame susidūrimų su tikrove, tuo karščiau trokš-
tame „pasinerti į sapną” vartodami mirtį.

Tarsi nujausdami šį geismą, Holivudo režisie-
riai pateikė puikią ateities perspektyvą filme „Ne-
susekamas”. Čia pamišęs žmogžudys internete
tiesiogiai transliuoja savo egzekucijas ir kuo dau-
giau vartotojų prisijungia, tuo greičiau auka gau-
na galą.

Mirtis tampa paklausiausia nespėjančių gy-
venti žmonių preke.

Mirties kultūra – paskutinis robotais virtusių
mirtingųjų pasitenkinimo lašas. Paskutinis juos
dar tenkinantis įvykis. Visa kita – mirtinai nepa-
vojinga nuobodybė. Iš anksto suplanuotas gero gy-
venimo spektaklis. �
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VILIS NORMANAS

Apie Mirties kultūrą

Šiuolaikiniai kariai. Kadras iš kino filmo ,,A komanda”.



„Gera patarlė amžinai jauna”
Lietuvių liaudies patarlė

Tautosaka – tai kolektyvinė liaudies kūryba,
kuri, kitaip nei profesionalioji, kuriama, at-
liekama ir perduodama iš kartos į kartą visų

pirma gyvu žodžiu. Šiandieną ji gyvuoja jau kaip
savarankiška ir savita meno rūšis, kurios vertybė-
mis didžiuojasi ne viena tauta, tarp jų ir Lietuva,
turinti gausią ir įvairią tautosaką. Lietuviai nuo se-
no labai mėgo kurti ir sekti pasakas, legendas, pa-
davimus, yra prikūrę daugybę dainų, dainuojamų
įvairiausiomis progomis. Šitoje etnografinėje dir-
voje labai ryškiai atsiskleidė mūsų tautos išmintis,
psichologinis pastabumas, humoro jausmas ir il-
gametė gyvenimo patirtis, sukaupta vertinant su-
dėtingus žmonių bendravimo klausimus, keliant
visuomenės padorumo, moralės, gėrio ir blogio su-
vokimo problemas. Į visus šiuos bei daugybę
kitų klausimų mūsų tautosaka atsako gražiais,
taikliais, visada gražios didaktikos kupinais pa-
vyzdžiais, kurių reikšmę tautos istorijoje sunku
būtų pervertinti. Priminsiu, kad nelengvais
svetimųjų jungo Lietuvoje laikais tautosaka
palaikė ir išsaugojo lietuvišką kūrybinę mintį ir,
be abejo, buvo ta pradinė mokykla, kurioje jau-
noji lietuvių karta jau nuo lopšio pasakomis,
lopšinėmis, dainomis gaudavo pirmuosius mu-
zikinių intonacijų, pagarbos tėvams, patriotišku-
mo, meilės gimtajam kraštui, tautinės savigar-
bos ir pasididžiavimo, humoro, gėrio ir blogio
vertinimo pradus, kurie vėliau turėjo didelę įta-
ką formuojant lietuvio įvaizdį, jo charakterio ir
elgesio tautinį savitumą.

Patarlė – tai trumpas, nusistovėjęs išbaig-
tos minties posakis, kuriuo susumuoja-
ma tai, kas daugelio pastebėta ir pripa-

žinta, kuriuo glaustai reiškiama tam tikra api-
bendrinta, perkeltine reikšme gyvenimo iš-
mintis, kokio nors poelgio sprendimas, jo įver-
tinimas ir atitinkama, pamokomo turinio iš-
vada. Patarlėmis lakoniškai ir taikliai, neretai
su lengva pašaipa bei geranorišku kiek paso-
drintu humoru pasakomos gilios, sudėtingos
tiesos, o kartais net jos pačios tampa tų tiesų
išraiškos objektu, pvz.: „Iš senų patarlių išeina
daug naudos” (Labanoras), „Sena patarlė am-
žinai nepasens” (Imbradas). Manoma, jog pa-
tarlės dėl savo lakoniškumo nėra kolektyvinės
kūrybos rezultatas, kad kiekviena jų turėjo sa-
vo konkretų autorių ir buvo sukurta tam tikru
laiku, tam tikromis sąlygomis ir tam tikroje
vietoje. Dažnai patarlės atsiranda stichiškai,
kai kokį nors vaizdingą posakį daugelis ima
vartoti ir paplinta įvairiausi variantai. Išreikš-
damos visiems bendras mintis, jos gyvuoja il-
gus amžius, nors kai kurios ir išnyksta, pasi-
keitus socialinei ar istorinei padėčiai, pvz.,
šiandieną jau apmirė baudžiavos feodalinio
meto patarlės („Ponas – ne brolis”, „Kur dva-
ras, ten ašaros”). Nebevartojamos ir tos pa-
tarlės, kuriose minimi seni, jau užmiršti istori-
niai ar buitiniai įvykiai ir jų dalyviai (jų nėra
daug): „Baisiau už kryžioką nė velnias ne-
mauroja”, „Švedai palei Rygą gavo špygą”,
„Dar kavokis kaip nuo švedų”, „Greitas kaip
Darbėnų viršaitis į karčemą”, „Barasi kaip
Rutkiškės bajorai su klebonu”, „Suiro kaip Uk-
mergės pilis”. Tačiau daugelis patarlių aptaria
nesenstančias tiesas, jose kalbama apie žmogų
(„Meška ima jėga, žmogus – protu”), šeimą
(„Nesigailėk anksti kėlęs ir jaunas vedęs”),
savitarpio pagalbą („Ranka ranką mazgoja,
koja koją kilnoja”), bendravimo normas („Kito

negeisk, savo neapleisk”), darbo sumanumą („Ge-
ra audėja ir tvoroje išaudžia”), susigaudymą gyve-
nime („Moki žodį – žinai kelią”) ir t. t. Neretai
minties įtaigai sustiprinti patarlėse naudojama
alegorija („Obuoliai obelį seka”) bei rimuota poe-
tinė kalba („Vieni dygsta, kiti nyksta”, „Nieks to
nematė, kad šuo mylėtų katę”).

Patarlių, kaip ir visos tautosakos, nevaržo jo-
kios sienos, jos keliauja iš tautos į tautą, prisitai-
kydamos prie naujų sąlygų ir kartais labai sunku
nustatyti, kuria kalba kuri patarlė buvo pradėta
vartoti. Plačiai Lietuvoje žinoma „Juokiasi puo-
das, kad katilas juodas” aptinkama ir pas latvius,
baltarusius, lenkus, vokiečius, čekus, olandus, pran-
cūzus, anglus, taigi ji jau yra tapusi nesenstančia
klasika. Reikia manyti, kad tokių „skolinių” (o gal
ir atitikmenų?) galime rasti ne vieną, tačiau per il-
gą laiką visi jie sėkmingai įsiliejo į mūsų tautosa-
ką, kurioje, žinoma, labai daug yra ir savų, tauti-
nių patarlių. Kai kurios išsiskiria tuo, kad kitų
tautų žmonėms yra nelabai aiškios (pvz., tik lietu-
viui suprantama „Kas bus, kas nebus, o žemaitis
nepražus”, kuri Lietuvoje ir šiandien labai popu-
liari). Tiesa, pasitaiko ir tokių, kurių prasmė ir

šiandieniniam lietuviui jau nelabai aiški ir su-
prantama: „Iškriko kaip Grigo bitės”, „Ir dumia
kaip ragana į Šatrijos kalną”, „Tilžė – pinigų mil-
žė”, „Groja kaip Labanoro dūda”, „Ką ten taip il-
gai dirbi kaip švedas ties Ryga”. Tačiau savos, lie-
tuviškos patarlės visų pirma turi didelę etnografi-
nę vertę, nes iš jų galima sužinoti ne tik apie įvai-
rius mūsų krašto vietovių papročius, buitį, gyve-
nimo būdą bei kalbos skambesio ypatybes, – jose
atsispindėjo ir tas sudėtingas istorinis laikotarpis,
kuriame jos buvo sukurtos ir vartojamos.

Patarlių žodynas, jų frazeologija visada pasi-
žymi lakoniškumu, glaustumu, mintys reiškiamos
aiškiai, trumpai, taikliai ir vaizdžiai. Dar gilioje
senovėje žymus graikų istorikas ir moralistas Plu-
tarchas yra pasakęs: „Kalbos jėga – sugebėjimas
nedaugeliu žodžių daug pasakyti.” Šie jo žodžiai
labai tinka ir mūsų patarlėms. Geroje patarlėje
nėra nereikalingų žodžių, su pagrindine mintimi
nesusijusių samprotavimų, laikas jas nušlifavo iki
literatūrinio blizgesio, todėl laiku ir vietoje pa-
vartota patarlė yra tarsi kalbos druska, kurios ir
nedidelis kiekis turtina kalbą, paryškina minties
gilumą, suteikia jai vaizdingumo ir taiklų, spalvin-

gą apibendrinimą. Patarlėse nesistengiama pla-
čiau vaizduoti kokių nors įvykių, faktų ar reiš-
kinių, jos – tai taiklūs, lakoniški posakiai, kurie
vienus nuramina ir paguodžia, kitus – sulaiko
ar perspėja nuo blogio, moko, kaip gyvenime
reikia ar nereikia elgtis. Patarlėms būdinga ir
tai, kad jose įvairuoja kartais visiškai netikėti
palyginimai bei sugretinimai, keliamos prieš-
taringos, dviprasmiškos mintys: tos pačios pa-
tarlės žodžius kiek pakeitus, jos didaktika visai
kita. Pvz., sena, visiems žinoma patarlė „Meluo-
si – netoli važiuosi”. Mūsų moralinio nuosmu-
kio dienomis gali virsti į „Meluosi – šiandieną
toli važiuosi”. Patarlių žodyne randame ir vieną
kitą šiuolaikinėje lietuvių kalboje nevartojamą
žodį (archaizmą ar barbarizmą), kurie tačiau
jau yra įaugę į jų meninį audinį, teikdami posa-
kiams etnografinio savitumo, atskleisdami vaiz-
dingos ir sodrios liaudiškos kalbos grožį, jos iš-
minties „deimančiukus”.

Teigiama, kad pati pirmoji istorijoje užra-
šyta patarlė buvo anglų „Viskas gerai, kas gerai
baigiasi”, datuojama apie 1300 metus. Pirmoji
lietuviškai paskelbta patarlė „Dievas davė dan-
tis, duos ir duonos”, kuri, beje, yra skolinys iš
sanskrito, Bostono enciklopedijoje datuojama
1625 m., tačiau ši data neteisinga: jau J. Bret-
kūno (1536–1602) „Postilės” antrame tome, iš-
spausdintame 1591 m. Karaliaučiuje, randame
„Diewas dawe dantis, Diewas dus ir duna”. Tai-
gi, kaip matome, rašytinių mūsų patarlių isto-
rija prasidėjo su pirmaisiais lietuviškais raštais,
pasirodžiusiais 16 a. pabaigoje – 17 a. pradžioje.
Viena kita jų, be paminėto Bretkūno, pateko į
M. Daukšos (1527–1613), K. Sirvydo (1578–
1631) veikalus, kai į tautosaką buvo pradėta
žiūrėti kaip į etnografinę vertybę. Tačiau di-
džiausia spausdintų patarlių dalis (apie 1500
tekstų) pasirodė XVII–XVIII a. Mažojoje Lietu-
voje, kurioje dėl palankesnių kultūros raidai są-
lygų lietuviškoji raštija reiškėsi smarkiau ir
įvairiau nei Didžiojoje Lietuvoje. Galima teigti,
kad nuo čia išspausdintų pirmųjų patarlių ir
prasidėjo lietuviškos tautosakos rinkimo ir už-
rašymo istorija. Žymūs Mažosios Lietuvos
mokslininkai, lietuvių kalbos tyrinėtojai (dau-
gelis jų buvo vokiečių katalikų ar protestantų
evangelikų dvasininkai) D. Kleinas (1609–
1666), J. Kuncmanas (1707–1755), A. Krauzė, T.
Šulcas (1629–1673), F. ir M. Pretorijus (1631–
1707), T. Lepneris (1633–1691), P. Ruigys
(1675–1749), J. Brodovskis (1692–1744), G. Os-
termejeris (1716–1800), G. Milkus (1736–1806)
ir kt. savo lietuviškose gramatikose, žodynuose,
kalbos tyrinėjimuose ir įdomybėse įrašė ne vie-
ną iki šiol vartojamą patarlę: „Koks numirims,
toks ir pakasims” (1653), „Svetimą skūrą ne-

Ne tas ponas, kurio gražus žiponas.

Uždainavo silkės balsu (Joniškis, 1930 m.)

Dorą pažinsi iš darbų, kvailą – iš kalbų (Druskininkai).

Skrido kaip sakalas, tūpė kaip vabalas.

Koks ponas, toks ir žiponas (Suvalkų gub., 1894 m.).

Pats mokytis nenorėjo, bet kitus mokė.

Aukšti tavo namai, kaip Veliuonos pilis (1867 m.).

Kas ožiu gimė, tas lakštingala nečiulbės (Paberžė).

Nori žmogų išbandyti – duok jam valdžią.

Amerikos pinigas už ledą slidesnis (Raseiniai, 1934 m.).

Nedarysi kvailysčių ir juokų – nepelnysi ir griekų
(Marijampolė).

Liežuvis be peilio papjauna.

Už litą eitų kad ir į peklą (Vilkaviškis, 1932 m.).

Dažnai rudine apsivilkusi vaikšto tikra išmintis.

Seiman pakliuvęs, pilvą vos paneš (Joniškis, 1930 m.).

Seimo pažadais sotus nebūsi (Alytus, 1928 m.).

Seimo ponai varnas gaudo (Joniškis, 1930 m.).

Kai seimas susėda, visus pinigus suėda (1928 m.).

Meluoja kaip seimo atstovas (1928 m.).
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ONA ALIŠYTĖ–ŠULAITIENĖ

Lietuviškos patarlės niekada nesensta

Vytautas Ignas. Žemaitija.
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Nusikaltimas yra viena pagrindinių
Baudžiamosios teisės sąvokų, o
taip pat ir kasdienėje kalboje var-

tojamas terminas, siejamas su kalte, at-
sakomybe. Teisės požiūriu nusikaltimas
yra veika, numatyta baudžiamajame įsta-
tyme, už kurios padarymą gresia baudžia-
mosios teisinės priemonės.

Ne paslaptis, kad Lietuvai atgavus
nepriklausomybę, padidėjo ne tik laisvės
ir demokratijos proveržių, bet ir nusikalti-
mų. Mūsų tautiečiai suspėjo pasižymėti
savo ,,veikla” ne vien Tėvynėje, bet ir toli
už jos ribų – Jungtinėse Amerikos Valsti-
jose, Ispanijoje, Anglijoje bei Airijoje. Ta-
čiau nusikaltimų netrūko ir tarpukario Lie-
tuvoje. Primiršti – o gal ir nežinomi – anuo-
metiniai įvykiai vaizdžiai aprašyti dviejose
neseniai Vilniuje išleistose knygose – Ber-
nardo Gailiaus Nusikaltimai ,,prie Smeto-
nos”: Rezonansinių tarpukario Lietuvos
baudžiamųjų bylų studija (,,Aidų” leidykla)
bei Prano ir Valdo Sasnauskų Didžiausi
skandalai Lietuvoje 1918–1940 (leidykla
,,Eugrimas” ).

Gal jie iš tikrųjų buvo patriotai?

Knygos Nusikaltimai ,,prie Smetonos”: Rezo-
nansinių tarpukario Lietuvos baudžiamųjų bylų
studija autorius Bernardas Gailius pripažįsta, jog
jis myli tarpukario (žinau, dažnam išeiviui šis žo-
dis nepriimtinas, tačiau privalome gerbti autorių,
taip pavadinusį savo veikalą, o juolab Lietuvių
kalbos komisiją, įteisinusią šį žodį – R. M. L. pas-
taba) Lietuvą. Jam ji labai artima ir kartu labai
tolima. Artima visų pirma savo kasdienybe, buiti-
mi, lengvai atpažįstamais vardais – Nivea, Ford,
Electrolux, Coca-cola ar Gilette. Gailius įsivaiz-
duoja, kad jo prototipas tarpukariu gyveno labai
panašiai, kaip šiandien Lietuvoje jis pats! Esmi-
niai kasdienybės skirtumai Bernardui tėra tik itin
lengvai prieinamos kelionės oru bei kompiuteri-
nės ir ryšių technologijos.

Ir vis dėlto, anot knygos autoriaus, toks daik-
tiškai artimas pasaulis labai smarkiai skyrėsi nuo
mūsiškio dvasiškai, kultūriškai, filosofiškai. Bana-
lu čia kalbėti apie pasaulinę ekonominę krizę ir
vėlesnį pakilimą, gamtos mokslų klestėjimą, radi-
kalius meninius ieškojimus ar totalitarinius sąjū-
džius, tapusius galingais režimais. Tai visi žino.
Kur kas rečiau atkreipiamas dėmesys į tai, kad
tarpukariu kasdieninis viešasis ir net asmeni-
nis bendravimas buvo visai kitoks nei šian-
dien. Žmonių santykiuose būta daugiau dra-
matizmo ir patoso. Šiais laikais skaitomi tar-
pukario asmenybių laiškai, prisipažinimai ar
atsiminimai skamba kažkaip... kvailai. Štai
kaip, pavyzdžiui, vienas aferistas trečiojo
dešimtmečio pradžioje rašė savo bendrinin-
kui: ,,Taip, Andriuk, Atstovybė Rusuose – alfa
ir omega mūsų ištvermės ir Lietuvos nepri-
klausomybės ir užtat reikia padėti jai tvirtą
pamatą. Pagalvokite gerai, tai nelengva už-
duotis; ydos skaudžiai atsiliepia visiems, ir
kad jas nors kiek sumažinti, dirbsiu kiek galė-
damas, kiek leidžia man sąlygos. Būkite tikri.”

Šiandien skaitome tai su ironiška šyp-
sena. Mūsų įpročiai visai kitokie. Dažniausiai,
bent viešai, viską vertiname su cinišku humo-
ru. Antrasis pasaulinis karas ir Šaltasis karas

atėmė iš mūsų bet kokį pasitikėjimą žmonėmis.
Įpratome manyti, kad niekas nesako to, ką galvo-
ja, visi kalba ir veikia tik gerai apskaičiavę ir siek-
dami labai konkrečios naudos sau. ,,Idėjinis...” , –
ironiškai tarstelime, kai atsiranda koks kvailelis,
nesuprantantis, kad už visko visada slypi pinigai.
Ko gero, pasimokėme ir pamatėme, prie ko gali
privesti idėjos, todėl dabar instinktyviai vengiame
turėti su jomis ką nors bendra. Tarpukariu žmo-
nės buvo kitokie. Jeigu mes ,,idėjinius” jausmus
reiškiame nebent kruopščiai suvynioję juos į hu-
moro apvalkalą, idant atrodytume pakankamai
praktiški ir kartu šiuolaikiški, tai anuomet madin-
ga ir derama buvo pabrėžti savo idėjiškumą ir atsi-
dėjimą kokiam kilniam tikslui. Tai, kaip darė ci-
tuoto laiško autorius.

Intriguojanti istorija, kurios dalyvis jis buvo –
,,Sacharino byla”, – kaip tik ir yra apie tikrą ir ta-
riamą ,,idėjiškumą”. Ir apie siaurą ribą tarp jų.
Kontrabanda, į kurią 1921 m. įsivėlė ministras, is-
torija apie tai, kaip turtuoliai užsidirba savo pir-
muosius milijonus – visa tai slypi ,,Sacharino bylo-
je”. Tai daugiasluoksnis ir nepaprastai įdomus
epizodas iš tarpukario Lietuvos gyvenimo, kuria-
me gausu ir šiandieniniam skaitytojui pažįstamų
dalykų.

To meto Lietuvoje padėtis, kai žmonių žo-
džiai smarkiai skyrėsi nuo veiksmų, nebuvo savai-
me suprantama. Mes galime tik spėlioti – rimtai
tokie žmonės kalbėjo ar ne? Ar gali patriotizmas
derėti su kontrabanda, ar jie vienas kitam prieš-
tarauja? Šiandien irgi nutinka, kad žmonės dangs-
to nusikaltimus tariamu darbu valstybei. Bet tai
cinizmas, kurį lengvai atpažįstame ir taip pat ci-
niškai išjuokiame. Tarpukario sukčius ,,perkąsti”
sunkiau. Kartais atrodo, jog jie iš tikrųjų buvo
patriotai ir kad cinizmas nebuvo būtinas ano meto
nusikaltėlių bruožas...

Nuo nekalto dailininko
iki pasų aferos bylos

Gal kam nors pasirodys keista, jog Bernardas
Gailius mylimą epochą nusprendė aprašyti būtent
taip – pasakodamas apie juodžiausius to meto
žmonių darbus. Šį pasirinkimą vargu ar galima
laikyti sąmoningu. Čia atsiskleidžia autoriaus po-
traukis detektyvams. Gyvenime nutinka tokių is-
torijų, kokių niekaip neišgalvotum. Taip ir pradėjo
jis kapstytis po tarpukario Lietuvos paslaptis. Ki-
ta vertus, teisininkai žino, jog baudžiamasis ko-
deksas – visuomenės veidrodis. Ir ne tik ta pras-
me, kad apie visuomenę daug pasako tai, ką ji lai-
ko nusikaltimu. Konkrečios piktų darbų istorijos –
taip pat žmonių atspindys. Gal pats nusikaltimas
sociologiniu požiūriu yra kraštutinis poelgis, bet
aplinkybės, kurioms susiklosčius jis vykdomas,
dažnai būna dėsningos. Todėl istorinis nusikalti-
mų tyrimas yra tarsi žvilgsnis į visuomenę ir vals-
tybę kitu kampu – ,,iš apačios”.

Tai gali priminti paauglišką stypsojimą po
laiptais, ir tokia asociacija neatsitiktinė. Kapstan-
tis po nemalonias nusikaltimų istorijas iš tikrųjų
pavyksta pamatyti tai, kas slepiama. Kad ir po

tokiu tautišku sijonu, kaip ant saldainių ,,Lietu-
vaitė” dėžutės. Išaiškėja tai, kas ne tik likdavo ne-
užfiksuota dokumentuose, bet ir nelabai norima
pripažinti atsiminimuose. Kaip tai nutiko su iški-
liu dailininku Adomu Varnu, taip sunkiai besitai-
kiusiu su savo draugo, Lietuvos Pašto valdybos
direktoriaus Adolfo Sruogos nesąžiningumu. 1932
m. rudenį Valstybės kontrolierius gavo anoniminį
pranešimą, kad slapta spausdinami ir platinami
Lietuvos pašto ženklai. Atlikus reviziją, buvo nus-
tatyta, kad Pašto valdybos sandėlyje yra per daug
1923 m. pirmosios naujos valiutos standartinių
ženklų laidos trijų ir penkių litų nominalo ženklų.
Kartu buvo konstatuotas kitų nominalų ženklų
trūkumas. Dailininkui Varnui atlikus trijų ir pen-
kių litų vertės ženklų ekspertizę paaiškėjo, kad
dalis jų yra padirbti. Apklausus liudininkus pa-

aiškėjo, kad už sandėlį buvo atsakingas tik
Adolfas Sruoga. Be to, paaiškėjo, kad Sruoga
su kitais pašto pareigūnais neteisėtai prekiavo
ženklais. Ši pašto ženklų byla – unikalus atve-
jis. Nusikaltimas buvo išaiškintas tik po de-
šimties metų, ir tai byloja apie tam tikrus nu-
sikaltėlių gabumus.

Dar geresnis tokio žvilgsnio ,,iš apačios”
pavyzdys – ,,Pasų aferos byla”, atskleidžianti
bene plačiausią valstybinių ir socialinių prob-
lemų spektrą. Visų pirma – intrigomis ir mig-
lotais darbeliais verdantį Vidaus reikalų minis-
terijos gyvenimą. Greta to – emigraciją, kuri
nėra tik mūsų laikų bėda. Ir pagaliau – lietuvių
ir žydų santykių subtilybės. Iš pažiūros keista
ir paslaptinga dokumentų klastojimo istorija
leidžia pajusti šios tautinės mažumos padėties

Nežinomi juodieji mūsų tautos puslapiai

RAIMUNDAS MARIUS LAPAS

Nukelta į 8 psl.
,,Kooperatyvo” konkurentai. 1925 m. vasarį Panevėžyje sulaikyti dokumentų

klastotojai: Fainas Šapiro, Dovydas Flinavičius ir Leiretis Klionskis.

Policijos platinto plakato, skelbiančio apie Rickaus paiešką ir
atlyginimą už informaciją, pavyzdys. 1933 m.

Stepas Rickus, Šiaulių kriminalinės policijos sulaikytas
už dviračių vagystes. 1927 m.
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ir pasaulėžiūros specifiką, kurią pražiūri abu pag-
rindiniai tarpusavyje besigrumiantys stereotipai:
,,visi lietuviai – antisemitai” ir ,,kaip mes drau-
giškai gyvenome”.

Knygos Nusikaltimai ,,prie Smetonos” auto-
rius teigia, kad nors veikalo paantraštėje nurody-
ta, kad tai ,,studija”, pats Bernardas linkęs šią
knygą suvokti kaip kolekciją – neturinčią pabai-
gos, bet ja gali pasigirti bičiuliams, kai jau jautiesi
surinkęs pakankamą eksponatų kiekį. Gailius juos
ir toliau rinksiąs. Iš šios knygos skaitytojų jis tiki-
si dviejų dalykų – smalsumo ir jautrumo keistai,
kartais klastingai, godžiai ir žiauriai, bet visada
įdomiai žmogiškajai prigimčiai.

Istorija tokia, kokia yra

Kiek kitokį požiūrį į anuometinius įvykius
Lietuvoje galime užtikti tėvo ir sūnaus – Prano ir
Valdo Sasnauskų – knygoje Didžiausi skandalai
Lietuvoje 1918–1940. Šios knygos puslapiuose,
kaip ir Gailiaus studijoje, surinkta tik dalis skan-
dalingų istorijų, kuriose dalyvavo įvairiausi vei-
kėjai. Sasnauskai pamėgino pakelti praeities
skraistės kampelį ir pažvelgti į tuos įvykius be di-
desnių emocijų ar išankstinio pasmerkimo. Pasi-
rodė, kad kai kurie įvykiai prašyte prašosi visai ki-

to įvertinimo. Tai pasakytina apie prelatą Kon-
stantiną Olšauską, generolą Petrą Kubiliūną, 1926
metų sukilimą bei kitus įvykius. Verta dėmesio ir

Klaipėdos byla, parodanti, kaip maža Lietuvos val-
stybė nepabijojo teisiškai susiremti su galinga ir
pavojinga kaimyne Vokietija.

Knygoje yra kelios apybraižos apie dideles fi-
nansines aferas: ,,Milijonų kolekcionierius” (apie
Lietuvos pašto valdybos direktoriaus Adolfo Sruo-
gos pašto ženklų bylą), ,,Afera Lietuvos banke”
(1928 m. fiktyvi ,,Naujosios statybos” bendrovė
suklastotais čekiais pasivogė net 193 000 litų),
,,Tamsioji akcinės bendrovės pusė” (1936 m. gar-
sioji ,,Maisto” byla). Pasirodo, ir prie Smetonos

netrūko išradingų sukčių. O labiau įsigi-
linęs įsitikini, kad tie sukčiai panašūs į
dabartinius, tik dabartiniai dar įžūlesni,
geriau įvaldę sukčiavimo meną.

Sasnauskai pateikia skaitytojams ir
keletą apybraižų apie politikus, pasuku-
sius išdavystės keliu. Nenuostabu, kad
Lietuvoje nuo 1918 iki 1940 buvo su-
rengta net 17 sukilimų. Tokį skaičių 1939
m. gegužės 23 d. rašte Lietuvos Respub-
likos prezidentui ir Ministrui pirminin-
kui nurodė Saugumo departamento di-
rektorius Augustinas Povilaitis. Apie tai
– skyrius ,,Avantiūros ir Didysis avan-
tiūristas”.

Pikantiškai papasakota ir viena tra-
giška meilės istorija 1927 m. Palangoje.
Jos pagrindiniai veikėjai – JAV versli-
ninkas bostonietis Jonas Romanas-Ra-

manauskas, jo neištikima žmona Marija Romanie-
nė ir jos meilužis gydytojas Jonas Brundza. Apie
Marijos ir Brundzos romaną žinojo ne tik pajūrio
kurortas, bet ir visas Kaunas. Sužinojęs apie žmo-
nos ir gydytojo meilę, Romanas užsidegė mirtina
neapykanta. Marija pareiškė vyrui, jog skiriasi.
Šis nesutiko, įsigijo du pistoletus ir pradėjo sekti
gydytoją. Romanui pavyko – šovė Brundzai į nu-
garą. Brundza iškart žuvo. Lietuvos kariuomenės
teismas nuteisė Romaną už žmogžudystę šeše-
riems metams sunkiųjų darbų kalėjimo. Po kele-
rių metų jam buvo suteikta amnestija ir sugrįžo į JAV.

Ta pati, tačiau visiškai kita Lietuva

Gailiaus knyga – 191 puslapių, o Sasnauskų –
205 puslapių. Įdomu, kad, išskyrus Sruogos pašto
ženklų bylą, temos šiose dviejose knygose nesikar-
toja. Reiškia, nusikaltimų tuometinėje Lietuvoje
tikrai netrūko. Tiesa, Nusikaltimai ,,prie Smeto-
nos” kiek sausesnė, akademiškesnė. Joje gausu ar-
chyvinių nuorodų. Itin didelis knygos privalumas
– istorinės, niekur neskelbtos nuotraukos. Sas-
nauskų Didžiausi skandalai Lietuvoje 1918–1940
parašyta populiariu stiliumi, tarsi tai būtų detek-
tyvinis romanas, o ne mokslinis veikalas. Šios
knygos patrauklumas – jos tekstas atspausdintas
didesniu šriftu (Amerikoje tokios knygas vadi-
namos ,,large print books”). Rinkodaros prasme –
tai protingas ,,Eugrimo” leidyklos sprendimas: iš
tikrųjų Sasnauskų knyga pirmiausia turėtų su-
dominti vyresniosios kartos žmones, dar menan-
čius anuometinį gyvenimą. Deja, Didžiausius
skandalus Lietuvoje puošia ne autentiškos nuo-
traukos, o dailininko Vladimiro Beresniovo pieši-
niai, kurie suteikia knygai daugiau bulvariškumo.
Rekomenduojama įsigyti abidvi knygas, nes ir
viena, ir kita spalvingai atskleidžia anuometinę,
daug kam nežinomą Lietuvą. Ne veltui savo kny-
gos užsklandoje Pranas ir Valdas Sasnauskai tei-
gia: ,,Gyvenimas neteka tarsi rami lygumų upė.
Jis nugali užtvaras, daro netikėtus posūkius ar
nuplukdo viską užmarštin. Taip atsitinka ir dau-
geliui žmonių: sukilę aistros, nepadorūs troški-
mai, didžiulės ambicijos griauna gyvenimo kran-
tus. Šios skandalingos istorijos – garsių Lietuvos
žmonių tragedijos. Galėjo jų ir nebūti, jei skandalų
herojai pažabotų savo aistras ir ambicijas. Ne-
smerkime jų, nes nežinome gyvenimiškos lemties
ir kokią likimo upę – veržlią ar ramią – sutiksime
kelionėje.” �
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skaudu rėžyti” (17 a.), „Velijuos numirštąs, ne-
kaip ubagaująs” (1673), „Ilgą iešmą bedrožiant
šuo kepsnį pagaus” (apie 1675), „Kur šuo laka, čia
ir loja” (1744), „Kvailas kaip vokietis” (1698),
„Devintas vanduo nuo kisieliaus” (1745), „Kai
duktelė suskato, ir močiutė suprato” (1745),
„Liepto galą priėjo” (1745), „Dieve duok mažu
gimt, didžiu augt” (1791), „Koks pons, toks ir pa-
dons” (1791) (padons – prekė), „Atitiko kablys ko-
tą” (1800), „Yra, ale ir byra”, „Užsigeidė snaigalą
paragaut” (snaigalas – snaigė), „Ne savo jojęs ir
klane nusėsi”, „Ne taip ropė kepa kaip subinei
reikia” ir kt. Paminėtinas J. A. von Brandas
(1647–1691) – diplomatas ir kraštotyrininkas, ku-
rio jau po mirties, 1702 metais, išėjusiame stam-
biame veikale „Kelionės per Prūsiją, Kuršą... etc.”
greta keleto kelionės metu padarytų tautosakos už-
rašymų pirmą kartą buvo išspausdintos ir lietu-
viškos dainos tekstas (originalus veikalo pavadini-
mas – „Reysen durch die Preussen, Churland etc.”).

Šie pirmieji lietuvių patarlių užrašymai ir
spausdinimai yra seniausi mūsų gyvosios kalbos, o
taip pat ir smulkiosios tautosakos rašytiniai pa-
minklai, kurie iki šiol turi didelę istorinę bei etno-
grafinę vertę. Su laiku jų vis daugiau buvo skel-
biama įvairiuose kalbiniuose darbuose ir Didžiojo-
je Lietuvoje (pvz., K. Nezabitauskio 1824 metais
išleistame elementoriuje „Skaytima diel mažu waj-
ku”), o 1840 m. Liudvikas Jucevičius (1813–1846)

Vilniuje pirmą kartą lietuvių-lenkų kalbomis iš-
leido 44 patarles atskiru leidiniu. Po jo 1842 m. S.
Daukantas savo „Abeciela lijtuwiu” pateikė apie
300 patarlių, 1867 m. M. Valančius išspausdino
stambų leidinį „Patarles Zemajcziu”, kuriame su-
dėjo net 1 300 tekstų, ir t. t. Nuo 1850 m. daug pa-
tarlių savo kalendoriuose spausdino L. Ivinskis,
1857 m. kalbininkas A. Šleicheris M. Lietuvoje pa-
skelbė stambų savo ir kitų kalbininkų užrašytų
patarlių rinkinį, 1893 metais keletą jų lenkų laik-
raštyje „Wisla” paskelbė Kybartas, o 1894–1895
m. didelis pluoštas patarlių pasirodė ir Amerikos
lietuvių laikraštyje „Vienybė lietuvninkų”. Taip
mūsų smulkioji tautosaka išplito ne tik Lietuvoje,
bet ir už jos ribų. XIX a. pabaigoje įvairiose publi-
kacijose bei rankraščiuose susikaupė apie 10 000
patarlių ir priežodžių. Po 1904 metų, atgavus spau-
dą, daugelis mūsų žymių tautosakos rinkėjų ir ty-
rinėtojų (be aukščiau paminėtų) – A. Baranausko,
K. Maciaus, A. Fromo-Gužučio, P. Šalčiaus, J. Son-
decko, M. Slančiausko ir kt. – rankraščiai suplau-
kė į J. Basanavičiaus įkurtą Lietuvių mokslo drau-
gijos archyvą, kur jie buvo tvarkomi ir toliau spaus-
dinami bei papildomi naujais užrašymais (dau-
giausia patarlių surinkta XX a., kai iš esmės su-
siformavo lietuvių bendrinė kalba ir rašyba), į šį
darbą įtraukiant naujus rinkėjus. Tarp jų buvo ir
daug mūsų kultūrai nusipelniusių žymių veikėjų.
Profesorius V. Krėvė-Mickevičius (1882–1954), su-
rinkęs ir 1934 m. išleidęs rinkinį „Patarlės ir prie-
žodžiai”, jo įžangoje rašo: „Lietuviškas patarles

pradėjau rinkti dar 1906 metais ir nesilioviau rin-
kęs iki paskutiniųjų metų. Mano paties jų surink-
ta apie 30 000. Manau, neverta laikyti tokį lobį
paslėptą archyvuose.” O žymus mūsų tautosakos
rinkėjas Jurgis Dovydaitis (1907–2001) tarsi pa-
pildo profesoriaus žodžius: „Pažinkime savo kraš-
tą! Pažinkime visa tai, kas verčia mus lietuviais
vadintis.”

Iki mūsų dienų išleista nemažai patarlių rin-
kinių, patarles savo darbuose tyrinėjo J. Balys, J.
Lebedys, K. Grigas, A. Jonynas, D. Sauka ir kt. (jų
darbais ir aš daug pasinaudojau, rašydama šį
straipsnį). Vilniaus Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos institutas, kurio rankraštyne yra surinkta
apie 200 000 užrašytų patarlių (pradedant nuo se-
niausiuose lietuviškuose raštuose randamų pa-
vienių įrašų ir baigiant naujaisiais rinkiniais),
2000 metais pradėjo leisti kapitalinį 50 tomų lei-
dinį „Lietuvių patarlės ir priežodžiai” (šiuo metu
jau išleisti 2 stambūs tomai). Tai, be abejo, di-
džiausias paminklas mūsų smulkiajai tautosakai
ir pačio populiariausio jos žanro – patarlės – pel-
nytas įvertinimas bei pripažinimas.

Patarlės visada buvo mūsų tautos gyvenimo
atspindys, jomis ir šiandieną lietuviai atsiliepia į
visus naujausius įvykius bei aktualijas Lietuvoje,
pasinaudodami patarlėmis kaip greita ir taiklia vi-
suomeninių reiškinių vertinimo priemone. Taigi,
iki šiol nepraradusios savo reikšmės ir aktualumo,
patarlės, kaip visada, žengia koja kojon su gyveni-
mu, naujais pavyzdžiais pastoviai papildydamos mū-
sų smulkiąją tautosaką ir šis kūrybinis procesas,
be abejo, vyks tol, kol lietuviams bus brangi tau-
tosaka – mūsų tautos veidas, siela ir turtas. �

Lietuviškos patarlės niekada nesensta

Nežinomi juodieji mūsų tautos puslapiai

Stepo Rusteikos kraujo pėdsakai ant viešbučio ,,Kontinent” kambario Nr. 26 grindų.

Autentiško pašto ženklo nuotrauka
iš baudžiamosios bylos.
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