
Kiekvienais metais pri-
simename Gedulo ir
vilties bei Okupacijos

ir genocido dienas. 1940 m.
birželio 15 d. Sovietų Sąjungos kariuo-
menė pradėjo Lietuvos okupaciją. Suim-
ta, įkalinta ar nužudyta apie 400 minis-
trų, politinių partijų ir kitų visuomenės
veikėjų, karininkų, o jų šeimos ištrem-
tos į šiaurės Sibirą. 1941 m. birželį iš
Lietuvos į Rusiją ištremta per 40 000 žmo-
nių, daugiausia inteligentų ir ūkininkų.
Per pirmuosius okupacijos metus apie
12 000 gyventojų, vadinamųjų liaudies
priešų, uždaryta į kalėjimus. Prasidėjus
karui besitraukianti sovietų kariuomenė
Rainiuose, Pravieniškėse, Červenėje ir
kitur žiauriai nužudė dalį kalinių (gydy-
tojų, mokytojų, visuomenės veikėjų).

Dėl sovietų okupacijos Lietuva ne-
teko per milijoną savo gyventojų. Bai-
sios žmonių netektys, turto ir žemės
atėmimas, sulaužyti likimai bei išardy-
tos šeimos – daugiau ar mažiau apskai-
čiuojami nuostoliai. Sunkiau apibrėžia-
mas pasekmes, pastebimas ir dabartinė-
je Lietuvoje, paliko okupantų bolševiki-
nė ideologinė prievarta, kultūros gyve-
nimo sugriovimas, papročių ir tradicijų
naikinimas bei varžymas. Didžioji išli-
kusių gyvų Lietuvos gyventojų dalis pa-
syviai priešinosi okupacijai, vengė glau-
desnių ryšių su okupacine valdžia, laukė
išvadavimo iš Vakarų, bet nesiryžo rizi-
kuoti savo gyvybe dėl šalies laisvės. Ki-
ta, nedidelė gyventojų dalis – partizanai, jų ryšininkai ir rėmėjai – aktyviai
priešinosi bolševikų vergovei. Istorikai, pastūmėti atgimimo metais kilusios
bangos partizanus šiek tiek romantizuoti, yra aprašę pagrindines partizanų
ginkluotas kovas, jų veiklos kryptis, išsidėsty-
mą ir organizaciją. Mažiau žinome apie vieno il-
giausio (truko faktiškai iki 1953 m.) Europoje
partizaninio pasipriešinimo psichologines ir
dvasines priežastis. Juo labiau kad bolševikinė
propaganda yra pakankamai sujaukusi mūsų
istorinę atmintį: per kelis dešimtmečius oku-
pacinė valdžia juodino partizanus kaip banditus
ir žudikus. Todėl ir dabar Lietuvos visuomenėje
partizanų kova nėra pripažįstama kaip akivaiz-
dus mūsų istorijos faktas, bet dažnai vadinamas
diskusiniu laikotarpiu, ginčytina tema. Nors
klausimai apie partizanus įtraukiami ir į vals-
tybinių egzaminų užduotis, tačiau jie dar neta-
po visų pripažįstamais mūsų tautinio pasidi-
džiavimo herojais kaip didieji kunigaikščiai ar
tautinio atgimimo veikėjai. Aiškinama, kad
ginkluotas pasipriešinimas buvęs beprasmis ir

žalingas Lietuvai.
Aktyvaus pasipriešinimo

kovotojų – partizanų – kūry-
ba (eilėraščiai, dienoraščiai,

beletrizuoti atsiminimai) praskleidžia
dvasinio pasipriešinimo svarbą ir jų
sąmoningumo pamokas. Broniaus
Krivicko, Mamerto Indriliūno, Kon-
stantino Bajerčiaus, Dianos Glemžai-
tės, Vytauto Šniuolio ir kt. kūriniai
patvirtino partizanų dokumentuose
įrašytą spaudos paskirtį: naikinti ver-
govės kompleksą; ugdyti partizanų
drąsą ir nacionalinį sąmoningumą.
Ginti ir meniniu žodžiu apdainuoti
pagrindines tautos vertybes įpareigo-
jo grėsmė šeimai, kaimui, kaimo ben-
druomenei. Sovietinio režimo pavojus
kaimo bendruomenės egzistencijai –
vienas žmonių solidarumo veiksnių,
kurį skatino tarpusavio ekonominė
priklausomybė, kaimyniška talka.
Tautinis patriotizmas prasideda nuo
vietinės bendruomenės normų išlai-
kymo ir gynimo. Todėl iš Viešpaties
rankų duota žemė buvo tautos išli-
kimo garantija, didžiausia istorinė at-
spirtis, kurios niekas negali sunai-
kinti.

Antroji partizanų kūrybos pamo-
ka – meninis vaizdas negali tiesiogiai
sustabdyti siautėjančio okupanto, bet
gali ginti žmogaus buvimą ir puoselė-
ti laisvės jausmą. Laisvos tautos isto-
rinė atmintis išlieka pagrindiniu at-

sparos tašku, kuris nebijo teroro. Laisvo buvimo reginiai, tradicijos, bendruo-
menėje įsišakniję moralės dėsniai yra objektyvūs praeities dydžiai. Jie tampa
istorijos argumentais, skambančiais kaip vilties ir tikėjimo šūkiai. Kova už

laisvę liudija kovojančiųjų žmogiškąjį vertingu-
mą, o laisvės kaip esminės pilnutinio gyveni-
mo sąlygos gynimas duoda didvyriškų jėgų ko-
voti.

Trečioji įkvepianti partizanų pamoka – gy-
venimo grožio suvokimas ir jo apdainavimas
prasmingos mirties akivaizdoje. Mirties prasmę
suteikdavo pasiaukojimas dėl artimųjų, dėl ki-
tų. Mene išreikštas laisvo gyvenimo ilgesys da-
vė vilties ištverti, suteikė vidinio džiaugsmo su-
laukti okupacijos pabaigos, išlaikyti tautinį ir
valstybinį Lietuvos tęstinumą.

Lietuvos partizanų kūryboje išreikštos pi-
lietiškumo pamokos ir dabar primena apgintas
tautines ir krikščioniškas vertybes kaip mūsų
istorijos tąsą ir istorinės savimonės garantą.

Gediminas Mikelaitis
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Ir mostams mūšių kruvinų:
Tegu skaidriai ugnis Dievybės žiba
Viršum aptemusių žmogaus dienų.

Kiekvieną rytą suliepsnos iš naujo
Ta atpirkimo prakilni kova,
Į žemę gersis prakaitas ir kraujas 
Ir josios veidas šviesis palengva. 

Bronius Krivickas, 
iš eilėraščio „Nauja pilis” 1945–1948
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Brongiausis brolėli!
Tą karvių melžimą aš dar aprašysiu, o dabar

noriu tau papasakoti, kas dėjosi mūsų tėviškėj, kai
jumis išvežė į Sibirą. Ne, pirmiausia dar reikia ap-
rašyti, kaip stribokų pačios išvežtųjų turtą dalijo-
si.

Tas kaip tiktai buvo Atvelykio rytą. Aš dar ne -
buvau išvaryta į melžėjas, bet žinojau, kad į Ra pa-
lienės kūtę suvedė ar kelias dešimtis naujų karvių
– jūsų, tų išvežtųjų. Atvežė ir keliolika ve žimų šie-
no, šiaudų – ir ruginių, ir vasarinių. Ged rimas
vaikščiojo po miestelį: ,,Oho! Dabar pašaro tu rim
apsčiai, galim ligi pat švento Jono karvių į lauką
neleisti!”.. Dėl to mane ir išvarė į melžėjas, kad
reikėjo tas naująsias melžti, ne visos buvo už trū -
kusios, o kitos jau ir veršiuotis turėjo. Ir su ver -
šiais kelios buvo.

Žadėjau eiti į bažnyčią, išėjau į kiemą vandens
par sinešti, o už tvoros bestovinti senoji Baltie jie -
nė. Rytas buvo tykus tykiausias, visame miestelyje
gaidžiai giedojo. Baltiejienė pašaukė mane:

– Ar į bažnyčėlę taisais?
– Taisaus, – sakau – kaip netaisysiuos, juk At -

velykis!
– Ir aš taisaus, bet musintais nebeisiu.
– Ar susirgai, – klausiu,– ar kas?
– Ne, – sako, – bet šiandien miestely bus cū-

dai.
– Kokie tie cūdai?.. – nesupratau, o Baltiejienė

prisišaukė mane su pirštu, taip susikišusios ir šnib ž-
dėjovos per tvorą, – buvo toks ryto tykumas, kad
nė puse balso negalėjai kieme rokuoties, – lig pat
stribokyno ir dar toliau girdėjos.

O tas stribokynas – juk tu žinai, kur buvo?
Valužio – vaistininko, kur dar keturiasdešimt pir -
maisiais išvežė, name. Tai ten tas stribokynas bu -
vo. „Būstinė” liuob anie vadins.

– Per pačią sumą tie cūdai bus, – papasakojo
Bal tiejienė. – Vakar Urkauskienė aplakstė visas
stribokienes, įsakė būstinės kieme visoms būti.
Ak tyvistėms turtą skirstys!

– Aš neisiu! – sušukau. – Kaip aš veizdėsiu?
Vie na gyvatė – brolio kailinius grobs, kita – bro-
lienės paduškas tampys!

– Reik eiti! – kaip sakyte įsakė Baltiejienė. –
Apsikamšyk širdį – ir eik! Vaikų vaikams tą reikės
papasakoti!

– Aš negaliu... – sakau. – Aš nukrisiu vietoj!
– Ir aš nukrisiu, bet eisiu! Skaudžiau, kaip

yra, vis tiek nebebus! Tu jaunesnė už mane esi, tu
ilgiau gyvensi, tu ilgiau ir atminsi!

– Niekas ten mūsų neprileis, – sakau, – anie
juk už tvoros bus, ne vidury gatvės. Ten juk viską
suvežė.

– Tegu būna už tos tvoros, bet juk per mies te-
lį, žeme, turės eiti, padebesiais neparlėks! Ei nam,
ir gan!

Sutarėv, kad eisiau. Juk tiktai veizėsiau, o už
paveizėjimą į kalėjimą rasintais neįkiš.

Po valandėlės senoji Baltiejienė užėjo pas ma -
ne, atsisėdov mano gerojoj troboj prie lango, kur

visa gatvė kaip išdėta, laukav, kuomet tos akty-
vistės iš kur pasirodys. Vos tiktai bažnyčioj pradė-
jo skambinti – ir pasirodė pirmosios: Mika lajienė,
susivyniojusi tuščią maišą ir pasikišusi po pažaste,
ir Gedrimienė, – ta rankoj nešėsi susilan kavusi ar
ne pusę atvarslų, – aiškiai jau kokiems pa talams
ar paduškoms susirišti.

Pakalnėj pradėjo tarškėti ratai, bet mudvi dar
nematėv, kas atvažiuoja. O beatvažiuojąs stribo -
kas Šedvydis, beparsivežąs didelį rudą bufietą su
stiklinėmis durelėmis. Paskui ratus ėjo dar keturi
stribokai, bet be šautuvų. Mudvi iš karto supratov,
kad eina į užkandinę, o gal pirmiau padės iškelti
Šedvydžiui tą puikų bufietą, tik paskui eis gerti.
Mikalajienė kažko paklausė, o Šedvydis pasuko
vo tegą aplink galvą, kirto arkliui ir sušuko ant
viso miestelio:

– Ankstyboji varna subinę rakinėja!
Gedrimienė su Mikalajiene tik susižvalgė ir

tekinos pasileido į pakalnę, Mikalajienei iškrito
maišas, bėgdama dar primynė, o kol pasilenkusi
be su graibė nuo žemės, Gedrimienė jau toloką ga -
lelį buvo nubėgusi.

– Zuzana, palauk!.. Zuzana, palauk!.. – šaukė,
bet Gedrimienė nelaukė, ir Mikalajienė nusiginė
draugę, tuo purvinu maišu plaikstydama.

Ir mudvi nuėjov į pakalnę. Sniegas bebaltavo
tiktai pačiais patvoriais ir patrobiais, o ant grįs tų-
jų gatvės akmenų buvo pilka purvo pliurė ant si-
dėjusi; aš dar nusistebėjau, kaip Mikalajienė, taip
smarkiai bėgdama į pakalnę, neišsilaužė kojų, juk
senais slidžiais kaliošais tebuvo apsiavusi.

– Velnias daugiau kam padeda negu pondievs,
– pasakė senoji Baltiejienė, ir aš visam
amžiui įsidėjau tuos žodžius. – Bet tik-
tai lig laiko.

– O pondievs?
– O pondievs – visą laiką.
Sustojov kitoj gatvės pusėj, po kliū -

bo langais. Kur buvo šaulių namai, – juk
žinai? – dabar buvo uždėtas kliūbas, ir
sek madieniais, vakarais, liuob rodyti at -
vežę rusiškus kinus, o lig pietų – vai-
kams, kad tie neitų į bažnyčią, bet šį ry-
tą nieko nerodė, nes kliūbo langai ne bu-
vo uždangstyti, o kieme neparpė kino
motorėlis.

Aukštojoj stribokyno tvoroj buvo
didieji vartai, su arkliais įvažiuoti, o ša-
lip – mažieji varteliai, tokios siauros du-
relės. Dabar prie mažųjų stovėjo Do nėla

ir kalė į dėželę degtuką, norėda mas prisidegti;
dėbtelėjo baltomis į šią pusę: vieną kar-
tą, kitą, bet nieko nesakė. Paskui atsu-
ko nugarą ir pats klausėsi. Girdėjov ir
mudvi bobų balsus, ir vyriš kų, stores-
nių, buvo, bet nei pro didžiuo sius, nei
pro mažuosius vartelius niekas dar ne-
įėjo ir neišėjo, – gal, sakau, ak tyvistės
jau nuo pat aušros laukė, kad tik tai prie
svetimo turto nepavėluotų?

Ne kiek trukus – mažosios durelės
ir atsidarė. Donėla pasitraukė į šoną,
pra leisdamas Šedvydienę su didžiausiu
ryšuliu ant nugaros, bet nepratilpo tas
ryšulys, dėl to vargšė kišosi vienu šonu,
kišosi antru, o prasispausti niekaip ne -
ga lėjo. Atžengusi kelis žingsnius atgal
vėl davėsi tiesiai ir šį kartą taip įsprin -
go, kad ryšulys liko baltuoti durelėse, o pati Šed-
vydienė išlėkė į gatvę ir atsidaužė į Do nėlą.

– Ko stovi kaip vėpla!.. – sušuko. – Ar negali
padėti ištraukti!

– O ko tiek prisigrobei? – nėmaž neskubėjo
Donėla. – Pati ir trauk! Aš sargyboj stoviu!

– Dar tu čia vaipysies!.. – pradėjo šaukti Šed-
vydienė. – O kiek tavo Nastė prisigrobė?!.. Visus
puikiuosius Bertašienės sijonus!.. Visas baltąsias
Rimkienės bliuskas!.. Ir Petreikienės sil kinę kus-

ką su rožėmis, – viską viena pati apžergė!.. Man
tik lupatus tedavė!..

Man tik silpnumas perėjo per kojas, – ot kas
dabar su tavo Elzės puikiosioms bliuskomis po
miestelį švytruos!.. Donėlienė!..

O Baltiejienė pamatė, kad išbalus visa, pri rė-
mė mane prie kliūbo sienos, šnypštė į ausį:

– Tylėk, Kontrimienėle, tylėk!..
Aš tylėjau, tik virpėti pradėjau visa. Tuo tarpu

Donėla, neapsiklausydamas Šedvydienės balso, at-
rėmęs šautuvą į tvoros lentą, į kitą atsispyrė su
koja ir patraukė ryšulį save. Našiai patraukė, vy-
riškai. Abidvi išgirdov, kad paklodė tik čyrkšt!.. –
perplyšo, ir visi daiktai, surišti į vidų, išsibarstė į
gatvės pliurę: raudoni, žali, balti…

Dabar jau Baltiejienė griebėsi už širdies ir at-
sikolė šalia manęs į sieną:

– Jėzusmarija!.. Jėsuzmarijėle!.. Plikus vai ke-
lius išvežė, plikus išvežė!..

Juk žinai: Jazbutis – Baltiejienės seseries sū -
nus, iš Dargių, kur malūną turėjo. Keturi maži le-
liai sėdėjo ratuose, o su penktuoju, sako, Jaz butie-
nė vėl buvo stora.

Pasimetusi paklodę į purvyną, Šedvydienė
puolė rinkti atgal į krūvą kailinėlius, kepurėles,
kel neles, vyriškus marškinius, primusinę lempą ir
daug kita ko, ką buvo už tvoros iš Urkauskienės
gavusi. Skubėdama lankstėsi, viena ranka grobė
už vieno daikto, kita – už kito, mėtliojo atgal ant
paklodės, plaukai išsipešė, krito ant akių, bet ne-
turėjo laiko nė nusibraukti. Paklodės kerčių jau
nebesurišo, taip sugniaužė į saują, ryšulį vėl užsi-
vertė ant kupros. Nepasakė Donėlai nė dėkui, tik
žvalgydamos į šonus pustekinė nupūškavo į kalną,
Donėla buv beuždarąs mažąsias dureles, bet iškišo
galvą Urkauskienė, pamatė nupil kuo jantį Šedvy-
dienės ryšulį, ėmė plonai šaukti:

– Šedvydien!.. Šedvydien!.. Parnešusys tuojau
pargrįžk! Pasirašyt reikės!

Donėla vėl uždarė mažąsias dureles, o šalip

kažkas raudonavo purvyne, tad paėmęs dviem
pirštais pakėlė sau prie akių, apveizėjo. Tas rau-
donas buvo maža pirštinėlė permetė atgal į kie mą
per tvoros viršų. Atsisuko į vedvi:

– O judviem čia ko? Šnipinėti, ką?.. Šni pinė -
ti?.. – ir buvo bežengiąs į šią pusę. Mudvi nelau-
kėv, kol prieis, pustekinės pasileidov į bažnyčios
kalną. Kai sustojov prie šventoriaus mūro, susi-

ROMUALDAS GRANAUSKAS
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Vargonai su tekinėliais 

Nukelta į 3 psl.
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pratov, kad tūrivos stipriai susikibusios už rankų.
Ko tuo met susikibov kaip maži vaikai, nuo šunies
bėg dami?.. Niekas vedvėms neginės.

Aš Baltiejienei pradėjau sakyti:
– Eikiav į vidų, nestovėkiav čia. Bent pasi mel-

siav viduo, bent išsiverksiav, į Kris taus kančią vei-
zėdamos!..

Bet veiziu, kad Baltiejienė pradėjo žiopčioti,
lūpa atvipo, o su rankomis tik grobstosi sau už šir-
dies, tik grobstosi!.. Per sigandau visa, purtinu už
peties, pri si kišusi klausiu:

– Ar bepareisi lig namų? Ar bepa reisi?..
Linktelėjo galvą, aš paėmiau aną po rankos, ir

dideliai palengva, kaip bitis neš da mos, nukiūtinov
atgal. Nebėjov pro stri bokyną, bet pro vaistinę,
pro žydų šiūlę, ir šiaip ne tai pardėliojov koja už
kojos. Paguldžiau į lovą, o Baltiejaus nesą, į baž-
nyčią išėjęs. Baltiejienė, lovoj gulusis, su pirštu
rodė į savo vaistus, kurių pilti. Va lerijoną py-
liau, konvalijų, kažkokių kitokių. Gulėjo, akis
užmerkusi, alsavo sunkiai, bet už šir dies nebe-
sigrobstė. Aš sėdėjau šalip ant lovos, ana neat-
simerkdama sugraibė mano ranką,

– Pabūk, Kontrimienėle... Kol pareis... Bi-
jau viena. Tik nekalbink manęs...

Ir sėdėjau nekalbindama, kol senasis Bal-
tiejus parėjo.

Grįžusi viriau valgyti, šiaip kažką po trobą
čiu meliojaus, o bulves sunkdama dar ir ranką
nu si plikiau. Matau, kad nieko iš manęs šian-
dien nėr, sėdaus prie lango ir pradėjau mels-
ties. Ir už tave, ir už save, bet akyse visą laiką
stovėjo tie keturi maži Jazbučio vaikeliai. Tą
rytą, kai jumis vežė, aš anų nemačiau, aš nieko
nemačiau, daržais už mies telio bėgdama, o
akyse viskas taip stovėjo, lyg būčiau aiškių aiš-
kiausiai regėjusi! Pati pradėjau bijoti: „Vieš-
patie, ar jau niekuomet man tas iš galvos taip
ir neišnyks? Juk nebgalėsiu naktimis pamie-
goti, durna paliksiu!..” Gėriau ir aš vale rijoną,
paskui parėjo iš lauko Kaziūnė, padaviau vai -
kui valgyti, pradėjov abi rokuoties, bent kiek
tam kartui atslūgo. Kai pavalgiau, miegas ap-
ėmė, Kaziūnė pradėjo prašyties į miestelį pas
vaikus, pasiėmė dar nuo Velykų kelis dažytus
kiaušinius, leidau eiti, tiktai kaliavote įkalia-
vojau, kad lig temstant pareitų. O pati atgu-
liau, tariaus neužmigsianti, tariaus – vėl tie
pusplikiai Sibiro vaikeliai rodysis, bet ar nuo
tų valerijonų, ar nuo ko, – užmigau. Neilgai te-
buvau užmigusi, per mie gą išgirdau, kad neto-
liese kažkas paukšt!.. paukšt!.. – du kartus pa-
gretais šovė. Puoliau į ge rąją trobą prie lango, bet
kad aikštėj nieko ne buvo. Nepraėjus kelioms mi-
nutėms išgirdau, kaip Kaziūnė draskyte drasko
lauko duris, – buvau užkabinusi prieš atguldama.
Nesako – įleisk, nesako – atkabink, tik „Mama!.. –
šaukia. – Ma ma!..” Kai atkabinau, įpuolė į prieme-
nę, įsi kniau sė man į sijoną, skubėdama taip nori
man kažką pasakyti, taip nori! O aš dar nieko ne-
suprantu, glostau tik per petelius, glostau, o pati
galvoju: „Pergąsdino vaiką tie šėtonai bešaudyda-
mi! Ką čia reikės duoti nuo išgąsčio? Kuo reikės
gydyti?”..

– Mama! – purto man sijoną. – Eikiav!.. Abidvi
eikiav!.. Visi vaikai ten subėgo, ir dideli žmonės
jau renkasi!..

– Kur eikiav?.. Ko eikiav?.. Tu man kaip žmo -
gus pasakyk! Nusišluostyk ašaras ir pasakyk! Ne -
kūk čiodama pasakyk!

– Anie anam kažką tuojau darys!..
– Kam tokiam darys?
– Tam!.. Juodajam!.. Šedvydis nuėjo Juodojo

Zūbės su arkliu atvaryti!..
– Ar Juodajam Zūbei ką darys?
– Ne Zūbei, o tam! Juodajam!.. Mes nežinom,

kaip ans vadinas!.. Petkaus vaikai sakė, kad var-
gonai su tekinėliais!

– Tu tik namie sėdėk! – supykau. – Ar ne gir-
dėjai, kaip šaudo?

– Ten Gedrimas tyčiomis į viršų šaudo! Kad
visi už karto stumtų!..

– Ką stumtų?
– Tą!.. Juodąjį!.. Tas dideliai sunkus, o tie ne-

gali pastumti, kojos slysta, visi girti!.. Abidvi ei-
nav! Juk sakau, kad ir dideli žmonės suėję vei-
zas!..

Iš to visko tiek supratau, kad girti stribokai
stumia kažką didelį juodą.

– Kelneles nepričiūriok iš to strioko!.. – pasa-
kiau, dairydamos jau priemenės pasieniais kokio
drabužio. – Tiktai kad man stovėtumi šalip visą
laiką, motinai į ranką įsikibusi!

Dar nebuvo pradėję dorai temti, ir vedvi iš
tolie pamatėv pakalnėj, vidury gatvės, tarp kliūbo
ir stribokyno, daug žmonių juoduojant. Ne be rei-
kalo senoji Baltiejienė širintais sakė, kad bus cūdų
diena.

Gatvės vidury, miestelio vaikų ir žmonių ap-
stotas, juodavo fortepijonas. Aš jau buvau mačiusi
fortepijoną: toks pat progimnazijos didžiojoj salėj
stovėjo. O šiojo viena koja jau buvo nulaužta ir va-
lojos purvyne, pats, visas pakrypęs, plačiausiais
baltais dantimis juokėsi į dangų. Aplinkui – stum-

dėsi sušilę, suplukę stribokai. Visi buvo girti, sun-
kiai alsavo, ir naminės smarvė per dešimtį žings-
nių trenkė į nosį. Čia pat sukinėjosi ir Gedrimas.
Stribokyno didieji vartai dabar buvo ligi pat galo
atkelti, bet viduo jau nebebuvo daugiau nei kokių
baldų, nei drabužių. Aktyvistės, matyt, viską lig
paskutinio siūlelio pakapstė. Čia pat sukinėjosi ir
Urkauskienė. Ana buvo negerianti ir kitus drau-
dė, bet šiokią dieną ir anos žandai raudonavo.
Gedrimas visą laiką juokėsi, lakstydamas aplin-
kui, o Urkauskienė norėjo aną nutverti už ran-
kovės ir kažką pasakyti.

– Kliūbo turtą sulaužėt!.. Ar nesakiau, kad ne-
reikia stumti per akminis?.. Matai, kokie maži tėr
tekinėliai?..

– Kazački!.. – tūpčiojo Gedrimas juokdamos
visa burna. – Ras, dva, kazački!..

– Bus dabar kazački! Aktą reikės rašyti!
– Prikalsim anam tą koją!.. Ar vinių nėr?.. –

ir vėl atsisukęs į fortepijoną, mojavo rankomis. –
Vaikai!.. Žyva!.. Tuojau ateis muzika!..

Sušvilpė per lūpą ir mandriai tūptelėjo, vieną
koją atkišdamas tolie į priešakį, bet iš to kazački
tiek teišėjo, kad dėjosi ant subinės į patį purvyną
ir stenėdamos kėlės, remdamos ant visų keturių.
Vaikai juokės, nuo bažnyčios kalno leidosi trys žmo-
nės: vidury – senasis vargoninkas, ir du stribokai
varė iš šalių. Senasis vargoninkas ėjo be kepurės,
baltuodamas žila galva, ir abidvi rankas laikė su-
gniaužęs sau ant krūtinės. Atrodė, kad nešas su-
spaudęs kažkokį brangų daiktą, bet nieko nenešė,

gal pirštai anam šalo. Gedrimas tuojaus pamatė:
– Muzika!..
 Senasis vargoninkas sustojo prie purvino for-

tepijono, išvydo, kaip tas atrodo, ir nuleido ran-
kas. Visi regėjom, kas su žmogum dėjos: nuleido
žemyn tas rankas, susirietė, kaip į paširdžius ga-
vęs, o balta galva pradėjo drebėti.

– Davai kazački!.. – prišokęs kumščiojo Ged-
rimas.

Senasis vargoninkas palengva kėlė aukštyn
galvą, bet ta ir vėl tuojau sviro ant krūtinės. Visi
nutilo, ir patys mažieji vaikai stovėjo kaip įkalti.
Kai paskutinį kartą pakėlė, perleido visus liūdno-
mis akimis, rodės, kožnam atskirai į pat širdį pa-
veizėjo. Uždėjo rankas ant klavišų... Man pasiro-
dė, kad žemė su visais akmenimis sulingavo, o
bažnyčioj varpai vienu kartu suskambėjo!.. Bet
nesuskambėjo nė kokie varpai, – abudu bokštu ty-
lėdamys kyšojo į dangų... Ano pirštai taip iš forte-
pijono išgavo!.. Visi sustingę veizėjom senajam

vargoninkui į lūpas: kuomet tos prasivers? Bu-
vo pamėlynavusios, virpėjo nuo šalčio, bet pra-
sivėrė! Visi išgirdom tykį  seno  žmogaus bal-
są:

– Dievas mūsų išsigelbėjimas ir stiprybė,
 Veikiausia pagelba varguose...
Tuojau pat man už nugaros, aš tiktai ne-

mačiau kas, dvi motriškos kaip klikte sukliko:
– Dėl to nebijokim, kad ir žemė drebėtų, o

kalnai virstų į jūros gilumą!..
Kiek tiktai buvom susirinkę motriškų, vi-

sos, be Urkauskienės, giedojom, – kol gyva, ne-
išgirsiu daugiau tokio giedojimo! Giedojom
mes, giedojo didesnieji vaikai, giedojo prie šono
ir mano Kaziūnė, o mažieji glaudėsi prie di-
džiųjų arba, cypdami kaip šuneliai, nesupras-
damys, ko išsigando, bėgo aukštyn į bažnyčios
kalną. Jau ir stribokai, kurie rūkė, pradėjo
svaidyti degančius papirosus į purvyną, o gir-
tas Šedvydis, su viena ranka draskydamas va-
tinį, su kita mušosi į krūtinę. Prišokusi Ur-
kauskienė įstūmė pro didžiuosius vartus ir už-
darė, bet tas tuojau išėjo pro mažuosius ir,
staugčiodamas kaip šuo, dabar su kumstėmis
daužė per tvoros lentas. Vienas Gedrimas iš-
blaivėjo ir sukinėjos į visas puses, norėdamas
įsitėmyti, katrie čia dabar gieda?..

Bet mes nė vienas dabar jau nieko nebe-
bijojom: ar tos psalmės žodžiai, ar tas fortepi-
jonas su mumis kažką padarė, ko niekas nebū-
tų galėjęs padaryti: mušk, jei nori, kapok į gy-
vus gabalus, bet mes čia būsim, mes čia giedo-
sim, čia mūsų, ne jūsų, viskas ! O fortepijone,
atrodė, kad daužosi koks šimtas varpų: kaip iš

po žemių šiurpindami kilo didieji ir storieji, de-
šimtys vidutinių būriais skambėjo aplinkui, o pa-
tys mažieji ir už mažus mažesnieji cinguliavo kaip
tūkstantė cidabrų!..

...Aš tik pamačiau, kaip Urkauskienė šoko
prie Gedrimo, nutvėrė už atlapų ir pradėjo purty-
ti:

– Šauk!.. – žviegė ne savo balsu: – Kam sakau
– šauk!..

Gedrimas iškėlė ranką, ir tris kartus ugnis iš-
lėkė į viršų. Bet mes giedojom!.. Mes nebijojom!..
Nuo didžiųjų vartų vyriškas balsas led pramušė
pro tą mūsų giedojimą:

– Liaudies gynėjai, visi į būstinę!..
Mes bepalikom gatvėj vieni patys. Nuleido

rankas senasis vargoninkas, nutilom ir mes. Jau
buvo beveik sutemusi, senasis vargoninkas pasi-
sukęs sunkiai pradėjo lipti atgal į bažnyčios kalną,
visi tylėjom ir veizėjom, o ano balta galva ilgai
šviesavo įkalnėj kaip žvakė. Nuėjo, pradėjom ir
mes skirstyties po trobas. Nuo kitos pakalnės Juo-
dasis Zūbė beatsivedąs į plėškes pakinkytą arklį.

Supratau, ko vedas: girti stribokai nepastu-
mia fortepijono, tad užkinkys Zūbės arklį ir vilkte
įvilks į kliūbą...

Parėjovos su Kaziūne namie, užsidegėv švie-
są, atsisėdov prie pečiaus ant suolelio, mano mer-
gelė prisiglaudė man prie šono, sėdėjov apsikabi-
nusios ir tylėjov kaip po Komunijos... Neilgtrukus
kažkas pabarkšt į duris, – senasis Baltiejus be-
įeinąs. Nusimovė kepurę, pasakė Kristaus vardą. 

– Ateik, susiedėle. Nebturiu savo senosios.

Atkelta iš 2 psl.

Nuotraukose – lietuvių tremtinių kapai Sibire.



Gerbiamas kunige Kęstuti – šiemet Jūs šven čia-
te ne tik garbingą 80 metų jubiliejų, bet minite ir ki-
tas gražias sukaktis – 50 metų kunigystės, 50 metų
– akademinės veiklos, 64 metai ateitininkijos greto-
se... Pagarbą kelia Jūsų studijuotų disciplinų gau sa,
mokslo laipsniai, straipsniai, išleistos knygos, inten-
syvi akademinė veikla. Jūs ir dabar domitės mokslu
ir menu, esate aktyvus, kūrybingas. Iš kur toks „al-
kis”, toks dėmesys gyvenimui ir kultūrai, to kia nesi-
liaujanti nuostaba, kurią galėtume pavadinti ne tik fi-
losofine kategorija, bet ir gyvenimo varikliu?..

Atvirai pasakius, aš tik gyvenu... Ir tik pirmą
kartą mano gyvenime, – būtent, Jūs, šia 80-me čio
proga, tą klausimą man iškeliate. Taip: gyve nimo
variklis... elan vital... Kai ką renkuosi ir da rau dėl
vidinių polinkių. Kai ką kita – atsiliep damas į ap-
linkos žmonių reikalus. Stengiuosi gy venti dėl
religinių humaniškų vertybių, idealų. O moder-
nios psichologijos pradininkas Williamas Džeim-
sas (James) teigia, kad idealai asmenyje su kelia
dinamogeniškus (energiją gimdančius) jaus mus,
kurie kaip tik yra tinkamiausi gyvenimo va rikliai. 

Peržvelgusi Jūsų mokslinius laipsnius ir diplo mi -
nius darbus, priėjau išvadą, kad nesate vien tik kuni -
gas. Jūs dar – ir mokytojas, ir gydytojas (dėstėte Vy-
tauto Didžiojo universitete ir kitose Lietuvos aukš to-
siose mokyklose, dirbote ligoninėje kaip klinikinis
psichologas). Sakyčiau, Jūs sujungiate gražiausius
Lietuvos šviesuolio bruožus – juk prieškario Lietuvoje
šios trys profesijos buvo bene gerbtiniausios, kilniau -
sios... Ar Jums taip savaime išėjo, ar kryptingai sie-
kėte tokio tikslo?

Esu įsitikinęs, kad mūsų gyvenimo kelias tie -
siamas dviejų „inžinierių” – Kūrėjo ir paties as -
mens: Kūrėjas sukuria asmenį su atitinkamais po -
linkiais ir sudaro sąlygas, kuriose palenkia asmenį
apsispręsti. Aš, kaip ir kiekvienas kitas žmogus,
esu apdovanotas tam tikrais man reikalingais po-
lin kiais, dėl kurių, Kūrėjo įkvėptas tam tikrose
aplinkybėse rinkausi ir tebesirenku savo gyve -
nimo kelią.

Jaunystėje palaikiau ryšį su Dievu. Pasijutau
trau kiamas tapti kunigu. Įsitikinau, kad tai mano
pašaukimas. Tačiau jutau reikalą pažinti žmones,
tad pasirinkau studijuoti psichologiją. Lietuvai ta -
pus nepriklausoma, tuoj pat nustojau dirbti kaip
klinikinis psichologas Amerikoje, kad galėčiau
vykti į Lietuvą dėstyti. Tad vėl – atsiliepdamas į
esa mą padėtį, tapau dėstytoju, mokytoju. Be abe-
jo, tai nebuvo atsitiktinai padaryta, bet at silie piau
į laiko iššūkį. Pradžioje Teologijos fakultete trūko
teologijos dėstytojų. Pasiruošiau ir dėsčiau teolo-
giją. Kai nebereikėjo, ėmiau dėstyti tai, kas buvo
dar labai reikalinga – religinę psichologiją bei jos
šakas apie dvasingumą ir pastoraciją. Vė liau ma-
gistrantams pridėjau praktišką psicho dva sinę kon-
sultaciją. Atsiradus reikalui dėstyti filo sofiją, dės-
čiau religinį egzistencializmą Šiaulių uni versite-
te, o Vilniaus Pedagoginiame univer sitete – antro-
pologinį kursą: Vyras ir moteris šių laikų antro-
pologiniame pliuralizme. Visų tų kursų negalėjau
pramatyti. Atsiliep davau į reikalo iš šūkį: pasi-

ruoš davau ir dėstydavau ne vien
žo džiu, bet ir savo parašytomis
kny gomis. Tik vėliau – ne be su-
spė da vau. Vos paruošęs užrašus,
turė jau dės tyti iš jų. Taip, buvau
mo ky tojas, o kartais ir gydy tojas:
į mane kreipdavosi prašydami
psicho dva sinės konsultacijos. 

Į kunigą žiūriu ne kaip į luo -
mą, bet kaip į pa šaukimą: jis – įsi-
tikinęs Dievo buvimu tiek, kad
liudija Jį gyvenimu ir kunigišku
darbu. Tačiau kiti jo darbai taip
pat įjungiami į tą patį tikslą arba
iš plaukia iš jo vidinių polinkių.
Tuo jis išvengia susi skaldymo ir
pasiekia savo asmens vientisumo.
Su prof. Antanu Maceina spaudo -
je diskutavau tuo klausimu: ar
ga li asmuo būti ir kunigas, ir poe-
tas (ar filosofas, ar kas kita). Jis tokį kunigą vadi-
no „ne tikša” (ne vykėliu). O aš teigiau, kad asmuo,
su gebantis derinti, gali būti kunigu ir poetu (ar
kuo kitu). Kun. Stasys Yla įsijungė į diskusiją,
man pri tardamas. Prof. Maceina buvo geras filo -
sofas, bet bent šitoje srityje neturėjo psichologi-
nio įžval gu mo: jis buvo paveiktas savo paties nei-
gia mos pa tirties; įstojęs į kunigų seminariją, stu-
di juodamas teologiją, jis nesiliovė klausinėjęs, vis

lik davo ne patenkintas atsakymais. Pagaliau išsto-
jo iš semi narijos, įsitikinęs, kad negalės būti ku-
nigu ir filosofu. Bet faktai rodo, kad kiti galėjo: na,
pami nėkime kad ir tokį pasisekusį bei iki šiol įta-
kingą kunigą, teologą ir filosofą Tomą Ak vi nietį.

Žinau, kad Jums nesvetima ir poezija – neseniai
išleista Jūsų poezijos knyga „Jis man dovanojo būtį.”
Ką Jums reiškia poezija? Ką sako ši Jūsų poezijos
kny ga? Koks jos įkvėpimo šaltinis?

Poezija – tai mano vidinio polinkio vaisius.
Kai kada mintis kažkaip savaime apsivilkdavo
kaž kokiu vaizdinges niu ar skambesniu rūbu. Tai

įsi dėmėdavau. Kažkaip maniau,
kad ir kiti žmo nės tokius posakius
įsi dėmės. Taip ir buvo. O jausmas
– pavyzdžiui, žavėjimasis – savai-
me la biau veikdavo į žodžius. Iš-
šauk davo daugiau vaiz dingų išsi-
reiški mų. Taip man ir atsirado
poezija. Skaitydamas Evangeliją,
Gerąją nau jieną, įsiti ki nau, kad
ten Apra šo masis ieško mūsų. Juo
susi žavėjau. Pasipylė vaizdai –
dau giau sia iš evange linių pasako-
jimų. Juose įžvelgiau gilesnę pras-
mę. Taip atsirado pirmoji knyga
„Ieš kančiojo pėdsa kai”. Vėliau dė-
mesį iš Evangelijos perkėliau į da-
bar tinį gyvenimą. Įsitikinęs, kad
Dievas visada yra su mumis ir kad
Jis – mūsų nuo latinis Kūrėjas,

dovanojąs mums visa, kas gera – pačią gyvybę, ju -
tau dėkingumą. Ir vėl nauji įvaiz džiai, jausmai, iš-
sireiškimai. Ir vėl nauja knyga – „Jis man do va-
nojo būtį”.

Viešėdamas praėjusią vasarą Vil niuje, buvote at-
silankęs mūsų namuose – mano vyrui Petrui už ve dus
kalbą apie vitražinį lėlių teatrą ir spalvas, Jūs tiesiog
„sukibirkš čia vote”: ši tema Jums buvo itin įdo mi. Ir
tik vėliau, jau kitų metų pa vasarį, Radvilų rūmuose
išeivijos dailininkų do vanotų paveikslų parodoje iš-
vydome ir Jūsų pa veikslą „Mičigano ežeras ir smė-
lis.” Spalva – tai juk ir poeziją, ir tapybą jungiantis
bruožas!.. Kaip į Jūsų gyvenimą atėjo tapyba, dai-
lė?.. Ar tai kitoks būdas „išsisakyti”, pasisakyti?..
Paliudyti gausias Dievo dovanas?

„Sukirbirkščiavau” dėl teatro. Esu vaidinęs
vaikystėje, jaunystėje, berniukų vasaros stovyk lo-
se buvau pasakotojas, laužų „teatro direk to rius”.
Vėliau, kaip psichologas, plačiai naudojau psichod-
ramą, t. y. tikrų ar įsivaizduotų gyvenimo epizodų
(ir sapnų) įsijaustą „išvaidinimą” save ir kitus pa-
žinti, tarpusavio santykiams pagerinti, gi jimui,
katarsiui. Naudojau ir vaizdinę hipnozę psicholo-
giniam gydymui. Su kiekvienu pacientu piešiau jo
elgesio analizę spalvotais piešiniais. Ne vienas jų
iš ligoninės išsinešdavo tuos simbolinius piešinius
kaip savo sveikatos pagerėjimo „diplo mus”, o apie
psichodramą kalbėdavo kaip apie teat rą „su gran-
dinėmis” (geležinės grandinės buvo viena iš dau-
gelio į sąmonę įstrigusių simbo linių priemonių,
kurias naudojau pavaizduoti juos kausčiusias, pa-
vergusias vidines kliūtis, konflik tus).

Visa tai, prieš pritaikydamas gydymui, išvai -
dindamas ir tapydamas pats išsisakydavau. Tad iš
savo patirties žinau vaidybos, spalvų, „išsikal bė ji-
mo” poezijos teigiamus poveikius. O dėl Anapus:
esu įsitikinęs, kad amžinybėje mūsų laukia kažkas
panašaus – tik dar daug harmoningesni himnai,
iki gelmių supurtantys poezijos rečitaliai ir dra -
mos – tokios, kurių šiame gyvenime negalime net
įsivaizduoti. Kūrėjas pats mumyse ne be reikalo
įdiegė tas kūrybines galias.

Man viešint Čikagoje, teko su Jumis kalbėtis
apie rašytojus ir filosofus, kurie Jums padarė ne men-
ką įtaką ir įspūdį – G. K. Chestertoną, C. S. Lewi są
ir P. Teilhardą de Chardiną. Kodėl – šie mąsty tojai?..
Kodėl ne, tarkim, kiti, „madingesni”, rašy tojai?..
Sprendžiantys „globalines” pasaulio prob lemas ir pri-
taikantys tų sprendimų išvadas masiniam skaityto-
jui?.. 

Šiuos tris atrinkau iš daugelio, nes kiekvienas
jų savo raštuose pateikė tame amžiuje žmonijai
rei kalingas įžvalgas. Taip pat jie visi – tik kiek vie-
nas savaip – sugebėjo savo idėjas perduoti vaiz -
dais. T. de Chardinas – žmogaus evoliucijos (kaip
Dievo kūrybos) įjungėjas į krikščionišką pasau lė-
žiūrą; C. S. Lewisas – kaip kitų ir kitokių galimų
visatų ir būtybių atvaizduotojas. G. K. Ches terto-
nas – ypač kaip Jėzaus Kristaus įstatytojas į žmo-
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K. Trimakas savo poezijos rečitalyje Vilniuje 1990 m., kalbinamas doc. L. Ja-
kavonytės.                                                       Nuotrauka Alg. Žižiūno



nijos istoriją („The Everlasting Man”). Angliš kai
rašantieji – C. S. Lewisas ir G. K. Chestertonas – bu-
vo paragavę krikščionybei priešingo ateizmo. Jų grį-
žimas į ją buvo šviežias, kūrybingas jos atra dimas.
Tačiau jie nėra vieninteliai. Šiuos ir kitus rašyto-
jus esu nuodugniai studijavęs taip, kad „ma dingi”,
bet paviršutiniški autoriai gal kitus žavė jo, bet ne
mane. Tad rinkausi tuos, kurie at liepė į gilumi-
nius mano (ir daugelio kitų žmonių) poreikius.

O ką Jūs apskritai manote apie rašytojus, ku -
rian čius populiarumo, garbės ir pinigų vardan?.. Ir
apie literatūrą, kuri skirta tarsi ir ne skaitymui (kaip
mes jį suprantame – analizuojant, mąstant, pagaliau
– patiriant katarsį), o vartojimui?.. Ar menas ir kultū -
ra, tapę vartojimo objektais, nepraranda savo reikš -
mės kaip kūrybinės sritys?.. Ką Jūs apie tai manote
– kaip kunigas, kaip kūrėjas ir kaip psichologas?..

Įsivaizduokime Dostojevskį rašantį tik tam,
kad būtų populiarus. Tuo jis būtų išdavęs save, sa -
vo patirtį ir įžvalgaus rašytojo pašaukimą, o taip
pat skaitytojus, kaip žmones. Kuriant juk reikia
pirma žiūrėti į žmogų, jo gelmę, o ne į tai, ar kny -
ga bus lengvai parduodama ir tam tikslui, kad pa-
tiktų pirkėjams, ji būtų prikraunama sensaci jo-
mis, skandalais, dirginimais ir sekso scenomis.
Kai meno objektas gaminamas kaip prekė, ji nupi -
ginama ir nustoja būti kūriniu.

Didžiąją gyvenimo dalį praleidote ateitininkų gre-
tose. Papasakokite, kuo Jums svarbus buvimas atei-
tininkijoje.

Po Antrojo pasaulinio karo ateitininkija pa -
bėgėlių lietuvių stovyklose 1946 m. dar tik ėmė at-
sikurti. Kartą prie manęs priėjo mokytojas ir pa -
skatino įkurti ateitininkus Miuncheno gimna zi -
joje. Trumpai tepasakė, kad ateitininkai yra kata -
likų lietuvių jaunimo organizacija. Buvau tik gim -
nazistas, bet susidomėjau, sutikau, nuvykau į kitą
stovyklą trumpiems vadovų kursams ir po to įstei-
giau ateitininkų kuopą. Redagavau kuopos laik-
raštėlį, skaičiau referatus, ateitininkų žurnale
„Ateitis” buvo išspausdinta pirmoji mano pasa kė-
čia. Tačiau labiausiai „prie širdies” man buvo atei -
tininkų katalikiškoji ideologija. Ateitininkų eilėse
susipažinau su gyvais ar jau mirusiais atei tinin-
kijos šulais, tokiais kaip Pranas Dovydaitis, Stasys
Šalkauskis, Antanas Maceina, Juozas Gir nius,
kun. Stasys Yla, Adolfas Damušis. Amerikoje ta-
pęs kunigu, buvau ilgametis Studentų ateiti nin kų
sąjungos dvasios vadas, ilgametis „Ateities” žur -
nalo redaktorius, o dar iki šiol tebesu ilgametis
Šiaurės Amerikos ateitininkų dvasios vadovas.

Kokios asmenybės – ne tik rašytojai ar filosofai,
bet ir kitų sričių atstovai, pagaliau – realūs žmonės –
veikė Jūsų gyvenimą?.. Skaičiau Jūsų straipsnį apie
Sibiro kankinę Adelę Dirsytę – ar ji nebus viena iš to-
kių asmenybių?.. 

Pirmenybę tarp „realių žmonių” duodu savo
Ma mai. Mano pirmą žvilgsnį ji pasitiko šypsena.
Ta šypsena ir dabar mane lydi: į pasaulį, ypač į
žmo nes, tebežvelgiu tuo pirmu žvilgsniu.

Jūsų paminėta Adelė Dirsytė taip pat yra la -

bai reali. Mūsų keliai susipynė visiškai netikėtai.
Kai Sibire sukurta, jos ranka parašyta malda kny -
gė pasiekė Ameriką, ji tiesiog įkrito į mano ran -
kas. Maldaknygę versdamas į anglų kalbą, atpa ži-
nau Adelės dvasinį lobį ir tapau jos gerbėju, jos
minčių, maldų ir patirties aprašytoju. 

Gilindamasis į psichologijos mokslą, radau iš -
skirtinai įžvalgių psichologų, kurių pagrindinės
idėjos kilo iš jų pačių gyvenimo patirties. Tai
Willia mas Džeimsas (religinių išgyvenimų reikš -
mė), Viktoras Franklis (gyvenimo prasmės reikš-

mė žmogui), Erikas Eriksonas (tapatybės reikš mė
žmogui vystantis). Dėmesį atkreipiau ir į S. Kir-
kegorą (Kierkegaard), Gabrielį Marcelį ir Martiną
Buberį, kurie, brisdami per savo gyve nimo pelky-
ną, ieškojo atsakymų jiems rūpimais egzis tenci-
niais klausimais.

Bet labiausiai mane paveikė Jėzus Kristus.
Daug skaičiau, daug apie Jį mąsčiau. Mano mė gia-
mas būdas: žvelgti į Jį Jo Motinos besižavinčiu
žvilgsniu. Jis mano nepasiekiamas Idealas. Apie Jį
parašiau dvi knygas: „Ieškančiojo pėdsakai” ir „Jė-
zaus gyvenimo iliustracijos”.

Kalbantis su Jumis, žavi Jūsų nuoširdumas ir su -
gebėjimas klausytis pašnekovo – tai gana reta savy-
bė šiandien, kai visi nori tik kalbėti kitiems... Kaip
manote, ar ši savybė – mokėti klausytis ir iš klausyti
kitus – būdinga šiandienos žmogui?.. 

Duoti dėmesį – tai duoti savęs dovaną. Kitą
lai kyti svarbiu... Juk kam gi iš viso mes, žmonės,
esame kartu? Juk tam, kad susipažintume, ver tin-
tume vieni kitus, kiekvienas juk esame uni kalus,
vienkartinis... Pasąmonėje visada taip esu nusi-
teikęs, kai atsiranda proga su kitu asmeniu pasi-
kalbėti. Ir visada branginu kito man patikėtą sie -
los turtą. Ne kartą esu teigęs, kad esu tur tingiau-
sias žmogus Lietuvoje dėl to, kad studentai man

yra patikėję bent tūkstantį raštu papasakotų iš-
gyvenimų. 

Nesusipratimai tarp susituokusiųjų kaip tik
kyla dėl nesugebėjmo viens kitą išklausyti, su -
pras ti. Nesusikalbėjimai tarp tėvų ir jų vaikų,
ypač paauglių ir jaunuolių, taip pat rodo, kad šiais
laikais žmonės nesistengia kitų klausytis. Nesu si -
kalbėjimas priveda prie statomo Babelio bokšto ar
bokštelio sugriuvimo, ar tai santuoka, ar bendruo -
menė, ar valstybė. Deja, tai būdinga mūsų lai -
kams.

Jūs kurį laiką buvote „Kultūros” redaktorius. Kas
Jums atrodė svarbiausia šiame darbe, kokius akcen -
tus labiausiai norėjote pabrėžti, kas džiugino ir kas
liūdino?

Pirma, suvokiau, kad šis šeštadieninis „Drau -
go” „priedas” visiškai nebuvo „priedas”. Jis galėjo
ir turėjo būti laikraščio „siela”, labai reikalingos
tikros kultūros reiškėjas „Draugo” puslapiuose.
Žinoma, tai buvo milžiniškas darbas, o panašiai
gal vojančių bendradarbių maža. Apsisprendžiau
daryti, kas įmanoma. Vadovautis trimis to „Drau -
go” palydovo išvardytomis sritimis: „mokslas, li-
teratūra, menas”. Tos sritys rodė kelią. Turinyje
ieš kojau jų lygsvaros. Tačiau per tai siekiau puose-
lėti kultūrą, kuri keltų žmoniškumą. Kad tai būtų
suprasta, šį „Draugo” palydovą pavadinau „Kul-
tūra”. Taip planavau, tikėdamasis galėsiąs tęsti
redagavimą. Deja, vėl buvau kviečiamas pri siimti
didesnį dėstymo krūvį Lietuvoje. Pir menybę da-
viau Lietuvos jaunimo švietimui, naujos krikščio-
niškos inteligentijos ugdymui (pla čiau apie tai žr.
mano straipsnį „Draugo” dien raščio šeštadieninis
palydovas ‘Kultūra’” knygoje „Draugui” – 100. Už
tikėjimą ir lietuvybę”, psl. 371–388). Džiaugiuosi,
kad po manęs redagavimo darbą tęsė Aldona Že-
maitytė ir kad dabar Jūs redaguojate.

Ką veikiate šiuo metu? Kokias poezijos ir dailės
spalvas kuriate?

Šiuo metu iš gyvo reikalo daugiau laiko skiriu
pastoracijai lietuviams Čikagoje ir jos apylinkėje.
O turiu kelių knygų apmatus ir daug temų kny-
goms. Esu surinkęs ir suskirstęs jaunimo pasako-
jimus apie draugystę, apie jų pasirenkamą gyve-
nimo kelią ir kt. Turiu pakankamai medžiagos kny-
gai apie vyrą ir moterį – apie jų besikeičiantį vaid-
menį istorijos eigoje, ypač šiais laikais, o taip pat –
psichologinei knygai apie sapnus. Ir labai norė-
čiau turėti laiko tapybai... O ką kalbėti apie poezi-
ją!.. Bet norams gausėjant, laikas trumpėja...

Visų skaitytojų vardu kuo nuoširdžiausiai linkiu
Jums, kad to laiko atsirastų, o taip pat – ilgų ir švie-
sių, prasmingų gyvenimo metų, neblėstančio tikėji-
mo ir tiesiog – ramių ir kasdieniškų laimės akimirkų.

Kunigą Kęstutį A. Trimaką 
kalbino Renata Šerelytė
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Gegužės 19 d. Radvilų rūmuose, Vilniuje,
Lietuvos dailės muziejus surengė knygos
„Magdalena Birutė Stankūnė-Stankūnie -

nė. Žiedais kaišytu nostalgijos keliu” pristatymą.
JAV lietuvių dailininkės M. Stankūnienės jubi lie-
jui skirtas renginys vyko „Dovanos nepri klau so-
mai Lietuvai” parodos fone, prie M. Stankū nie nės
darbų. Jame dalyvavo ir kalbėjo pati dailininkė
Magdalena, JAV lietuvių visuomenės vei kėja Auš-
relė Sakalaitė, menotyrininkai – knygos sudary-
toja Vida Mažrimienė, dr. Ingrida Korsakaitė, Ro-
mualdas Budrys, knygotyrininkas prof. Domas
Kaunas, Marijampolės kultūros cen tro parodų or-
ganizatorė, M. Stankūnienės menų galerijos va-
dovė Onutė Surdokienė, liaudies dai nas dainavo
Šunskų folkloro ansamblis „Žvirgž dė” (vadovė Eg-
lė Alenskaitė). Kaip visada esti iš kil minguose ren-
giniuose, taip ir šį kartą vakarą vedė neprilygsta-
masis tokių renginių vedėjas, Lie tuvos dailės mu-
ziejaus direktorius Romualdas Bud rys. Dailinin-
kę, eilinį kartą sugrįžusią į Tėvy nę, sveikino nuo-
širdūs jos talento gerbėjai, bičiu liai, giminaičiai...

Taigi Magdalena Stankūnienė vėl Tėvynėje.
„Didžiuojuosi, kad esu lietu vė”, – prieš televizijos

kame ras ištarė ji, po keleto dienų Marijampolėje
ati dengiant paminklą Vytautui Didžia jam. 

Marijampolė, Vilka viš kis ir Vilnius yra trys
vietos, kurių ji niekada nepamiršta ir savo kas me-
tinių kelionių į Lietuvą metu pirmiausia juos ap-
lanko. Vilkaviškio kraš to muziejuje sukrautos viso
jos gyvenimo godos, įsikūnijusios memoria li nės
ekspozicijos pavidalu. Mag da lena yra Vilka viš kio
Gar bės pilietė. Marijampolėje lankytojų laukia jos
vardo Menų galerija ir jos pačios darbų nuo latinė
ekspozicija Marijampolės dailės galeri joje. Lau kia
ir įpareigojantis marijampolietės Garbės var das...
Vilnius yra tas miestas, kuris ypatingais dvasi-
niais saitais ją riša prie Lietuvos kultūros paliki-
mo. 

Bet grįžtu į jubiliejinį vakarą – knygos apie
Mag daleną pristatymą. Saulėta gegužės antrosios
pusės pavakarė. Pats obelų ir kaštonų žydėjimas.
Gėl ynuose kasdien skleidžiasi vis nauji žiedai.
Kny  gos paantraštė skelbia: žiedais kaišytu nos tal-
gijos keliu. Tai parafrazė iš poeto Kazio Bra dū no
teksto apie dailininkės darbų parodą Ame rikoje.
Jos kūryba – nuolatinis ėjimas Tėvynės link, o as-
menybės šerdis – pavasario žydėjimas. Ne  atsitik-
tinai jau daugel metų Magdalena par skrenda į
Lietuvą gegužės mėnesį, kai prasi deda didysis me-
tų žydėjimas. Gamtoje žydė jimo ste buk las būna
labai trumpas (o koks stebuklas tęsiasi ilgai?),
žmogaus sieloje, kurios dalį sudaro kūryba, tai gali
trukti visą gyvenimą. Nuo kūdikystės iki garbin-
gos senatvės. Magdalenai Stankūnaitei-Stankū-
nienei jau 85-eri, bet kokia jaunatviška jos laikyse-
na, stotas, karališkas skrybėlių prašma tnu mas,
subtilus humoras ir sodrus suvalkietiškas są mojis,

kai ji prabyla, kalbinama kokiame nors ren ginyje.
O kūryba? Prasidėjusi siužetine senojo Lie tuvos
kaimo vaizdų ir darbų grafika, ji plėtėsi iki muzi-
kalių kosminių vizijų – per žydėjimą. Bati kose,
aliejiniuose paveiksluose, mišria technika at lik  -
tuose darbuose tiesiog skamba žydėjimas: „Me dei-
nos soduose” ir „Tolimoje žemėje”, „Spal vin goje
žemės planetoje” ir „Motinoje žemėje”, cik le „Že-
mė žydi”, sultinguose, gyvybingumu trykš   tan čiuo-
se, visą didelės drobės paviršių užpil dan čiuose žie-
duose (Hibiscus hybrid, Cobaea Scan  dens, Gloxi-
nia, Schlumbergera ir kt.). 

Aptariamoje knygoje, kurios viršelyje žydi Co-
baea Scandens (tropikų augalas) irgi nuolat kar -
tojasi žydėjimo motyvas, atspindintis dailinin kės
sielos jaunatviškumą ir vitališkumą. Ši knyga-al -
bu  mas itin solidi, geriausia iš visų leidinių, skirtų
Mag dalenos Stankūnaitės-Stan  kū nienės (Stankū-
nės) gyve nimui ir kūrybai. Lai ky čiau tai knygos
sudarytojos Vidos Mažrimienės, dai li ninko Ag-
niaus Tarabildos ir dizainerės Danu tos Man kele-
vič nuopelnu. Žinoma, ir pačios Mag da lenos, gera -
noriškai padėjusios knygos suda ry tojai pasakoji-
mais, prisiminimais, nuotrau ko mis, kurių itin
gausu kny gos skyriuje „Ars documen ta”. 

Knygos struktūra yra gerai apmąstyta. Pačios
Vi dos Mažrimienės, kaip me no tyrininkės įvadiniai
teks tai, analitinis kūrybos įvertinimas. Žmonių,

arti miau bendraujančių su Mag da-
le na, įspūdžiai iš susitikimų su ja –
trumpi, bet taiklūs dailininkės cha -
rakterio, mecenatinės veiklos, kū -
rybos api bendrinimai. Keletas laiš-
kų, kuriuos dėkingi tautiečiai ra šė
Magdalenai, pažinę jos dosnią širdį
ir laisvą dvasią. Taip pat sa votiškas
kūrybos registras iš Lietu vos mu-
ziejų, kuriems Magdalena dovanojo
savo kūrinius. 

Pusę knygos užima kūrinių re -
produkcijos (apie 100 puslapių sky-
riuje „Meninė kūryba”), pasižy -
min čios aukšta poligrafine kokybe
ir puikia darbų atranka. Kaip mi -
nėjau, knygos pabaigoje – pluoštas
nuo traukų (skyreliai „Vakarų pa -
sau lyje” ir „Lietuvos maršrutais”).
Tai pasakojimas foto grafijomis apie

nueitą gyvenimo kelią Amerikoje ir keliau jant po
svečias šalis – renginiai, parodos, susi tikimai su
žmonėmis, miestais, gamta. Taip pat ke lionės po
Lietuvą, savo dovanotų darbų pėd sa kais. Nuot-
raukose dominuoja žmonės, nes be jų nebūtų to
abipusio susitikimų džiugesio, kuris lie jasi per
kraštus iš žodžių ir vaizdų, tirštai už pildančių kny-
gos erdvę.

Bibliografija (sk. „Ars documenta”) apima ne
tik išleistas jos knygas-albu mus ir parodų kata lo -
gus, gau sią straipsnių apie
dailininkę kartoteką, bet ir
Magdalenos gyvenimo ir kūry-
bos datas, M. B. Stan kū nienės
dovanotas knygas Lie tuvos
dailės muzie jaus biblio tekai.
Suregistruo tos ins ti tu cijos, ku-
riose sau gomi daili nin kės do-
vanoti dar bai, taip pat išvar-
dyti jos ap do va no jimai. Visa
tai kruopščiai su telk ta į vieną
vie tą, tad būsi mam M. Stan -
kūnienės kūry bos ir labdaros
bei mecena tystės užmojų tyri -
nė tojui bus po ranka, – tik stu-
dijuok, ana lizuok, daryk išva -
das ir api ben drinimus. Ir ra-
šyk...

Taigi V. Mažrimienės su -
da ryta knyga nupiešia dai li -
nin kės portretą iš žodžių ir
vaizdų. Piešia jautriai, subti -
liais pasakojimų ir įspūdžių
pu stoniais, išdailindama ele -

gan tiškais knygos meno drabužiais.
Štai tam portretui pora tikslių charakte ris -

tikų, sodrių štrichų, kuriuos apmetė dviejų laik -
mečių ir skirtingų kartų atstovai; knygotyri nin -
kas Domas Kaunas, kurio talentas išsiskleidė Ne -
pri klausomybės metais, ir aktyvųjį kūrybos perio-
dą sovietmečiu pragyvenusi menotyrininkė Zita
Žemaitytė.

„Susipažinome vėlyvą 1997-ųjų rudenį... To-
kio dosnumo žmogaus gyvenime nebuvau suti kęs.
Didelė dovana teko ir man – pažinau dai li nin kę
kaip dvasingą, originalią bei išskirtinę asme ny-
bę... Magdalena man iškyla kaip pasaulio, gal
daugiau Amerikos moteris, stotinga povyza ir bū -
du, nesižeminanti, nepriklausoma, žinanti savo ir
kitų vertę, nebijanti pasakyti nuomonės ir nueiti
sau, jei kas dedasi ne tuo, kuo yra”. (D. Kaunas,
sk. „Palaimingas dosnumas”, p. 39). 

„Nors Tu toli – Čikagoje, bet žinau, kad širdi-
mi esi Lietuvoje... Atskridusi per Atlantą, pa ste bi
ne tik Tau skirtus ‘gėlėmis klotus’ takelius. Matė-
me Tave vaikų namuose, apsuptą našlaičių, ku rie
glaustėsi apie Tave kaip apie motiną, Tu nepa-
miršti apsilankyti senelių prieglaudose – su šil dai
jų vienišas širdis paguodos žodžiu, kuris jiems gal
brangesnis ir už Tavo dalijamas dovanas. Visur
Tu pastebi žmogų, nesvarbu, ar jis elegantiškas
ponaitis, ar vargeta, nepraeini ne pakal binusi, ne-
apdovanojusi nė vieno elgetos. Guo di kitus, nes ir
pati žinai skausmo ir vargo sko nį. Bet moki to ne-
parodyti, kad neapsunkintum kitų.” (Z. Žemaity-
tė, sk. „Iš laiškų lobyno”, p. 73)

Magdalenai Stan kū nie-
nei (Stankūnei) ši 2010 m.
Kaune išleista knyga (beje,
išleista M. B. Stan kū nienės
lėšomis) yra knygos sudary-
tojos ir jos talkininkų bei
Nacionalinio M. K. Čiur lio-
nio dailės muziejaus do-
vana – už dailininkės do va -
nas Lietuvos didžiųjų mies-
tų ir regioniniams muzie-
jams. Už jos ypatingą mece-
natystę, suprastą kaip Die-
vo duotą pa šaukimą, ku ris
plėtojosi, tobu lėjo ir greta
meno žydėjimu nu skai drino
jos sielą. Ši do va na – nema-
teriali. Bet ar ne tokios do-
vanos yra bran giausios? Bi-
čiulystė, sielų ben drystė,
mylėjimas ne žo džiais, o šir-
dimi, – argi ne tai svar biau-
sia mums, šios planetos gy -
ven tojams? �
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ALDONA ŽEMAITYTĖ

Magdalena: portretas iš žodžių ir vaizdų

Dailininkė Magdalena (d.) ir Vilkaviškio krašto muziejininkė Aušra Micke -
vičienė.

Iš ciklo „Tolima žemė” II. 1995. Drobė, batika, auto rinė
techn., 92x67 Vilkaviškio krašto muziejus, Paežeriai.
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Pašaukite mane atspėję vardą,
ir aš žiemosiu jumyse,
Saulės Medžio šaknis glausdama –
ir aš pavasarėsiu jumyse
Saulės Medžio lapus skleisdama – 
būsiu tyli, nematoma, – 
tik atspėkite vardą
ir priimkit mane

Liūnė Sutema

2010metų gegužės 14 dieną Mai -
ro nio lietuvių literatūros mu -
ziej uje buvo sutikta nauja,

ne eilinė knyga – Virginijos Paplauskienės mono -
grafija Liūnė Sutema: gyvenimo ir kūrybos keliais
(Kaunas: Naujasis lankas, 2010, 283 p.). Kartu su
knygos autore vakare dalyvavo Maironio lietuvių
literatūros muziejaus direktorė Aldona Rusec kai-
tė, literatūrologės dr. Žydronė Kolevinskienė ir
Rūta Mėlinskaitė-Mėlynė, filosofas, Naujosios Ro-
muvos redaktorius Andrius Konickis, Liūnės Su-
temos eiles skaitė aktorė Vilija Grigaitytė, fleita
vakaro svečiams grojo Rasa Olšauskaitė.

Liūnės Sutemos vardas puikiai žinomas šian -
dieniniam lietuvių literatūros skaitytojui, nors
poetės ėjimas į tėviškės žemę truko ilgai – daugiau
kaip penkiasdešimt išbandymų metų. Galima pri -
siminti, kad Liūnės Sutemos poezija į gimtąją že-
mę pradėjo grįžti po 1990-ųjų metų. 1992 me tais
„Vaga” išleidžia jos Poezijos rinktinę; 2006 metais
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla pub likuoja
poetės rinkinį Tebūnie; 2007-aisiais Liūnė Sutema
tampa Nacionalinės kultūros ir meno pre mijos
laureate, o 2009 metų pavasarį ji į Lie tuvą sugrįžta
su poezijos rinktine Sugrįžau. Šiais metais – dar vie-
nas, apibendrinantis Liūnės Su temos sugrįžimas.
Šį sykį – su Virginijos Pap laus kienės knyga.

Kelio metafora tampa savotišku šios knygos
leitmotyvu. „Sunkūs keliai žemėje, kuriais žmo -
gus turi vaikščioti. Pelkių keliai, dykumų keliai,
kalnų keliai” – tai įrašas Zinaidos Nagytės die no -
raštyje. Kelias, tiksliau – geležinkelio bėgiai, ma -
tomi ir knygos viršelyje. Lietuvos keliai, vedę būsi -
mą poetę iš Mažeikių per Radviliškį Kauno link,
toliau – į Skuodą, Šilutę, parvedę atgal į Kėdai -
nius, Naująją Vilnią, ir vėl – Kėdainius. Iš Kė dai -
nių 1944 metais keliai keleliai lydėjo per Vokietijos
DP stovyklas Austrijos link; ir galiausiai – jūros
kelias, nubloškęs į Jungtines Amerikos Valstijas:
Mainas, Niujorkas, Čikaga, Lemontas.

Virginijos Paplauskienės knygoje kelio meta -
fora ir kelionės leitmotyvas nėra atsitiktiniai: au -
to rė pati keliavo Liūnės Sutemos keliais (ir tiesio -
gine, ir perkeltine prasme). Poetės patirtis iš gy-
ven ta tarsi iš naujo, suvokta betarpiškai; atsi veria
poreikis liudyti jau praėjusį gyvenimą, dar kartą
išgyvenant dramatiškuosius periodus. Gal būt to-
dėl Liūnės Sutemos gyvenimas mono gra fijoje ve-
riasi be galo subtiliai, gelmiškai, niuan suotai. Pa-
prastai skirtis tarp autoriaus ir pasa ko tojo išlieka.
Tuo tarpu Virginijos Paplauskienės kny goje daž-
nai išnyksta riba tarp pasakotojo, pa sa kojančio
Liūnės Sutemos gyvenimo istoriją, ir pačios Liū-
nės Sutemos, t. y. pasakojimą trečiuoju asmeniu,
kuris būdingas biografiniam lygmeniui, nepaste-
bimai keičia pasakojimas pirmuoju asme niu –
autobiografinio pasakojimo ženklas. Pasa kodama
Liūnės Sutemos gyvenimą, keliaudama jos gyveni-
mo ir kūrybos keliais, Virginija Pa plaus kienė tarsi
pati dalyvauja pasakojamoje istorijoje.

Kai kasmet daugėja monografijų apie išeivijos
rašytojus (čia galima paminėti Laimutės Tidikytės
knygą „Julius Kaupas”, Leono Peleckio-Kak ta vi-
čiaus knygas „Kazimieras Barėnas”, „Jurgis Jan-
kus: gyvenimas ir kūryba”, „Vytautas Alantas: gy-

venimas ir kūryba”, Donatos Mitaitės mono grafiją
apie Tomą Venclovą ir kt.), tikrai džiugu, kad pa-
galiau monografinio tyrinėjimo sulaukė ir Liūnė
Sutema. Virginijos Paplauskienės knyga parašyta,
remiantis tradiciniu literatūros istorijos modeliu,
kuriame, kaip teigiama knygos pra tar mėje, „pa-
sakojimas pateikiamas chronologine se ka siste-
minant įvykius, siejant juos į prasmingą visumą,
išryškinant esminius, aktualius reiš ki nius. Nu-
šviečiami iki šiol mažai žinomi Liūnės Sute mos
biografijos faktai, pasaulėžiūros ypa tumai, akcen-
tuojamos poetės estetinės nuostatos, atskleidžia-
mas autentiškas jos gyvenimas, sant ykis su ap-
linka, kurioje gyveno ir kūrė”. Pasak Algimanto
Mackaus, Liūnės Sutemos žodis yra „tiktai jai pri-
klausanti dominija, nepanaši į kitų net ir tada, kai
poetė kalba visai tremties poezijai būdinga tema”,
o analizuodamas Liūnės Sutemos rinkinį „Nebėra
nieko svetimo”, jis išpranašavo, kad bus lemta
„Liūnės Sutemos poezijai tapti nebepakeičiama”.
Ta pranašystė išsipildė. Vikto rija Daujotytė yra
pabrėžusi, kad „po Salomėjos Nėries Liūnė Sute-
ma yra ryškiausia lietuvių poetė”. Liūnės Sute-
mos kūryba domėjosi ir ją ty rinėjo V. A. Jonynas,
Ž. Bilaišytė, R. Šilbajoris, A. M. Jurašienė, D. Vasi-
liauskienė, A. T. Antanaitis, J. Tininis, V. Kavolis,
V. Daujotytė ir kt. Kritikos straipsniai, Liūnės Su-
temos knygų recenzijos, jos poezijos aptarimas bu-
vo spausdinama išeivijos lie tuvių kultūriniuose
leidiniuose „Margutis”, „Met menys”, „Aidai”,
„Draugas”, taip pat studijose „Lietuvių literatūra
svetur 1945–1967”, „Lietuvių egzodo literatūra
1945–1990”, „Egzodo litera tūros atšvaitai”, ta-
čiau monografijos apie šios poe tės gyvenimą ir kū-
rybą iki šiol nebuvo.

Virginijos Paplauskienės knygą sudaro dvi da-
lys: I-oji – skirta Liūnės Sutemos biografijai, jos
gyvenimui Lietuvoje (1927–1944 m.), Vokietijoje ir
Austrijoje (1944–1949 m.) bei Jungtinėse Ameri-
kos Valstijose (nuo 1949 m.); II-oji knygos dalis
skirta Liūnės Sutemos kūrybai. Virginijos Paplaus-
kienės monografija aprėpia iš esmės visą Liūnės
Sutemos poeziją nuo pirmųjų iki paskutiniųjų jos
knygų. Remiamasi ir archyviniais šaltiniais: laiš-
kais, dienoraščio fragmentais, amži ninkų atsimi-
nimais. Aišku, didžiausia knygos vertybė – jos au-
torei pasakojamas pačios Liūnės Sute mos gyveni-
mas. „Kaip literatūra kyla iš visuo menės, kurią
pastaroji siekia reprezentuoti, taip ir kūrinys kyla
iš rašytojo gyvenimo. <...> Nėra kūrinio, kuris
liktų šalia gyvenimo, ir nėra gyvenimo, kuris
vyktų šalia kūrinio, yra tik jų nelengvai pasie-
kiama santarvė”. Rašyti poeziją Liūnei Sutemai –
gyvenimo būtinybė: „Stikli niuo se induose nardo
žalčiai <...> jei paleisiu juos – prarasiu save, / jei lai-
kysiu uždarytus – užtrokšiu savyje...”.

Vienatvė, ypatinga grožio, meno pajauta, vo-
kiečių literatūros įtaka, netektys, teikusios im pul-
sų kūrybai – visa tai užfiksuota monografijos au-
torės. Ypač svarbus pastebėjimas apie kitokį, ne-
sen timentalų moters kūrėjos pasaulio su vokimą.
Liūnės Sutemos poezija yra moteriška, bet ne švel-
numu ar grakštumu, o emocijomis, iš gy venimais,
pasaulio suvokimu ir buvimu jame. Jo poezijos
moteris – raganautoja, dviburnė vienaakė laumė –
jėgos ir galių pakeisti pasaulį semiasi iš gamtos, iš
senųjų archajinių klodų, visą energiją pa verčiant
kūryba.

Atstumas tarp eilėraščio lyrinio subjekto ir
tikrojo autoriškojo „aš” yra minimalus, ir tai su -
teikia jos poezijai autentiškumo. Liūnė Sutema
kal ba intymiai, negarsiai, bet savitu, šiltu balsu,
nuoširdžiai. Ji kalba tik savo vardu ir apie save,
bet ne sau. Tą nesumeluotą, tikrą kalbėjimą pavy -
ko savo knygoje perteikti Virginijai Paplauskienei:
apie ilgesį ir kančią, vienatvę ir baimę, meilę, išti-
kimybę ir tikėjimą. Pasakojama ištikimos žmonos,
broliais besirūpinančios sesers, mylinčios dukters,
puikios motinos, geros draugės, iškilios poetės gy-

venimo istorija. Greta Liūnės Sutemos poeti nių
tekstų veriasi jos gyvenimas – kaip pa ralelinis
tekstas.

Aptariamoje monografijoje praskleidžiami ir
kitų literatūros žmonių, veikusių Liūnės Sutemos
pasaulėjautą ir pasaulėvaizdį, gyvenimai – brolio
Henriko Nagio, Juliaus Kaupo, Algimanto Mac -
kaus: pabrėžiama, kad rašyti Liūnė Sutema pra -
dėjo, paskatinta brolio Henriko; pristatoma, kaip
mintimis apie savo ir kitų poetinius bandymus
Liū nė Sutema dalindavosi su Algimantu Mac ku -
mi. Juos abu siejo panašus požiūris į egzodą ir įsi-
pareigojimas tikrovei – tokiai, kokia ji yra. A. Mac-
kus į tremtį žiūrėjo kaip į žmogiškosios pras mės
išsipildymą. Jo nuomone, natūrali kūrėjo būk lė
yra tremtis plačiausia šio žodžio prasme, o tremty-
je vienintelė nepaneigiama tiesa yra žinoji mas,
kad ateis mirtis. Šios mintys rado atgarsį ir Liū-
nės Sutemos poezijoje. 

Poetės gyvenimo ir kūrybos kelią tyrinėtoja
Virginija Paplauskienė iliustruoja nuotraukomis,
dokumentų, rankraščių, laiškų, dienoraščių ir už -
rašų knygelių faksimilėmis, Liūnės Sutemos vyro
rašytojo Mariaus Katiliškio piešiniais. Knygos
skyrių pavadinimai – tai citatos iš Liūnės Sutemos
eilėraščių, pavyzdžiui: „Gyvenimas tai vienatvė”,
„Lyg mozaika yra gyvenimas” ir pan. Virginijai
Paplauskienei monografijoje Liūnė Sutema: gyve -
nimo ir kūrybos keliais puikiai pavyko perteikti
poetės moteriškosios būties ir buities savitumus,
sąsajas su individualia dvasine gelme bei išoriš -
kojo pasaulio sankloda, apibendrinti pagrindinius
moters kūrėjos savistabos ir saviraiškos modelius.

Atskiro pagiriamojo žodžio nusipelno knygos po-
ligrafija – puikus, skoningas ir iškalbingas vir šelis.

Negalėčiau taip drąsiai ir vienareikšmiškai
teigti, kad po šios Virginijos Paplauskienės knygos
kitiems literatūrologams, Liūnės Sutemos kūry -
bos skaitytojams nebus ką veikti. Liūnė Sutema
yra ta autorė, kurios poeziją galima skaityti vis iš
naujo ir vis kitaip. Kiekvienas jos eilėraštis – nau -
ja erdvė minčiai bei polemikai ir pačiam su savimi.
Tačiau poetės biografija, pateikta Virginijos Pa -
plauskienės, tikrai itin išsami, su pagrindinėmis
Zinaidos Nagytės-Katiliškienės gyvenimo ir kūry-
bos datomis, su asmenvardžių rodykle. Pa brėž -
čiau, kad čia monografijos autorė išarė plačią ir
gilią vagą. Čia jau nėra reikalo iš naujo eiti Virgi-
nijos Paplauskienės pėdomis ir ieškoti, ko ji dar
nepasakė... Šiek tiek perfrazuojant pasku ti niąją
knygos pastraipą ir vėl prisimenant tą ypa tingą
kelio, kelionės metaforą, galima teigti, kad ši
knyga „ <...> ypatinga dvasinė dovana, bylojanti
apie realų Liūnės Sutemos sugrįžimą iš tolimų
klajonių. Ilgai vaikščiojusi klaidžiais „pelkių, dy -
kumų, kalnų keliais”, poetė pagaliau sugrįžta į sa-
vo Tėvynę, į pasakų namus. Nuolankiai žvelg da-
ma į ją supantį pasaulį, lyrikė kartoja ir kartos:
„Tebūnie...” O mes, skaitytojai, kartojam kartu:
„TEBŪNIE!..” �

„Pašaukite mane atspėję vardą...” 
arba tikrasis Liūnės Sutemos sugrįžimas

ŽYDRONĖ KOLEVINSKIENĖ
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Plokščiai – lietuvybės židinys

Kai Sofija ir Petras Kriaučiūnai įsikūrė Plokš -
čiuose, miestelis dešimčiai metų tapo lietuvybės
skleidimo centru. Kriaučiūno patriotizmas, ener -
gija, veiklumas, Sofijos pedagoginiai sugebėjimai,
altru izmas, gebėjimas patraukti žmones, jais rū -
pintis traukė visus kaip magnetas. Amžininkai pa -
brėžė, kad ponia Sofija buvo aristokratiškų ma-
nierų ir vyro valstietiškas, tiesus būdas, veikiamas
žmonos, tapo gerokai lankstesnis.

Tuo metu Europos kalbininkai susidomėjo lie -
tuvių kalba kaip viena seniausių gyvųjų indo euro -
piečių kalbų. Nemažai kalbininkų moks liniais
tiks lais atvykdavo į Lietuvą, apsistodavo Plokš -
čiuose. Juose lankėsi vokiečių kalbininkas Herma -
nas Hirtas (1865–1936), danų etnologas ir isto ri-
kas Ogė Benediktsenas-Mejeris (1866–1927), suo-
mių kalbininkas Josepis Mikola (1866–1946) su
žmona rašytoja Marija (slapyvardis Maila Talvio,
1871–1951) ir kt. Kriaučiūnų namuose sve čiuo-
davosi Antanas Baranauskas, Jonas Jablonskis,
Kazimieras Jaunius, Juozas Tumas-Vaižgantas ir
daug kitų žymių lietuvių kultūros žmonių. M.
Gustaitis pavadino Plokš čius ,,litvo ma nų Meka”.
Kriaučiūnas turėjo sukaupęs uni kalią lituanisti-
nę biblioteką, kuria visi svečiai galėdavo naudo-
tis. Plokščiuose bū davo slepiama draudžiama lie-
tuviška spauda, aptariami jos leidy bos ir gabeni-
mo reikalai.

Pas Kriaučiūnus dažnai viešėdavo Vincas Ku -
dirka. Amžininkų atsiminimu, Sofija ir Petras
Kriaučiūnai Kudirka rūpinosi kaip savo vaiku.
1895 m. vasarą mirtinai pasiligojęs Vincas Kudir -
ka gyveno pas Kriaučiūnus. Tą vasarą antrą kartą
į Lietuvą atvyko ir porą savaičių Plokš čiuose vie -
šėjo Josepis ir Marija Mikolos. Mirtinai sergąs Ku-
dirka caro valdžios buvo tebelaikomas pavojin gu
nusikaltėliu ir ji budriai sekė kiekvieną dak taro
žingsnį. Žandarai pririnko įkalčių ir 1895 m. va-
sarą jį areštavo. Savo pažintį su Kudirka, jo veik lą
Lietuvos labui ir tragiškąjį areštą Maila Talvio ap-
rašė savo apysakoje ,,Idėjos auka”.

Kriaučiūnų namus Plokščiuose Maila Talvio
vadino vieninteliais susipratusių lietuvių namais,
nes ponia Sofija savo veikla nenusileido vyrui. Ji
buvo ne tik puiki šeimininkė, nedidelį sodą pa ver-
tusi beveik žemiško rojaus kampeliu, kuklų medi-
nį namelį – jaukiu būstu, kuriame ne gėda priimti
bet kokio rango svečius, bet ir švietėja, kiek įma-
noma skatinusia lietuvybę. Vasaromis ji globodavo
atvykstančius į Plokščius lietuvių gim nazistus ir
studentus, kiek leido kuklios Kriau čiū nų finansi-
nės galimybės, juos šelpdavo. Ne be reikalo Maila
Talvio Sofiją pavadino Lietuvos jau nimo motina.
Rašytoja nušvietė dar vieną svarbų pasišventusios
lietuvybei moters darbo barą – kaimo mergaičių
švietimą. Savo atsiminimuose ji rašė: ,,Didelis Zo-
fijos Kriaučiūnienės rūpestis tarp kitų dalykų, kad
neišsilavinę lietuviai vyrai gautų išsilavinusias
žmonas. Aišku, nebuvo galima ir sap nuoti, kad
būtų gautas leidimas paimti jaunas kaimo mer-
gaites į savo namus ir mokyti ele mentariausių da-
lykų, už tai būtų grėsęs kalė jimas. Ponia Zofija,
kurios energija, sumanumu ir išradingumu žavė-
josi vos ne kiekvienas, ne paprastai slaptai šalia
namų ruošos darbų tar nai tes mokė rašyti ir skai-
čiuoti, ir jas pakeisdavo, kai bent kiek pramok-
davo. [...] Kai ji nueidavo į baž nyčią ir atsistodavo
prie altoriaus, visuomet bū da vo užsirišusi lietu-
višką prijuostę, kokias dar dė vėjo senos moterys,
jaunos savo rūbus pakeitė sve timais. Moterys ap-
žiūrinėdavo ją, pastebėdavo gražius raštus, ku-
riuose švietė saulė, ir, ko gero, pri simindavo, kad
namuose skrynioje irgi turi šitokią prijuostę. Grįž-
dama namo, ponia Zofija moterų būryje girdavo
visa, ką matė gražaus lie tuviško, gyrė ir savo pri-

juostę, kurią gavusi kažkur pirkti, ir aiškino, ko-
kie gražūs raštai ir spalvos.” Ji suteikdavo Plokš-
čių miestelio ir ap linkinių kaimų gyventojams me-
dicininę pagalbą, gerai išmanė gydomąsias žole-
les, kurias pati ligo niams paruošdavo.

Kriaučiūnų veikla Plokščiuose caro valdžiai
bu vo kaip krislas akyse. Ji tiesiog ieškojo preteks-
to su jais susidoroti ir surado. Kriaučiūnas Gel-
gaudiškio dvaro administratoriui už darbinin ko
sumušimą neleido atsipirkti pinigine bauda, o pa-
sodino jį mėnesiui į kalėjimą. Už tai, apkaltinus
vos ne priešvalstybiniu veikimu, iš teisėjo pareigų
Petras Kriaučiūnas buvo atleistas. Tada Petras ir
Sofija persikėlė į Marijampolę.

Vėl Marijampolėje

Grįžęs į Marijampolę, Kriaučiūnas vertėsi ad -
vokato praktika. Savo lietuvišką veiklą jis gerokai
apribojo, greičiausiai bijodamas, kad su juo caro
valdžia nesusidorotų, nes ką tik, 1899 m. vasario
mėn., buvo pasibaigusi slaptos lietuviškos ,,Sie ty-
no” draugijos byla, didžiausia to meto politinė by-
la visoje Rusijos imperijoje. Įvairiomis baus mėmis
– kalėjimu, tremtimi – buvo nubausti 34 asmenys.
Sofija Kriaučiūnienė laikė slaptą mo kyklėlę-ben-
drabutį, veikusius iki 1905 m. Apie mokymąsi toje
mokyklėlėje savo atsiminimuose gydytoja Emilija
Ona Bliūdžiūtė rašė: ,,Mokėsi pas Kriaučiūnienę
penkios mergaitės [...] Svar biausia tai, kad mokė-
mės lietuviškai skaityti ir rašyti, eilėraščių ir gra-
matiką. Mokėmės ir len kiškai, skaityti ir rašyti. 

Rusiškai mokėmės tik raides, šiek tiek pa skai-
tyti ir Krylovo pasakėčių. Jei ateidavo rusas sve-
čias, turėdavome pasakyti ,,pažalstva, zaidite, ba-
rinia seičas pridiot”, arba, jei jos nėra, tai sakyti
,,barini net doma”. Kartais reikėdavo prie svečio
pa deklamuoti ,,basni Krylova” rusiškai. Tai tuo -
met, jei svečias rusiškai kalba, tai ilgai, ilgai užsi-
sėdėdavo. Tai tik tiek reikėdavo rusiškai mokė ti.
Daugiausia Kriaučiūnienė dėmesio kreip davo į
lietuvišką mokslą. Mes per tuos metus patenki-
namai išmokome skaityti ir rašyti lietu viškai. Irgi
gramatiką. [...]

Kriaučiūnienė mergaites ne tik mokė, jos ten
gyveno su pilnu išlaikymu. Mergaičių tėvai mo kė-
jo po 18 rublių (gal mėnesiui) [...] Visos mer gaitės
mokėsi ir ruošos. Pusę septynių ryto jos jau turė-
jo būti apsirengusios. Visos dalyvaudavo kam ba-
rių sutvarkyme ir pusryčių paruošime. 9 valan dą
ryto viena mergaitė iš eilės eidavo su ,,Ponia” į
miestą, į krautuves valgio nupirkti, o kitos į vir tu-
vę su virėja pietus ruošti, o taip pat ir vakarienę.
Keitėsi kasdien. Kitos ėjo mokytis. Pietūs – 3 va -

lan dą. Po pietų atsakinėjo ,,Poniai” paruoštas pa -
mokas. Po 4 val. iki 7 val. mokėsi su draugėmis.
Mergaitės visą laiką buvo mokytojos kontrolėje.
Mes buvom dar vaikai 11–14 metų. Turėjome la-
bai suktis, kad spėtumėme padaryti viską taip,
kaip iš mūsų reikalaujama. Mus dažnai pa bar da-
vo. Bet mes per tuos metus daug išmokome. Tuo
metu lietuviams spauda buvo uždrausta. Ži no jom,
kad gali įvykti krata, kad visas lietuviš kas knygas
reikia slėpti slėptuvėje ir apie tas kny gas niekam
neišplepėti.” 

Silpna Sofijos sveikata Marijampolėje labai
sušlubavo. Atgavus lietuvišką spaudą, ji nebe tu rė-
jo jėgų užsiimti aktyvesne veikla. 1910 m. mo teris
visai pasiligojo ir 1912 m. vasario 5 d. mirė. Buvo
palaidota Marijampolės kapinėse greta savo pir-
mojo vyro Petro Armino-Trupinėlio. 

Po spaudos draudimo panaikinimo Petras
Kriau čiūnas grįžo į Marijampolės gimnaziją, dės-
tė lotynų ir lietuvių kalbas, buvo mokinių mėgs -
tamas. Vincas Mykolaitis-Putinas taip atsimi-
nė savo mokytoją: ,,Mes juo pasitikėdavome ir jo
nebi jodavome, nepaisydami jo staigių judesių,
griaus mingo balso ir momentinio supykimo už
kokią vaikišką išdaigą ar neklusnumą. Jį, žila -
barz dį mokytoją, ir mus – naivius, nedaug ką su -
prantančius vaikus – jungė tarsi kokius sąmoks-
 lininkus nujaučiama opozicija prieš visą tą mums,
lietuviams, priešišką įstaigos dvasią ir jos vado -
vybę.” Įsijungė į Lietuvių mokslo draugijos veik-
lą, padėjo įkurti Marijampolėje kultūros drau-
giją ,,Gabija”. Bičiuliai ir bendraminčiai visą
laiką ra gino Kriaučiūną rašyti kalbotyros, ku-
ria labai domėjosi ir gerai išmanė, darbus. Deja,
šio darbo nesiėmė, nes labai nemėgo rašyti.

1915 m., artėjant Pirmojo pasaulinio karo
fron tui, kai Marijampolės gimnazija evakavosi į
Jaroslavlį, kartu išvyko ir Kriaučiūnas. Staiga
susirgęs, 1916 m. sausio 20 d. Petras Kriaučiū-
nas Jaroslavlyje mirė, ten ir palaidotas. Ant pa-
minklo buvo iškalta epitafija:

Palaidotas toli nuo šalelės gimtinės
Gulės tavo kūnas kapuos svetimuos,
Dvasia gi tavoji šileliuos tėvynės

Raiba gegute pasivertus kukuos.

Lietuvai 1918 m. atkūrus valstybingumą, bu-
vo planuota pervežti Kriaučiūno palaikus į Tėvy-
nę, bet tai nebuvo padaryta. Plečiantis Jaros lavlio
miestui, kapinės, kuriose palaidotas Kriau čiūnas,
buvo panaikintos. 2000 m. Marijampolės kapinėse
šio Lietuvai nusipelniusio žmogaus atminimas
įamžintas kenotafu.

Rašytoja Maila Talvio straipsnyje ,,Trys žmo -
nės”, paskelbtame 1932 m., apie Vincą Kudirką,
Petrą Kriaučiūną, Sofiją Kriaučiūnienę rašė:
,,Ten, Lietuvoje, pirmą kartą akis į akį susidūriau
su tėvynės meile. [...] Prisimenu, kaip mums iš-
vykstant, Kriaučiūnai atėjo palydėti į prie plau ką,
ponia Kriaučiūnienė paėmė saują žemių duoti
mums atsisveikinimui. Kriaučiūnas iš užrašų kny-
gutės išplėšė lapą suvynioti dovanai ir ant jo užra-
šė: ,,Iš Lietuvos žemės”. Jie nebūtų galėję švelniau
elgtis su brangiausiais perlais, kaip elgėsi su šita
tėviškės žemės sauja. Esu tikra, kad tų trijų lietu-
vių mirties idėjoje tilpo laimė susijungti su tėviš-
kės žeme ir perkelti savo širdžių didelį ir paslap-
tingą skausmą į žemės krūtinę, katras virstų sėkla
ir kartą iš jos pakiltų brangus javas. Tas javas su-
kilo. [...]

Trys žmonės, neturėję kito siekio, kaip visais
savo jausmais kurti svajonę apie tėvynę, [...] trys
žmonės, kurie nesvyruodami atsisakė žemiškų
gėry bių dėl tos pačios kvailos tėvynės meilės – da-
bar, kai žiūriu į juos pro metų dešimtmečius, ant
jų galvų matau šventumo aureolę ir jaučiu, kad ta
kvaila tėvynės meilė maitino visą aną Lietuvą, iš
kurios ir pakilo dabartinė Lietuva. [...] Jie tapo
aukomis. Jie visi trys mirė neišvydę savo tėvynės
prisikėlimo. [...] Dabartis gyvena jų aukose, tačiau
ateitis reikalauja mūsų aukų.” �

Redaktorės pastaba: 2010 m. birželio 5 d. ,,Kultūroje”
straipsnis buvo įvardytas kaip ,,Lietuvos jaunimo moky-
toja”. Turėtų būti – „Lietuvos jaunimo motina”. Atsipra-
šome autorės ir skaitytojų.
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Paminklas-kenotafas P. Kriaučiūnui Marijampolės kapinėse.


