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Atėjus Sekminių dienai, visi mokiniai buvo drauge vienoje vietoje. Staiga iš dangaus pasigirdo
ūžesys, tarsi pūstų smarkus vėjas. Jis pripildė visą namą, kur jie sėdėjo. Jiems pasirodė tarsi
ugnies liežuviai, kurie pasidaliję nusileido ant kiekvieno iš jų. Visi pasidarė pilni Šventosios
Dvasios ir pradėjo kalbėti kitomis kalbomis, kaip Dvasia jiems davė prabilti.

DVASIA PAKLYDĖLĖ

Kol dar nebuvo apsireiškęs charizminis judėjimas, krikščioniškoji ikonografija pir-
mųjų Sekminių įvykį vaizdavo labai iškilmingai ir oficialiai. Griežtai pagal Apaštalų
darbų knygos protokolą. Išpuoštoje, didingoje menėje lyg per mišias susėdę moki-

niai drauge su Mergele Marija patiria nuostabų Šventosios Dvasios nužengimą. Virš kiek-
vienos galvos – po skaisčią ugnelę. Rodos, pavirtę gyvosiomis žvakutėmis. Bet rimti, susi-
kaupę, iš palaimos sustingę. Sakytum, kad jų pagarbi laikysena bei aplinkos sakralumas ir
uždegė tas dangiškas liepsnas. Kitaip ir negalėjo būti, nes Viešpats buvo nurodęs, ko reikia
laukti jam pasitraukus į dausų karaliją. (...)

Dvasia nužengia ant palinkusios nendrės, ne ant ąžuolo galiūno. Ji nemėgsta apšvies-
tų prospektų ir aikščių. Jos liepsnos įsiplieskia ten, kur žmogiškieji žiburiai neįmanomi,
per silpni įveikti pasaulio tamsą. Šitoks Dvasios pasirinkimas rodysis per visą Apaštalų
darbų knygą. Ten Kristaus Bažnyčia, nors auganti ir besiplečianti, tebebus mažoji kaime-
nė. Evangelijos sėkmė anaiptol nereikš jos skelbėjų saugumo ir gerovės. Ta pati Dvasia
daužys ir guos. Šv. Paulius gieda litaniją apie pavojus, kurie jam teko. Dvasia kiekviename
mieste žadėdavo jam pančius ir vargus, tai buvo daug tikriau už pažadą nugalėti pasaulį.

Dvasios adresatai kažin ar galėjo pasikeisti nurimus krikščionių persekiojimams, ne-
beliejant kraujo už Kristų. Bažnyčios klestėjimo ir šaunumo laikais Sekminės tegalėjo būti
spalvotas paveikslėlis šventosios istorijos knygoje. Tokia Bažnyčia pati iš savęs turi visko,
ko reikia jos žemiškajam triumfui. Ji ir nesiilgės, nesišauks Dvasios, nebent iš jos būtų lau-
kiama to, ką įpratome vadinti „dvasingumu”. Periodiško religinių jausmų pakutenimo ar
progos naujiems šventinės retorikos pliūpsniams.

Tai ne Sekminės dar, ne svaiginančio Dvasios žygio tęsinys. Sekminių scenarijus atsi-
naujina tada, kai suskausta, neaptikus Viešpaties. Kai „vakaras arti, ir diena jau besi-
baigianti”. Kai kitiems ir dėl kitų eikvojamas Kristaus mokinio gyvenimas. Kai Gerąją
Naujieną reikia nešti tiems, kurie atsidūrę užribyje, kurie neturi teisės priklausyti prie
dvasinio Jeruzalės elito. (...). Šventoji Dvasia kitąsyk mokės ir juokauti, žaisti, krėsti pokš-
tus – nekaltus, o kartais ir gana piktokus. Niekais paversta pasaulio ir Bažnyčios galingųjų
puikybė – jos darbas. Bankrutuojančios vyskupijos, tuščios šventovės, uždarytos kunigų se-
minarijos irgi panašu į jos planą, ypač kai šluodama netikrus kozirius Dvasia čia pat dova-
noja atsinaujinimo galimybes ir kitą gyvenimo perspektyvą. Evangelijos sūnums niekada
nebus lemta iš praeities semtis stiprybės, guostis, kad jie esą palikuonys anų ratu susėdu-
sių vyrų su ugnelėmis virš galvų. „Štai aš viską darau nauja”, – iš aukštybių skelbia tas,
kuriam suteikta visa valdžia danguje ir žemėje.

Jis ir toliau laikysis užkulisiuose. Jei ir pavyksta netyčia pagauti jo šešėlį, jis tuojau pat
vėl traukiasi į tamsą. Tai dalis Sekminių žinios. Esu kažkur perskaitęs ar girdėjęs, kad su
Jėzumi yra kaip su peržydėjusios pienės pūkais, kada pūsteli į juos. Kažkas nuolat tai pa-
daro. Pirmąsyk – Šventoji Dvasia, ne be reikalo jo paties palyginta su vėju. Tas pats vėjas
paskui neša ir neša tolyn tuos pūkelius. Dar po kurio laiko geltonuoja visas laukas.

„Aš neturiu tikėjimo”, – baisią frazę metė Motina Teresė. Cituojamas ir kanauninkas
Juozas Tumas, prisipažinęs laiškuose, kad nejaučiąs širdyje Dievo. Bet abu jie ir toliau
meldėsi jam. Ėjo ir dirbo dėl jo. Turbūt su juo. Per jį ir jame. Nes jo Dvasia palikta vaikš-
tinėti klaidžiausiais takais ir takeliais. Vis dairytis tų, kam sunku būti be jos.

Julius Sasnauskas
Iš knygos „Postilės”, 2009

SEKMINĖS
ŠVENTOSIOS DVASIOS ATSIUNTIMAS (APD 2, 1–11)

* * *

O Dievas tai su mumis!
Ir todėl viskas paprasta baisiai,
Nors kažkas ten paleido nasrus ir šunis,
Ant vilkduobės šilką užraizgė.

Ir artėja artėja naktis,
Baugi, kad net medžiai braška,
O mes, kaip matai, palikti
Be ginklo, šermukšnio bent lazdą

Reikėtų nustverti, tačiau
Šermukšnio kuplaus nesimato – –
Tik laimė: tas Didelis vis va arčiau
Savo baltą šešėlį meta.

Henrikas Algis Čigriejus

Romos gėlės. A. Ruseckaitės nuotr.



Prancūzijos sostinėje Paryžiuje prie centri-
nės savivaldybės pastato jau kelios savaitės
galima pamatyti vinguriuojančią žmonių ei-

lę. Tai labai neįprastas vaizdas, o dar labiau stebi-
na tai, jog ši eilė rikiuojasi į parodą, kurioje – Lie-
tuvoje, Marijampolėje gimusio fotografo Izio Bi-
dermano darbai. Paroda, kurioje net 270 I. Bider-
mano nuotraukų, Paryžiaus centre bus rodoma iki
gegužės 27 dienos.

Pati Marijampolė tik labai neseniai sužinojo,
kad čia gimė vienas iš pačių garsiausių Europos, o
gal ir pasaulio fotografų. Izrael Biderman tuome-
tėje carinėje Marijampolėje gimė 1911-aisiais, por-
celiano krautuvininko šeimoje. Šeima gyveno var-
ganai, pradžios mokyklą baigęs būsimasis fotogra-
fas įstojo į gimnaziją, bet mokslai nesisekė, o tapti
staliumi, kaip svajojo jo tėvas, nenorėjo, nes buvo
svajingos, kūrybinės natūros paauglys. Jis pasi-
rinko fotografiją, pradėjo lankyti to meto garsiau-
sio Marijampolėje žydo Movšės Buchalterio foto-
grafijos dirbtuvę.

Lietuvai tapus nepriklausoma, Izrael Bider-
man pasikeitė savo pavardę į Izraelis Bidermanas
ir vėliau visą gyvenimą jos nesutrumpino, tad jau
tapęs labai garsiu, įvairiose šalyse aiškindavo, jog
tai lietuviška pavardės ir vardo galūnė. Pramokęs
fotografijos pradžiamokslio, jis jau 1927 metais su
draugais pasileido per Lietuvos miestus ir mies-
telius, kur fotografavo žmones, įvairias šventes ir
vietas.

Gyvenimo lūžis įvyko 1930-aisiais, kai vos de-
vyniolikos metų sulaukęs jaunuolis vienas, be pi-
nigų, be dokumentų, draugų ir šeimos, nemokėda-
mas nė žodžio prancūziškai išvyko į Paryžių, apie
kurį svajojo, prisiskaitęs prancūzų romanų. Jis at-
sivežė vos 25 frankus, bet muitininkai paliko tik
septynis, kurių tuomet pakako vienai nakčiai pi-
giame viešbutėlyje.

Izraelis niekada daugiau negrįžo į Lietuvą, į
Marijampolę, bet emigracija padėjo likti gyvam,
kai 1941-aisiais Marijampolėje buvo išžudyti jo tė-
vai, o po trejų metų Kauno gete – brolio šeima. Jis
ne tik liko gyvas, bet tikrąja to žodžio prasme už-
kariavo Paryžių, padarė stulbinančią karjerą ir
realizavo savo svajones. Apie tai liudija ir šiomis
dienomis dešimtys tūkstančių paryžiečių, plūste
plūstantys į žinomo fotografo parodą Prancūzijos
sostinėje.

Bet iki to dar buvo sunkus ir ilgas kelias. Iš
pradžių Paryžiuje I. Bidermanas glaudėsi žydų emig-

rantų ir benamių prieglaudoje, vėliau susirado
darbą būsimojo uošvio fotografijos studijoje. Le-
miamas kūrybinis lūžis menininko karjeroje įvyko
Antrojo pasaulinio karo metais, kai jis slapstėsi
nuo nacių, dalyvavo rezistenciniame judėjime ir
fotografavo bendražygius. Pirmoji būsimosios gar-
senybės darbų paroda buvo surengta Paryžiuje
1946 metais, o jau 1950-aisiais pasirodė Izio vardu
pasirašyta fotografijų knyga „Svajonių Paryžius”,
kuri liudijo apie labai įdomaus, novatoriško talen-
to gimimą. Įžangą jai parašė garsusis poetas, dra-
maturgas ir aktorius Jeanas Cocteau.

Izio fotografijose – Paryžiaus gatvelės ir žmo-
nės, pakalnučių pardavėja, švenčių vaizdai, cirko
pasirodymai, šlavėjai ir įsimylėjėlių poros. Nespal-
votose nuotraukose švyti kažkokia šviesa, kuri tie-
siog pakeri žmones, ir po šešiasdešimties metų be-
sigėrinčius savuoju Paryžiumi. Detalės – sudiržu-
sios rankos, pavargęs žvilgsnis ir liūdesys, pusni-
mis į darbą skubantys praeiviai – labai įdomios ir
iškalbingos. Izis tuo metu vis labiau vertino nere-
žisuotą fotografijų atmosferą ir nusprendė nefoto-
grafuoti studijoje.

Dar 1949 metais Izis buvo pakviestas fotogra-
fuoti pirmajam žinomo žurnalo „Paris-Match” nu-
meriui. Šiame žurnale marijampolietis fotografas
dirbo dvidešimt metų ir parengė daug reportažų
apie visame pasaulyje garsius menininkus – Mar-
cą Chagallą, Collette, Albertą Camus, Paulį Eluar-
dą, Louisą Aragoną, Edith Piaf ir kitus.

Svarbi I. Bidermanui buvo pažintis su gar-
siuoju prancūzų poetu ir scenaristu Jacques Pre-
vert’u. Jų draugystės ir bendradarbiavimo rezul-
tatas – fotografijų albumai „Didžioji pavasario puo-
ta”, „Londono žavesys”. 1952-aisiais Izis užkariau-
ja ir Jungtines Amerikos Valstijas – Niujorko mo-
dernaus meno muziejuje (MoMa) jo darbai ekspo-
nuojami parodoje „Penki prancūzų fotografai” ir
susilaukia didžiulio susidomėjimo. Izis gretina-
mas su Henri Cartier-Bressonu, Brassai ir kitais

garsiais fotografais.
Fotografas nemažai keliauja – aplanko Lon-

doną, taip pat Izraelį ir išleidžia fotografijų albu-
mą apie šią šalį, įžangą albumui parašo garsus
rašytojas Andre Malraux, o viršelį sukuria garsu-
sis M. Chagallas. Būtent pastarasis 1964-aisiais pa-
sikvietė fotografuoti vienintelį Izį, kai tapė Pary-
žiaus operos teatro lubas. Dvidešimties fotografijų
reportažą apie tai išspausdino „Paris-Match”.

Po dvidešimties metų darbo šiame žurnale Izis
apsisprendė jį palikti ir 1969-aisiais atsidėjo tik
kūrybiniam darbui. Jis išleido albumą „Chagallo
pasaulis”, o 1977 metais pasirodė paskutinė I. Bider-
mano knyga „Poetų Paryžius”. Izis mirė 1980-ai-
siais, palaidotas Paryžiaus priemiesčio kapinėse.

Kritikai teigia, kad visa Izio kūryba persmelk-
ta liūdesio, o iš savo šalies pabėgusiam jaunuoliui
Paryžius buvo ne lopšys, bet prieglobstis. Parodos
Paryžiuje rengėjai pabrėžia, kad kūrėjo sielvartas
susijęs tiek su sunkiu pasirinkimu emigruoti, tiek
su kaltės jausmu, kad jam pavyko išvengti antise-
mitinių žudynių, kuriose žuvo visa jo šeima.

Lietuvoje Izis ilgai buvo beveik nežinomas,
apie jį girdėjo tik nedaugelis. Kai prieš penkerius
metus glaudžiau pradėjo bendradarbiauti Lietu-
vos dailės muziejus ir Prancūzų kultūros centras,
kilo idėja surengti Izio darbų parodą jo gimtojoje
šalyje. Fotografo sūnus ir jo palikimo saugotojas,
taip pat fotografas Manuelis Bidermanas, tėvą va-
dinęs nepaguodžiamu, bet linksmu žmogumi, suti-
ko parengti jo darbų parodą Lietuvoje, nors sakė,
kad tėvas tam nebūtų pritaręs – skriauda dėl išžu-
dytų artimųjų buvo per daug didelė.

Marijampolėje yra išlikusi Dailidės gatvė, kur
stovėjo Bidermanų namas, bet paties namo ten jau
nebėra. Miesto vadovai svarsto galimybę vieną iš
Sūduvos sostinės gatvių pavadinti garsiojo kraš-
tiečio vardu, tačiau Manuelis Bidermanas norėtų,
kad gatvė vadintųsi visos Bidermanų šeimos
vardu.

2006-aisiais Izis pagaliau
sugrįžo į gimtąją Marijampolę –
Marijampolės kultūros centre,
M. B. Stankūnienės menų gale-
rijoje surengta jo fotografijų pa-
roda, pristatytas katalogas. Pir-
moji Lietuvoje Izio darbų ekspo-
zicija pakilo virš praeities nuos-
kaudų ir pratęsė ryšius su Euro-
pos širdyje esančia ir meninėmis
tradicijomis garsia šalimi. Po pa-
rodos Prancūzų kultūros centro
darbuotojai įvykdė M. Biderma-
no valią ir du Izio darbus padova-
nojo jo gimtajam miestui. Dabar
šios fotografijos saugomos Mari-
jampolės kultūros centre.

Kitų metų sausį bus mini-
mos 100-osios kūrėjo metinės, ir
jo gimtinė žada paminėti šią gar-
siojo savo kraštiečio sukaktį. �

ALGIS VAŠKEVIČIUS
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Paryžiuje – eilės prie Lietuvoje gimusio fotografo darbų

I. Bidermano fotografijų albumuose – Paryžiaus kasdienybė. A. Vaškevičiaus nuotr.

Šiuos du savo tėvo darbus Marijampolei padovanojo jo sūnus Manuelis Bidermanas.
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In memoriam Jonas Strielkūnas

* * *
Tėvyne, tu bangos,
Kur neša visus.
Tėvyne, tu langas
Per amžius šviesus.

Tu kalnas, pražilęs
Nuo mūsų kančių.
Tu bokštas, iškilęs
Virš mūsų vilčių.

Giesmė prakilnioji
Gimimo varpų.
Gėlė amžinoji
Ant mūsų kapų.

Ir vakar, ir šiandie,
Minty ir darbe –
Švenčiausioji šventė,
Gražiausia kalba.

TĖVYNĖ
Tėvo atminimui

O gal ir nebuvo nei to, anei šito.
Tik saulės ranka ant akmens parašyta,
Kad šičia ilsėjosi tas arba ta.
Gale – teįžiūrima paukščiui data.

Ir niekas šių datų nei žino, nei mini.
Tik jaučia, kad akmenio vardas – Tėvynė.
Ateina, pasėdi ant šito akmens.
Ir miršta. Ir tiki, kad amžiais gyvens.

ŽIEDAS VĖJUOTĄ RUDENS DIENĄ

Aš namų neturiu.
Aš nemoku dainų.
Aš trumpam atėjau.
Aš ilgam išeinu.

Mano mažas brolau,
Aš žinau ko tyli.
Baisiai aukštas dangus,
Baisiai žemė gili.

Ir žinai paprastai
Toj pilkoj pakelėj:
Mes nebuvom aukštai,
Mes nebūsim giliai.

Bet vis tiek, bet vis tiek
Vieną vasarą čia
Buvo mūsų pasaulis,
Džiaugsmai ir kančia.

* * *
Iš gražiausių laikų, iš liūdniausių laiškų,
Iš seniai ištremtos atminties
Ateini pas mane juodo krepo suknia
Ir bandai ploną ranką ištiest.

Bet pakimba ranka… Tik sužimba anga,
Kur tu stovi už grotų juodų –
Už tų metų ilgų, tų bėdų ir ligų,
Tų vienatvės gūdžių valandų.

O anapus angos – bandos ganos laukuos,
Šviečia saulė, siūruoja javai.
Ir abu mes jauni, ir žiedai vandeny,
Ir daina, kur tada dainavai.

Bet gaida užmiršta, o raukšlėta kakta
Jau negali dangaus atspindėt.
Ir išnyksta lėtai, ką kadaise lietei.
Rankos. Drapanos. Veidas. Žvaigždė.

VAKARAS PRIE KALNO

Stovi kalnas – vėjo brolis –
Brolis be sparnų.
O ant kalno auga kerpės –
Meilė akmenų.

Žengia vakaras per slėnį,
Ropščiasi kalnan.
Gal aukštoj viršūnėj sėdi
Vakaro daina?

Ar tirštuos miglynuos ūkia
Ežero gelmė?

Ar giliai po žemėm skamba
Mirusių giesmė?

SAPNAI

Prarasdamas kažką be galo brangų,
Ko net vardu dar nepavadinai,
Gal tu laimingas, kol pro tamsų langą
Ateina skaudžiai guodžiantys sapnai.

Sapnuok, sapnuok, žmogau, gimtinės gojus,
Avių pulkelį, karklą pakely. –
Gal žemę tą, kurios nejaučia kojos,
Dabar širdim jautriau pajust gali.

Sapnuok rugsėjus, liūdną jų ošimą,
Tėvų akis, išeinant iš namų.
Sapnuok, sapnuok, žmogau, tą negrįžimą,
Kuris lig šiol klejoja grįžimu.

Sapnuok bites prie kapo tik supilto
Ir savo pirmą kūdikį lopšy.
Sapnuok, žmogau. Sapnai neišsipildo.
Gal pats tu išsipildymas esi.

* * *

Ar juodą naktį regite mane,
Laukai, kai aš per sapną jus lankau?
Ar viskas, ką kadaise palikau,
Tiktai prieš amžius užkasta skrynia.

Kurios atvert jau niekad nebeteks
Nei man, nei kam kitam? Tuščia vieta
Tas laukas ir tas laikas, kažkada
Žaliai apkaišęs vaiko minutes?

Sapnuoju sodą, skendintį žieduos,
Rasų pripiltas rytmečio lankas.
Bet aš juk nežinau, kodėl ir kas
Man tą paveikslą tapė kitados.

Kodėl gi tai, ką amžiams praradau,
Kitiems palikt beviltiškai bandau?

Šiemet, gegužės 10 d., iš gyvenimo išėjo vienas iš geriausių lietuvių poetų, be kurio eilėraščių neįsi-
vaizduojama jokia lietuvių poezijos antologija ar lietuvių literatūros vadovėlis, tylus ir darbštus žmo-
gus, kantrus literatūros darbininkas, redaktorius ir vertėjas – Jonas Strielkūnas. Jis vertinamas ne tik

kritikų, poezijos žinovų ir skaitovų (Olita Dautartaitė yra pavadinusi Strielkūną savo mylimiausiu poetu),
tačiau žinomas ir mėgstamas paprastų žmonių – vadinamosios liaudies, kuri daugelį Jono Strielkūno eilė-
raščių šiandien dainuoja. Kad ir daina iš populiaraus TV serialo „Giminės”: serialas, kaip ir daugelis kitų,
gali būti užmirštas (manau, tai nedidelis nuostolis), tačiau daina – išliks, nes joje teka gyvas poezijos krau-
jas. O Jonas Strielkūnas buvo iš tokių poetų, kurie, rašydami pakankamai „paprastai” ir per daug nesiža-
vėdami naujomis poezijos madomis, kūrė aukščiausios prabos poeziją, pasižyminčią didele poetine kultū-
ra, nepriekaištingu estetiniu skoniu, neafišuojama erudicija ir inteligencija. Nebūdamas iškalbingas, nemo-
kėdamas gražbyliauti ir įspūdingai pasirodyti, Jonas galbūt netgi neatrodė panašus į poetą – seni XIX a.
šablonai, dar būdingi mūsų visuomenei, poetą vaizduotų apimtą „pasaulio sielvarto”, išdidžia baironiška
poza, vėjo plaikstomais plaukais... Jonas veikiausiai širdyje tyliai nusijuoktų iš tokio poeto įsivaizdavimo,
o galbūt netgi šmaikštų ketureilį brūkšteltų – būdamas šimtaprocentinis lyrikas, jis turėjo ir subtilų humoro
jausmą, o tai dažnai ir būdinga tikriems lyrikams...

„Aš trumpam atėjau, aš ilgam išeinu...” – šios eilutės iš eilėraščio „Žiedas vėjuotą rudens dieną”, iš
rinkinio „Varpo kėlimas”, išleisto 1984 metais Vilniuje, šiandieną skamba tarsi savotiškas poeto atsisvei-
kinimas. Šiame eilėraštyje susipina keli laikai – ir esamasis, ir būtasis, ir būsimasis. Tai galbūt galima pa-
vadinti amžinybe. Amžinaisiais namais. Kuriuose Jonas Strielkūnas dabar gyvena, neatsiejamas nuo savo
poezijos.

R. Š. Džojos Barysaitės nuotr.



Prieš keletą savaičių, visai prieš pat meninin-
kės šimtmetį, šių metų balandyje, Vilniaus
mokytojų namų Vaikų ir jaunimo meno ga-

lerijoje atidaryta tapytojos Monikos Bičiūnienės
jubiliejinė (pomirtinė) paroda. Bičiūnienė mirė
praėjusių metų spalio pabaigoje, likus pusmečiui
iki jos šimtmečio jubiliejaus.

Monika Bičiūnienė yra lietuviškojo dailės pri-
mityvizmo klasikė. Tai paliudija ne tik ši paroda,
atverianti kelią būsimiems šiemetiniams jos šimt-
mečio minėjimams, bet ir per kelis dešimtmečius
rengtos parodos ne tik Lietuvoje, bet ir visoje Eu-
ropoje, Amerikos, Azijos žemynuose. Personalinės
ir kolektyvinės parodos, kurios iškėlė M. Bičiū-
nienę į pasaulinį primityviojo meno elitą.

Prieš tuos kelis dešimtmečius, kai susipaži-
nau su Monika Bičiūniene vienoje liaudies meni-
ninkų vasaros stovykloje (tokios stovyklos soviet-
mečiu valdžios buvo propaguojamos ir globoja-
mos), ji jau buvo ne tik atrasta kaip savita meni-
ninkė, bet ir kopė į pripažinimo kalną. Tada ji
man priminė amerikiečių naiviojo (primityviojo)
meno atstovę Grandma Moses, kuri pradėjo piešti
ir tapyti sulaukusi daugiau kaip 70 metų. Yra ne-
mažai menininkų, dėl įvairių priežasčių pavėlavu-
sių išskleisti savo talentą. Buvusi M. Bičiūnienės

marti, dailininkė (ir, drįsčiau sakyti, rašytoja) Jū-
ratė Stauskaitė, Vaikų ir jaunimo meno mokyklos
vadovė, surengusi šią jubiliejinę parodą, pavadino
Moniką lietuviškuoju Pirosmaniu. Būtent klasiki-
nio primityvizmo prasme. (Skaitytojams primenu,
kad garsaus Gruzijos tapytojo primityvisto parodą
Vilniaus paveikslų galerijoje šių metų pradžioje
atidarė Lietuvos vardo tūkstantmečio minėjimų
srautą pradėjęs Lietuvos dailės muziejus.) Iš tik-
rųjų, besižvalgant po M. Bičiūnienės parodą, krin-
ta į akis abiejų menininkų panašumas, ypač tokia
pati portretinių paveikslų kompozicija, ją diktuoja
už stalo sėdinčių figūrų motyvas, portretuojamųjų
žmonių statika, kurią akcentuoja pirmiausia akys,
plačiai žvelgiančios į žiūrovą, sėdėsena – puotau-
jant arba šiaip besišnekučiuojant. Bet mūsų Moni-
ka regi aplink save sūkuriuojantį daug džiugesnį
ir spalvingesnį pasaulį, nei tamsokų tonų tapyto-
jas Pirosmanis. Gyvenimas tame pasaulyje jos sie-
lai atrodo lyg nesibaigianti pavasario šventė, o pats
buvimas – tarsi pasivaikščiojimas po žydintį sodą.

Tačiau gyvenimas Monikos Bičiūnienės nele-
pino, nes jai, beveik beraštei Pandėlio mokyklos-
internato naktinei auklei, Dievas pasiuntė signalą
tik tada, kai ji jau buvo perkopusi savo penkias-
dešimtmetį. Tą signalą pasiuntė per sūnų Rimą,
tuomet M. K. Čiurlionio meno mokyklos mokslei-
vį. Rimas, grįždamas į namus iš Vilniaus, paste-
bėjo, kad mama „paišo”. Ėmė ją skatinti, atrado

motinos tapybinį talen-
tą ir padėjo jam išsi-
skleisti. Nuvežė pirmuo-
sius paveikslus į savo
mokyklą, parodė dėsty-
tojams. Šie susidomėjo
jos kūryba, o mokytoja
Jedzinskienė netgi nu-
važiavo į tolimąjį Pan-
dėlį, kad galėtų įsiti-
kinti pavėlavusiu talen-
to gimimu. Monika, lai-
kui bėgant, savo ruožtu
praturtino sūnaus me-
ninį pasaulį ypatinga
spalvų įvairovės ir jų
orkestruotės pagava.

Monika Bičiūnienė
pradėjo tapyti slapsty-
damasi nuo kaimynų,
kad šie nepamanytų,
jog ji, anot tuometinio
kaimo gyventojų su-
pratimo, iš proto išsi-
kraustė. Bet greitai ži-

nia apie sužibusį Bičiūnienės talentą pasiekė Ro-
kiškio muziejininkus, ją netrukus atrado rajono
žurnalistai, paskui vilniečiai menininkai. Pirmoji
jos darbų paroda buvo surengta tuometinėje Res-
publikinėje bibliotekoje (dabar Nacionalinė M.
Mažvydo biblioteka) Vilniuje. M. Bičiūnienė turė-
jo absoliučią spalvinę klausą, tad be jokių mokslų
žinojo, kur kokią spalvą, kokį potėpį kloti ant dro-
bės ar kartono. Tapyba praplėtė ne tik jos akiratį,
bet ir leido lengviau išgyventi vienatvę. „Aš ir pa-
sikalbu su tuo paveikslu. Tarytum visą pasaulį ta-
da matau, visą jo grožį”, – pasakojo vėliau apie sa-
vo kūrybos pradžią.

Po kurio laiko, sūnui baigus studijas ir sukū-
rus šeimą, persikėlė pas jį į Vilnių. Čia prasidėjo
tikrasis jos kūrybinis gyvenimas. Nauji žmonės,
kelionių įspūdžiai, pokalbiai su panašaus likimo ir
pašaukimo liaudies menininkais įvairiose stovyk-
lose ir parodose jai buvo didžiausia gyvenimo ir
kūrybos mokykla. O nepaprastas gyvybingumas ir
aistra sužinoti, pamatyti, patirti kėlė jos dvasią
lyg ant sparnų.

Ir ėmė per kelis kūrybos dešimtmečius skam-
bėti jos skaisčių, linksmų spalvų dinamiškas pa-
saulis – peizažuose ir natiurmortuose, siužetinėse
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kompozicijose, pripildytose žmonių, gyvulių, žy-
dinčių medžių, gėlynų, vestuvinių puotų, mažų
trobelyčių ir didingų miesto mūrų, sūnaus ir duk-
raitės portretų ir „aš pati” autoportretų... Pa-
veiksluose spindėjo linksmas gyvenimas – be rū-
pesčių ir skausmo šešėlių. Gyvenimas – šventė,
kurioje dalyvavo jos šeima, kaimynai, draugai.
Dabar, kai menininkės jau nebėra, vis dažniau at-
klysta mintis, kad juk būta jos kelyje ne tik saulės,
bet ir šešėlių, kaip ir kiekvieno žmogaus gyveni-
me. Įgimtas optimizmas, valingumas ir darbštu-
mas padėjo įveikti visas fizines ir dvasines negan-
das. Jau senatvei artėjant, persikėlusi į miestą, ji
nepasimetė, priėmė visus pokyčius su natūraliu
paprastumu ir nuoširdumu. Miestas jos nei bau-
gino, nei liūdino, kaip dažnai atsitikdavo mūsų se-
niems tėvams, vaikų atvežtiems į miestą ir įs-
praustiems į ankštus daugiabučių namų narve-
lius. Monika Bičiūnienė buvo gamtos vaikas, bet
miestas jai buvo lyg natūrali gamtos tąsa. Jos ur-
banistiniai paveikslai pilni gėlių, žydinčių medžių,
gatvių-alėjų... O dar tie jos natiurmortai, kuriuos
labai mėgo tapyti, lietuviško kaimo darželių gėlės
– jurginai, aguonos, ramunės – sumerktos į moli-
nes, liaudies raštais padabintas puodynėles ar va-
zeles.

Spalvų sąskambiai liaudies menininkų tapy-
bos darbuose nestebina, nes dažnas dailininkas
primityvistas turi gerą spalvinę klausą. Stebina
Monikos Bičiūnienės paveikslų kompozicijos to-

bulumas, pusiausvyra ir visą paveikslą užpil-
danti ritmika – tarytum kosminė. Vadinkim
tai gyvenimo šokiu, kur džiugiu ritmu juda
gamta ir žmonės, – tolyje mojantys malūno
sparnai ir per kiemą tekantis upeliukas, prie
jo stovinti didelė moters figūra, o šalia jos tū-
nantis mažas arkliukas. Tarsi būtų žaislinis, o
juk iš tikrųjų tai kaimiečių lauko darbų tikra-
sis pagalbininkas. Tas kosminio ritmo pajuti-
mas buvo didelio talento malonė, reta Dievo
dovana, kuria Kūrėjas apdovanoja savo išrink-
tuosius. Paprastai jie būna „iš liaudies”, pa-
prasti žemdirbiai arba amatininkai, turintys
neįtikėtiną pagaulumą įspūdžiui, fenomena-
lią atmintį ir skvarbų žvilgsnį gyvenimo įvai-
rovei.

Maži šedevrai yra Monikos Bičiūnienės žodi-
niai pasakojimai apie savo vaikystę ir jaunystę,
apie kaimo buitį, kurioje pro skurdą (šių dienų
akimis žiūrint) švietė kaimo gyvenimo tvar-
ka ir estetika. Taip ji prisimena savo tėvų
namus, su šventųjų paveikslais, senųjų
liaudininkų, jos senelių ar prosenelių išta-
pytu kuparu – mėlyname fone geltoni, rau-
doni, melsvi obuoliukai. Gryčios langai už-
dengti trumputėm užuolaidytėm iš ran-
gyto popieriaus, o langinės rudai
dažytos. Troba iš rąstų, tvartas
– iš molio, daržinė – iš lentų,
klojimas – iš lentgalių. Stogai
šiaudiniai. Tie atmintyje išlaikyti pir-
mapradžiai vaikystės vaizdai, gyvenimui pa-
krypus vakarop, jos kūryboje transformavosi
į dešimtis trobų, kuriose kas nors veikiama,
valgoma, bendraujama, žaidžiama, piešiama.
Menininkės vaizduotėje jie pavirto šimtais
kiemų ir sodų, per kuriuos teka mėlynos
upės, o aplink besidriekiančių pievų žaluma
tokia skaisti, kad net verčia prisimerkti.
Didžiuliai raudonom arba baltom lajom medžiai,
kuriuose tupi riestauodegiai paukštyčiai... Visą
drobės formatą užpildę vyrai ir moterys, įdėmiai
žvelgiantys į mus, o gal pro mus – į tik savyje re-
gimus tolius... Variantų variantai figūrų, judan-
čių gamtos džiaugsmo šventėje. Kai eini per Vil-
niaus senamiestį ir Stiklių gatvės posūkyje pama-
tai seno mūro dviaukštį namą, kuriam gal keli
šimtai metų, netikėtai priverčia stabtelėti kaimo
darželių gėlėmis ištapytos to namo langinės. Tai
Monikos Bičiūnienės ‚,akcija”, atlikta dar tais lai-
kais, kai apie tokias akcijas mūsų modernieji dai-
lininkai net negalvojo.

Jau sulaukusi kone šimto metų, Bičiūnienė
ėmė piešti, paakinta artimųjų. Mažo formato pie-
šiniai, žinoma, buvo kur kas lengviau, nei tapyba,
įveikiami jos silpstančioms rankoms. Bet blaivi
galva vedė ranką, kuri plona pieštuko linija ve-
džiojo grakščias figūras, pastatų siluetus ir net

siužetinių istorijų užuomazgas. Taip reiškėsi dar
vienas jos fenomenas, nes ta patirtis, kurią ji su-

kaupė per gyvenimą, tapo pieštiniais šedev-
riukais. Savo šimtametėmis akimis ji aprėpė
šimtmečio gyvenimo atkarpą...

Monika Bičiūnienė buvo mažutė, rudų
spindinčių akių, liudijančių stiprią vidinę
energetiką, tvirtos stovėsenos. Apgaulinga

kaimo moteriškės laikysena slėpė orią, išdi-
džią ir laisvą prigimtį. Visą gyvenimą išliko
jos ypatingas ryšys su savo šeima: sūnumi
Rimu, dukraite Monika, provaikaičiu Ra-

polu. Juos mylėjo labiausiai, jais rūpi-
nosi kaip mokėdama ir reikalavo at-
sakomosios meilės. Gyvenimo geis-
mas joje reiškėsi per nepaliaujamą

įspūdžių troškimą, ypač kelionėse. Įs-
pūdžiu ji gyveno, įspūdžiu grindė savo
kūrybą. „Aš labai mėgstu keliones.
Nepavargstu. Mane tegu veža skersai
išilgai per Lietuvą, nepasakysiu, kad

pavargau. Labai mėgstu, kai mane lengvąja
mašina veža arba autobusu. Viską matau pro

langus – kiekvieną kalniuką, kiekvieną krūmelį
apžvelgiu, kiekvieną bakūžę pakely. Viskas man
įdomu. Parvažiuoju iš kelionės, ir atrodo, kad svei-
katos pasisėmiau.”

Dabar ji irgi pradeda savo kelionę – savo kū-
ryba. Kaip minėjau, paroda, kurios reprodukcijas
čia matote greta teksto (reprodukcijų autorius Ig-
nas Dzedulionis), yra tik įvadas į didelį dailininkės
žygį per Lietuvą. Parodinis žygis – į savo gimtinę
Pandėlyje. Į didelę ekspoziciją Rokiškyje. Po to pa-
rodos ir greta jų vykstantys pagerbimo renginiai
Kaune, Vilniuje... Manau, kad tuose susitikimuose
su Monikos kūryba bus taip pat sausakimša jos
kūrybos gerbėjų, kaip buvo parodos atidaryme Vil-
niaus mokytojų namuose. Juk Monika Bičiūnienė
yra mūsų primityviojo meno pasididžiavimas ir
garbė. Ji vienintelė iš lietuvių primityvistų yra pa-
tekusi į pasaulinę primityviojo meno enciklope-
diją. �

Rimas, 1978 m. Rimo dirbtuvė, 1982 m.

Trys draugai, 199 m.

Atkelta iš 4 psl.

M. Bičiūnienės piešiniai.



Ši antraštė – Justino Marcinkevičiaus žodžiai.
Šitaip jis dramoje „Mindaugas” įprasmina
vienintelio Lietuvos karaliaus būtį. Trylikto

amžiaus Lietuva buvo įvairių lietuviškų genčių
apgyventa šalis. Valdė ją įvairaus galingumo ku-
nigaikščiai. Tie, kurie sugebėjo derybomis, san-
tuokomis ar prievarta prie savo valdų prijungti
kaimyninius plotus, tapdavo didžiaisiais kuni-
gaikščiais. Jų priedanga buvo reikalinga šalies gy-
ventojų, daugiausia žemdirbių, buičiai apsaugoti.

Tai maždaug normali valstybės kūrimosi eiga.
Tačiau, mūsų nelaimei, iš Vakarų brovėsi karingas
Kryžiuočių ordinas su pretekstu skleisti krikščio-
nybę. O iš Rytų – stačiatikiai slavai, irgi įvairiais
būdais plečiantys savo valdas. Kaip ir kryžiuočių,
slavų politika rėmėsi rašytine, vienuolynuose tarps-
tančia kalba. Jie buvo metraštininkai, istorikai.

Gimnazijoje neturėjau gero pažymio iš istori-
jos. Tingėdavau įsiminti didžiųjų mūšių datas, vie-
toves ir su jomis susijusių karžygių vardus. Tik
neretai skaudžiai pajusdavau, kad Lietuvos žmo-
nės per dažnai patirdavo žiaurių nuoskaudų ne vien
nuo besibraunančių užkariautojų, bet ir nuo savų
kunigaikščių ar didikų rietenų. Sąmokslai, klasta,
melas, išdavystė, brolžudystė buvo per dažni.

Elementarius sakinius pažėręs, pabandysiu šį
bei tą mėgėjiškai tarti apie balandžio 24–25 dieno-
mis Los Angeles Šv. Kazimiero parapijos salėje pa-
statytą dviejų dalių dramą „Mindaugas”. Verta
priminti, kad tai yra tik pirmoji Just. Marcinkevi-
čiaus trilogijos dalis, šalia vėliau sukurtų „Maž-
vydo” ir „Katedros”. Amžiais buvo lydoma lietu-
vių politinė ir kultūrinė valstybė.

Spektaklis skirtas Lietuvos var-
do tūkstantmečio paminėjimui. Dide-
lis įvykis LA patriotiškame lietuvių
telkinyje. Jo įkvėpėja, organizatorė
ir, žinoma, režisierė yra iš Lietuvos
atvykusi aktorė Olita Dautartaitė.
Mažiau nei prieš dešimtmetį ji šioje
salėje pastatė įtaigias pjeses apie M.
K. Čiurlionį ir Emiliją Pliaterytę, ga-
na erotišką I. Bergmano monospek-
taklį, skaitė poeziją. Ir dabar jai vie-
šint, teatrinio meno netrūko. Keliuo-
se miestuose O. Dautartaitė suvaidi-
no monospektaklį „Bona Sforca. At-
sisveikinimas”. Priminė, kad mes tu-
rime turiningą istoriją. Parašiau ne-
ilgą recenziją (savo stalčiui) apie
Sforcą vaizduojančios Olitos mankštą
su valdoviška lazda, apie standų jos
šokį, šliaužiojimą ant grindų. Amžiu-
mi ir išvaizda ji atitiko karalienę. Ma-
niau, kad jos surežisuotas Justino M.
„Mindaugas” irgi bus truputį naujo-
viškai ekscentriškas.

Ne, nebuvo. Čia buvo taikoma rea-
listinė poetika su šokių grupės ,,Ret-
ro” apdaila didesniam įspūdžiui. Poetui dramatur-
gui Marcinkevičiui rūpėjo veikale pavaizduoti vizio-
nierių valdovą, skausmingai mąstantį apie Lietu-
vos vienybę. O tuo metu pavojai tykojo iš visų pu-
sių. Taikos labui reikėjo krikštytis ir gauti tą Livo-
nijos ordino vyskupo palaimintą karūną. Kad ir
dešimtmečiui, nes priešinimasis kryžiuočių bru-
kamai religijai tik padidėjo.

Mindaugą vaidinęs Haroldas Mockus tiek iš-
vaizda, tiek balsu bei elgesiu labiau tiko lyriškam
charakteriui negu įsivaizduojamam ryžtingam
anų laikų kunigaikščiui. Mielai stebimas scenoje,
jis nešė bene didžiausią žodinį krūvį. Daug kur sa-
lėje jo kalbėjimas iš scenos vidurio nebuvo girdi-
mas. Jei tai būtų opera, nekenktų, bet sakinių
prasmėmis mintančioje dramoje – trūkumas. Čia
gi svariai byloja Lietuvos valstybės steigėjas. By-
loja istorija. Gerai dar, kad mes visi ją apytikriai
žinome.

Nedaug ką žinojau apie Mindaugo brolį Daus-
prungą. Jį čia taikliai įkūnijo Amandas Ragauskas
– ir balsu, ir vyrišku buvimu, ir tąja keleivio gum-
buota lazda, siejančia jį su senajai tikybai ištikima
tauta. Taip, Dausprungas! Ir jo pokalbiai su Min-
daugu reikšmingi. Ne mažiau reikšmingi (jaut-
riais tonais) buvo ir Mindaugo dialogai su gražuo-
le žmona Morta (Justina Brazdžionienė). Ji, kaip
aktorė, nei savo balso, nei savo emocijų neslėpė
drabužio klostėse. Jos vaidmuo iš tiesų tragiškas,
nes žinai, ką jai žada istorinė lemtis. Kokia būtų

jaudinanti Mortos arija, jei šis veikalas taptų ope-
ra!.. O gal mūsų kompozitoriai ją jau sukūrė?

Bet aš čia vis blaškausi į šalis kaip rokenrole.
Sykį jo pamišėlišku stiliumi šioje salėje šokau su
aktore Daiva Galinaitis (tuomet dar Kamaraus-
kaite). Ji šioje dramoje tauriai vaidino Mindaugo
dukrą Ramunę. Švelnios jaunatvės ir meilės tėvui
pakako. Man Ramunės tikrai pagailo – tėvas nu-
sprendė ją ištekinti už Galičo kunigaikščio sū-
naus. Šį epizodą, manau, reikėjo dar emocingiau
suvaidinti. O kaip? Nežinau. Ir vėl peršasi opera.
Gal todėl, kad dabar mūsų metropolyje vyksta Ri-
chardo Wagnerio „Nybelungų žiedo” keturių dalių
festivalis. Stambus dalykas muzikoje. Ir pastaty-
mas karnavališkai naujoviškas, panaudojant nau-
jausią techniką.

Gana paslaptinga yra Vismanto figūra (akt.
Juras Michaljanc). Istoriškai – Nalšios kunigaikš-
tis. Mindaugo patikėtinis, bet ir priešas, nes žmo-

ną suvedžiojo. Perspėjantis balsas. Kažką negera
menantis. Buvau kažkam paskolinęs tą pirmą
Just. Marcinkevičiaus tomelį. Nesugrąžino. Pra-
verstų dabar vėl pavartyti. Daug ko neprisimenu.
Taigi, Vismantas. Būtina mįslė su nuoskauda,
kaip ir panašiose Šekspyro tragedijose.

Daug kas iš žiūrovų man gyrė dviejų met-
raštininkų pasirodymus. Jie kalbėjo perdėm aiš-
kiai. Suprantama, nes stovėjo avanscenoje: Juoda-
sis metraštininkas kairėje (Aleksas Mickus) ir Bal-
tasis metraštininkas (Edita Kliučinskaitė) – deši-

nėje. Juodasis skaitė istorinių įvykių
eigą, o Baltasis – įvykių įprasminimą
Lietuvai.

„Retro” trupė (choreografija Jur-
gos Medonis) šiam pastatymui sutei-
kė šventiško grožio. Su muzika – įėji-
mas pradžioje, keli šokiai menėje
Mindaugui stebint. Ramūs, kilnūs ju-
desiai, apsisukimai, ėjimas ratu. Švie-
sūs drabužiai, kepuraitės. Taip mes
įsivaizduojame senovės vaidilutes ir
vyrus per apeigas. Esu visiškas mies-
tietis, ir man stinga žodžių. Tegaliu
tik paminėti šokėjų pavardes. Tai
Jurga Medonis, Laima Vaitkevičienė,
Gintarė Lėlytė, Raimondas Paplaus-
kas, Mantas Jarušauskas. Be jų
grakštumo vaidinimas būtų buvęs ru-
pesnis.

Ir toje pabaigoje, kad ir buvo ma-
tomi pro užkulisio langus šmėkščio-
jantys žudikų pavidalai, ne žiaurus
įvykis užgulė vaizdą, bet sudvasinto
Mindaugo (valstybės kūrėjo, vienin-
telio Lietuvos karaliaus) lėtas nužen-
gimas nuo scenos. Nuo jo nugaros tie-

sėsi nepaprastai ilgas šleifas, kaip kad būna val-
dovų procesijose. Ši besitęsianti valktis simboli-
zavo Lietuvos istorinį tęstinumą.

Erdvi tamsaus kolorito scenografija – Sigito
Šniro. Atokioje sienoje kabėjo jo valdovų triptiko
drobės. Kostiumų autentiškumu vykusiai rūpinosi
Laima Vaitkevičienė, Aušra Kriaučiūnaitė ir Jū-
ratė Marušaitienė (Kaunas). Grimuotoja – Aušra
Juškaitė-Rosegard. Apšvietimas, ne visada tiksliai
panaudotas, – Tautvydo Skorkos. O garsai (tai
turbūt ir muzikos parinkimas) – Sigitos Barysie-
nės.

Šeštadienio premjeroje įvairių kartų žiūrovų
pilnai pakako. Jie atsistojimu pagerbė vaidintojus
ir rengėjus. Salės viena siena ištisai buvo skirta
šeštadieninės lituanistinės mokyklos mokinių
darbams – piešiniams, nuotraukoms, rašiniams –
Tūkstantmečio istorijai paminėti. O ant vertikalių
scenos rėmų vinguriavo metraščiai. �

Tik ją mylėjau, tik ją, Lietuvą
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PRANAS VISVYDAS

Po generalinės repeticijos. Amando Ragausko nuotr.

Spektaklio programėlė.



Tave, tylus ramus kampeli,
Aš sveikinu tylos pasiilgęs!
Čia meilė žavi mano sielą,
Čia viskas ramu, viskas miela ...

(arija iš Ch. Gounod operos ,,Faustas”)

Dainininko vokalinis ir muzikinis brendimas
– sudėtingas procesas. Jei jis – kūrybinė as-
menybė, jei turi meninę prigimtį, labai jau-

trią mažiausiam dirbtinumui, aštrų jautrumą mu-
zikinei kalbai, tada anksčiau ar vėliau ateina die-
na, kada viskas, kas kaupėsi per daugelį metų me-
nininko sieloje, pasiekia klausytojų širdis. Po sun-
kios ir dramatiškos kelionės jis peržengia tą ne-
matomą ribą į meninį meistriškumą.

Toks buvo ir tebėra visų mylimas ir gerbia-
mas Jonas Vaznelis. Solisto balsas visada veikė
stipriai, aiškiai, savitai – nuo šviesaus lyrizmo iki

gilaus dramatizmo ir grotesko. Jo vidaus giluma ir
ryški individualybė įstengė atskleisti rinktinei
publikai dainą bei ariją kaip švelniausią ir švie-
siausią poezijos pasaulį.

Čikagos kaimynystėje tarp ošiančių pušynų ir
šniokščiančių Mičigano ežero bangų kurortiniame
Indianos miestelyje Beverly Shores kaip tik ir gy-
vena mūsų straipsnio herojus – garbingas jubilia-
tas Jonas Vaznelis. Prieš porą savaičių jam sukako
85-eri!

Gimęs dainuoti

Jonas Vaznelis gimė 1925 m. gegužės 3 d. Feli-
cijonėlės viensėdyje, Rudaminos valsčiuje, Seinų
apskrityje. Mokėsi Marijampolės marijonų ir Laz-
dijų gimnazijose. Nuo pat jaunystės jis pamilo dai-
ną. Jonukas dalyvavo gimnazijos ir bažnytiniuose
choruose. Dažnai jis atlikdavo solo partijas. Kai
1939 m. rudenį Lietuva atgavo Vilnių, Jonas su
gimnazijos ekskursija ten nuvažiavo ir, gimnazis-
tams žygiuojant jau laisvo miesto gatvėmis, trau-
kė širdžiai mielas lietuviškas dainas. Tai bylojo
apie jaunųjų ekskursijos dalyvių meilę ir pagarbą
senajai Lietuvos sostinei. Įstojęs į Dotnuvos Že-
mės ūkio akademiją, vokiečių okupacijos metais jis
kartu su I. Žvirblyte jau dainavo solo profesūrai

skirtame koncerte.
Prasidėjus antrajai sovietų okupacijai Vaz-

nelis, kaip ir daugelis mūsų tautos inteligentų bei
kultūrinio elito atstovų, buvo priverstas pasi-
traukti į Vakarus. Vokietijoje praleistus tremties
metus Jonas paskyrė rimtoms dainavimo studi-
joms. 1946 m. pradėjo lavinti balsą Pabaltijo uni-
versitete pas buvusius Lietuvos Valstybinės Ope-
ros solistus Vladą Ivanauską ir Aleksandrą Kutkų,
o kiek vėliau studijavo ir Goettingeno universi-
tete. Kai Oldenburge ir netolimose jo apylinkėse
susispietė mūsų žinomi solistai Vladas Baltru-šai-
tis, Ipolitas Nauragis, Juzė Augaitytė, Jonas Vaz-
nelis pasijuto pakiliai – jam atsivėrė nauji ateities
horizontai. Nemažai čikagiečių dar ir šiandien
nostalgiškai prisimena, kaip jie pirmąsyk girdėjo
dainuojantį Joną Vaznelį. Tai buvo 1949 m. liepos
mėnesį Grohno pereinamoje stovykloje. Tada ku-
nigo Šarkos surengtame vakare pasirodė rašytojai
Alfonsas Tyruolis, Feliksas Breimeris ir Antanas
Gustaitis bei solistas Jonas Vaznelis.

1949 m. atvykęs į JAV, Vaznelis apsigyveno Či-
kagoje. Jonas, jo paties žodžiais tariant, ,,save pa-
tikėjo dviem gerosioms auklėms” – buvusiam Lie-
tuvos Valstybinės Operos solistui Jonui Butėnui ir
muzikui Aleksandrui Kučiūnui. Butėnas lavino
Vaznelio balsą, o Kučiūnas davė muzikinį išsiauk-
lėjimą. Amerikoje Vaznelis pirmiausia dainavo
operiniame kvartete drauge su Sofija Adomaitie-
ne, Prudencija Bičkiene ir Stasiu Baranausku-Ba-
ru. Pirmą kartą solo jis dainavo 1951 m. su ,,Dai-
navos” ansambliu Rossinio ,,Stabat Mater”.

1961 m. gruodžio 10 d. Čikagos Jaunimo cen-
tre įvyko Jono Vaznelio rečitalis. Jame skambėjo
ne tik lietuviški Dambrausko, Jakubėno, Šim-
kaus, Petrausko, Banaičio, bet ir Hendelio, Caci-
nio, Shuberto bei Shuma-
no kūriniai. Koncerto me-
tu solistas meistriškai at-
liko arijas iš W. A. Mozar-
to ,,Užburtosios fleitos”,
G. Verdžio operų ,,Don Car-
los” bei ,,Simone Bocca-
negra” ir Rossinio ,,Sevili-
jos kirpėjo”. Reiktų pridė-
ti, kad vokiečių kompozito-
riaus Lowe kūrinys ,,Laik-
rodis” (,,Die Uhr”) Jono
Vaznelio karjeroje iškart
tapo jo ,,firminiu parašu”.

1965 m. Vaznelis atli-
ko boso partiją Verdžio ,,Re-
quiem” su Čikagos sim-
foniniu orkestru. Koncer-
tavo JAV, Australijoje, Ka-
nadoje, surengė daugelį
solo koncertų. Vaznelis,

beje, įdainavo arijų ir dainų plokštelę, kurią 1965
m. Čikagoje išleido Karvelio prekybos namai.

Jo mūza – operos scena!

Jonas Vaznelis mūsų atmintyje iškyla kaip
vienas ryškiausių ir mėgstamiausių Čikagos lietu-
vių operos solistų, dalyvavęs operoje beveik nuo
pirmųjų dienų. Čia jis sukūrė daug atmintinų
vaidmenų: Mefistofelis (Gounod ,,Fauste”), Ram-
fis, Pilypas (Verdžio ,,Aidoje”, ,,Don Carlos”), Kri-
vis (Karnavičiaus ,,Gražinoje”), Viltenis (Ponchie-
llio ,,Lietuviuose”), Kasparas (von Weberio ,,Lais-
vajame šauly”).

Į ,,Draugo” dienraščio korespondento klau-
simą, užduotą 1962 m. kovo mėnesio 21 d., ,,Kaip is-
torija turėtų įvertinti, Jūsų manymu, Lietuvių ope-
ros išeivijoje egzistenciją?”, Jonas Vaznelis štai
kaip atsakė: ,,Kiekvienas lietuviškas kolektyvas ar
draugija, kurie sugeba sutraukti didesnį skaičių na-
rių ir išlaikyti publikos dėmesį, turi būti vertina-
mi teigiamai. Todėl, kaip ir kiti vertingi kultūri-
niai, visuomeniniai ar politiniai reikalai, taip ir Lie-
tuvių operos egzistencija išeivijos istorijoje turės ras-
ti, manau, sau prideramą, nepaskutinę vietą...”

Scenoje su grandais

Jonas Vaznelis buvo vienas iš nedaugelio
išeivių, kuris pokario metais, kad ir neilgam, įsi-
tvirtino amerikiečių operinėje scenoje. Jau 1958 me-
tais jis dainavo Čikagos ,,Lyric” Operos scenoje.
Gal retas iš mūsų žino ar prisimena, kad jis spalio
18, 22 ir 27 d. atliko Senojo čigono vaidmenį Ver-
džio operoje ,,Trubadūras”, kurioje pagrindines

Vietoj agronomijos vadovėlio į rankas paėmęs natas
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RAIMUNDAS MARIUS LAPAS

Nukelta į 8 psl.

Ateitininkų kongreso koncerto atlikėjai. Iš kairės: solistai Jonas Vaznelis ir Dana
Stankaitytė, muzikas Aleksandras Kučiūnas, violončelistas Mykolas Saulius ir solis-
tas Stasys Baras. Čikaga, 1960 m. V. Maželio nuotr.

G. Donizetti ,,Lucia di Lammermoor”, 1979 m. Iš kairės: Gina Čapkauskienė, Stefan Wicik, Jonas Vaznelis, ir Ju-
lius Savrimas. Jono Kuprio nuotr. (Iš ,,Draugo” archyvo)

J. Vaznelis – Ramfis G. Verdi ,,Aidoje”, 1962 m.
V. Juknevičiaus nuotr. (Iš ,,Draugo” archyvo)
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Iš FFOONNTTAANNOO publikacijų Gvidas Latakas

***
Tėve mūsų, 
Kurs esi Danguje, 
Viską esi girdėjęs, viską žinai
Apie mus ir Tavo plaukai
subąla. 

Sapnas

Tie, kurie iš tiesų mylėjo, mirė. 
Pasigendu mažų paprastų istorijų.
Papasakosiu tauragiškės tetulės sapną, 
kurį man persakė, ji mato
seniai amžinatilsį tėvą šviesiai pilku švarku
besisukiojantį kažin kokios bažnyčios

šventoriuje
pakiliai nusiteikusių žmogelių būry.
Ji tame sapne žino, jog tėvas miręs, 
klausia priėjus: tėveli, kur ruošiatės? 
Ar kokia šventė bus? 
Taip, šventė, vaikeli, šventė: tatai mus ima į

dangų.
Jau išsivalėme pamušalus, galime kilti

aukštyn.
Nepražus, kas tikrai mylėjo. 

Eilėraštis gali pražysti

Eilėraštį gal parašysi, 
jei kažkiek paskauda. 
Neparašysi, jeigu skauda labai.
Turi, turi būt atsitolinęs, 
turi būti kaip paukštis, 
narve pramokęs giedoti, 
paukštis pramokęs rašyti, 
neparašysi, jeigu išmoksi labai. 

Kai paskaitau eilėraštį, 
matau, kaip jis buvo rašytas. 
Gaila gyvenimo pasidaro: 
ne gyvenimas, ne mėsa, vien druska, 

bet jau taip įsiėdus, 
kad net perstojus gelti, 
ge-le-ži-mi atsitrynus į dantį, 
tik tada pasirodo daina. 

Gvidas Latakas – dailininkas ir poetas. Kilęs iš Žemaitijos, gimė Tel-
šiuose, 1972 metais. Šiuo metu gyvena ir dirba Kaune, kaip jis pats
sako, „moko vaikus paišyti”. Telšių aukštesniojoje taikomosios dailės
mokykloje įgijo juvelyro specialybę, vėliau baigė Dailės institutą, ta-
pybą. Surengęs daug personalinių juvelyrikos ir dailės parodų. Jo eilė-
raščiai publikuoti daugelyje kultūros leidinių, o 2008 metais pasirodė
ir knyga „Kol išsiris varniukai”. Yra pelnęs Prano Lemberto ir Zigmo
Gėlės konkursų apdovanojimus. 

Gvido eilėraščiuose jaučiama nesumeluota dvasinė gelmė. Sa-
kyčiau, retas atsakomybės už pasaulį jausmas turi ir paaiškinamas
priežastis – poeto motinos šeima (Bartkai) buvo Sibiro tremtiniai, vie-
nas dėdė atsidūrė tolimoje Australijoje, tad jaunam žmogui teko daug ką
apmąstyti. O eilėraščių forma grakšti, jie lyg ištapyti, lyg iškaldinti.

Perpetua Dumšienė

Viktorija Kumpikevičiūtė

Vasara laukuos

Kartais taip norėtum eiti ir negrįžti, 
Ir nebesugrįžti niekad atgalios –
Kokioj nors lankoje žiedeliu pražysti, 
Vieną vasarėlę pievoj pažaliuot. 

Kartais taip norėtum verkt su kiemo uosiais, 
Vėjuje drebėti drebule žalia...
Gal šakon atlėkus ims gegulė guostis
Savo klajūnėlės negera dalia? 

Bet – man nežydėti gėlele laukuose
Ir neūžti vėjuos drebule žalia.
Aš galiu paverkti tik su kiemo uosiais
Kaip miškuos gegulė – parūgot dalia. 

Šienapjūtė 

Laukuose dobilas pavargęs, 
Laukuose rasos tviska. 
Medus ir meilė lapais varva –
Medus ir meilė – viskas. 

Pamilo dobilas raudonas
Vėjavaikę ramunę, –
Ir meldžiasi į aukso dangų –
Lai vasara pabūnie!

Linguoja šoka laibos smilgos
Ir šaukia kaip padūkę –
Paliki, vasara, mums meilę, 
O vasara, pabūki!

Laukuose dobilas pavargęs, 
Laukuose plienas tviska.
Mirtis ir meilė lapais varva, –
Mirtis ir meilė – viskas.

partijas dainavo Williamas Wildermannas (Ferran-
do), Anna Maria Canali (Inez), Elinor Ros si (Leo-
nora), Ettore Bastianinis (kunigaikštis di Luna),
Jussi Bjorling (Manriko) ir Giulietta Simionato
(Azucena). Tą patį 1958 metų sezoną spalio 25, 31

bei lapkričio 3 d. Pučinio ,,Gianni Schicchi” Vaz-
nelis atliko Pinellino vaidmenį. Tąsyk scena jis da-
lijosi su nepamainomomis operos žvaigždėmis
Anna Maria Canali (Zita), Willia mu Wildermannu
(Simone), Alvinio Misciano (Rinuccio), Sophia
Steffan (La Ciesca), Henri Noel (Marco), Jeanne
Diamond (Nella), Mariano Caruso (Gherardo),
Chesteriu Watsonu (Betto di Signa), Salvatore di
Masi (Gherardino), Tito Gob bi (Gianni Schicchi),
Anna Moffo (Lauretta), Andrew Foldi (Maestro
Spinelloccio). Kodėl Vaz nelis toliau netęsė savo
karjeros ,,Lyric” scenoje? Tikėkimės, kad Maestro
apie tai kada nors prabils pats.

Į dainininko kelią pastūmėjo pats
gyvenimas

Neslėpsiu nuo skaitytojų, kad didžiuojuosi sa -
vo kelyje sutikęs ir pažinęs daug įdomių žmonių.
Vienas iš jų – šio straipsnio herojus, mūsų myli -
mas jubiliatas Jonas Vaznelis bei žurnalistas Vla -
das Butėnas. Su pastaruoju beveik prieš 40 metų
drauge keliavom kalnuotais Pensilvanijos keliais –
tyrinėjom seniausias lietuvių angliakasių gyven -
vietes Amerikoje. Vladas – plunksnos meistras.
Žodžių kišenėje jis niekada neieškodavo. Mokė da-
vo viską pasakyti nuoširdžiai, be jokių pagražini-
mų. Todėl baigdamas ir noriu pacituoti jo žodžius,

skirtus Jonui Vazneliui: 
,,Jonas Vaznelis prasitarė, kad jį į dainininko

kelią pasuko pats gyvenimas. Ir jis negali pamiršti
tų keturių polių, kurie buvo lemiantys jo kely. Štai
jie: Jonas Butėnas, Aleksandras Kučiūnas, Me fis-
to partija ,,Fauste” ir Chicago Lyric opera. Kai pa-
klausiau, kokius kompozitorius solistas labiausiai
mėgsta, jis kukliai atsakė, kad visuomenė tai pa-
matys, skaitydama rečitalio programą... Solistui
propagandos nereikia: jis savo koncertais ir pasi-
rodymais įvairiose programose yra laimėjęs žmo-
nių širdis ir yra visų muzikos mylėtojų žinomas
bei įvertintas... Išlydint 1948 m. vieną išeivių trans-
portą į tolimąją Australiją, Jono Vaznelio gimi-
naitis man į ausį pašnibždėjo, kad Jonas yra mok-
slo žmogus, kad jis, grįžęs į savo stovyklą, vėl už-
sidarys tarp knygų ir mes jo greit nebematysi-
me... Miela, kad Jonas Vaznelis, išplėš tas iš Lietu-
vos ir Dotnuvos Žemės ūkio akademijos, į rankas
paėmė ne agronomijos ar kitų mokslo sričių kny-
gas, bet gaidas. Išeivija susilaukė rimto dainos ta-
lento...” �

Už vertingus patarimus, ruošiant šią publikaciją nuošir-
džiausiai dėkoju Vytui Beleškai, Kreivėno-Žilevičiaus muzikolo-
gijos archyvo Čikagoje bendradarbiui bei Lituanistikos tyrimo ir
studijų centro vadovybei, atliekančiai milžinišką darbą saugant
lietuvišką paveldą išeivijoje. Norintys daugiau sužinoti apie LTSC,
gali apsilankyti jų interneto svetainėje: www.lithuanianresearch.org

Pastaba: 2010 m. gegužės  15 d. ,,Kultūros” pub-
  likacijoje, P. Dumšienės str., ,,Fontanas” ne  tei-
singai nurodytas almanacho puslapių skai  čius.
Žaliakalnio bendruomenės almana chą ,,Fon ta-
nas” sudaro ne 45, o 145 puslapiai.

Poetė Viktorija Kumpikevičiūtė-Kalpokienė (1918 11 09 – 2006 10 04)
išleido vieną knygelę – ,,Vasara laukuos” (1939 m.). Tai jaunystės, mei-
lės ir gamtos garbinimo poezija. Eilėraščius Viktorija rašė, būdama
penkiolikos – dvidešimt vienerių metų, o eilėraštį, kurio pirmoji ei-
lutė taip ir skamba („Laukuose dobilas pavargęs”) parašė, būdama
penkiolikos. 

Jos eilėraštis ,,Šienapjūtė” tapo romantine daina. Ji Lietuvoje
taip iš širdies dainuojama, kaip daugelyje pasaulio šalių – ,,Bésame
Mucho”, 1940 m. parašyta taip pat penkiolikmetės poetės meksikie-
tės Consuelos Velázquez. 

Jonas Vaznelis
Atkelta iš 7 psl.

Vargonininkas J. Bertulis su J. Vazneliu Aušros Vartų baž-
nyčioje, Čikagoje 1967 m.               V. Noreikos nuotr.


