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Pagalvoji – o jeigu? Ar suradęs porą grūdų, pasigavęs porą sulau-
kėjusių gyvulių ir sutikęs nepažįstamos tautos moterį dar at-
kurtum gyvenimą, pagaliau – tautą, žmoniją? Mintimis atsidūręs

nusiaubtame pasaulyje, pasijunti esąs atsakingas už gyvybę, turįs (taip
sakė, berods, Paskalis) savyje begalinį vakuumą, kurį sieki užpildyti kū-
ryba, mąstymu, kultūra, Dievu... O priemonės? Tuoj paaiškėja, kad ne-
moki sukurti ar pagaminti dabartinių perkamų daiktų, nežinai, kaip
veikia tie prietaisai, nes jau pradėjome gaminti tik detales jiems, ir ne-
retai tokiems įrenginiams, apie kurių veikimą net draudžiama žinoti,
privalome negalvoti apie pasekmes. Ir štai, pasidaręs „gamtos karaliu-
mi”, kaip mėgstama pasigirti, pasijunti, jog nieko iš tikrųjų nevaldai, gal
tik televizorių ar skutimosi mašinėlę, o esi neįžiūrima visatos utėlė, tar-
si toji, ropojanti per brangų žiedą...

Jau net ir dirbti reikia prievartos, motyvo, susijusio tik su pavalgy-
mu ar apsirengimu.

Mūsų atsiminimai apie namus bus greit niekam neįdomūs, keisti, jie
nieko nenuramins ir nesutaikys. Mūsų pačių palėpėse jau nieko nėra:
vaikai ten nieko neras, kas būtų mūsų žinojimas, mūsų buvimo ženklai.
Kam mes esame tėvai? Kas matė mus susiėmusius už rankų ir per Sek-
mines apeinančius miestą, kaip mūsų tėvai – rugių lauką? Kur mano tos
dvi sėklos, du avinėliai, du ąžuolai, du lizdą sukantys paukščiai, kur ta
moteris, kurios jau neapvesiu aplink rugių lauką?..

Rašydamas šiuos žodžius, rodos, esu kažkokio tūkstančius metų
kurto kūrinio personažas, o ne autorius, savo kalbos veikėjas. Gyvenda-
mas Vilniuje, suvokdamas šiuolaikinę kultūrą, vis dėlto esu iš kito, jau
nugrimzdusio pasaulio, iš alksnynų kaimo, klampių tėviškės pelkių. Ša-
lia jo yra kitas – iš knygų, iš Europos ir pasaulio, jis kartais tyli ir yra
stebėtojas, užrašinėtojas, mato pirmojo silpnumą, ribotumą, kartais tai
jam pasako kūryba. Tad ar nemėginame savo laiką, save labiau įsivaiz-
duoti, nei gyventi? Gal ir eilėraščiai kuriami tam, kad užsimirštum, už-
simerktum, pasislėptum, sugniaužtum delne ką nors mažą, vos įžiūri-
mą „gintaro lašelį tą nublankusį” – kaip tą poetės sudėtingom aplinky-
bėm paleistą įtaigią susiniekinimo formulę, dabar taip mėgstamą cituoti
„pasaulio” ir „pasauliui”. Laiko turime nedaug. Ar esame pasiruošę at-
kurti ką nors tikra gyvenime, šį kartą statyti „namus” kultūroje? Jau
susitinkame su nauja karta, kuri mato, kaip nieko nelieka ten, kur mū-
sų neseniai būta. (...)

Senos kultūros tautos skyrėsi su „namais”. Ypač tai sunkiai darė
nedidelės tautos – norvegai ar danai, o patyrę panašų lūžį, sukūrė žy-
mių literatūros kūrinių. Dabar atėjo laikas ir mums. Tik ar pajėgsime,
ar ištversime, ar nesukvailėsime, pradėję slopinti ir gožti vienas kitą?
Turėtų iškilti stiprios kūrybinės asmenybės, jei nepaskubėsime be laiko
jų užkasti į žemę, kaip ne kartą yra atsitikę. Daugiau tokio gyvenimo li-
kimas mums nepasiųs...

Marcelijus Martinaitis
Iš knygos „Prilenktas prie savo gyvenimo”, 1998.

Atsiminimai apie namus

* * *
Gimtieji namai, važiuosim į Vilnių –
jus išvaro rugiai, iš visų pusių
į laukus susibūrę, užmiršę, kad buvo jie duona,
ką lipo prie gomurio, kaip vaikystės kalba.

Laikas, mano namai –
paimkite stogą ir langus,
į rietimą susukite kelią –
paskutiniai man bus marškiniai.

Pasiimkite slenkstį ir stalą,
kur dainuodavom dainą į Vilnių,
į mylimą šalį – apsikabinę
stipriau nei prieš mirtį.

Gimtieji namai, pasiimkite skrynią,
sudėkit į ją mūsų vargo atodūsius,
mūsų raudas ir mūsų giesmes
nuo karo, bado, ugnies ir maro.

Marcelijus Martinaitis

Monika Bičiūnienė. Mano šeima.



Su Joana Danute Žilaityte-Juškaitiene Lietu-
vos skaitytojai atsisveikino prieš metus, t. y.
2009 m. kovo 30 d. Palydėjome Anapilin ra-

miai, be ypatingų kalbų ar jos gyvenimui ir kūry-
bai aptarti skirtų straipsnių. Jos išėjimas buvo
toks tylus, kaip ir visas gyvenimas...

Danutė Žilaitytė (g. 1932 m.) – Emos Mikulė-
naitės, Dalios Urnevičiūtės, Vytautės Žilinskaitės,
Ramutės Skučaitės, Birutės Baltrušaitytės, Auš-
ros Marijos Sluckaitės-Jurašienės amžininkė. Ji
priklauso kartai, gimusiai Nepriklausomoje Lietu-
voje, kurių jaunystę ženklino pokario žudynės,
tremtys. Pagal pasaulėjautą iš esmės tai ta pati
trisdešimtųjų gimimo karta, Janinos Degutytės kar-
tos moterys kūrėjos. Profesorė Viktorija Daujotytė
kartą yra ištarusi, kad egzistuoja tokie rašytojai, ku-
rie kartu yra ir kurių lyg ir nėra. Taip būtų galima
apibūdinti Danutę Žilaitytę. Kritikų nei labai mėgs-
tama, nei itin peikiama, turėjusi savąjį skaitytojų
ratą, gal nedidelį, tačiau tikrą ir nuoširdų.

A. Zalatorius, recenzuodamas pirmąjį D. Žilai-
tytės novelių rinkinį Mėlyna upė su geltonom sa-
lom, išskyrė pačius svarbiausius jos prozos ypatu-
mus: pirmiausia – kad iš kelių taupių sakinių, ro-
dos, nereikšmingų situacijų iškyla gyvų žmonių
paveikslai, supulsuoja tikri jų jausmai, atsiveria
skaudžios dramos, išryškėja sunkieji mūsų tautos
istoriniai momentai; antra, D. Žilaitytės sukurta
ilgesio, netekties, liūdesio ir vidinio stoicizmo at-
mosfera įtikina skaitytoją. A. Zalatorius aiškiai
palaikė tokią literatūrą, nelepinamą oficiozinės
kritikos.

Pirmoji D. Žilaitytės knyga išleista tik sulau-
kus penkiasdešimt penkerių metų: vėlyvas, bet
vaisingas debiutas. Suprantama, kodėl ši autorė
nepateko ir į kitos moterų kūrybos tyrinėtojos –
Solveigos Daugirdaitės akiratį: D. Žilaitytės prozo-
je vargiai rasime išskirtinį žvilgsnį į moteriškąjį
individualumą ar kažkokias ypatingas feministi-
nes aspiracijas. Aptardama nuo 1980-ų metų pasi-
rodžiusius moterų tekstus, t. y. jau minėtų D. Ži-
laitytės amžininkių – D. Urnevičiūtės, E. Mikulė-
naitės, J. Degutytės, R. Skučaitės, A. M. Sluckai-
tės-Jurašienės, S. Daugirdaitė pabrėžia, kad šių
autorių kūryba „iš esmės nesutapo su oficialiąja
ideologija, buvo opozicinė, akcentuojami atskirų
moterų likimai, o ne ideologiniai siekiniai. Ši mo-
terų proza, kaip ir visa geriausia to laikotarpio li-
teratūra, netelpa „socialistinio realizmo” rėmuo-
se. Ji išlieka tradicinės psichologinės prozos ribo-
se, bet kartu šias ribas praplečia” (Solveiga Dau-
girdaitė, Rūpesčių moterys, moterų rūpesčiai, Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas,
2000, p. 223–224). Nesuklysime teigdami, kad visa
D. Žilaitytės kūryba – iš autobiografinių patirčių, iš
skaudžių asmeninio gyvenimo impulsų: brolio Jo-
no tremtis, tėvų mirtys, rutiniškas korektorės dar-
bas redakcijose ir vienatvė – nuolatinė jos gyveni-
mo palydovė: „Aš čia visai viena, niekas nerašo laiš-
kų, aš irgi niekam nerašau” (p. 97). Beveik identiš-
kus žodžius galime atrasti Bitės Vilimaitės auto-
biografijoje: „<...> aš praradau geriausius drau-
gus, man retai kas skambina, beveik negaunu laiš-
kų”.

D. Žilaitytės marginalizavimas greičiausiai
bus susijęs su jos biografiniu nepatikimumu. Šis
pavyzdys liudija, kaip akylai stebintis saugumo
žvilgsnis lėmė tuometinės kritikos nemeilę (tiks-
liau – tylią ignoraciją) jos kūrybos atžvilgiu, turėjo
įtakos ir knygų poligrafijai, tiražams. Pavyzdžiui,
pasakų knyga vaikams buvo parengta spaudai dar
1979 metais, tačiau leidykla du dešimtmečius žiū-
rėjo į šią knygą kaip „netinkančią tarybiniam vai-
kui”. Panašiai buvo ir su visa D. Žilaitytės kūryba.
Rašė daug, spausdinosi mažai, nes svarbiausia tuo-
met atrodė tiesiog išlikti. Į Lietuvos rašytojų są-

jungą priimta tik 1989 metais, išleidus
jau trečią knygą. Uždaros prigimties, be-
veik negirdėta ir nematyta viešumoje, D.
Žilaitytė tarsi savaime atsidūrė literatū-
rinėje nuošalėje. Kaip poetė Vytauto Ku-
biliaus įtraukta į XX amžiaus lietuvių
poezijos dvitomį, o proza taip ir liko ne-
aktualizuota...

Dauguma knygos Chrizantemų švie-
sa novelių rašytojos apie 1986–1990-uosius
metus (nors knyga išleista tik 1994 me-
tais Vilniuje, „Vagos” leidykloje), kai
Lietuva ir mūsų visuomenė dar tik va-
davosi iš sovietinės okupacijos, kai ne-
mažai tekstų tuo metu negalėjo pasiekti
savo skaitytojo. Pati rašytoja yra taip
nusakiusi aptariamos knygos esmę:
„Viename Haidno laiške taip parašyta:
‘Dažnai kuždėdavo man slaptas jaus-
mas: čia, žemėj, taip mažai linksmų ir
patenkintų žmonių, persekioja juos var-
gas ir rūpestis. Gal tavo darbas bus šal-
tinis, iš kurio prislėgtasis ir nukamuo-
tasis kelioms akimirkoms pasisems ra-
mybės ir poilsio’. Man šie žodžiai labai
vertingi. Jie teikia menininkui harmo-
nijos, kitiems žmonėms palaimos, o patį
meną aukština. Bet menas – ne vien švie-
sus, saulėtas, laimingas gyvenimas. Menas turi
vaizduoti ir blogio galybę, tamsią paslaptį ir tra-
gediją. Visa tai vaizduodamas, menas skleidžia ir
šviesą, kad skaitytojo siela atsigautų, nušvistų,
pajaustų žmogiškumą. O žmogiškumo palaikymo
pagrindas – Kristaus dvasia žmoguje” (užrašas ant
knygos viršelio).

D. Žilaitytės novelės – minimalistinės, dažnai
prilygstančios miniatiūros žanrui. Jose konden-
suojama skaudi pirmiausia asmeninė patirtis so-
vietmečiu. Skaitytojui pristatomos kasdienybės
nuotrupos, užfiksuotos atidaus ir jautraus pasako-
tojos žvilgsnio. Sustabdytos kelios akimirkos iš pa-
prastučio kasdieninio gyvenimo pateikiamos mini-
malistinėmis poetikos priemonėmis: vienas arba
keli veikėjai, vienas, dažnai, rodos, visai nereikš-
mingas, įvykis, net neišsirutuliojantis iki efektin-
gos pabaigos. Tačiau būtent tokiu būdu mažos
apimties kūrinyje (primenančiame Bitės Vilimai-
tės noveletes) veriasi atskiro žmogaus, o kartu ir
visos visuomenės gyvenimo gelmė: „Daug pykčio,
brutalumo, mažai meilės. Sunkiai širdyse dygsta
gailestingumo daigai” (D. Žilaitytė).

Panašiai kaip ir E. Mikulėnaitė ar B. Vilimai-
tė, D. Žilaitytė kuria noveles be ryškesnio „drama-
tinio branduolio, nuaustas iš jausminių virpesių.
Tai kūryba apie gyvenimą, savaime keliantį daug
klausimų. Skaitant D. Žilaitytės noveles, imponuoja
autorės atviras, nuoširdus kalbėjimas, skaidraus
tikrumo siekiantis žodis. „Leisk gražiausiems žo-
džiams plaukt...” – yra sakiusi pati rašytoja.

Visas knygos Chrizantemų šviesa noveles są-
lygiškai galima suskirstyti į dvi grupes: pirmoji
grupė, kur stebimi ir fiksuojami aplinkinių žmo-
nių gyvenimai; antroji – kai pati pasakotoja patei-
kia vieną lakonišką savo gyvenimo epizodą, iš-
trauką. Novelių situacijos gan paprastos: apie na-
mus, kuriuose gyventa ligi septyniolikos metų, ša-
lia kurių „dėdę kleboną prie medžio prikalė raudo-
narmiečiai”: „Tie namai tebėr, aš jų pasiilgstu,
juos sapnuoju. Bet niekad jų neaplankau” („Na-
mai”); apie dailininkę, gavusią dovanų keistą rožę
(„Dailininkė”), poetą, „pilną vaizdų ir minčių ir
negalintį jų užrašyti” („Poetas”), dvi seseris, gyve-
nančias miestelio pakrašty, mažame namelyje kaš-
tono paunksmėje, apie „rudenį šulinių krašte”...
Prasminis centras novelėse – žmonių susitikimas:
kambaryje, kapinėse, kieme ant suoliuko, ligoni-
nės palatoj ar Valakampių pušynuose. Todėl no-
velių erdvė pakankamai ribota: miesto butas, ne-
didelis kambarys, ligoninės palata, sodyba kaime.
Dominuojanti erdvės detalė – gėlių žiedai: žydin-

čios gėlės balkone, baltos ir geltonos chrizantemos
vazoje, forzitijų žiedai miesto skvere, kaštonų žva-
kės, žydinčios liepos ir alyvos kaime.

Kiekviena novelė turi savo vaizduojamo meto
įvykį, kurį lydi praeities prisiminimų fragmentai.
Atminties momentas yra labai svarbus D. Žilaity-
tės pasakotojui ir veikėjui, nes ateities perspekty-
va nebepatikima, šiandieninis pasaulis svetimas.
Socialinė problematika čia nėra svarbi. Svarbiau-
sia – šeimos gyvenimas, artimųjų vidiniai, dvasi-
niai ryšiai, jų užuomazgų ieškojimas. Ne mažiau
svarbus D. Žilaitytės pasakotojui yra glaudus ry-
šys su mirusiais, kada jie tampa brangesni nei gy-
vieji.

Novelių personažų gyvenimą įrėmina ne tik
aiškiai apibrėžta erdvė, išorinio/vidinio laiko
paralelė, bet ir laiko cikliškumas: pavasaris, vasa-
ra – kaime, ruduo, žiema – mieste: „Ateina žiema.
Greit bėga žiemos dienos mieste. Vėl išaušta pa-
vasaris. Sužydi medžiai. Ir vieną dieną skambinu:
– Vežk, Kazimierai, į kaimą” („Nostalgija”, p. 98).
Didžiausią palengvėjimą, tarsi savotišką katarsį
D. Žilaitytės žmogus jaučia gamtos prieglobstyje.
Būtent gamtoje jis pamiršta savo dvasinį diskom-
fortą, nusimeta išoriško gyvenimo peripetijų ba-
lastą, ir lieka atvira siela gamtos grožiui.

Kokia bendra tendencija pastebima miniatiū-
rinėse D. Žilaitytės personažų „laimelėse”? Pir-
miausia tai – bodėjimasis miesto gyvenimu, noras
globoti, padėti, vienišo žmogaus būtis istorijos
pervartose. D. Žilaitytės pasaulėvaizdžio metafo-
riškos jungtys – peteliškės ir gėlės, sodas ir saulė,
tyla ir liūdesys. Fiksuojamos suskaldytos, pavie-
nės daiktų, būsenų, žodžių akimirkos, pokalbių
nuotrupos. Pastebėtina, kad džiaugsmas D. Žilai-
tytės kūryboje – reta būsena: „Birutė žiūri į švie-
sią, lyg perregimą vasaros naktį. Ne, už lango nie-
kas nestovi, tik kaštonas. Ir dėl to, kad už lango
niekas nestovi, Birutę suima graudulys. Jai norisi
verkti” ( „Kaštono paunksmėje”); „Ar tu žinai, ką
galvoja jauna vieniša moteris ilgomis naktimis?
Apie daug ką: apie takelį pievoj, apie akacijas, apie
gražius, seniai girdėtus, bet neužmirštus žodžius,
apie pabučiavimus... Ir apie mirtį: ar labai ji baisi,
kai ateis, dieną ar naktį?..” („Kovarnis”).

Be abejo, D. Žilaitytės novelistika nestulbina,
nešokiruoja – išraiškos priemonių arsenalas gana
ribotas, net asketiškas. Paprastų žmonių papras-
tas gyvenimas. Ir ta laimė, gyvenimo prasmė, at-
rodytų, labai paprasta: paremti vienas kitą, kartu
išgyvenant šią dieną... Tačiau tai yra gyvybiškai
būtina. �

ŽYDRONĖ KOLEVINSKIENĖ
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Tyro liūdesio novelistika:
Danutės Žilaitytės ,,Chrizantemų šviesa”
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Danutė Žilaitytė • NOVELETĖS
Voratinklis mėnesienoj

Sėdėjom sode ant išvirtusio medžio. Švietė pilnatis. Tylėjom.
– Žiūrėk, koks voratinklis, – tarė Petras.

Didžiulis voratinklis paslaptingai blizgėjo mėnesienoj.
Ilgai žiūrėjau į jį. Staiga apėmė keistas jausmas, lyg ilgesys, lyg grėsmė.
– Ar tu mane dar myli? – tyliai paklausiau.
– Dar myliu, – irgi tyliai pasakė Petras.

Galvojau, kad jau daug metų, kai esam kartu.

Forzitija

Petras serga. Persišaldė stadione, pakilo karštis. Aš viena einu į skverą
pasižiūrėti žydinčios forzitijos. Anksčiau čia jos augo trys. Dvi sunyko, da-
bar tik viena. Ir šiandien nuėjau. Forzitija taip gražiai žydi. Ji panaši į mė-
nesieną.

Staiga suspaudė širdį: mirusieji jos nemato.

Plaštakės

Rugsėjo vidury važiavom į miestelį aplankyti klebono. Abu senukai,
klebonas ir jo šeimininkė, mūsų laukė.

Po pietų klebonas su Petru įsileido į politiką, šeimininkė užsidarė savo
kambary numigti. Aš išėjau pasidairyti. Miestelis mažiukas, namai menki.
Krautuvėlėj radau gražaus balto lino, kokio Vilniuj nė su žiburiu nerasi.
Nusipirkau kostiumėliui.

Paskum pasukau prie ežero. Švietė saulė. Ežeras buvo tykus. Dvi baltos
plaštakės siaudė virš meldų.

Prisiminiau Albertą. Jį sutikau aną dieną prie vaistinės.
– Ko toks nesmagus? Gal sergi? – užkalbinau.
– Mane paliko Brigita, – dusliai ištarė Albertas.
– Paliko? Juk ketinote tuoktis? – nustebau.
– Taigi. Buvom kine, parėjom pas mane. Pavaišinau ją šokoladiniais sal-

dainiais. Brigita dėvėjo žalią suknelę, buvo linksma. Prisiminiau, kad jai
dar neparodžiau savo plaštakių kolekcijos. Atnešiau dėžutę. Brigita ilgai
žiūrėjo į plaštakes.

,,Na kaip, ar patinka?” – paklausiau.
,,Jos niekada neskrajos”, – pasakė Brigita.
,,Taip, bet kaip tau jos patinka?”
„Jos niekada neskrajos, – pakartojo. – Ir mudu neskrajosim”.
Brigita pasižiūrėjo į mane, jos akių išraiška buvo keista. Ji išėjo ir

daugiau neatėjo.
Albertas kaltai nusišypsojo.
Sugrįžus į kleboniją, radau visus tris geriančius arbatą.
– Kur taip ilgai buvai? – paklausė Petras.
– Prie ežero. Tenai dar skraido plaštakės.

Kodėl?

Niekaip negaliu pradėti novelės. Parašau pirmą sakinį, ir suskamba te-
lefonas. Ir taip kiekvieną kartą, kai tik imuosi tos novelės. Jinai apie
džiaugsmą.

Novelės neberašau. Telefonas tyli.

Geltona chrizantema

– Kas tau? – paklausė Petras. – Tavo veidas...
– Liūdna. Noriu, kad atvažiuotų brolis. Noriu, kad Onutė nuvežtų į

mišką.
Petras susimąstė.
– Brolis neatvažiuos, Albina serga. Onutė mūsų nevežioja, mes jai per

prasti.
– Man liūdna.
– Gal tau nupirkti chrizantemų?
– Va dvi rausvos ir balta.
– Tai ką man daryti?
– Nieko.
– O gal tau nupirkt geltoną chrizantemą? Juk geltonas labai mėgsti.
– Gal vieną... Bet ne, geltonos chrizantemos labai brangios.
– Tai aš važiuoju.
– Kur?
– Į turgų.
– Juk lyja. Skaityk knygą. O aš gal užmigsiu. Susapnuosiu geltoną chri-

zantemą.
Miegojau turbūt valandą ir nieko nesapnavau. Kai pabudau, už lango

tebelijo. Žydroj vazoj švietė didžiulė geltona chrizantema. Petro plaukai bu-
vo sulyti. Jis šypsojosi. Aš vogčiom nubraukiau ašarą.

Ilgesys

Ilgesį jaučiu vakarais, kai žiūriu į
saulėleidį. Dar – kai skaitau
Hamsuną. Dar – kai miglotą
rudens rytą į namo langą
pasibeldžia zylės.

Mano draugė
Daina

Ją daugiau domino
ne gyvenimo esmė, o
forma. Ji apie tai daug
kalbėdavo.

Tylėdavau. Kai jau
temdavo, o ji vis
kalbėdavo,
stengdavausi
neklausyti.
Klausydavausi, kaip
ligoninės sodely
krankia varnos.

Daina išeidavo
vėlai. Pasijusdavau be
galo pavargusi,
neturėdavau jėgų net pykti
ant jos, kad tokia nejautri man,
ligonei. O po kelių dienų jau
laukdavau jos telefono skambučio. Kaip
aš ją mylėjau!

Mano tėvas

Mano tėvas buvo aukštas, tamsaus gymio, mėlynakis. Jis nesijaudino
dėl mano ateities, jam nerūpėjo, kuo aš būsiu: mokytoja, gydytoja ar advo-
katė. Sakydavo: „Svarbiausia, nedaryk kitam blogo”.

Mano tėvas buvo santūrus, nerodė jausmų. Mėgau su juo tylėti.
Aš kitaip negu jis galvojau apie daug ką. Jis dėl to nepyko.
Tėvas neturėjo didelio mokslo, bet matė pasaulio, gyveno Vokietijoj,

Prancūzijoj, Kaukaze.
Pinigų turėjo, mėgo juos skolinti. Kai per karą pražuvo visi jo pinigai,

nepuolė į neviltį. „Nieko, gyvensim”, – tepasakė.
Jis norėjo būti palaidotas gimto miestelio kapinaitėse ant aukšto upės

kranto. Palaidojom Vilniuj. Šalia ir motinos kapas. Prie pat jų kapų auga
graži pušis. Pavasarį joj čiulba paukščiai. Kartą mačiau žaliąją meletą.

Rudenį į kapines aš nevaikštau.

Aš buvau žaisliukas

„Aš buvau žaisliukas draugių rankose”, – taip pagalvojau vieną rugsėjo
vakarą. Ir pajutau laisvę. Vieną tylų rugsėjo vakarą.

Ką šnekėjo
svirplys

Kartą senelis parsivežė iš miesto laikrodį. Laikrodį prisuko, ir jis sma-
giai sutiksėjo: tik tik tik.

Paskui senelis susirgo. Jis gulėjo ir kosėjo. Kačiukas tupėjo šalia jo lo-
vos. Galvojo, kad andai jau matė sode geltonus lapus, o saulutė ne taip šildo,
kaip anksčiau.

Išlindo iš plyšio svirplys ir gailiai sučirpsėjo.
– Kodėl tu toks nusiminęs? – paklausė kačiukas. – Gal dėl to, kad jau

ne taip šildo saulutė?
– Ne, ne dėl to... Senelio širdis plaka vis silpniau ir silpniau, – atsakė

svirplys. – Daug silpniau, negu laikrodis. Bijau, kad ji nesustotų.
– Man regis, kad naujas laikrodis vertesnis už seną širdį, – tarė ka-

čiukas.
– Esi paikas. Jaunas – tai ir paikas. O aš seniai gyvenu ir žinau, kaip

yra, kai netenki ko brangaus.
– Ką tai reiškia? – paklausė kačiukas. – Aš nesuprantu.
– Kada nors suprasi.
Ir svirplys vėl pasislėpė plyšyje.



Gražią ir saulėtą balandžio 11 dienos popie-
tę Bostono lietuviai ir visi aplinkinių telki-
nių teatro mėgėjai rinkosi į Lietuvių Bos-

tono klubą paminėti aktorės, režisierės Aleksan-
dros Gustaitienės 105-erių metų gimimo sukakties.

Klubo didžiojoje salėje buvo paruošta paroda
,,A. Gustaitienės gyvenimas ir veikla”, kurioje bu-
vo galima pamatyti nuotraukas iš įvairių aktorės
ir režisierės spektaklių, jų programas. Parodą pa-
ruošė Aldona Gineitytė-Zimlicki.

Renginį pradėjo viso šio renginio ir spektaklio
vadybininkė Birutė Vaičjurgytė-Šležienė. Jai tal-
kino Rita Ausiejūtė-Heidemann. Į žiūrovus mote-
rys kreipėsi linksmai, viena kitą pristatydamos,
trumpai papasakodamos, kaip kilo mintis sureng-
ti šį renginį.

Rita Ausiejūtė-Heidemann, prieš keletą metų
lankydamasi Lietuvoje, Vilniuje, užėjo į Lietuvos
teatro, muzikos ir kino muziejų. Pasiteiravo, ar
muziejus turi kokios nors medžiagos apie išeivijos
teatrą ir Aleksandrą Gustaitienę. ,,Iš muziejaus
fondų man atnešė keletą dėžių su
nuotraukomis, straipsniais, recenzi-
jomis, kurias Aleksandra Gustaitienė
buvo sukaupusi per savo teatrinę kar-
jerą ir kurias sūnus Algis atidavė mu-
ziejui po jos mirties, – paskojo ji. –
Ten kaip tik radau nuotrauką iš 1965
metais statyto spektaklio ,,Nuodėmin-
gas angelas”, kuriame aš ir Birutė vai-
dinome.” Tad taip ir kilo mintis su-
ruošti jos gimimo 105-ųjų metinių pa-
minėjimą ir pagerbti režisierės ir ak-
torės atminimą. Ir būtinai – spektakliu.

1969 metais A. Gustaitienė pasta-
tė du vienaveiksmius veikalus: A.
Strindbergo ,,Stipresniąją”, kurią Ri-
ta Ausiejūtė išvertė į lietuvių kalbą ir
kurioje abi šios popietės vedėjos vai-
dino, ir Kazio Sajos ,,Maniaką”. ,,Mums
atrodė, – sakė renginio vedėjos, – kad
naujas ,,Maniako” pastatymas būtų
mūsų ,,Sambūrio” grupei pagal jėgas.
Labai džiugu, kad režisuoti jį ėmėsi
Normantas Lingertaitis.”

* * *
Apie Aleksandrą Zdanavičiūtę-Gustaitienę

būtų galima ilgai kalbėti, nes ji per savo gyvenimą
daug nuveikė. Bostoniškiai šventinio minėjimo
metu parodė filmą ,,Aktorės kelias”, kuriame pa-
sakojama apie aktorės gyvenimą ir veiklą. Šio filmo
autorius Romas Šležas, ilgametis dramos ,,Sam-
būrio” talkininkas, jį sukūrė būtent šiai progai.

Filmas parodė, kiek daug asmenų nebuvo abe-
jingi A. Zdanavičiūtės-Gustaitienės teatrinei veik-
lai ir gyvenimui. Jame labai sumaniai buvo pakal-
binti teatro artistai, pasakoję apie režisierę ir jos
įtaką jų gyvenime: tai ankstyvųjų pastatymų ak-
torė Zita Zarankaitė, Regina Norvaišaitė-Petru-
tienė, Irena Nikolskytė-Ehi, Aidas Kupčinskas.
Šiandien negalima tiksliai suskaičiuoti, kiek bos-
toniškių prisidėjo prie teatrinės veiklos Bostone,

kiek jų įtraukė A. Gustaitienės teatrinis gyvenimo
verpetas. Dar reikia paminėti ir tuos, kurie prisi-
dėjo prie ,,Sambūrio” teatro išlikimo ir veiklos, ne-
pamirštant ir jų šeimos narių ir draugų. Tai atsklei-
džia plačią Bostono lietuvių pasaulėžiūrą, aukštą
intelektualinį lygį.

A. Gustaitienės sūnus Algis į susirinkusius
kreipėsi šmaikščiais žodžiais, džiaugdamasis, o
kartu ir dėkodamas, kad taip gražiai buvo pagerb-
tas jo motinos atminimas. Jis sakė: ,,Noriu pasa-
kyti, jog būti Gustaičių sūnumi nėra lengva. Mano
Tėveliui, poetui Antanui Gustaičiui Kaune, Mai-
ronio lietuvių literatūros muziejuje, buvo sureng-
tas 100 metų gimimo paminėjimas. O štai čia, šian-
dien, minime mano Mamos 105-ąsias gimimo me-
tines. Susimąsčiau – o kai man sueis 100 metų ir
jei kas norės paminėti mano šimtmetį, ar būsiu ką
nors ypatingo padaręs? Man šiandien vienas drau-
gas priminė, kad liko dar keli metai įprasminti

mano gyvenimą. Tai mane nuramino.” A. Gustai-
tis padėkojo visiems šio renginio sumanytojams –
Birutei Šležienei, jos vyrui Romui ir sūnui Sau-
liui, Rimai Girniuvienei, Bostono LB apylinkės
pirmininkei. Jis priminė susirinkusiems, kad visi
Bostono lietuviai yra dėkingi, turėdami Norbertą
Lingertaitį, kuris neleidžia, kad Bostone išnyktų
lietuviško teatro pėdsakai. ,,Žinoma, – toliau tęsė
jis, – esu dėkingas ir visiems aktoriams, kurie man
taip primena Mamos laikų pastatymų atlikėjus –
įvairių profesijų, skirtingo amžiaus žmones, pa-
mėgusius vaidybinį meną ir kartais, gal net pačių
savo nuostabai, suradusius tam talentą.”

A. Gustaitis sakė: ,,Mano tėvai buvo XX am-
žiaus teroro atplėšti nuo savo profesijų tėvų žemė-
je. Tačiau jie liko ištikimi savo sielos šauksmui ir,
kur bebūtų buvę, bet kokiomis sąlygomis paskyrė
savo gyvenimą Lietuvos kultūrai. Ačiū Jums vi-
siems, kad neužmiršote Jų pastangų!”

* * *
Po pertraukos žiūrovai žiūrėjo K. Sajos tragi-

komediją ,,Maniakas”, parašytą 1966 metais. Tai
drąsus satyrinis žvilgsnis į sovietų santvarką.

Vaidmenis sukūrė Gintas Narkevi-
čius, Dainius Mačiukėnas, Jūratė
Norkūnas-Aukštikalnis (ji – ir visų
aktorių grimuotoja), Estera Sužie-
dėlis, Regina Balčaitienė, Tomas Gir-
nius, Aidas Kupčinskas, Vaidas Tri-
bulauskas, Rima Girniuvienė, Peter
Brown ir Birutė Šležienė. Aktoriai
puikiai vaidino, salėje sukeldami ne
vieną juoko bangą. Man įsiminė Ma-
šinisto (G. Narkevičius), Pareigūnės
(Jūratė Norkūnas-Aukštikalnis), Ma-
dam (G. Kupčinskienė), šungaudžio
(A. Kupčinsko) ir Keleivės su didžiau-
sia višta rankinėje (Rima Girniuvie-
nė) sukurti personažai.

Dekoracijas spektakliui parengė
dailininkė Danguolė Kuolienė, ap-
švietimu, vaizdu ir garsais pasirūpi-
no Saulius Šležas. Scenografija ir pa-
rodos plakatu rūpinosi Almis Kuolis.

* * *
Tuoj po spektaklio visų aktorių, vaidinusių

balandžio 11 dienos ,,Maniako” premjeroje, nuo-
trauka buvo išsiųsta elektroniniu paštu į Vilnių.
Ten, Vilniaus Pedagoginiame universitete, įvyko
K. Sajos susitikimas su studentais. Šio susitikimo
metu tragikomedijos autoriui buvo perduota nuo-
trauka iš bostoniškių ką tik suvaidinto spektaklio.
Rašytojas prisipažino, kad jam tai buvo labai ma-
loni staigmena. Šios staigmenos autorius – bosto-
niškis Modestas Rimkus.

Balandžio popietė buvo dvasiškai turtinga ir
nuostabi. Kelionė į namus, į New Haveną, nepra-
ilgo, turėjau labai įdomią bendrakeleivę – aktorę
Zitą Zarankaitę, kuri dalijosi savo atsiminimais
apie A. Gustaitienę ir savo teatrinį gyvenimą.

Ačiū Bostono ,,Sambūrio” nariams ir visiems,
kurie nuoširdžiai prisidėjo prie sėkmingo rengi-
nio. �

Paminėtos 105-osios A. Zdanavičiūtės-Gustaitienės gimimo metinės
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SIGITA ŠIMKUVIENĖ-ROSEN

Aleksandra Zdanavičiūtė-Gustaitienė.

Algis Gustaitis su aktorėmis Irena Mickūniene, Regina Petrutiene ir Zita Zarankaite, vai-
dinusiomis jo mamos spektakliuose. Sigitos Šimkuvienės-Rosen nuotr.

Šungaudys ir Madam – Aidas ir Gita Kupčinskai. Sigitos Šimkuvienės-Rosen nuotr. Kazys Saja. Modesto Rimkaus nuotr.



D R A U G O Õ E Õ T A D I E N I N I S P R I E D A S2010 GEGUŽĖS 15 d. 5

Sulapojo lietuviškas dainų ąžuolas
Iną Bertulytę-Bray kalbina Nomeda Lukoševičienė

Kai ir Lietuvą (žurnalas „Muzikos
barai”), ir lietuvių išeiviją Ame-
rikoje (dienraštis „Draugas” ir

savaitraštis „Amerikos lietuvis”) bei pla-
tesnį skaitytojų ratą (žurnalas „Pasau-
lio lietuvis”) pasiekė žinia apie kompo-
zitoriaus Juozo Bertulio dainų knygos
„Ąžuolėlis Žaliukėlis” pasirodymą, bu-
vo nelengva sulaukti pirmojo 2010 m.
„Tulpės Times” laikraštėlio, kad ir mes
galėtume šį tą iškvosti iš leidinio „kal-
tininkės”. Taigi šiandien, patenkinda-
mi Jūsų smalsumą, kalbiname kompo-
zitoriaus dukrą – Iną Bertulytę-Bray.

– Miela Ina, Jūsų tėvelio – Juozo Bertulio – vai-
kų dainų knyga „Ąžuolėlis Žaliukėlis” jau Jūsų ran-
kose. Koks apima jausmas?

– Sunku net apsakyti. Po dešimtmetį trukusio
darbo ir pastangų Amerikoje bei Lietuvoje matyti
tėvo rankraščius, persikūnijusius į kokybiškas kny-
gas, tai tikrai džiugus jausmas. O šis dainų vai-
kams rinkinys ypač nuostabiai supynė meną ir
muziką.

– Kodėl pasirinkote išleisti į pasaulį būtent vaikų
dainų rinkinį?

– Kaip žinome, Rytų Europoje dainos per
amžius turėjo svarbią reikšmę. Tėvas, kaip ir kiti
kompozitoriai bei poetai, norėdamas ugdyti lietu-
višką tapatybę, lietuvių kalbą, prisirišimą prie sa-
vo tėvynės, kūrė dainas, eilėraščius, kuriuos būtų
lengva skaityti ir įsiminti, pavyzdžiui, daina „Aš
esu lietuvis” pagal St. Džiugo eiles. Šiame rinkiny-
je taip pat sugulė dainos, skirtos ir vyresnio am-
žiaus dainininkams. Paminėčiau dainą „Mes lais-
vės sparnus sau ištiesę” (eilės P. Vaičiūno). Lopši-
nė „O atsimenu namelį” (B. Brazdžionio žodžiai)
bus atliekama net šių metų Dainų šventėje, To-
ronto mieste.

Buvau labai sujaudinta, kai 1991 m. po Medi-

ninkų pasienio sargybininkų laidotuvių Antakal-
nio kapinėse liaudis spontaniškai pradėjo tą lopši-
nę dainuoti. Vaikiška dainelė, tačiau kaip ji guodė
ir suaugusius žmones.

Liko dar neįtrauktų (pvz., „Ten, kur
žaidžia Nemunėlis”, B. Brazdžionio žo-
džiai) ar iš viso neišspausdintų dainų, bet
jos jau daugiausiai skirtos suaugusiems. Jei
galėsiu, kada nors išleisiu dar vieną rin-
kinį.

– Knygos leidyba – tai pragariškas dar-
bas, daugybės žmonių bendro darbo vaisius.
Kas gi buvo Jūsų bendrakeleiviai šiame kūry-
biniame procese?

– Su Dainiumi ir Asta Vaičekoniais ir
Dainiumi Kepežinsku praleidom valan-
das prie pianino, darydami tą pirmąją
atranką. Po to, pagal mano užsakymą,
Vilniaus pedagoginio universiteto do-
centas, lektorius ir chorvedys Kastytis
Barisas bei jo leidybos kolektyvas galu-
tinai atrinko ir išleido pačią knygą.
Jam ne pirmą kartą leidinį apipavidali-
nant savanoriškai padėjo dailininkas
Rimantas Dichavičius. Šį kartą knygos
viršeliui jis pasirinko savo kūrinį
„Ąžuolas” (eskizas – Rimanto Dichavi-
čiaus, mozaika – Vitolio Trušio, foto-
grafija – Rimanto Dichavičiaus), o ilius-
tracijoms – nepakartojamą Algimanto
Švažo grafiką. Globalus internetinės
prekybos puoselėtojas Vladas Lašas
man suteikė taip reikalingą finansinę

paramą. Teisybę pasakius, be pusseserės Da-
nutės Rakšnienės pagalbos ir rūpinimosi ma-
nimi Vilniuje, nežinau, kiek bendrai būčiau
galėjusi pasiekti. Deja, reikia pripažinti, kad
tokio pobūdžio kaip knygų leidyba veiklą ap-
sunkina tai, kad mūsų vakarietiška sutarčių,
sąmatų, atsakomybės bei knygos surinkimo
reikalavimų sistema dar nelabai suprantama
Lietuvoje.

– Turbūt nemenką muzikinį archyvą paliko
kompozitorius Juozas Bertulis. Kokia šio archyvo
ateitis?

– Svarbiausia archyvo dalis, t. y. tėvo kūri-
niai, daugiausia sukurti Vokietijoje bei Ameri-
koje, pagal jo nurodymą, saugomi J. Žilevi-

čiaus – J. Kreivėno muzikologijos archyve, Li-
tuanistikos tyrimo ir studijų centre Čikagoje. O
kas buvo išleista ir išsaugota prieš okupaciją Lie-
tuvoje, šiandien saugoma Lietuvos Nacionalinėje
M. Mažvydo bibliotekoje Vilniuje. O sukūręs jis
buvo tikrai daug ir skirtingų kūrinių. Tai kompo-
zicijos įvairiems instrumentams, kelios operos ir
operetės, baletai, bažnytinė muzika ir t. t. O dainų
tai buvo tiesiog tikrų tikriausia begalybė... Dar
būdamas studentas, tėvas keliaudavo po kaimus ir
rinkdavo liaudies dainas, prašydavo, kad senukės
jas padainuotų ir tas dainas užrašydavo. Jų buvo
surinkęs šimtus, deja, jos liko Lietuvoje ir daugelis
jų dingo. Tos liaudies dainos stipriai įtakojo jo
kompozicijas. Archyvo ateitis? Išskyrus kelis kūri-
nius fortepijonui, bažnytinę muziką ir šias dainas,
kol kas likusias kompozicijas taip ir paliksiu rank-
raščių forma Čikagoje ar Vilniuje.

– Matant jūsų dukrą Danielle „Vakarų” choro
gretose, galima teigti, kad senelio puoselėtos dainos
tradicijos nenutrūko.

– Taip, Daniellei dainavimas labai prie širdies,
o galimybė Dainų šventėje Toronte sudainuoti sa-
vo senelio dainą „O atsimenu namelį” bus ir jai, ir
man neužmirštamas įvykis.

– Kaip būtų galima įsigyti šią knygą?

– Knygą galima įsigyti „Draugo” knygyne už
17 dol., pridedant 5 dol. už vienos knygos persiun-
timą (užsisakant IL valstijoje, dar yra mokestis),
arba pas mane, taip pat 17 dol., pridedant 3 dol. už
vienos knygos persiuntimą. Prašome teirautis te-
lefonu: 206-523-1620.

– Ačiū už pokalbį. Tikiuosi, kad ir mūsų vaikų
choras „Lylia-lylio” suras mielą dainą iš šio rinkinio.
O Jums, Ina, linkiu rasti kantrybės, laiko ir bendra-
minčių, išleidžiant į pasaulį dar nepaliestus kompo-
zitoriaus Juozo Bertulio kūrinius.

„Tulpė Times”
2010 m. kovas, nr. 1

Ina Bertulytė-Bray.

Kompozitorius Juozas Bertulis.

Rimanto Dichavičiaus parengtas
,,Ąžuolėlio Žaliukėlio” viršelis.



Pavasarį visada ateina toks džiu-
gus momentas, kai šiaurės šalių
miestuose ištrykšta ne tik beržų

sula, bet ir miestų fontanai. Jų gyva
srovė atgaivina ilgai kentusias širdis.
Apie vieną tokį ištryškusį FONTANĄ ir
noriu papasakoti.

FONTANAS – tai naujas kultūros leidinys,
kuris atspindi ir naujus reiškinius, vykstančius
Lietuvos kultūros padangėje – tai labai aktyviai
besikuriančių bendruomenių vis ženklesnė veikla.
Tos bendruomenės kuriasi ir
miestuose, ir kaimuose. Nese-
niai teko dalyvauti televizijos
diskusijų laidoje apie ben-
druomenių veiklą, darbus, atei-
ties perspektyvas. Buvo labai
malonu matyti, kokie išsila-
vinę, informuoti, atsakingi už
savo bendruomenę yra šie
žmonės. Visos bendruomenės
yra numačiusios savo svar-
biausius darbus ir uždavinius
– jie ne vien ūkiniai ar sociali-
niai, bet ir kultūrą puoselėjan-
tys. Viena iš tokių, itin kultūrą
puoselėjančių, yra Žaliakal-
nio bendruomenė, esanti Kau-
ne. Ji ir išleido FONTANĄ.

Neabejoju, kad ištarus ža-
viai, žaliai, gyvai skambantį
žodį Žaliakalnis, ne vienam pa-
saulio lietuviui atsiveria labai sraunūs prisimini-
mų šaltiniai, upeliai, upės ir... gyvi skausmingi fon-
tanai. Manau, kad jiems bus įdomu sužinoti apie
FONTANĄ – Žaliakalnio kultūros almanachą.

Nesitikėjau, kad jis bus toks įspūdingas. Nu-
stebau, kai per leidinio pristatymą pamačiau, kad
savo solidžia išvaizda, turiniu, netgi apimtimi (45
puslapiai!) jis gerokai lenkia nacionaliniais vadi-
namus kultūros leidinius. Iš širdies galiu teigti,
kad šio leidinio pasirodymas yra didelis įvykis.
Leidinys reikšmingas ne tik Žaliakalnio, Kauno ar
Lietuvos žmonėms. Jis tikrai svarbus visiems
„Draugo” skaitytojams.

Apie tai labai gražiai rašo almanacho sumany-
tojas ir iniciatoriaus Alfas Pakėnas. Žaliakalnis –
ne tik Kauno istorijos ir kultūros lopšys, bet ir pa-
saulio kultūros lobyno dalis. Pirmiausia – savo žmo-
nėmis. Tiek daug ryškių asmenybių nėra gyvenę
nė vienoje Kauno miesto dalyje. Žaliakalnis ir prieš-
kario laikais, ir dabar tebėra gyva kūrybos versmė.
Čia gyveno daugybė kūrėjų, ryškių asmenybių, ži-
nomų visai Lietuvai: Lietuvos Respublikos prezi-
dentai Kazys Grinius, Valdas Adamkus, garsus
diplomatas istorikas Petras Klimas, rašytojai Vin-
cas Krėvė, Balys Sruoga, Kazys Binkis, Vincas My-
kolaitis-Putinas, Ieva Simonaitytė, Sofija Kyman-
taitė-Čiurlionienė, Juozas Kruminas... Čia pasku-
tinius gyvenimo mėnesius praleido Juozas Tu-
mas-Vaižgantas ir Salomėja Nėris. Čia kūrė gar-
sūs dailininkai Adomas Galdikas, Petras Kalpo-
kas, Kazys Šimonis, Juozas Zikaras, Antanas Sa-
muolis, Justinas Vienožinskis, architektai Felik-
sas Vizbaras, Karolis Reisonas, Vladimiras Dube-
neckis, režisierius Vytautas Žalakevičius.

Pagrindinius savo uždavinius leidinio redak-
cinė kolegija nusako taip: prisiminti, prikelti Ža-
liakalnio kaip unikalios Kauno dalies kultūros pa-
veldą, puoselėti jį, pateikti dabar čia gyvenančių
menininkų kūrybą, ugdyti jaunuosius talentus,
stiprinti žaliakalniečių bendruomenę.

Kalbėti apie Žaliakalnį ir FONTANĄ pradėki-
me, kaip ir dera, nuo romantinės senovės: Seno-

vėje Žaliakalnio teritorija buvo apaugusi mišria
lapuočių giria. Per ją į Neries upę – dabartine Pet-
ro Kalpoko gatve – tekėjo vandeningas Raginės
upelis... Šiuo metu pagrindinis naujojo Žaliakalnio
pasididžiavimas – naujai atstatyta Kristaus Prisi-
kėlimo bažnyčia. Manau, kad ši iškili šventovė ne
vienam „Draugo” skaitytojui primena ne vieną
reikšmingą jo gyvenimo įvykį...

Tad nors trumpai apžvelkime, ką įdomaus ra-
sime FONTANE. Šią apžvalgą gal būtų visai tiks-
linga suskirstyti į dvi dalis: kultūros paveldas ir
dabarties menininkų kūryba.

Kultūros paveldui skirtas straipsnių ciklas
pradedamas Nijolės Lukšionytės (VDU, Menų ins-
titutas) straipsniu Tarpukario kultūros paveldas
Žaliakalnyje. Šio straipsnio mokslinę vertę labai
sustiprina tai, kad jis iliustruotas ne tik XX am-
žiaus trečiojo ir ketvirtojo dešimtmečio statinių

nuotraukomis, bet pateikiami
ir svarbiausių miesto kvartalų
topografiniai planai. Pagrindi-
nė Perkūno ir Kauko masyvų
funkcija iki 1940 metų buvo
gyvenamoji. Vadinamasis „Ra-
dio rajonas” (perkūno alėja,
Vaižganto gatvė) tarpukariu
laikytas prestižiniu. [...] dau-
giausia namų „Radio rajone”
pastatyta tarp 1936 ir 1940 m.
Čia gyveno poetai Vincas My-
kolaitis-Putinas, Salomėja Nė-
ris, kunigas ir poetas Antanas
Šmulkštys-Paparonis, aktorė
Unė Babickaitė-Graičiūnienė,
dirigentas Nikodemas Marti-
nonis, architektas Stasys Ku-
dokas, profesoriai P. Avižonis,
Jonas Vabalas-Gudaitis, Juo-
zas Tonkūnas, diplomatas Pet-

ras Klimas, krašto apsaugos ministras J. Papeč-
kys, susisiekimo ministras Juozas Jankevičius,
karininkai Oskaras Urbonas ir Vytautas Engleris.
Namus projektavo žinomi architektai Vytautas
Landsbergis-Žemkalnis, Bronius Elsbergas, Stasys
Kudokas, Feliksas Vizbaras, Edmundas Frykas.

Nijolės Lietuvninkaitės straipsnis Laiko auto-
grafai Kauko laiptuose – gra-
žus mokslinio aprašymo ir li-
teratūrinių esė lydinys. Kau-
nui nestinga unikalių urba-
nistinių bruožų, kokių reta, o
gal ir visai neaptiksime seno-
sios Europos miestuose. Vie-
nas iš jų turėtų skatinti kau-
niečius didžiuotis, kad jie gy-
vena laiptų mieste. Vien į Ža-
liakalnį veda garsūs Dzūkų,
Pelėdų, Kauko bei kiti laiptai.
Jų medinėmis ar granitinė-
mis arterijomis aukštyn-že-
myn teka, pulsuoja ir kinta
miesto gyvenimas. Kiekvieni
laiptai pasižymi savita istori-
ja, turi ištikimų gerbėjų, ap-
linkos aurą. Kauko laiptus
ypač pripildo gyvybės metų
laikai; pavasaris šlaituose
išplukdo neužmirštuolių saleles, vasara tingiai
maudosi fontane ar ilsisi medžių paunksmėse, ru-
duo mėgsta paskraidyti ant ugniaspalvio lapų ki-
limo, žiema prisijaukina žibintus ir dosniai dali-
na baltas švenčių nuojautas. Tai emociškai sušil-
do ne vieną laiptų pakeleivį. Kauko laiptai labiau-
siai išsiskiria architektūriniu sumanymu – darnia
vandens, granito ir augmenijos jungtimi. [...]
Kauko laiptų detalų planą parengė žinomas ar-
chitektas Stasys Kudokas (1898–1988)... Straips-
nis gausiai iliustruotas Kauko laiptų statybos
vaizdais, fotografijų autorius – Vincas Ruzgas. Ban-
doma diskutuoti ir apie Kauko laiptų reikšmes
dabarties mieste. Svarstoma viena iš galimybių –

Kauko laiptų virtimą savita meno galerija.
Daugelis FONTANO publikacijų skirta švietė-

jų, rašytojų – Vaižganto, Salomėjos Nėries – gyve-
nimui ir kūrybai. Man pačiai didžiausią įspūdį pa-
liko kunigo Mykolo Vaitkaus straipsnis Žemės
mergaitėj įsikūnijusi poezija (apie Salomėją Nėrį).
Ką nors geresnio jau seniai teko skaityti. Autorius
gausiai apdovanotas įvairiais talentais – diploma-
to, rašytojo, humanisto, kunigo iš Dievo malonės
ir dar turintis labai subtilų humoro jausmą. Apie
susitikimus su poete ir sunkiausius jos gyvenimo
išbandymus autorius rašo su didele vidine elegan-
cija, atjauta, bet sugeba likti ištikimas tiesai. Ar ji
prieš mirtį susitaikino su Dievu, bent vidujai? Tuo
tarpu dar nežinome. Pasitikim gailestinguoju Tė-
vu, kuris vienas tikrai pažįsta žmogaus sąžinę. O
Salomėja buvo padorus asmuo, mylėjo tiesą ir jos
nuoširdžiai ieškojo. Aš už ją kasdien meldžiuos,
kaip ir už kitą poetą, savo bičiulį Konstantiną Bal-
montą.

Dailės gyvenimas irgi nepamirštas. Keletas
straipsnių skirta dailininko Adomo Galdiko kūry-
bai. Yra Dalios Poškienės straipsnis Beatričė Klei-
zaitė-Vasaris. Keli eskizai Beatričės portretui.

Ir pagaliau – iš gražaus fontano taurės pasipi-
la poezija kaip gyvasis fontano vanduo. Pirmiau-
sia neoromantike vadinamos Viktorijos Kumpike-

vičiūtės – Kalpokienės, iš vie-
nintelio jos rinkinio „Vasara
laukuos”. Ir tas garsusis jos ei-
lėraštis „Šienapjūtė”, virtęs vi-
siems žinoma daina – Pamilo
dobilas raudonas/ Vėjavaikę ra-
munę... Yra pateiktas ir Remi-
gijaus Jakulevičiaus pokalbis
su Viktorija Kumpikevičiūte,
įrašytas 2002–2003 metais. Ra-
sime su meile atrinktos, gražiai
estetiškai apipavidalintos šiuo
metu Kaune gyvenančių meni-
ninkų kūrybos – Donaldo Kajo-
ko, Dianos Poklonskaitės, Ais-
tės Miškinytės, Roberto Ketu-
rakio, Aldonos Ruseckaitės,
Gvido Latako, Viktoro Žilins-
ko, Dariaus Rakausko, Vlado
Baltuškevičiaus. Malonu skai-
tyti ir naujų knygų recenzijas.

FONTANO leidėjai, bendruomenės centro
„Žaliakalnio aušra” valdybos pirmininkė Regina
Markevičienė kviečia visus pasaulio lietuvius, Ža-
liakalnyje turinčius savo ar savo giminės šaknis,
atsiliepti ir dalyvauti Žaliakalnio bendruomenės
veikloje kaip kas išgali. Su Regina Markevičiene
galima susisiekti telefonu 8 616 13981 arba elekt-
roniniu paštu: zaliakalnio–ausra@one.lt Interne-
to adresas: www.zaliakalnio–ausra.lt

Nuotraukose – kultūros almanachas ,,Fontanas”.

Kitame numeryje –
šio almanacho autorių kūryba
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PERPETUA DUMŠIENĖ



Taip pavadinta nauja Vlado Terlecko knyga.
Jei gu man kas prikištų „pūškę” prie smil -
kinio ir lieptų trimis žodžiais apibūdinti šią

knygą, tai būtų: 1. kritika, 2. polemika, 3. roman -
tizmas. Tarsi koks paskutinis muškietininkas –
Lietuvos istorijos mylėtojas ir romantikas Vladas
Terleckas duria savo špaga į istorikų „realistų”
skruzdėlyną. Aišku, gal vertėjo E. Gudavičiui su
A. Bumblausku priimti jo iššūkį ir susikauti TV
dvi kovoje pokalbių ringe. Dvikovos taisykles – pis -
toletai, špagos ar rytietiški kovų menai – galėjo su-
derinti patys dalyviai. Laida nuo to tikrai nebū tų
nukentėjusi. Savo knygoje Vladas kritikuoja
chrestomatinius garsių istorikų teiginius ir įžval -
gas. Šio straipsnio ribose nėra galimybių visų jų
pristatyti. Pastebėsiu tik tiek, kad kai kurie jų tik -
rai diskutuotini ir ginčytini. Vienas tokių – dėl iki -
mindauginės Lietuvos valstybės buvimo. Jeigu to -
kios nebuvo, tai kaip paaiškinti faktą, kad Lietu -
vos teritorijoje beveik nebuvo vikingų kolonijų
(nežy mios buvo tik pajūryje)?.. Tuo tarpu kaimy -
niniuose kraštuose vikingai savo klestėjimo laiko -
tarpiu įsitaisė labai gerai. Negi Lietuvos teritorija
jų visiškai nedomino? Greičiau vikingus atbaidė
kažkas kitas, ne lietuviškų pelkių uodai. Ar tik ne -
bus vikingai susidūrę su jau tuo metu galinga
lietu vių organizacija, kas vėliau prasiveržė žino -
mais užkariavimais?.. Net ir duoklių mokėjimai
nepa neigia Lietuvos valstybės egzistavimo. Juk
duokles mokanti Maskva buvo pernelyg kietas rie -
šutėlis net ir galingiausiems lietuvių kunigaikš -
čiams. Prisiminkime, dėl ko atsikraustė vokiečių
ordinai. Nes krikščionys negalėjo patys apsiginti
nuo baltų puldinėjimų. Taigi jau ir tada baltai
buvo pajėgūs, greičiausiai jų teritorijose jau buvo
valstybinio pobūdžio dariniai.

Antras teiginys, kuris užkliūva Terleckui – tai
A. Nikžentaičio pagoniškos lietuvių kariuomenės
sumenkinimas. Čia iš karto kyla daugybė klau si -
mų. Jei lietuvių kariuomenė iš tikrųjų buvo pras -
tai ginkluota, nemokėjo kautis raita, tai kaip pa-
aiškinti tokius jos pasiekimus, pergales, užka ria -
vimus?.. Vokiečių invazijos sustabdymas tikrai tu-
rėjo įtakos visam regionui. Kai kas gali brėžti pa-
raleles ir su Antruoju pasauliniu karu. Tačiau iš
tikrųjų tik nedaugeliu aspektų galima gretinti šias
dvi vokiečių invazijas. Rezultatas, žinoma, buvo
pa našus abiem atvejais. Tačiau skirtumai akivaiz -
dūs. Pagoniška Lietuva atsilaikė, naudodama tik
savo valstybės resursus. Todėl vargu ar turėjo la-
bai didelę kiekybinę persvarą. Praktiškai visi už -
kariavimai atlikti ikilenkišku periodu, tik Žalgirio
pergalė jau buvo bendras dviejų valstybių indėlis. 

O Rusija Antrojo pasaulinio karo metu atsi -
laikė dėl visiškai kitokių aplinkybių. Galima net
teig ti, kad iš esmės per Antrąjį pasaulinį karą Vo -
kie tija su savo negausiais ir nelygiaverčiais sąjun -
gininkais kovėsi praktiškai prieš visą pasaulį. To-
dėl pagoniškos Lietuvos kariuomenės nuopel nai
sustabdant vokiečių agresiją tikrai negin či jami. 

Dabar dėl lietuvių karių ginkluotės ir arklio
naudojimo. Pradžioje pasižiūrėkime, su kokiais
ga lin gais priešininkais tekdavo kautis lietuvių ka -
riuo menei: vokiečių riteriais ir totoriais. Ir vieni,
ir kiti puikiai kovėsi raiti. Todėl visiškai naivu
tvir tinti, kad lietuviai kautis raiti nemokėjo. Net
ir nenorėdami būtų išmokę – tiek galima pasakyti.
Be to, lietuvių tautosakoje žirgas – vienas svar bes -
nių personažų. Aišku, riterių turnyrų prie kiek -
vieno piliakalnio nebuvo. Istorikai, neigiantys Lie -
tuvos kariuomenės mokėjimą kautis raitiems, tu -
rėtų prisiminti, kas vaizduojama Lietuvos herbe.
Gali dar palyginti su Mongolijos herbu. 

Keletas pastebėjimų dėl ginkluotės. Su laz do -
mis ar su prastais ginklais tokių priešininkų tikrai
nenugalėsi. Galima teigti, kad lietuvių kariuo me -
nė buvo viena geriausių tuo metu Europoje. Ir or -
dino kariuomenėje ginkluotė buvo netolygi,

ginklanešių buvo prastesnė, nei riterių. Skir-
 tumai buvo ir tarp pačių riterių. Ne abe joti-
na, kad riteriai ir patys vartojo lietuviš kus
kardus, paimtus kaip karo grobį.

Dabar – dėl požiūrio, kad kai kurių
gink lų lietuvių kariuomenė nevartojo. Dėl
arbaleto galima pasakyti tik tiek, kad ir Lie -
tuvoje surasta apie 1 000 arbaletinių strėlių
antgalių. Tik kas pasakys, kas tų strėlių pri -
šaudė – vokiečiai ar lietuviai. Greičiausiai
vokiečiai. Tačiau jei arbaleto lietuvių ka -
riuo menė ir nevartojo – tai jos nesumen ki -
na. Aišku, galima laikyti tai karo technolo gi-
jų atsilikimu, bet Robinas Hudas irgi iš lan -
ko šaudė.

Terleckas kritikuoja ir Gudavičiaus tei -
ginį, kad Baltarusijos ir Ukrainos susidary -
mas – lietuvių skriauda rusų tautai. Šis tei-
ginys iš operos „Kas būtų, jei ...” Dar gali ma
ginčytis, ar tai skriauda, ar dovana. Čia rei-
kėtų atsakyti į klausimą, kodėl Novgo ro do
gyventojai nenorėjo jungtis prie Mas kvos. Ir
kodėl ukrainiečiai stojo į SS legio nus. Iš
istorijos vadovėlių žino me, kad Ukrainos te-
ritorija – tik  ras tautų ir senovės kultūrų ka-
tilas. Taip pat Kijevo vals-
ty bės kilmė tikrai ne slaviš-
ka. Da lis Baltarusijos teri-
torijos buvo baltų kultūrų
arealas, vėliau nu kariautas
slavų.

Knygos minusu laikau
tam tik rus nutylėjimus. Pa-
vyzdžiui, Ter leckas labai
gerai parodo okupacinių ka-
riuomenių Lietu voje pada-
rytus nuostolius, pra de dant
nuo XVII amžiaus. Tačiau
jis neatskleidžia, kas suda-
rė sąlygas toms kariuome -
nėms čia savivaliauti. Todėl
Ter lecko informacija tampa
tik dali ne, pats jis tokias va-
dina pusiau tiesomis, arba
pustie sėmis. Būtų buvę verta pa-
sakyti, kad nuo XVII amžiaus Lietuvos – Lenkijos
valstybė turėjo labai didelių vidaus problemų. Ne-
norėta šerti sa vos kariuomenės, todėl teko kęsti
svetimų savi valę. Ne tik problemų turėta, bet ir
daugybė stra te ginių klaidų daryta. Sobieskis bu-
vo pagarsėjęs kar vedys – bet jis sumušė vienintelį
savo valstybės „draugą” – Turkiją. Be to, Sobies-
kis vadovavo tuo metu vis dar geriausiai Europoje
kariuomenei. Čia jau matau skeptikus, kurie sa-
kytų, kad tada Lietuvos – Lenkijos valstybė būtų
sulaukusi ne malonės iš krikš čioniškos Europos.
Tačiau ben dra darbiavimas su Turkija buvo vienas
pasku ti nių kozirių. 

Nesutinku su Terlecko mintimi, kad Lietuva
bu vo išskirtinė pasaulyje kančių ir nelaimių šalis.
Iš tikrųjų ir kitos valstybės ir tautos patyrė ir ne-
lai mių, ir karų. Tačiau skirtumas toks, kad Lietu -
vos – Lenkijos valstybė nesugebėjo mobili zuo ti jė-
gų lemiamų įvykių akivaizdoje. XVIII am žiaus re-
formos buvo jau pavėluotos, nesugebėta jų įgyven-
dinti. Svarbiausia, kad nebuvo tinkamai pasi-prie-
šinta agresijai XVIII a. pabaigoje. Noriu pabrėžti,
kad būtent Lietuvos valstybė du kartus pakartojo
šią klaidą. O Lenkija – tik vieną kartą. Antrojo pa-
saulinio karo metais Lenkija antrą kartą klaidų
nebekartojo – pasipriešino garbingai net ir wer-
machtui. Todėl ji išsaugojo savo vals tybę. O Lie-
tuva du kartus nepasipriešino agresi jai. Lemtingų
įvykių akivaizdoje Lietuvos elitas pri ėmė pačius
blogiausius sprendimus.

Be to, 1939 metais Smetonos valdžia elgėsi la -
bai neetiškai, nes neįspėjo piliečių apie gresiantį
smurtą, nors puikiai žinojo apie 1939 m. sovietų
terorą užkariautose Lenkijos žemėse. Net ir nacis -
tinės Vokietijos valdžia įspėjo savo valstybės pi-
liečius apie artėjantį terorą, todėl kai kurie su spė-
jo pasitraukti. 

Ši knyga kelia tam tikrus klau-
simus. Vienas iš jų – istorijos paskir-
ties klausimas. Dabar, kai ku riasi
nauja imperija – Europos Sąjunga, ar
bus kam svarbi Lietuvos istorija. Gal
tai jau nebemadinga, gal kai kurie
mo men tai kažkam trukdo, neatitinka
realios politikos. 

Istorinės atminties Lietuvoje la -
bai trūksta. Pavyzdžiui, turime mu -

zie  jus pokario partizaniniam judėji mui ir tremčiai
atminti. Tačiau dar nėra muziejaus, pašvęsto 1941
metų sukilimui. Kad ir kaip prieštaringai vertina-
mas, šis sukilimas neabejotinai svarbiausias lie-
tuvių, kaip pilietinės tautos susiformavimo mo-
mentas. Beje, Varšuvos sukilimas irgi prieštarin-
gai verti namas, tačiau muziejus jo kovotojams at-
minti su kur tas. Ką jau bekalbėti apie Plechavi-
čiaus karių pa miršimą, karių, kurie lindo į apka-
sus jau atsi traukus vokiečiams, bandydami su
lengvais iais gink lais sulaikyti „išvaduotojus”.
Turbūt ne visi žino, kad be savisaugos karių Lie-
tuvoje dar buvo ir vadinamoji vietinė kaimų savi-
sauga. Jie saugojo gyventojus nuo raudonųjų par-
tizanų teroro. Kas svarbu – šie žmonės dirbo savo
darbą be atlygi ni mo. Ką apie tai girdėjo stribai,
tunkantys iš nužu dy tų žmonių turto?.. Vien Bal-
tarusijoje veikė 400 000 raudonųjų partizanų, ge-
rai ginkluotų, puikiai aprūpintų, turinčių net au-
tomobilius. 

Vlado Terlecko knyga lengvai skaitoma, auto -
rius nestokoja ir humoro jausmo. Iš esmės tai nėra
istorija, bet straipsnių, sudėtų chronologine tvar -
ka, rinkinys. Turime istoriją pagal Šapoką, pagal
Guda vičių, pagal Bumblauską, o dabar – ir pagal
Terlecką. Beje, šią knygą aš ir pasidėsiu savo len -
tynoje greta minėtų knygų. Neabejotina, kad Ter -
lec ko iškelta Lietuvos istorijos falsifikacijos ir nie -
ki nimo problema egzistuoja. Viena iš priežasčių
ta, kad toną istorijai duoda didžiųjų valstybių isto -
riografijos, kurios pagrįstos įvairiomis falsifikaci -
jomis ir kitų tautų istorijų menkinimu, taip patei -
sinant savo agresiją ir užkariavimus. Laikoma,
kad viskas, kas vyko Lietuvoje ar Lietuvos – Len -
kijos valstybėje, tai tiesiog vietinio pobūdžio isto -
rija, jokios įtakos pasaulio istorijai neturėjusi. O iš
tikrųjų buvo visai kitaip. �

„Lietuvos istorijos klastojimo ir niekinimo iššūkiai”
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PETRAS DUMBLIAUSKAS

Vladas Terleckas.
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Balandžiui besibaigiant, kai pavasario saulė
meiliai prašvito, apsilankiau Vilniuje atsi -
dariusioje Lietuvos žemės ūkio parodoje. Ko

ten ieškojau? Pastovumo, šilumos, pasitikėjimo Die-
vo pasauliu. Pastaruoju metu mąstau ne tiek apie
lietuvių teatrą, kiek apie Lietuvos žemės li kimą. 

2006 m., atsakydama į „Baltosios anketos”
klau simą „Kokią Lietuvą norėtumėte matyti po
šimto metų?” dienraštyje „Lietuvos žinios” įsi sva -
jojusi rašiau: „Norėčiau, kad Lietuva ir po šimto
me tų būtų tokia, kokia įsirėžusi į lietuvio pasą -
monę, kokią ją apdainavo poetai: kad miškai lyg
rū tos kalnais žaliuotų, tekėtų švarios upės, mėly-
nuotų ežerai. Dar ir šiandien tokią ją mato pa ša-
liečių akys. Prieš penketą metų ilgokai Lietu voje
viešėjusi japonų mokslininkė antropologė Sachiko
Hatanaka, paklausta, kas jai paliko stipriausią įs-
pūdį, atsakė, kad miškų žaluma ir toje žalumoje
skendintys bažnyčių bokštai. Jos įspūdis buvo ne-
tikėtas, tarsi pažvelgus iš paukščio skrydžio. (...)
Ar tokioje vizijoje nebūtų galima į žvelgti išskir-
tinių mūsų galimybių beprotiškose šiuolaikinio pa-
saulio varžybose? Šaunu būtų aplenkti patį prog-
resą ir atsidurti jo priešaky. (...) Gal galėtume nu-
sibrėžti tikslą – būti žaliąja, ekologine Europos
oaze, ir tam tikslui (itin retai gamybai, biokurui,
labai paveikiems vaistams ar ypatingai maisto
produkcijai) naudoti būsimąsias Europos Sąjun-
gos dotacijas pasitelkti išsvajotas aukštąsias tech-
nologijas (...) Gal mūsų savitumas leistų rasti bū-
dų išlaikyti harmoniją tarp gamtos, žmogaus
veiklos ir dvasinių vertybių? Šie trys ele mentai –
gamta, veiklumas ir dvasingumas – turė tų būti
Lietuvos kelrodė žvaigždė. Jei Dievas nepagailėtų
mums išminties.”

Kokios naivios svajonės tai atrodo šiandien,
kiūtant po ugnikalnio pelenų debesiu, baimingai
laukiant, kada išdygs svetimos atominės elek tri -
nės prie Lietuvos upių tėvo Nemuno ir upių mo-
tinos Neries, bejėgiškai stebint, kaip „ginta rinės
Baltijos” dugnu tiesiamas vamzdis dujoms iš Ru-
sijos pumpuoti... Ar beliks kur pasislėpti nuo ap-
linkui besitelkiančių pavojų, ar dar bus prie ko
prisiglausti negandos valandą?

Pasidairius po žemės ūkio parodą prašalaičio
akimis, širdį užliejo šiluma. Geroji Lietuvos že me-
lė dar tebeaugina derlių, mūsų darbštieji ūki nin-
kai – tie, kurie tiki, kurie dirba ir stojasi ant kojų
– modernina savo ūkius, suranda išeitis iš viso-
kiausių keblumų. Tai laisvas žmogus, tai nebe
„kolchoznikas” su vogtų grūdų pusmaišiu ant pe -
čių... Tą praeities paveikslą priminė parodoje apsi -
lankiusi „carienė” – Rusijos žemės ūkio mi nistrė.
Ji dairėsi, ragavo, stebėjosi ir tapšnojo per pečius
mūsų valdžios vyrus – suprask, pre kiausime, įsi-

leisime, chorošo... 
Vaikščiojau po parodą ir džiaugiausi žmonių

darbštumu, išradingumu, vaišingumu. Visi čia bu-
vo geranoriški, linksmi. Niekas nekalbėjo apie pot-
vynius, sausras, kenkėjus, neburnojo dėl krizės ir
blogos valdžios. Didžiuliai juodos duonos kepa lai,
balti ragaišiai ir meduoliniai pyragai kvepėjo vai-
kyste. Medus ir sūriai (su kmynais, peletrū nais,
džiovintais vaisiais), žolelių arbata, sodrių spalvų
daržovės – dosnia Žemynos ranka visiems dali-
jamos dovanos. Uostyk, ragauk, šnekėkis, juo-
kauk!

Bet užvis meiliausi buvo raguoti, snapuoti ir
nulėpausiai gyvieji eksponatai: švarūs, sotūs, bliz-
gančiais kailiukais. Grakštūs žirgai žaibo žvilgs -
niu nustato, ko esi vertas, aksominėmis lū pomis
liečia rankas, šiurkščiu liežuviu siekia pa laižyti fo-
toaparato objektyvą. Tarp šių grakštuolių – mūsų
senas draugas žemaitukas. Jo garbingi pro tėviai
kovėsi Žalgirio mūšy... Mekena pady kusios ožke-
lės, pasipuošusios geltonais auskarais, avelės –
švelnios ir jaukios, suktaragiai avinai įta rūs, ne-
patiklūs, užsispyrę. Žąsys triukšmingos kaip mo-
terėlės mitinge, o dideliuose garduose – fleg matiš-
kos, ramios, filosofiškai nusiteikusios karvės. Ne
šiaip sau karvės, o garbingų Europos šeimų pali-
kuonės: Simurtalių giminės atstovės iš Šveica-

rijos, paties Cezario dar Galijos karuose aprašy-
tos baltos Sarole gražuolės, Limuzinės iš Limožo,
Herefordo grafystės Anglijoje gyventojos. Kaip ko-
kią našlaitę Sigutę traukė priglusti prie geros ma-
mės šono.

Buvo parodoje ir lietuvišku bendriniu vardu
tapęs gyvulėlis kiaulė. Mama–kiaulė su begaliniu
atsidavimu ir kantrumu maitino savo devynis par -
šelius, lipte prilipusius prie jos papilvės, užmigu -
sius kiekvienas su savo žinduku žiobtuose. Mama
kantriai laukė, kada jie atsibus, kada ir ji galės pa-
sižmonėti? Vis dėlto čia paroda, ne tvartas. Kitos
kiaulaitės – mielos, draugiškos ir linksmos – no-
riai pažindinosi su lankytojais, kišo savo rausvas
knysles, mirkčiojo baltomis blakstienomis ir žvel-
gė mėlynomis doromis akimis, nenujaus da mos sa-
vo lemties. Visos jos mielai pozavo, tad turiu visą
kiauliškų portretų galeriją.

Išėjau iš parodos lengva, džiaugsmingai nusi -
teikusi. Ne taip, kaip būna kartais išėjus iš prasto
spektaklio. Lietuvos ūkininkai gali išmaitinti ne
tik savo krašto gyventojus, bet ir daugelį kitų, nes
jie dar vis semiasi jėgos „iš gyvybės šaltinių se-
nų”. Tik leiskite jiems dirbti! Tik neverskite vers -
tis per galvą dėl kokių nors iš piršto laužtų nežmo-
niškų teorijų! Tik pasikliaukite gamtos, žmogaus
ir Dievo išmintimi! �

ŽEMĖS ŪKIO PARODOJE: Teatrologės įspūdžiai

GRAŽINA MARECKAITĖ

Autorės nuotraukose – meiliausi parodos eksponatai.


