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Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl. Aldona Elena Puišytė. Žodi, kaip tave ištarti?

2-as psl. Stasys Goštautas. Užrašai iš Baltijos jūros.

3-as psl. Eglė Juodvalkė. Teatro ir poezijos erdvės Čikagoje.

4-as psl. Petras Venclovas. 1954-ieji. Nušvitimas.

6-as psl. Algis Vaškevičius. Triobiškių dainos po 140 metų.

7-as psl. Raimundas M.Lapas. ,,Savųjų tarpe jis ne pranašas…”

8-as psl. Jurgis Gimberis. Barakų bliuzas.

Kitame numeryje:

• ,,Fontanas” – Žaliakalnio bendruomenės almanachas.

• Danutė Žilaitytė: tyro liūdesio novelistika.

• Valdemaro Kukulo poezija.
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Be vardo yra, kas giliausia. Įvardysi žodžio dvasia... Se-
novėje vardas turėjo sakralinės reikšmės, išreiškė es-
minius požymius. Tikėta stebuklinga žodžio galia: juo,

esą, galima paveikti gamtos dėsnius, net kurti pasaulius. Lo-
tynų išmintis teigia: „Visa, kas tikra, yra sąskambyje su tie-
sa”. Pačią tiesą suprantant kaip atvirą beribį horizontą – to-
bulėjimo link. Sferų sąskambiai. Sielų sąskambiai. Žodžių
sąskambiai. Arba – kakofonija... Tačiau kas yra vedantis ug-
nies stulpas begaliniame pažinimo kelyje? Pusiausvyros ašis,
palaikanti kylančią ir krentančią gyvybės bangą?..(...)

O kaip pasiekti giliausią tautos sąmonės klodą, atspėti,
kas vienija mus kaip nacionalinę bendriją, istorijos vėtrose
apsaugo nuo prapulties? Gal – kalba, gyvastingas manuskrip-
tas, iš kurio byloja seniausi ja kalbėjusių žmonių patyrimai.
Argi ne ji – generacijos ąžuolo šerdis, kolona, laikanti šiaurie-
tiškai pilkšvą skliautą, fokusas, spinduliuojantis atsparumo
energiją? Ar ne iš jos srūva neregimos srovės ir į žalią dabar-
ties šakų lają? Iš kur tas sukrečiantis artimumas skaitant
Donelaitį, Daukantą, Vaižgantą: rodos, girdi jų šnekėjimą,
jauti slėpiningai siejančias gijas ir – veriantį atsakomybės
šiurpą... Gal iš tiesų niekas neprapuola? Atsimena smiltys,
vanduo, giria. Tik mes tokie užmaršūs. Ir – įmanomas dia-
logas su kažkada čia gyvenusiaisiais. Per kūrybą atsiverianti
realybė, iš kurios į mus žvelgia atlaidžios ar teisiančios akys.
Ir klausi savęs, ar esi verta to dialogo, ar išmokai atverti sielą
lyg skaidrų šaltinį laiko uoloje? Kad pajustumei antologinio
autentiškumo gelmę, iš kurios kyla ir visus vienijantis kosmi-
nis bendrumo jausmas.

„Žmonijos širdin kelias eina per tautos širdį”, – sakydavo
Vydūnas. Abstrakcijos neįpareigoja. Net einantis „niekieno”
žeme eina virš kažkieno gyvybės dulkių. Žmogui, visatos ke-
leiviui, reikia pastovumo salos, pasirinkto orientacijos taško,
apie kurį suktųsi jo gyvenimas lyg maža galaktika apie savo
centrą. Iš to kyla troškimas nors poezijoje susikurti saugią
dvasinę tėviškę, kurioje galėtum susitelkti, patikrinti save
prieš rūstų teisybės veidą: kas svarbiausia – šioje situacijoje,
šią valandą, po šituo dangumi? Amžių plėnim pavirto karū-
nos ir sostai. Tu išlikai, lietuviška tartie, – liudytoja ir atmin-
ties sergėtoja, tu, virš senkapių žydruojantis neužmirštuolės
žiede... Išlieka ir tikrumo ilgesys: žodi, kaip tave ištarti?

Aldona Elena Puišytė
Iš knygos ,,Žodžio duona ir vynas,” 2003

ŽŽooddii,, kkaaiipp ttaavvee iiššttaarrttii??

Kurgi, sakau, pasaulyje yra tokia tauta, tokia prasta ir
nie kinga, kad neturėtų šių trijų savų ir tarsi įgimtų

da ly kų: tėvų žemės, papročių ir kalbos? Visais amžiais
žmo nės kalbėjo savo gimtąja kalba ir visados rūpinosi ją
išlai kyti, turtinti, tobulinti ir gražinti. Nėra tokios menkos
tautos, nėra tokio niekingo žemės užkampio, kur nebūtų
vartojama sava kalba...

Kas per keistenybės būtų gyvulių tarpe, jeigu varnas
užsimanytų suokti kaip lakštingala, o lakštingala – krank -
ti kaip varnas, ožys – staugti kaip liūtas, o liūtas – bliauti
kaip ožys?..

Ne žemės derlumu, ne drabužių skirtingumu, ne ša -
lies gražumu, ne miestų ir pilių tvirtumu gyvuoja tautos,
bet daugiausia išlaikydamos ir vartodamos savo kalbą,
kuri didina ir išlaiko bendrumą, santaiką ir brolišką meilę.
Kal ba yra bendras meilės ryšys, vienybės motina, pilietiš -
kumo tėvas, valstybės sargas.

Sunaikink ją – sunaikinsi santaiką, vienybę ir gerovę.

Iš Mikalojaus Daukšos „Postilės”, „Prakalbos į
malonųjį skaitytoją”, 1599 m.

Petras Rimša. Lietuvos mokykla.



Prieš dešimt metų parašiau porą akademinių
esė apie Cervantesą ir Lietuvą: jos publi -
kuo tos leidinyje ,,Darbai ir dienos” (VDU

literatūros žurnalas, 1999) ir ,,Metmenyse” 78
(2000). Po to buvau paprašytas Ispanijos ,,Real
Aca  demia de la lengua” parašyti trumpą knygą ta
tema, nes, pasak jų, tik aš galėčiau tai padaryti.
De ja, praėjo dešimt metų, ir išskyrus tai, kad su-
kaupiau labai daug medžiagos ta tema ir parašiau
šimtą juodraščio puslapių, niekaip ne prisėdu šio
darbo užbaigti. Taip man išeina jau ne pirmą kar-
tą: taip atsitiko, ėmusis temos apie Pet rą Roizijų,
ispanų humanistą Lietuvoje. Ga liausiai žadėto
veikalo taip ir neparašiau, nors išėjo ilga studija,
80 puslapių, nusibodo. O juk aišku – jeigu tema ta-
ve apleidžia, reikia rašymą mesti, nes ne išeis nie-
ko gero. 

Panašiai man atsitiko ir su XVII a. novelių
rank raščiu iš kolonijinio Peru, pavadintu ,,La en -
diablada” (1626), kuriame, tarp kitko, aprašo mas
prakeiktas musulmonų paprotys uždengti mo ters
veidą (tapadas). 1605 m. Ispanija išvarė visus ara -
bus nekrikščionis iš savo teritorijos. Bet paprotys
užsidengti vis tiek išliko gana ilgai, ir krikščionys
moteris kaltino kaip netikras atsi vertėles. Įdomu,
kad dabar, 2010 metais, visa Europa turi nemažai

problemų su šiuo papročiu. Išspausdinau 5 sky-
rius, bet paskutinysis, kuriame kaip tik nubrėžta
paralelė tarp Cervanteso ir Mogrovejo de la Cerda,
liko juodraščio pavidalu ir knyga nie kada nepa-
sirodė. Bet apie mano analizę pa sirodė visa knyga
Viaje al silencio – exploracio nes del dis curso barro-
co (autorė – Mabel Moraña). 

Maždaug prieš mėnesį Tony Mažeika atsiuntė
man paskutines naujienas iš Lietuvos ir pridėjo
nuostabių nuotraukų iš užšalusios Baltijos jūros
su dešimčia ar daugiau laivų, suspaustų ledo. Tai
man vėl sukėlė entuziazmą temai apie Cervan te-
są, nes būtent jo romanui Persilio ir Žygimantės
vargai – Šiaurės istorija (1617) greit sukaks 400
m. Įsimylėjęs jaunuolis Persilis ar Periandro at -
siranda prie Lietuvos krantų, laive, surakin tame
ledo ir apsuptame 4000 kareivių – tik nesijuokite
– ant pačiūžų ir rogių. Tokį faktą dar prieš Cer -
vantesą 1539 m. užregistravo Olausas Magnusas
savo pirmame ir vieninteliame Skan dinavijos že -
mėlapyje. Apačioje iš dešinės yra Samo gethia ir
Lit vaniae pars, kur tarp Lietuvos ir Lenkijos her -
bų soste sėdi Žygimantas Senasis. Olausas taip pat
parašė knygą Historia de gen tibus septen triona les-
Šiaurės istorija, Roma 1555, kurioje, tarp kit ko,
kaip ir Cervantesas aprašo moteris, kovojan čias
su piratais. Tai tam tikra enciklopedija apie šiau-
rės pasaulį. Ar Cervantesas tikrai matė žemė lapį
ir vartė tritomį Historia de gentibus, to mes ne ži-
nome, bet greičiausiai, nes jis buvo smalsus ir vis-
kas, kas susiję su kelionėmis, jam buvo įdomu. Ra-
šyti apie mažai žinomas žemes yra daug leng viau,
ir už klaidas galima dovanoti.

Štai kaip Cervantesas aprašo jūros užšalimą,
iš pradžių manydamas, kad jie atsidūrė Šiaurės
aši galyje: …esame atšiaurioje jūroje ir, jeigu ji už-

šals, liksime šiuose vandenyse. Vos tik taip pa sakė,
pajutome, kaip laivą iš šonų ir prieko su spaudė ju-
dantys ledo luitai. Iš to supratome, kad jūra jau
pradėjo virsti ledu, ir ledo kalnai trukdė laivui ju-
dėti… (II, 17)

Po dviejų skyrių, kai jūreiviai jau pameta viltį
išsaugoti gyvybę, kęsdami didelį šaltį ir stokodami
maisto, Persilis pasakoja: ”
… nelauktai nuo kranto pu -
sės pastebėjome per ledą žy -
giuojančią ginkluotų žmo  -
nių kuopą – daugiau kaip ke-
turis tūkstančius karių. Nuo
šio vaizdo mums pasi da rė
šalčiau nei nuo užša lusios
jūros. Pasiruošėme gink lus,
kad įrodytume esą vyrai,
nors nesitikėjome galį apsi-
ginti. Tuo tarpu kariai čiuo -
žė ledu, permesdami svorį
nuo vienos kojos ant kitos, ir
taip stūmėsi į priekį. (II, 19).

Nemanau, kad Cervan -
te sas ir ispanai kada nors matė žmones, čiuo -
žiančius ant ledo, tad yra įdomu, kaip autorius tai
aprašo skaitytojams, ku rie neturi nė menkiausio
supratimo apie užšalusias jūras. Nežinau, kaip jie
ten čiuožė tarp ledo luitų, bet faktas toks, kad
jiems priartėjus ir apsupus laivą, jų vadas prabilo:
,,Kratilas, Lietuvos ka ra lius ir šių jūrų valdovas,

papratęs, padeda mas sa -
vo kariuomenės, gelbėti
žmones ir prekes ledo su -
spaustuose laivuose. Už to-
kią paslaugą jis pasiima
užklydusiųjų pre kes. Jei-
gu jūs sutiksite su šia są-
lyga ir nesiginsite, džiaug-
sitės savo gyvybe ir lais-
ve. Pasvars ty kite. Jei su-
tinkate – ge rai,  jei ne, –
ruoš kitės karui su mu mis,
visados nugalinčiais (II,
19, tekstus vertė Eglė
Barskaja ir SG).

Keistas tas Lietuvos
karalius, bet dėl Kratilo vardo nėra ko jaudintis,
viskas yra fikcija, o vardas skamba egzotiškai, iš
tikrųjų jis – graikiškas, ir to Cervantesui užteko.
Persilis, pasitaręs su įgula – visados demokratiš-
kas autoriaus gestas – nutaria pasiduoti. Prikrovę
ant kailių grobio ir užkėlę ant jų belaisvius, nu-
tempė viską į krantą, kur minia atėjo pasižiūrėti
įgulos. 

Bet, kaip paprastai, tokioje situacijoje neap si -
eisi be to, kas vadinama ,,deus ex machina”. Šalia
Kratilo, kuris kitą rytą atjojo pasižiūrėti laimikio,
jojo jauna mergaitė, kuri, be abejonės, patraukė
visų dėmesį, nes buvo labai panaši į karalių. Pa si-

rodo, tai Lietuvos karaliaus dukterėčia, princesė
Sulpicija, kurią Persilis išgelbėjo viduryje jūros ir
paskolino 12 jūreivių, kad saugiai nugabentų ka-
ralaitę į tėviškę (Lietuvą). Ir štai jinai su dėde pa-
sitinka savo herojų. Aišku, belaisviai virsta drau -
gais, ir visa laivo įgula, kuri atrodė pa smerk ta,
staiga atgauna viltį ir triukšmingai džiaugiasi.

Štai jums ir XVI amžiaus Lietuva!.. Ne rašysiu
apie juodbėrį žirgą, sutramdytą Persilio, bet gal
neatsitiktinai apie tokius nepaprastus žir gus Lie-
tuvoje rašo Cervantesas.

Tai tik trumpa ilgo romano ištrauka ir tik po -
ra pastraipų apie epizodą Lietuvoje – įrodymas,
kad ,,Don Kichoto” autorius, kaip ir Shakespe a -
ras, Rabelais ir daugelis kitų yra palikę intriguo -
jančių puslapių ir personažų iš Didžiosios Lie -
tuvos Kunigaikštijos laikų. O kad Baltijos jūra gali
užšalti ir ledais surakinti laivus – pateikiu šių me -
tų nuotraukas. Cervantesas žinojo geriau. 

Už poros metų sueis 400 m., kai pasirodė pir -
mas šio romano leidimas (pats Cervantesas ma nė,
kad tai jo geriausias kūrinys). Mat išjuokti ri te rių
romanus buvo lengva, bet įtikinančiai apra šyti
idealaus riterio žygius per pasaulį yra kur kas
sunkiau. Ilgai autorius kankinosi, rašydamas šį
romaną, daug vilčių į jį sudėjo ir vos spėjo baigti –
prieš pat mirtį. Pasirodžius knygai, ji tuojau iš -
vers ta į anglų ir prancūzų kalbas. Per metus pasi -
rodė, rodos, aštuoni leidimai. Bet, kaip ir dau gu -
ma ,,bestsellerių”, už poros metų ji nusibodo, ir
romanas buvo paliktas užmarščiai. Taip atsitiko
su Persiliu. Nėra jo vertimo į lietuvių kalbą, ir ar -
tė  jant garbingai romano sukakčiai, galbūt rei kė tų
jį išversti ir išleisti, gal knyga susilauks pasi seki -
mo. Keliolika skyrių išvertė  mano studentė Eglė
Barskaja – labai norėčiau ją prikalbinti iš versti vi-
są romaną, bet, aišku, reikėtų rasti lei dėją. �

STASYS GOŠTAUTAS
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Užrašai iš Baltijos jūros: Cervantesas ir Lietuva

Nuotraukose – Baltijos ledo įkalinti laivai.

Š.m. balandžio 24 d. „Kultūroje”, S. Goštauto str.
„Užrašai iš Bostono: išeivija dar gyva VI. Teatras”
nepaminėta  nuotraukų autoriaus Almio Kuolio pa -
var dė. Atsiprašome autoriaus ir skaitytojų.
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Teatro ir poezijos erdvės Čikagoje

Paskutinį dienraščio „Draugas” puslapį, kaip
žinia, sudaro kultūrinio ir visuomeninio
Ame rikos lietuvių gyvenimo žinutės. Kovo

ir balandžio mėnesiais čia buvo galima rasti in -
triguojantį pranešimą apie Čikagoje balandžio 18
d. įvyksiantį neeilinį renginį: teatro mylėtojus nu -
džiuginti atvyksta patyrusi Šiaulių dramos teatro
scenos meistrė Olita Dautartaitė. Čikagos lietu -
viams atveža Liucijos Armonaitės parašytą, Gyčio
Padegimo surežisuotą monospektaklį „Atsisveiki -
nimas”. Spektaklis – apie Lenkijos karaliaus ir Di-
džiosios Lietuvos kunigaikščio, jogailaičio Žygi -
manto Senojo italę žmoną ir Žygimanto Augusto
motiną Boną Sforcą. Po spektaklio – žinomiausios
išeivijos poetės Liūnės Sutemos pagerbimas, eilių
skaitymas. Zinaida Nagytė-Katiliškienė, Liūnė Su-
tema, 2007 metais buvo pagerbta Lietuvos na cio -
naline kultūros ir meno premija už dvasinės sau-

gos poeziją, reiškiamą ir naujausioje jos
knygoje „Tebūnie”. Tokiu vardu vadinasi ir
Olitos Dautartaitės kompaktinė poezijos
skaitymų plokštelė, kurioje ji interpretuoja
Jono Strielkūno, Bernardo Brazdžionio,
Hen riko Nagio ir Liūnės Sutemos eiles.

Popietė žadėjo būti ypatinga ir dėl to,
kad asmeniškai pažįstu Olitą nuo to laiko,
kai Druskininkų rudens poezijos festivalio
vakarais ir kitomis progomis kartu trau -
kėme senąsias lietuvių liaudies dainas. O
balsas, balsas! Žemas, sodrus, didžiulis, ne -
pa  keičiamas. Daug liaupsių (jokiu būdu
nevartoju šio žodžio prasme „perdėtų”) su -
rin kusių aktorės vaidmenų neturėjau pro -
gos pamatyti Lietuvoje ir štai siūlėsi gali -
mybė Čikagoje. Skambtelėjo telefonas. –
Olita! Kaip džiugu! Savaime aišku, daly vau-
siu – kitaip ir būt negali. 

Artėjo ir diena, ir valanda. Puikiai nu -
si teikusi nuskubėjau į Pasaulio lietuvių cen  -
tro Lemonte muziejaus galeriją. Nors dar

nebuvo vėlu, bet, kol pa sisvei-
kinau su pažįstamomis ir pa-
žįstamais, nedidelė salė pri-
sipildė, o juk norėjau vis ką iš
arti matyti. 

– Labą vakarą, – bučia -
vau poe tei Julijai Švabaitei-
Gylienei į žandą ir dairiausi,
o ji man parodė vietą pirmoje eilėje.
Kitaip reikės iš už kampo kaišioti
galvą pro kitus žiūrovus ir stengtis
kaip nors gan dri nėti, savo trumpą
kaklą pailgin ti. Apsispren džiau. Pir -
myn į pirmą eilę. 

Nesigailėjau. Puikiai viską ma -
čiau. Apie girdėjimą ir klausimo ne -
ga lėjo būti, kai toks aktorės balsas.

Marija Remienė priminė susi -
rin kusioms ir susirinkusiems, kad
popietę su Olita Dautartaite rengia
dienraštis „Draugas” ir be ilgų kal bų
spektaklis prasidėjo. Olita Dau ta r-
taitė, Bonos Sforcos asmenyje, pasi-
remdama ilga lazda ar kartimi lipo į
sceną. Muzikos akordai akcen tavo ar-
tėjančios damos žingsnį po žingsnio. 

Vaidyba – be priekaišto. Artistė
savo vaidmens rėmuose krito, kilo,
suko si, žengė, šoko ir čia pat susvy -
ra vo, seno, šaukėsi vandens, vyno.

Istorija tapo gyva. Nesuprastos moters, nemy li-
mos motinos charakteris ryškėjo, nuopelnai Lie-
tuvai aiškėjo. Kramtėm istorijos datas, įvykius ir
rijom, tikėdamiesi kitų. Olita Dautartaitė – Bona
Sforca sklaidė dokumentus, išgyveno sūnaus nu-
sigręžimą nuo motinos, tvirtino, kad ji nemėgo jo
antros žmonos, Barboros Radvilaitės, bet nenuo-
dijo jos, ir per tą valandą ar daugiau vis labiau ma-
tėme ir jutome jos asmenybę. Atsidusom tik Olitai
baigus. Pasipylė katutės. Aktorė pasi rodė, nusi-
lenkė ir dingo. Laukėm. Antra dalis.

Pasigirdo eilėraščio žodžiai skambiu balsu. Mi-
no rinė gaida. Eilių skaitovė nešūkavo, nesi ske ry -
čiojo, nežirgliojo, neperdėjo. Atsistojusi ant sce nos
pakylos, ji padėjo tikrajam Liūnės Sutemos gyve-
nimui, tikrajai dvasios būsenai tikriems, neorna -
mentuotiems jos žodžiams prabilti į mus. Kas svar-
bu? Žodžiai. Mintis. Olita Dautartaitė leido jiems
ryškėti, pripildyti salę, mus. Poetė Liūnė Sutema
nuostabi mokėjimu išreikšti tai, kuo ji gyvena.
Olita Dautartaitė mums į tai atvėrė duris. Ačiū,
Olita. �

EGLĖ JUODVALKĖ

Olita Dautartaitė – Bona Sforca Pasaulio lietuvių centre, Lemonte. Jono Kuprio nuotraukos

Poetė Liūnė Sutema su Olita Dautartaitė.



Vasara braido po kylantį atolą. Vidurdienį
saulė pasiekia aukščiausią tašką, pusvalan -
dį ar daugiau sukasi vietoje, plieskia į akis,

neprisileidžia artyn skystų debesų, atkakliausius
peršviečia it išretėjusius, apiplyšusius drobės ski -
vytus, įkaitina ant tvoros smaigų stirksančias mo -
lio puodynes, nuleipina kiemo liepos lapus. Bai -
giančio išdžiūti griovio pakraščiai kvepia mėto -
mis, žemuogėmis, geibėjančiais šalpusniais; dur -
pė tu dugnu vos virvena vanduo, daiktais prapul -
da mas tarp tankiai vešančių žolių. Žmonės ir gy -
vu liai slepiasi pavėsyje, šešėlyje, net kregždės tū -
no daržinės pašelmenyje, greta savo lizdų, kuriuo -
se ištroškę ir išalkę žiopčioja jaunikliai; bitėms
gie dra ir kaitra patinka: jos tirštai apgulusios avi -
lių lakas, kitos dūgzdamos siuva ore po sodą iki
pat netolimo miško. Kiemo takas degina papades,
turi eiti ant pirštų galų arba per vištų nulesiotas
žoles; prie šulinio šiek tiek vėsiau, nes čia, pilant
vandenį į kibirą, nutykšta koks lašas; jūsų namų
sargas Čiuliokas tupi ant šešėliuoto prieklėčio ak -
mens ir išsižiojęs dvėsuoja, iškoręs ilgą liežuvį.

Tą žinią nežinia kur pirmieji nugirdo tavo
broliai: birželio trisdešimtą bus Saulės užtemi -
mas. „Ar saulė užges? – panorai sužinoti. – Ir visą
lai ką bus naktis?” – „Vidury dienos pajuoduos Sau-
lė, – paaiškino vyriausias brolis. – Bet neilgai. Pas-
kui vėl švies.” Tau vis tiek aiškiau nepasidarė: kaip
gali vidurdienį pajuosti saulė? Gal užplauks labai
tamsus debesis? Brolis kažką kalba apie Mė nulio
šešėlį, bet tu nieko nesupranti. Juk saulė ir mė-
nulis nesusitinka: naktį saulė nešviečia. O die ną?
Dieną kartais matyti mažytė šviesi mė nulio skil-
telė; kaip ji gali užstoti saulę?

Tėvas, sužinojęs apie būsimą Saulės užtemi -
mą, per daug nenustebo. „Gali būti, – tarė jis. – Kai
buvau vaikas, kokių šešerių metų, užtemo Saulė,
o paskui prasidėjo karas. – Gal ir dabar ame  ri-
konai ir anglai puls rusus? Vis žadėjo, žadėjo...” –
„Kam dabar tas karas? – neiškentė mo tina. – Kad
vėl viską išdraskytų? Šiaip taip gy venam, ir vėl
viskas iš naujo? Niekas nebelaukia tų nebuvėlių
ponų!”

Tėvas dar šiek tiek paklausinėjo brolių: rašė
laikraštis, miestelyje gavarilka pasakė? Kaime ir -
gi kažką girdėjęs, bet nenorėjęs tikėti. O Satkūnų
Liauškienė klausė, gal tą dieną nereikės ravėti
kolchozo cukrinių runkelių? Staiga motina, nukel -
dama nuo krosnies aliumininį puodą su zacirka ir
statydama jį ant prieždos, pasakė žinanti, kodėl
taip bus: „Pernai pavasarį kojas pakratė tas gal va -
žu dis Stalinas, užtat dabar ir sutems saulė dienos
byloj!”

Nei tėvas, nei broliai nemėgino nuginčyti mo -
tinos: gal Stalinas iš tikrųjų turėjo kokių reikalų
su Saule? Juk Salomėja Nėris rašė, kad jis „ga -
lingais pečiais išlaužia vartus į saulę”. Gal jie ko -
kie giminės buvo? Juk dar senovėje sakydavo, kad
caras ar koks didžiūnas iš dangaus duotas.

Saulės užtemimo laukei nekantraudamas, bet
kartu ir prisibijodamas: ar gali žinoti, kas bus pas -
kui? O jeigu vėl karas: svetimi kareiviai, tankai,
va žiuojantys tiesiai per javų laukus, kulko svai -
džių tratėjimas, ginkluoti skrebai, rėkalojantys po
kiemą?

Artėjant birželio trisdešimtajai, tėvai ir bro -
liai vis pašnekėdavo apie būsimą Saulės užte mi -
mą; judu su jaunesne seserimi ne ką supras da vo-
te, tačiau tuoj pat pastatydavote ausys. Vyres nė lis
papasakojo, kad anksčiau žmonės per Saulės užte-
mimą manydavo, jog atėjo pasaulio pabaiga; kitas
brolis, ketveriais metais vyresnis už tave, pa de -
monstravo gilias istorines žinias, nes pri siminė,
kad prieš trisdešimt metų mirė Leninas. „Kas tas
Leninas?” – paklausė sesuo, dar tik ru de nį eisian-

ti į pradinę mokyklą. „Stalino sėbras, – tarė moti-
na. – Abu sugalvojo žmones į kolchozus su varyti.
Suktas žydelis.” – „Nešnekėk taip prie vai kų, – su-
barė ją tėvas, – dar mokykloj prie mo ky tojų pasa-
kys.” – „Tegu sako: aš nieko nebijau! – smar kavo
motina. – Neduoda paprastam žmogui nė atsi-
kvėpti. Argi tu nelakstai kaip šuva paskui kiek vie-
ną simuliantą? O ką gauni?”

Tėvas, nors ir beraštis, buvo kolūkio briga di -
nin kas. Motina turėdavo už jį viską sutvarkyti: sė-
dė davo abu iki pusiaunakčio – skaičiuodavo, rašy-
davo darbadienius, pildydavo tabelius ir ži nia raš-
čius, dėl ko nors susiginčydavo, nesutar da vo, net
jus, vaikus, iš miegų pažadindavo. Tėvas mokėjo
tik, kur reikia, pasirašyti. Tas jų darbas, kaip da-
bar, po daugelio metų galvoji, būdavo nieko ver-
tas, nes kolūkiečiai už darbadienius beveik nie ko
negaudavo: kelis maišus dirsėtų grūdų, tin ka mų
tik kiaulėms šerti, ir šimtą, kitą rublių. (Rei kia
prisiminti, kad 1961 metais per vadinamąjį pi nigų
sistemos pertvarkymą rublis buvo dešimt kar tų
sustambintas.) Žmonės mito iš to, ką už siaugin-
davo savo pasodybiniuose sklypeliuose.

Pagaliau išaušo birželio trisdešimtoji. Broliai
buvo išsiaiškinę, kad į saulę plika akimi negalima
žiūrėti, nes gali apakti. Iš vakaro po klėtimi radę
sudaužytų lango stiklų, rūkė juos laužo dūmuose.
„Kad tik neapsiniauktų, – kalbėjo tarpusavyje, –
pro debesis nieko nematysime.” Diena pasitaikė
saulėta, su kartkartėmis praplaukiančiais debesi -
mis. Nebuvo jokių požymių, kad įvyks gamtos ste -
buklas: taip pat šilta nuo pat ryto, saulė palengva
slenka į pietus, bitės dūzgia kieme augančioje lie -
poje, vyturiuoja paukščiai, nardo kregždės, gaidys
kapstosi skiedryne, radęs slieką, garsiai šaukia
viš tas, vieškeliu pradarda vežimas, traukiamas
bė ro kuino. Kaip ir kiekvieną dieną tėvas sėdo ant
dviračio ir išmynė į brigados laukus, šįkart turbūt
raginti kolūkiečių prie šienapjūtės darbų. „Saulės
užtemimas – ne kolchozų pabaiga, – pajuokavo. –
Dar bas yra darbas: dar koks žioplys iš rajono at-
važiuos pasižiūrėti, kaip sparčiai šienaujame.” Net
aprūkyto stiklo neėmė. „Vaikų išmislas, ko į tą sau-
lę spoksoti.”

Tavyje krebždėjo nerimas, nuojauta, kad ši
die na bus kitokia nei visos kitos. Kažkas įvyks, iš-
tiks, užklups. Pabėgėdavai iki pirties ir vėl su grįž -
davai; nueidavai į sodą, nužvelgdavai dūz gian tį bi-
čių kamuolį ant avilio lakos, nusirėkš da vai nok s-
tančių raudonųjų serbentų kekę, pabai dy davai
drugelį, nutūpusį ant rabarbarų krūmo. Ta reisi
įžiūrįs danguje kažką ne taip: debesys stu miasi
prieš vėją, prislinkę prie saulės, apsisuka ir

plaukia atgal; žydrumas įgavęs violetinį atspalvį,
rytuose daugiau pilkšvumo nei visada. Iš kur at -
slinks tamsa? – svarstei. – Nusileis iš dangaus, o
gal, atvirkščiai, pakils nuo žemės? Retkarčiais su -
pur tydavo vidinis drebulys – nelyg staigus vėjo šuo-
ras liauną obels šaką.

Broliai įsitaisė prie trobos, ant suolelio, pri -
merkę vieną akį, dirsčiojo į saulę pro apdūmytas
stik lo šukes, juokavo, svaidė akmenėlius į pasi pū -
tusį gaidį. Sesuo išmetė savo skeveldrą ir ši su du -
žo, tad dabar, patempusi lūpą, prašinėjo brolių
duoti dar vieną duženą, nes jie turėjo jų bent po
ke lias.

Saulė pasiekė aukščiausią savo tašką, tačiau
švietė kaip švietusi. Motina dirbo kasdienius dar -
bus, ėjo nesibaigiančią ruošą. Liepė broliams pa -
rauti kiaulėms svėrių iš kolūkio lauko, bet jie ne -
ke tino palikti stebėjimo punkto. „Vėliau, – mykė
vie nas per kitą, – kiaulės palauks, nepasius, pa -
žviegs ir nustos.”

Motina nusikabino nuo tvoros melžtuvę ir su
seserimi išėjo į ganyklą. Kad tik greičiau, kartojai
pats sau. Pamatyti, sužinoti, pajausti. Juk turi
kaž kas atsitikti! Iš kur toks neramumas ir kodėl
krečia virpulys? Su pavydu žiūrėjai į kvailiojan -
čius brolius: jie tikriausiai nė kiek nesijaudina.

Po pusvalandžio iš lauko grįžo motina, nešina
kibiru pieno. Sesuo mosikavo šaltekšnio šakele:
turbūt gynė karvę nuo aklių, musių ir bimbalų,
ku rie vasarą, ypač vidurdienį, kaip pašėlę puldavo
gyvulius.

„Nebus to jūsų užtemimo, – pasakė motina,
statydama melžtuvę ant krasės,– ruskiai jį prasi -
manė, norėdami mus pagąsdinti. Mums nėr ko bi -
jo ti, tegu jie patys bijo, bedieviai ir smaugikai.”

Tau pasivaideno, kad saulė pradėjo virpėti.
„Žiūrėkit, žiūrėkit! – sumykei. – Jau temsta.” – „Tau
pačiam akyse temsta, – nusijuokė vyresnėlis. – Pri-
sėsk uodegą. Ko šmaižioji kaip dūšia be vie tos?”

Tu vis tiek negalėjai nusėdėti; tau atrodė, kad
saulė pašiurpo, nebe tokia kaitri, nebe taip skais -
čiai šviečia; debesys panašūs į piktai išsižiojusius
žvėris, stumdosi, daužosi šonais; netoliese esantis
miškas gūdesnis pasidarė; paukščių baidyklė už
klėties lyg atgijusi ėmė sukiotis. Po krūtine spau -
džia, smilkiniuose tvinksi, akyse iš tikrųjų kart -
kartėm pradeda dvejintis. O gal mama tiesą sako?
Gal iš tiesų ruskiai žmones nori pagąsdinti? Bet
ko kia jiems iš to nauda? Vis tiek visi jų bijo ir ne -
kenčia.

Ir tada saulė pradėjo blėsti, raudonėti, trauk -
tis. Ne, vakare prieš laidą ji visai kitokia: didelė,

1954-ieji. NUŠVITIMAS
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PETRAS VENCLOVAS Petras Venclovas – ALTS grožinės literatūros konkurso laureatas

Petras Venclovas gimė 1944 metų liepos 10 d. Žaliosios vienkiemyje,
Biržų rajone. Baigė Kupreliškio vidurinę mokyklą, vėliau (1969) Vil -
niaus universitetą, kur studijavo lietuvių kalbą ir literatūrą.

Dirbo mokytoju ir direktoriaus pavaduotoju Kauno raj. Mokyk -
lose, vyr. bibliografu Kauno medicinos akademijoje. Nuo 1975 iki
2005 metų darbavosi Lietuvos rašytojų sąjungos sistemoje: Grožinės
literatūros propagandos biuro instruktoriumi, „Nemuno” žurnalo ir sa-
vaitraščio redakcijoje (1978–1982 ir 1999–2005), LRS Kauno sky-
riaus literatūros konsultantu, vėliau referentu. Keletą metų buvo Kau -
no jaunųjų rašytojų sekcijos pirmininkas. Nuo 1984 metų yra Lie tu-
vos rašytojų sąjungos narys.

Per keturiasdešimt kūrybinio darbo metų išleido vienuolika pro-
zos knygų, dvi apysakas vaikams, išspausdino keletą dramų įvairiose
dra maturgijos antologijose, periodikoje paskelbė daugybę apsakymų ir
apysakų. Ypač gerai buvo skaitytojų ir kritikų įvertintos naujausios novelių ir apysakų knygos: „Susapnuoti gyve -
nimai” (2005) bei „Meilės ir mirties menas” (2007).

Amerikos lietuvių Tautinės sąjungos (ALTS) skelbtame grožinės literatūros konkurse „Lietuvai – tūkstantis
metų!” Petro Venclovo romanas „Tamsėjančios giesmės” laimėjo pirmąją vietą. Autorius žada romaną pervardinti
į „Kar ty bių taurė – iki dugno”. Stambios apimties grožiniame kūrinyje P. Venclovas vaizduoja esmingiausius Lie-
tuvos istorijos vingius 1940–1951 metais. Romanas įteiktas Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklai.

„Dirvos” redakcija
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spindulinga, su raudonu ratu aplinkui. O dabar
ma žėja, nebespigina į akis, aiškiai matyti jos apri -
bai.

„Prasideda! – šūktelėjo kažkuris iš brolių. –
Tik nežiūrėkit plika akimi!”

Motina paskubomis baigia košti pieną ir brau-
kia prie brolių pasiimti aprūkyto stiklo. Jai iš pas-
kos lekia sesuo. Tu irgi prisiglaudi prie trobos
sienos: instinktyviai jauti, kad gimtieji namai yra
tvirta atrama. Suspaudi rankoje stiklo šukę ir žiū -
ri į saulę. Iš pradžių ji tau pasirodo panaši į pra -
kąstą obuolį. Kuo toliau, tuo labiau įkramta didė -
ja. Nejaugi mėnulis graužtų saulę? O gal danguje
gyvena koks piktas žvėris, kuris išalkęs puolė ėsti
saulę? Saulaėdis, saulėgraužis, saulėkramtis? Ko -
kio net pasakose nebūna.

Tamsa atslenka nuo girios, oras ir dangus
pradeda temti daug sparčiau nei vakare, nusi lei -
dus saulei. Ūmai atvėsta, šiurpulys pradeda
graibs tyti už rankų ir kojų. Sodas bei miškas nuty -
la, paukščiai liaujasi čiviravę, vištos kuda kuo da-
mos lekia į tvartą, ganykloje ima mauroti karvė,
jai pratisu balsu pritaria veršelis. Čiuliokas kelis
kartus išgąstingai amteli, paskui urzgia ir staugia
spoksodamas į pradingstančią saulę. Subartas pa-
bruka uodegą ir atbulas rangosi į būdą. Vis tiek
urškauja pro sukąstus dantis.

Staiga viskas prapuolė: tu nebegirdi šnekant
brolių, sesers ir motinos, nutolsta kiemas su šuli -
niu, klėtimi ir tvartu, už nugaros nebėra trobos,
remiesi į tuštumą, nebesi jūsų vienkiemyje, ap -
skritai nebežinai, kur esąs: gal virš girios, debe -
syse, tarp žemės ir dangaus. Besvoris, beasmenis,
bejausmis. Nežinai, ar iš tikrųjų matai, ar vaiz duo-
jiesi matąs; girdi, ar tik įsivaizduoji girdįs, lieti, ar
tik manai liečiąs; įsivaizduoji, ar tik galvoji įsi-
vaizduojąs; sapnuoji, ar tik mąstai sapnuojąs? Vaiz-
dai grūdasi vienas per kitą, garsai myšta, jun giasi
ir vėl skiriasi, kvapai maloniai dvelkia arba dvo-
kia, pykina, kažką tu glostai, o kažkas glosto, spau-
džia glėbyje tave, bado adatomis, pjauna aš triu
peiliu, rėkia, verkia, unkščia, partrenkia, murkdo
vandenyje, šviečia į akis, reikalauja, tyčio jasi, ko-
ketiškai juokiasi, supa, veda už rankos, stumia že-
myn, prašo, maldauja, rauna plaukus, maitina su
šaukšteliu, apraizgo vielomis, pririša prie lovos; it
kirminas rangaisi iš skausmo, o gal malonumo,
šūkauji ir skeryčiojies rankomis, gar siai ir įtikina-
mai kalbi, žingsniuoji tirštoje minio je, leipsti iš
karščio ir troškulio, virpi iš baimės ir bejėgišku-
mo, dainuoji, kažką skubiai rašai, gra sini, keikiesi,
žiūri į veidrodį, kuriame iš pradžių iš vysti save
apdujusiomis akimis, o paskui dau gybę žmonių,
šurmuliuojančių, besišypsančių, šokinėjančių iš
džiaugsmo, kiti iš jų mirę, nuogi, skarmaluoti, ro-
dantys nepadorias kūno vietas. Po valandėlės vaiz-
dai ryškėja, skaidosi, formuojasi, ima plaukti tarsi
kino filme: didelis vanduo, pasi šiaušęs keteromis,
milžiniškas laivas, traukinys, lėktuvas, nematyti
augalai, kalnai snieguotomis viršūnėmis, tankiai
apžėlusios salos, balti namai su didžiuliais langais,
kolonos, salės su daugybe paveikslų ir skulptūrų,
vienas paskui kitą žemyn besileidžiantys fontanai,
jie groja ir šviečia, aukštos ir erdvios bažnyčios,
spindinčios auksu, stalas, nustatytas buteliais, kaž-
kieno matytas gir tas veidas, seni raudonstogiai
namai, požemio eže rai ir požemio rūsiai su daugybe
statinių, upės, plačios, su lėtai plaukiančiu van-
deniu, sraunios, molio spalvos, urduliuojančios
per akmenis, kriok liai, galingu srautu puolantys
žemyn, pastatai su arkomis ir smailėmis, kamba-
riai su knygų lenty nomis nuo grindų iki lubų, ilgi
koridoriai su paveiks lais ant sienų, didžiulės kla-
sės, negirdėta muzika, lietus, lėtas ėjimas apledė-
jusiu grindiniu. Paskui prieš akis ėmė slinkti dau-
gybė veidų – nematytų, nepažįstamų, nesupran-
tamai kalban čių. Kai kurie iš jų stabteldavo, nu-
sišypsodavo, susiraukdavo, pasakydavo meilų arba
bjaurų žodį; keli vis kartodavosi, sveikindavosi
tarsi būtų geri pažįstami, šnekindavo tave, girda-
vo arba peik davo. Bet ūmai viskas nutrūko, ir už-
slinko bebalsė tamsa. Joje jau nieko nebebuvo. Jo-
kio žybtelėjimo ar buvusio triukšmo ataidų.

„Žiūrėk, ranką persipjovei, kraujas teka,” –

kumštelėjo į pašonę vyresnysis brolis.
Iš pradžių pasižiūrėjai į saulę: užtemimas tur-

būt jau baigiasi, tik dar vienas pakraštėlis tam sus.
Pražiopsojau, smigtelėjo apmaudi mintis. Vis dar
nesuvokei, kas tave buvo ištikę. Kraujas iš tik rųjų
varvėjo per riešą; kairėje rankoje stipriai spau dei
šukėtą apdūmytą stiklo skeveldrą. „Paro dyk”, –
priėjo prie tavęs motina. Atlenkė pirštus ir apžiū-
rėjo delną. „Taip smarkiai įsipjovęs – ir nė cypt.”
Ji nuskubėjo į trobą ir grįžo su švariu dro bės dris-
kalu. Apmuturiavo delną, surišo kietu mazgu.

„Gal tau negera? – paklausė. – Ko toks iš blyš-
kęs?” – „Noriu gerti,” – sumurmėjai.

Nukrapaliojai prie kibiro, stovinčio ant šuli -
nio rentinio, pasisėmei puodelį vandens ir išgėrei
iki dugno.

Po kelių dienų, suprasdamas, kad niekas ne -
patikės, jei pradėsi pasakoti, ką matei ir girdėjai,
o, tiesą sakant, tąsyk nebūtum gebėjęs viso to ap -
sakyti, susiradai popieriaus lapą ir pamėginai nu -
piešti. Bet netrukus suvokei, kad tai neįmanoma
ir ne tavo jėgoms: vaizdai, vaizdiniai, reginiai, lini -
jos, spalvos, kontūrai, šviesotamsos, šešėliai, at-
spindžiai, balsai ir riksmai, formos, atplaišos ir
judesiai plaikstėsi, painiojosi, mišo ir vėl sklaidėsi,
grūdosi vienas per kitą, gaudė ir kliokė, ryškėjo ir
nyko. Tau pasisekė nupaišyti tik laivą subliūš ku-
siomis burėmis, lėktuvą, labiau panašų į varną,
traukinį, kurio vagonai beveik nesiskyrė nuo jūsų
gryčios: maži langeliai, atsikišusios sąsparos, šiau -
dinis stogas ir rūkstantis kaminas. Tačiau pieši -
mas vis dėlto padėjo: visa tai leidosi į sąmonės
dugną, liovėsi gildyti ir baiminti, pasidengė kas -
die nybės sąnašomis, nebevertė galvoti ir pergal vo-
ti, stabtelėti viduryje kiemo ir atsigręžti, nelyg bū-

tum kieno pašauktas.
Dabar, praėjus penkiasdešimt penkeriems me -

tams, kartkartėm pagalvoji, kad tą valandėlę,
užtemus saulei, erdvė nuo jūsų vienkiemio, esan-
čio Šiaurės Lietuvos pakraštyje, išsiplėtė per kelis
žemynus, o laikas leidosi šuoliuoti dešimt me čiais į
priekį. Tačiau netrukus viskas grįžo į pra dinę sta-
diją. O jei nebūtų grįžę? Bandai suvokti, kaip tai
ištiko ir kas tai buvo – gamtos dėsnių paradoksas,
išsiklaipiusi, miglota vizija, prana šiš kos ateities
nuojautos, kliedesio priepuolis, neį prasto dangaus
reiškinio sujaudrintos sąmonės vaiz diniai? Per
tuos ilgus metus spėjai įsitikinti, kad daug ką pa-
našaus patyrei, pamatei, jutai, su pra tai: suslėgti,
supresuoti arba, atvirkščiai, suskeldėję, pabiri ta-
vo gyvenimo epizodai, nutiki mai, regėjimai, min-
čių atšvaitai, gamtos ir kul tūros objektai, reiški-
niai, vaizdai, garsai. Jau anuo metu galėjai šį tą
matyti ir perskaityti dėdės Vy tauto gimnazijos va-
dovėlyje, neturinčiame nei pradžios, nei pabaigos,
– turbūt tai buvo Europos meno ir literatūros
istorija: Odisėjo laivą ir spar nuo tas sirenas, Izol-
dą, apverkiančią žuvusį Tris taną, Ozyrį su skept-
ru ir rimbu, gražuolį Apoloną, Artemidę su lanku
ir strėline, Zygfrydą ir Krym hildą, Rolandą, Dantę
Alighierį su laurų vainiku ant galvos, Don Kichotą

su Sanča Pansa, Moną Lizą, Šv. Petro baziliką ir
egiptiečių obeliską, Koliziejaus griuvėsius, Remb-
ranto „Autoportretą su Saskija”, Rafaelio, Velas-
keso paveikslus, Mikelandželo skulptūras, Romos
ir Paryžiaus bažnyčias. Bet labiausiai toje knygoje
tau patiko XVIII amžiaus ispanų dailininko Bar-
talomės Estebano Muriljo paveikslas „Berniukas
su šu nimi”: artimas, spalvingas, suprantamas kai-
mo vaikui, be abstrakcijų ir be atšiauraus trage-
dijos atšešėlio. Tačiau vis dar svarstai, kokius kal-
nus tąsyk regėjai: Kaukazą ar Alpes, o gal Pirėnų
ar Apeninų? Kokiose jūrose pasisūpavai: Baltijos,
Šiaurės, Viduržemio, Egėjo, Tirėnų, Adrijos, Juo-
dosios? Kokiose bažnyčiose pabuvojai: Dievo Mo-
tinos katedroje Paryžiuje, Šv. Vito Prahoje, Šv. Ste-
pono Vienoje, Šv. Agnietės Romoje, Mergelės Ma-
rijos ėmimo į dangų Kaune, niekaip nebaigia moje
statyti Šventosios Šeimos Barselonoje? Ko kiose
salose buvai atsidūręs: Gotlando, Rodo, Kretos,
Santorino, Kanarų? Kokių muziejų pa veiks lus ma-
tei: Ermitažo, Luvro, Vatikano, Uficių, Čiurlionio,
Stokholmo, Niujorko Modernaus me no, Metro-
politeno?

Ilgokai manei, kad aukšta plati siena su bokš-
tais, laiptais, stebėjimo angomis yra Didžioji kinų
siena. Bet, pakeliavęs po Kroatiją, supratai, jog
kadaise įsivaizdavai bėgąs per Dubrovniko sena-
miestį juosiančią dvieilę akmenų sieną, kurios vie-
na dalis leidžiasi stačiai į uolėtą Adrijos jūros pa-
krantę. O fontanai? Be abejo, tai buvo atspindys,
nuotrupa Barselonos fontanų: įstabiau sias vaiz-
das, kokį tau teko matyti: masė vandens čiurkšlių
sulig dešimtaukščiu namu, keli šimtai spalvų ir at-
spalvių, galingai skambanti klasikinė muzika, pa-
gal kurios ritmą, melodiją, emocijas ir nuotaiką

keičiasi ir mainosi spalvos, stulbinantis vandens
šokis, jo kilimas ir  kritimas,  šniokštesys  ir teškė-
jimas. Ir tokių fontanų bent keliolika, pakopomis
besileidžiančių į miestą, atkartojančių vienas kitą.

Nelabai įsivaizduoji, kokių žmonių veidus ma-
tei prieš penkiasdešimt penkerius metus: jie taip
greitai praslinko pro tavo akis. Tikriausiai abiejų
žmonų, vaikų, kadaise mylėtų moterų, gerų pa-
žįstamų, su kuriais draugauji dešimtis metų? Gal
kokių Lietuvos, Europos ar net pasaulio įžymy-
bių? Gal didžių praeities žmonių: rašytojų, kompo-
zitorių, dailininkų, aktorių? Argi kas gali nubrėžti
ribą tarp to, kas buvo, yra ir bus? Laiko išklotinėje
jie gali atsistoti vienas šalia kito – gy venę, esantys
ir dar būsiantys.

Tikriausiai kai ko, ką regėjai per anų metų
Saulės užtemimą, jau nebespėsi pamatyti. Ką gir-
dėjai, nebespėsi išgirsti. Nebespėsi susitikti žmo -
nių, nebeturėsi laiko išsiaiškinti, kada jie gyveno,
ką gero ar blogo padarė šiame pasaulyje. Juk
žmogui duota tiek daug ir kartu – tiek mažai:
lengvai suskaičiuojami metai, atstumai, proto ir
jausmų ištekliai, siauras gebėjimas pasigėrėti ir
galbūt dar siauresnis – pasibjaurėti, nusivilti, pa-
neigti...  Akimirksnis, kurį tuoj  pat  pakeičia ki-
tas. �
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Rugio varpa. A. Ruseckaitės nuotr.



Lietuvoje ką tik išleista unikali knyga „Trio -
biškių dainos”. Ji unikali įvairiomis pras -
mėmis, ir ne veltui per šio leidinio prista ty -

mą Marijampolės P. Kriaučiūno viešojoje bibliote -
koje vienas garsiausių Lietuvos kalbininkų, Vil -
niaus universiteto profesorius Vitas Labutis „Trio-
biškių dainas” pavadino paminklu gimtajai kalbai,
Sūduvos kraštui ir Botyrių giminei.

Šios knygos priešistorė labai įdomi ir siekia
dar XIX amžių. Labai tolimą 1871 metų vasarą
jauni Maskvos universiteto lingvistikos moksli -
nin kai bendraamžiai Filipas Fortunatovas (1848–
1914) ir Vsevolodas Milleris (1848–1913) kartu su
šio universiteto studentu Andriumi Botyriumi
(1845–1900) atvyksta į pastarojo tėviškę prie vaiz-
dingo Šešupės vingio Triobiškių kaime. Vėliau pa-
saulinio garso mokslininku tapęs F. Fortuna tovas
kartu su sodybos šeimininkų sūnumi ir kolega
mokslininku V. Milleriu praleidžia svetin game Sū-
duvos krašte kelias tos vasaros savaites, iš Trio-
biškių ir aplinkinių kaimų gyventojų, dau giausia
jaunimo, rinkdami dainas, pasakas bei smulkiąją
tautosaką. 

Tuo metu lietuvių kalba buvo uždrausta (šis
caro valdžios draudimas galiojo 1864–1904 me -
tais), tad A. Botyriui buvo neramu, kad kaimo gy -
ventojų atmintyje sukaupti lietuviškos tautosakos
turtai gali pasimiršti, o lietuviui rinkti savo krašto
tautosaką caro valdžios represijų sąlygomis nebu -
vo jokių galimybių. Liudvinavo valsčiaus, kuriam
priklausė ir Triobiškiai, gyventojų kalba buvo la-
bai žodinga, autentiška, skambi, kraštas – labai
dainingas, todėl lietuvis studentas ir pasikvietė
tuomečius Maskvos istorijos ir filologijos fa-
kulteto mokslo kandidatus į savo tėviškę Trio-
biškiuose.

Botyrių sodyba buvo labai graži, erdvi, tipiška
pasiturinčio Sūduvos krašto ūkininko sodyba, į ją
sekmadieniais rinkdavosi aplinkinių kaimų jau ni -
mas pašokti. Grojo smuikas, būgnas, jauni mas
linksminosi, o pertraukėlių metu tą 1871-ųjų va-
sa rą buvo kviečiamas į seklyčią, kur pa dik tuodavo
dainas, pasakas, kitą smulkiąją tautosaką sve-
čiams iš Maskvos. Taip A.Botyriui ir dviem jo sve-
čiams per tris savaites pavyko užra šyti 150 lietu-
viškų dainų, apie 20 pasakų, kurias jaunieji ling-
vistai aptarė, rengė jų vertimą į rusų kalbą bei
tekstą rusiškomis raidėmis, kirilica, nes lietuviš-
kai spaudos draudimo metais jų išspaus din ti ne-
buvo jokių galimybių.

A. Botyrius svečiams smulkiai išaiškino ir
jiems nelabai suprantamų žodžių prasmę, patik -
rino tekstą spaudai ir jį ištaisė, išvertė dainas iš
lietuvių į rusų kalbą. Lietuvis studentas veltui ti -
kė josi, kad pavyks dainas išspausdinti lotyniškais
rašmenimis, bet užrašytos dainos nedingo – 1872
metais straipsnis apie Liudvinavo tarmę ir 100
dainų, užrašytų kirilicos rašmenimis ir išverstų į
rusų kalbą, pasirodė leidinyje „Maskvos univer -
siteto žinios”, o 1873 metais išėjo ir atskiras leidi -
nys „Litovskije narodnyje piesni” („Lietuvių liau -
dies dainos”).

Ta vasara buvo vienintelė, kai Triobiškių kai -
me viešėjo būsimieji garsūs mokslininkai. F. For-
tunatovas vėliau tapo garsiu mokslininku, pro fe-
soriumi, jis pirmasis Maskvos universitete pra dėjo
skaityti lietuvių kalbos paskaitas, kuriomis do-
mėjosi ne tik kalbininkai iš Rusijos, bet ir iš Nor -
vegijos, Suomijos, Vokietijos. Lietuvių kalba buvo
populiarinama, domėtasi jos ištakomis, žo džių da-
ryba, reikšmėmis. Savo mokiniams profe sorius sa-
kydavo, kad būtina studijuoti lietuvių kal bą, nes ji
labai sena ir vertinga.

A. Botyrius, baigęs mokslus, dirbo Rusijos
švie timo sistemoje, 1884 metais atsidūrė Marij am-
polės gimnazijoje, kur buvo paskirtas inspek to-
riumi. Už meilę tuomet draustai lietuvių kalbai,
bendravimą su mokiniais lietuviškai jis netrukus
šių pareigų neteko, buvo kilnojamas iš vienos

vietos
kitą, atsidūrė
Lenkijoje, vėliau Ru-
sijoje – Kazanėje, Astracha-
nėje. Ten maždaug 1900-ai siais ir
mirė – tiksliai nežinoma nei jo mirties data, nei
palaidojimo vieta. Dar sovietmečiu kele tas entu-
ziastų iš Lietuvos bandė surasti šio žmo gaus kapą,
bet vietos kapinės jau buvo apleistos. Kai A. Boty-
rius mirė, iki lietuviškos spaudos draudimo pa-
naikinimo buvo likę vos ketveri metai...

Bėgo laikas, ir ši ypatinga Rusijos moksli nin -
kų viešnagė Sūduvos sodyboje vis labiau grimzdo į
užmarštį. Įdomu tai, kad senoji Botyrių sodyba
atlaikė visus išbandymus ir, siaučiant melioracijos
vajui Lietuvoje, išliko – vienintelė visame Trio biš -
kių kaime. Kažkur archyvuose dūlėjo ir užrašy -
tosios lietuviškos šių apylinkių dainos...

Tačiau buvo žmonių, kurie, net ir praėjus šim -
tui metų nuo tų įvykių, nepamiršo jų. Maždaug
prieš keturiasdešimt metų Maskvos kalbotyros
instituto aspirantas Olegas Poliakovas, sužinojęs
apie rusų lingvistų kelionę į Lietuvą, nutarė ap-
lankyti ir surasti tą vietą, kur viskas vyko. Jis at-
vyko į Lietuvą ir surado sodybą Triobiškiuose. 

Vėliau, jau Lietuvai vėl tapus nepriklausoma,
1991 metais Vilniuje vyko tarptautinė kalbininkų
konferencija, ir profesorius O. Poliakovas sugebėjo
tos konferencijos dalyvius atvežti į sodybą Trio biš-
kiuose. Tada ten buvo atidengta pamink linė lenta,
skirta garsiojo mokslininko F. Fortunatovo kelio-
nei į Lietuvą. Lentoje buvo parašyta: „Šioje sody-
boje, Andriaus Botyriaus tėviškėje 1871 metais gy-
veno, tyrė lietuvių kalbą ir rinko tautosaką rusų
kalbininkas, Lietuvos mokslo drau gijos garbės na-
rys Filipas Fortunatovas”. Tie žodžiai buvo pri-
minimas, kad čia lankėsi garsus profesorius iš Ru-
sijos, pirmasis pripažinęs, kad lietuvių kalba – se-
na ir garbinga, kuri verta dė mesio ir išsamesnių
studijų.

Botyrių sodyboje daug metų gyveno šios šei-
mos atstovai, bet vienu metu ji buvo ištuštėjusi,

apleista, niokojama, dingo senoviniai ąžuoli-
niai baldai, buvo daužomi langai. Tik Botyrių

giminės pilietiškumo dėka prieš kelerius metus
vėl buvo atkreiptas dėmesys į šią svarbią Lietu-

vos vietovę. Sutelktomis Botyrių šeimos, vietos
valdžios, bibliotekininkų pastangomis pavyko pa-
siekti, kad 2008 metais išlikę sodybos fragmentai
– namo pamatai, lango fragmentas, akmeninis šu-
linys būtų įteisinti kaip kultūros paveldo objektas. 

Nedingo ir prieš beveik 140 metų išleista kny-
ga su dainomis – vienintelis jos gerokai sudūlėjęs
egzempliorius Lietuvoje buvo aptiktas 2004 me-
tais Vilniuje, Lietuvos nacionalinėje Martyno
Mažvydo bibliotekoje. Netrukus paaiš kėjo, kad
dar vienas egzempliorius gali būti išlikęs ir Lie-
tuvos Respublikos ambasadoje Rusijoje dirbusio
Lietuvos diplomato Jurgio Baltrušaičio namuose
Maskvoje. Triobiškiuose surinktos tautosakos dar
niekur nespausdinti rankraščiai, apie 50 dainų ir
pasakos bei smulkioji tautosaka, parašyti origina-
lia lietuvių kalba, yra saugomi Sankt Peterburgo
rankraštynuose.

Suradus šią knygą, kilo idėja išleisti ją Lie tu-
voje. Taip ir atsirado gražiai Marijampolėje įsikū-
rusios leidyklos „Piko valanda” išleistos „Triobiš-
kių dainos”, kuriose sudėtos 1871 metais surink-
tos dainos iš 1873-aisiais Maskvoje pasiro džiusio
leidinio „Litovskije narodnyje piesni”.

Knygos rengėjai atliko didžiulį darbą – apie
tai pasakojo jos sudarytoja daktarė Elvyra Kalin -
drienė ir dainų tekstus lietuvių kalba perrašęs bei
daliai jų melodijas parinkęs liaudies muzikos pro-
paguotojas Jaunius Vylius. Būtent jo suburtas „Ma-
rijampolės kanklininkų” kolektyvas knygos pri-
statymo metu padainavo keletą knygoje užrašytų
dainų.

„Triobiškių kaimas išliko, jame dabar yra
aštuoni gyventojai, o ši knyga liudija apie tolimus
laikus, tada gyvenusius žmones, tai labai vertin -
gas kultūros palikimas. Atsirado nemažai žmonių,
kurie padėjo parengti ir išleisti šią knygą”, – džiau-
gėsi E. Kalindrienė.

Vilniaus universiteto profesorius V. Labutis
pa brėžė, kad knyga parašyta su didele meile, „Trio -
biškių dainose” yra keletas įdomių straips nių, pa-
sakojimas apie patį kaimą, apie F. Fortunatovą ir
V. Millerį. Jis pasakojo, kad F. Fortunatovas buvo
pasaulinio masto mokslinin kas, padaręs didelę įta-
ką garsiajam mūsų kal bininkui Jonui Jablonskiui,
rusų mokslininko dar bą itin vertino kitas mūsų
kalbininkas Juozas Balčikonis. 

„Šią knygą reikia platinti kuo plačiau, ji turi
pasiekti Vilniaus universiteto, nacionalinę Mar ty-
no Mažvydo, kitas mokslo įstaigų bibliotekas. Ga-
lite didžiuotis, nes juk nuo tėviškės prasideda Tė-
vynė”, – sakė V. Labutis. �

Triobiškių kaimo dainos vėl suskambo po 140 metų
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ALGIS VAŠKEVIČIUS

Senoji Botyrių sodyba.



„Žodžiai priklauso amžiui, 
o mintys – amžiams”

(Albert Camus)

Lietuvių tautos dalis – išeivija, kurios istorija
artėja prie pusantro šimto metų, gali didžiuo-
tis ne viena dešimtimi savo iškilių vei kė jų,

kurie paliko gilų pėdsaką ne tik lietuvių emigran-
tų, bet ir Lietuvos kultūriniame bei politiniame
gyvenime. Viena tokių asmenybių, šiandien ver ta
tegu ir kuklaus prisiminimo ir pagarbos, bu vo il-
gametis ,,Draugo” dienraščio vyriausiasis re dak -
torius Leonardas Šimutis. Prieš porą savaičių, ba-
landžio 17 d., sukako 35 metai nuo jo mirties.

Žurnalistas, rašytojas, visuomenininkas Leo -
nar das Šimutis gimė 1892 m. lapkričio 6 d. Seri -
kuose, Šilalės valsčiuje, Tauragės apskrityje. 1912
m. vidurinį mokslą baigė Maskvoje, po metų emi-
gravo į JAV. Apsigyvenęs Čikagoje, įsijungė į visuo -
meninę veiklą, ypač aktyvus buvo katalikų organi-
zacijose. Kurį laiką redagavo savaitraštį ,,Kata li-
kas”, žurnalą ,,Vytis” (buvo ir jo administrato-
rius). Nuo 1917 m. studijavo teisę ir žurnalistiką
De Paulo ir Loyolos universitetuose Čikagoje, vė-
liau – sociologiją Fordhamo universitete Niujorke.
1918 m. buvo paskirtas Amerikos lietuvių seimo
pir muoju sekretoriumi, Tautos fondo sekretoriu-
mi ir lėšų telkimo vadovu. Reiškėsi Amerikos lie -
tu vių Romos katalikų federacijoje (ALRKF), Lie -
tuvių Romos katalikų susivienijime Amerikoje
(LRK SA), Lietuvos vyčių veikloje. 1918–1926 m.
– ,,Garso” redaktorius. 1926–1927 m. Šimutis iš -
rinktas Lietuvos krikščionių demokratų partijos
atstovu Seime. Jis taipogi buvo vienu iš ,,Ryto” re -
dak torių. 1927 m. paleidus Seimą, Šimutis grįžo į
Ameriką. Netrukus įsidarbino ,,Draugo” dienraš -
čio redakcijoje ir nuo 1927 iki 1952 m. tvirtai ir
principingai valdė laikraštį kaip vyriausiasis re -
dak  torius. Dirbdamas ,,Drauge”, Leonardas ir to-
liau veikė ALRFK (1932–1952 m. generalinis sek  -
re torius), LRK SA (1932–1972 m. pirmi nin kas).

Šimutis – aktyvus visuomenininkas. Štai 1935
m. jis dalyvavo Pasaulio lietuvių kongrese Kaune,
buvo išrinktas Pasaulio lietuvių sąjungos pirmuo-
ju vicepirmininku. 1940 m. Sovietų Sąjungai oku-
pavus Lietuvą, Šimutis inicijavo lietuviškų organi-
zacijų, kovojančių už laisvą ir nepriklausomą Lie -
tuvą, susijungimą. Tais metais jis įkūrė Amerikos
lietuvių tarybą (ALT, 1940–1965 m. tarybos pir -
mininkas). 1943 m. buvo vienas Bendro Amerikos
lietuvių fondo (BALF) organizatorių, 1943–1948
m. – jo direktorius. Vadovavo visoms ALT’o dele-
ga cijoms pas JAV prezidentus bei senatorius, sakė
kalbas, rašė publicistinius straipsnius. Jo iniciaty-
va ,,Amerikos balse” buvo įkurta laidų tarnyba
lie tu vių kalba. 

Šimutis taipogi ypatingai šmaikščiai valdė sa -

vo plunksnakotį. L. Šilelio slapyvardžiu jis parašė
novelių, operetę ,,Į tėvynę” (1928, muzika Alek -
san dro Aleksio), eilėraščių rinktinę ,,Ilgesio valan-
dos” (1988), o savo tikra pavarde – knygas ,,Lietu -
vą aplankius” (1935, išleista 1995) bei ,,Amerikos
lietuvių taryba” (1971). Leonardas Šimutis buvo
ALT’o garbės pirmininkas, ,,Draugo” garbės pir -
mi ninkas. Lietuvos vyčių, LRK SA, Šv. Kazimiero
seselių rėmėjų draugijos, BALF’o, ateitininkų kor  -
poracijos ,,Kęstutis” garbės narys. Jis buvo ap do -
vanotas Lietuvos didžiojo kunigaikščio Ge di mino
III laipsnio ordinu (1937), popiežiaus Pijaus XII me-
daliu ,,Pro Ecclesia et Pontifice”, Paverg tųjų tau-
tų komiteto, Lietuvos vyčių (1934) me da liais. Leo-
nardas Šimutis mirė 1975 m. balandžio 17 d. Čika-
gos priemiestyje Park Forest.

Ne tik žurnalistas, 
bet ir politinis veikėjas

Jauna Lietuvos Respublika labai domėjosi
Amerika ir jos gyvenimu. Amerikos lietuviai buvo
laikomi savaisiais tėvynėje. 1926 metų pavasarį
artėjant Seimo rinkimams, Krikščionių demo kra -
tų partija nutarė pagerbti JAV lietuvius originaliu
būdu: išrinkti į Lietuvos Respublikos Seimą žino -
mą Amerikos lietuvį Leonardą Šimutį. Nutarta ir
padaryta. 1926 m. vasarą Šimutis su visa savo šei -
ma jau vyksta į Lietuvą nebe kaip paprastas pilie-
tis, bet kaip didelės ir įtakingos Lietuvos Respub -
likos Seimo partijos, kuri tuo metu kaip tik buvo
pralaimėjusi rinkimus, narys. Šiai partijai pralai -
mėjus rinkimus, ir pats Seimas Lietuvoje ilgai ne-
silaikė – neatsirado kita stipri partija, aplink kurią
pastoviau susiorganizuotų politinis gyvenimas. Tai-
gi, tas Seimas neišgyveno ir metų. Bet Leo nardui
Šimučiui vis dėlto pasitaikė proga apie metus pa-
būti pačiame Lietuvos politikos ir kul tūros katile,

kur jis puikiai susipažino su atgimusios Lietuvos
gyvenimu ir kūryba. Išgyvenusiam per tuziną me-
tų svetur, Šimučiui buvo labai svarbus ir rūtų, ir
bulviakasio kvapas, ir gimstančios Lie tuvos ope-
ros garsai, patys pirmieji mokslo ir kultūros žie-
dai, ir jos jauni, daug žadantys žmo nės. Ta plati
pažintis padarė Šimutį dviejų kontinentų lietuviu,
dovanojo jam daug naujų draugų, praplėtė jo hori-
zontus, paruošė jį sudėtingam tarp tautiniam poli-
tiniam darbui.

Bibliofilas patriotas, neturintis tik
vienos knygutės!

Vienas iš artimiausių Leonardo Šimučio drau-
gų buvo gydytojas, muziejininkas Aleksan dras Rač-
kus. Pirmąsyk jis su Šimučiu susitiko Čikagoje 1915
m. liepos 2 d. Lietuvos vyčių III kongrese. Savo at-
siminimuose ,,Draugo” dienraštyje 1961 m. gegužės
27 d. numeryje dr. Račkus štai kaip apibūdino Leo-
nardą Šimutį (kalba ne taisyta – R.M.L. pastaba):

,,Savųjų tarpe jis ne pranašas. Daugeliui L. Ši -
mu tis net nesuprantomas. Net ir man dau kas ne -
aišku. 1937 m. vasario 16 d. Lietuvos valstybė su-
teikė L. Šimučiui aukštąjį Gedimino III laipsnio
ordiną. Tad nesuprantu, kaip galėjo tautininkų re -
žimas duoti ordiną tokiam užkietėjusiam krikščio-
niui demokratui ir dargi net ateitininkų ,,Kęs tu -
čio” korporacijos nariui, kaip L. Šimutis. 

1952 m. birželį Čikagos kardinolas Stritch iš-
kilmingai įteikė L. Šimučiui iš Romos popiežiaus
Pijaus XII atsiųstą ordiną ,,Pro Ecclesia et Pon ti-
fice”. Tokie ordinai ne šimtams ir ne kasdieną duo-
dami, ir ne už pinigus ar politinę jėgą. Šimutis –

,,Savųjų tarpe jis ne pranašas...”
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RAIMUNDAS MARIUS LAPAS

1967 m. Chicagoje lietuvių veikėjai susitinka su senatoriumi Robertu Kennedy: (iš kairės) A. Rudis, dr. K. Bobelis, sen. R. Kennedy, dr. L.
Kriaučeliūnas, kun. V. Rimšelis, MIC, L. Šimutis ir kun. P. Garšva, MIC.                                                                       ,,Draugo” archyvo nuotr.

Leonardas Šimutis, 1935 m.                      ,,Draugo” archyvo nuotr.

Pas LR prezidentą Antaną Smetoną 1935 m. rugpjūčio 16 d. Iš kairės: V. Alantas, P. Dailidė, A. Trečiokas, A. Vronevskis, prez. A. Smetona, V. Raste-
nis, K. Karpius, neatpažintas asmuo, S. Vitaitis ir L. Šimutis. Nukelta į 8 psl.
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tai ne Argentinos turtingoji ir galingoji preziden-
tienė Peron, kuri ir laikraščius papirko, kad jos
dorybes aukštintų, ir pati asmeniškai pas popiežių
važiavo ir jokio ordino negavo... O L. Šimutis tūks-
tan čių bažnyčiai neaukoja, nes yra neturtingas.
Tai ir nesuprantu, kaip galėjo tokį Šimutį baž ny-
čios vadovas pastebėti ir jį ordinu pažymėti...

Leonardas Šimutis yra bibliofilas. Pas jį didžiau-
sios krūvos retų lietuviškų knygų, tiktai vienos
knygutės nėra – tai banko santaupų knygutės. Jis
yra poetas, dramaturgas, žurnalistas, kalbėtojas,
dip lomatas, editorialų rašytojas, organizacijų va -

das, ir visad idealistas patriotas. Todėl tasai ideal-
istas yra nesuprantomas praktiškiems ,,patrio-
tams”, kaip toks Šimutis per 50 metų lietuvių tau-
tai dirbęs, savo jaunystėlę ir sveikatą Lietuvai ati-
davęs, sau palocių nepasistatė ir tūkstantukų at -
sar gai nesusikrovė. Deja, taip yra ...”

Gražiųjų lietuviškų savybių 
žmogus

Tokiu epitetu Leonardą Šimutį pakrikštijo jo
kitas artimas bičiulis profesorius Kazys Pakštas.
,,Ši mu tis didelio jautrumo žmo gus, bet kartu jis

moka išlaikyti ir savo žemai-
tišką šaltumą tuose kritiš-
kuose visuomeninių ginčų
mo men tuose, kuomet tik šal-
tumas ir susilaikymas gali iš-
vesti iš keblių situacijų,” –
mano žymus lietuvių geo gra -
fas. – ,,Vietoj pykčio tru putis
hu moro – tai Šimu čio re cep -
tas įkaitusiai politi nei atmos-
ferai. Tai ver tinga do rybė
žmogui, pakopusiam į visuo  -
me ninės – po li tinės pirami-
dės viršūnę. Politikoje Ši mu-
tis nevartoja jokių suktybių,
keistų vingių ar intrigų, ku-
rios taip ne gra žiai nudažo
kai kurių ,,dip lo matų” veidą.

Šimutis veikia ge ru mu. Aplink Šimutį suka si taip
didelis lietuviškas ratas, kad be abejo, sakysim:
jam kur nors iš Čikagos išvažiavus ilgam laikui,
Čikagos lietuviškasai pulsas atrodo nustotų bent
pusės savo veiklos ir žmogiškumo jaukumo...” 

Jis – ir jautrus poetas 

Leonardas Šimutis buvo ne tik laikraštinin-
kas, bet ir poetas, parašęs nemažai eilėraščių L.

Šilelio ir kitais slapyvardžiais, kuriuos spaus-
dino ,,Drauge”, ,,Vytyje”, ,,Garse”, ,,Dar bi-
ninke” bei ,,Moksleivyje”. Jam teko gyventi
kritiškiausiu lietuvių tautai laikotarpiu. Ši-
mutis išgyveno pirmojo pasau linio karo nelai -
mes, mūsų tautos kan čias, prisikėlimą lais-
vam gyvenimui ir kovas, at kuriant savo val-
stybę. Leonardas matė ir džiaugėsi nepriklau-
somos Lietuvos klestė jimo laikotarpiu, kad ir
neilgai joje tepagyvenęs. Rei kėtų pa brėžti, jog
visa jo veikla, pastangos ir darbai buvo skir ti
gimtajai Lietuvai. Jis pergyveno jos laimė ji mus
ir pralai mė ji mus, žiaurią raudonųjų okupaciją.
Visas jė gas skyrė tam, kad Lietuva vėl atgau-
tų laisvę. Tad nenuostabu, kad ir jo poezijoje
atsi spindi politinių kovų ir kiti visuo me niniai
patriotiniai motyvai – daugiau ar mažiau tos
pa čios idė jos, kaip ir jo publicistikoje. 

Atgijo, atbudo dvasia Lietuvos;
Jos sūnūs nebijo jau darbo, kovos,
It milžinas stoja už laisvę tėvynės,
Vieningai kovos jie iki paskutinės! �

BARAKŲ BLIUZAS

Kieno vežime sėdi, to ir giesmę  giedi...
Liaudies išmintis

Aš sėdžiu šiukšlyne ir giedu jam giesmę.
Graudžią, grubią, švelnią, juokingą.
Vartoju nenorminę kalbą, nes gyvenu nenormaliai. Šiukšlynas ap-
link. Surūdijusios balėjos ir perdegę prosai...
Gali, pamatęs cveką, užsimerkti ir šimtą kartų mintyse sakyti „vinis“,
bet atsimerki, žiūri – vis tiek cvekas.
Prieteliau, šnekantis iš katedros, – „kaljsonai“ tai vienas iš  nekalčiausių
„nenorminių“ žodžių, kuriais kalba  mano gentis. Ir apskritai,
kas tai yra  „norma“? Ar būtinai tai puiku?..
Šiaip ar taip, barakuose belkantas (bel canto – it. gražus
dainavimas) – nešvankus bent kiek. Labiau barakams tinka
bliuzas...

Atkelta iš 7 psl.

JURGIS GIMBERIS
SENTENCIJOS

�Eidamas į turgų grybų, kompasą palik namie.
�Žmogus be polėkio panašus į malūną be sparnų.
�Tikras vyras – nebūtinai su kelnėmis, bet gražu,
kai su „peteliške“!

�Geras gyvenimas prie gero nepriveda.
�Ne visada erudicija gali pakeisti potenciją.
�Jeigu humanistas humanistui netyčia iškerta

akį, būtinai mandagiai atsiprašo.
�Jei negali sau dovanoti, tai ir nedovanok!

�Gydytis sveika, tik reikia jausti saiką.
�Apie moteris gerai arba dar geriau!
�Didelė moteris yra didelė gamtos

dovana.
�Nežiūrėk į save per daug asmeniškai.

,,Savųjų tarpe jis ne pranašas...”

Amerikos lietuviai sportininkai Palangoje 1935 m. rugpjūčio 8 d. Stovi iš kairės: V. Yazanaitis, E.
Krau čiūnas, neatpažintas asmuo, kun. J. Šeštokas, J. Juška, L. Šimutis, Pikčilingienė, P. Barškis,
neatpažintas asmuo. Sėdi vienas iš Vilkų brolių.

,,Pro Ecclesia et Pontifice” ordinu apdovanoti ,,Draugo” redaktoriai
Ignas Sakalas (kairėje) ir Leonardas Šimutis. Viduryje ,,Draugo” ad -
mi nistratorius kun. Petras Činikas. Bismarck viešbutyje Chicagoje
1952 m. spalio 19 d.                                   ,,Draugo” archyvo nuotr.

Lietuvos vyčių III seimo delegatai 1915 m. liepos 1 ir 2 d. Chicagoje. Iš dešinės pirmoje eilėje: A. Jakavičaitė, K. Ambrozaitė, P. Valuckas, M. A. Norkū-
nas, kun. J. Vaičiūnas, O. Migauskaitė, kun. F. Serafinas, L. Šimutis, P. Juškaitis, I. Sakalas, M. Šukiūtė, kun. I. Albavičius, F. Nutautaitė, A. Aleksis, M.
Gurinskaitė, Kuizinienė. Antroje eilėje: kun. F. Kudirka, S. Šlegaitė, L. Burba, J. Paškauskas, V. Rukštalis, P. Baltutis, M. Juškienė, M. Janušauskienė, J.
Poška, K. Pakštas, M. Žaldokas, kun. P. Lapelis, P. Mulevičius ir S. Kačinskaitė. Trečioje eilėje: J. Baržanskis, K. Ivinskas, A. Martinkus, J. Šlegaitis, A.
Linkus, P. Cibulskis, B. Lauraitis, P. Gibavičius, A. Račkus, M. Šimonis, V. Jodelis, J. E. Karosas ir J. Kaupas.

Z. Šteinio karikatūra


