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Kartais mes esame raginami pamiršti praeitį ir nebesigręžioti į ją.
Per daug ji skausminga, gal kam ir nepatogi, primenanti darbus,
kurių prie gerų nepriskirsi. Ateitis visuomet atrodo gražesnė ir

mielesnė, nes ten nėra mūsų, mes ten dar nieko nenuveikėme. Ateitis –
kaip tuščias popieriaus lapas, kuris ištvers viską, ką ant jo parašysi.

Tačiau senovės romėnai, teigę, kad istorijos nežinantys amžinai lieka
vaikais, žinojo, ką sako. Nereikia viltis ateitimi kaip išsigelbėjimu nuo da-
barties bėdų nei pragmatiškais, nei jokiais kitais sumetimais – ateities juk
nėra dabar. Ji – tik siekiamybė. Mes gyvename laiko mirksnyje, kuris kaip
mat virsta praeitimi. Galima sakyti, kad mes visada gyvename praeityje.

Todėl ir Kovo 11-oji, Lietuvos nepriklausomybės šventė, šios reikš-
mingos šventės dvidešimtmetis – neatsirado iš nieko. Jeigu įsivaizduotu-
me ją kaip liniją, besitiesiančią į ateitį, didžioji jos dalis būtų praeityje. Tai
Mindaugo Lietuva, Žalgirio mūšis, nacionaliniai sukilimai. Uždraustos
lietuviškos spaudos kelias knygnešių krepšiuose ir vežimuose, Vasario 16-
osios akto pasirašymas, savanorių mūšis už laisvą Lietuvą, 1949 m. par-
tizanų laisvės deklaracija, partizanų ir rezistentų kova. Tai sovietmečio
disidentai, Lietuvos Laisvės Lyga, Katalikų Bažnyčios kronikos. Tai Lie-
tuvos Helsinkio grupės susikūrimas. Sąjūdis ir Baltijos kelias. Ir pagaliau
– Nepriklausomybė, kurioje jau dvidešimt metų gyvename.

Ar ne paradoksaliai skamba – gyvename?.. Rodos, esamojo laiko for-
ma, o reiškia praeitį. Įkūnija žmogaus gebėjimą atsiminti. O tuo pačiu –
ir apmąstyti istoriją, iš jos pasimokyti. O kad mokytis iš istorijos mes turi-
me nuolat, liudija kiekviena diena. Praeitis, istorija – magistra vitae. Ji
pakankamai griežta ir už neišmoktas pamokas baudžia. Ir neatleidžia už-
maršiems arba išsiblaškiusiems mokiniams.

Viena iš jos pamokų – laisvės suvokimas ir įvertinimas. Su kuo sieja-
me šią sąvoką?..Kas kiekvienam iš mūsų yra laisvė?.. Geras gyvenimas?..
Teisė daryti, ką nori?.. Ar laisvė gali būti nusikaltimo alibi?.. Sovietmečiu
siautėjęs Rusijoje kanibalas maniakas, SSSR griuvus, pareiškė, kad jo nu-
sikaltimai buvę pasipriešinimas režimui, kitaip tariant, savotiška disi-
dentinė veikla. Ar laisvė – tokių pasiteisinimų priedanga?.. O juk tokių at-
vejų, kai laisvė kaip taurus ir kilnus jausmas naudojamas nusikaltimui
pateisinti, yra ir daugiau. Jeigu neišmoksime istorijos pamokų, jei nu-
skurdinsime – sąmoningai ar netyčia – savo istorinę atmintį, neduok Die-
ve, kada nors tokiais aiškinimais galime ir patikėti.

Pamiršti praeitį dažniausiai siūlo tie, kurie ne tik kad patys nenori
mokytis iš istorijos, bet kurie trokšta kitus matyti užmaršiais mokiniais.
O juk pamoka ne tik suteikia žinių – ji gali ir jaudinti. Sukrėsti. Sukelti
didžiulę atjautą ir pasipiktinimą. O istorijos pamokos paprastai ir būna
tokios. Jeigu pamiršime laisvės ištakas, ar žinosime, kas yra laisvės pil-
natvė? Kas būtų mūsų nepriklausomybė be skaudaus laisvės ilgesio ir
laisvės kovų ilgais priespaudos amžiais?.. Žvelkime į ateitį su viltimi ir su
svajone – bet niekados nepamirškime praeities.

Marija Pempytė

PRAEITIES NEPAMIRŠI

TRYS VIZIJOS

Tavęs, lietuvi, ieškau ateityje
Ir gimstantį gyvenimui regiu,
Kaip želmenys kad po žiemos atgyja,
Ir keliasi laukai be usnių, be dagių!

Tave regiu (ir tau ateisiančiam pavydžiu)
Be keršto, neapykantos, be melo, be klastos
Keliaujantį vienu taku į vieną dieną didžią
Vienų darbų, vienos minties, vienos savos tautos!

Tikiu aš dieną – didelę ir šviesią;
Tikiu – ne amžiais sielą siaus ruduo!
Pakilk, žmogau, iš dulkių ir puvėsių,
Pakilk, žmogau, ir žmogui ranką duok!

Bernardas Brazdžionis

Antanas Aleksandravičius. Laisvės angelas.



Per 150 metų niekada Amerikoje nebuvo taip
smukusi lietuviškų knygų leidyba kaip da-
bar. Niekada neišleidome tiek mažai knygų.

Užtat vienos kitos knygos pasirodymas – jau dide-
lis įvykis. Aišku, dauguma knygų spausdinama
Lietuvoje, kur leidyba pavyzdingai klesti.

Pasigendame Morkūno spaustuvės, Algiman-
to Mackaus knygų leidimo fondo, kuris išleido 88
knygas, Lituanistikos tyrimo ir studijų centro su
50 knygų, maždaug 14 Pedagoginio lituanisti-
kos instituto knygų. Viskas baigiasi 2000
metais. Be naudingos bibliografijos, Li-
tuanistikos institutas išleido apie
25 studijas. „Draugas” turė-
jo kolekciją, pavadintą
„Lietuviškos knygos
klubas”, ir tiesiog ne-
spėdavo išleisti naujų
knygų (daugiau nei šim-
tas tūkstančių egz.). 35
metus – nuo 1952 iki 1985
m., įskaitant dvi premijas
2008 m. – „Draugas” skelbdavo
metinius romano ir novelės kon-
kursus. Skelbė šiuos konkursus ir
„Dirva”. Išeivijos spauda tikrai buvo
gyva!

Vokietijoje žymi buvo „Patria” – su
jos vardu siejami žymiausi išeivijos ra-
šytojai, tokie kaip A. Nyka-Niliūnas, B.
Brazdžionis, K. Bradūnas, V. Biržiška, A.
Škėma. Tai buvo tikrų „dipukų” laikai, gero-
kai skolingi mes esame tam nepaprastam laiko-
tarpiui, kai skarmaluoti, gyvendami pusbadžiu,
bandėme pateisinti savo gyvenimą tarp karo griu-
vėsių. Tai buvo žavingas, kūrybingas laikotarpis,
kur jauni ir seni bandė pateisinti savo, kaip at-
rodė, beprasmį gyvenimą rašydami, versdami,
kurdami poeziją, romanus, tapydami paveiks-
lus, statydami teatro spektaklius... filmai, de-
ja, dar buvo neprieinami. Nors viską teko
spausdinti ant labai prasto popieriaus, tai
buvo didelio entuziazmo ir kūrybingumo
amžius. Dalės Kuizinienės monografija
,,Lietuvių literatūrinis gyvenimas Va-
karų Europoje 1945–1950 m.” (Vil-
nius: Versus aureus, 2003) kaip tik
ir apžvelgia nepaprastą Vokieti-
jos lagerių penkerių metų lai-
kotarpį.

Kalbant apie knygų lei-
dybą, Anglijoje buvo „Ni-
da”, Bostone – Kapočiaus
Enciklopedija lietuvių ir
anglų kalba. Čikagoje – Bro-
niaus Kviklio dokumentai, Algi-
manto Kezio dailės ir nuotraukų leidi-
niai, Kezio ir Petro Alekso „Amerikos lietu-
vių bibliotekos leidykla” su 20 sunkių albumų.
Putname ilgai buvo leidžiamas ,,Krikščionies gy-
venimas” su 24 tomais.

Čikagoje dar liko Vydūno Fondas, išleidęs 24
knygas (trys anglų kalba) – dabar finansuoja 4 lei-
dinius Lietuvoje. Be to, išleido tris žemėlapius ir
pusę milijono kalėdinių atvirukų, kurie ir padėjo
finansuoti skautų leidžiamas knygas. Taip pat,
nors ir lėčiau, dar veikia „Ateities” leidykla, nuo
1955 m. iki šių dienų trimis etapais išleidusi dau-
giau nei 70 knygų – A. Maceinos, N. Sadūnaitės,
K. Bradūno, A. Landsbergio, Icchoko Mero, T. Venc-
lovos, V. Bogutaitės ir K. Almeno kūrinius. Tai ne-
paprastai gyva kolekcija, ypač „Ateities” literatū-
ros fondas, finansavęs 44 literatūros knygas, ne
mažiau vertingas už A. Mackaus knygų leidimo
fondo išleistąsias. Tai, kad buvo ne viena, bet trys
ar keturios leidyklos, autoriai galėjo išleisti savo

knygas. Romoje veikusi, o dabar persikėlusi į Lie-
tuvą, dar veikia daugiau nei 75 tomus leidinių iš-
leidusi ,,Lietuvių katalikų mokslo akademijos”
leidykla.

Tiesa, išeivija paseno ir nekuria su tokiu en-
tuziazmu, kaip kad kūrė anksčiau. Jų vaikams ki-
ti dalykai rūpi. Rašytojai, mokslininkai išmirė, ne-
daug kas jų vietas užima, tad išeivija neturi per
daug ko spausdinti. Todėl laisva Lietuva užėmė jų
vietą.

Šiuo atžvilgiu pasigendu „Drauge” buvusios
nuolatinės rubrikos, pavadintos „Nauji leidiniai”.
Gerai, kad „Draugo” redaktoriai pristato po vieną
kitą knygą, išleistą Lietuvoje, ir tą knygą dažniau-

siai galima įsigyti tam pačiame „Drauge”.
Bet jeigu išeivijos knygų leidyba labai su-

menko, Lietuvoje yra daug puikių leidyklų,
niekada dar neturėjome taip įvairiai ir gra-

žiai išleistų knygų. Per 20 metų Lietuvos
leidyklos pasiekė tarptautinį profesiona-

lumą. Itin daug gerų ir įvairių klasikos
vertimų, pasaulio literatūros, knygų

visokiausiomis temomis.
Nenoriu sakyti, kiek išleido-

me praėjusiais krizės metais –
visa mūsų spauda šiandien yra

baisioje krizėje, – bet prieš
porą metų buvo daugiau

nei pusė tūkstančio leidi-
nių, ir tai neskaitant be-

veik pusantro šimto vaikiš-
kų knygelių. Originalių ir išvers-

tų, nepaprastai gražiai iliustruotų,
tiesiog miela paskaityti anūkams. Atrodo,

lyg kiekvienas rašytojas norėtų save įamžinti,
parašydamas nors vieną knygelę vaikams. S. Ge-
da, B. Brazdžionis, J. Marcinkevičius... O paskuti-
niu metu ir Vytautas V. Landsbergis pasirodė be-
sąs sumanus vaikų knygų rašytojas.

Visa išeivijos biblioteka yra garbingai išleista,
nuo puikių meno albumų iki profesionalių litera-

tūrinių ir akademinių studijų. Lietuva gal ir
nesutiko išeivijos su dideliu entuziazmų,

bet jos kultūrinius darbus ne tik pri-
ėmė, bet ir pagerbė, išplatino ir

aprašė. Beveik kiekviena
leidykla, o jų geras tu-
zinas, išspausdino ne

vieną išeivio knygą ar-
ba knygą apie išeiviją.

Nepamirškime Išeivi-
jos instituto (VDU padali-

nys), kuris specializuojasi tik
išeivijos klausimais. Įsteigtas

prieš 20 metų, anksčiau buvo ži-
nomas kaip „Išeivijos centras”. Iš-

leido daugiau nei 20 išeivijos auto-
rių knygų ir leidinių apie išeiviją, jos

kultūros istoriją, literatūrą ir dailę. Pa-
vyzdžiui, neseniai buvos išleistas leidi-

nys ,,Ateitininkų pėdsakais. Ateitininkų
federacija išeivijoje 1945–1970 m.” (Vilnius:

Versus aureus, 2008), dokumentų rinkinys,
sudarytas I. Bučinskytės, kurią ne kartą teko

susitikti ALKOS archyve. Praėjusiais metais buvo
išleista nepavargstančio Tomo Remeikio knyga
,,The Lithuanian Phoenix. Studies and Essays.
1940–1990”. (Vilnius: Versus aureus, 2009). Tai
14 straipsnių ir paskaitų rinkinys. Tačiau bene
svarbiausias Remeikio įnašas į Lietuvos istorijos
mokslą yra ką tik pasirodęs dvitomis, šį kartą iš-
leistas Vilniaus universiteto dėka – ,,Lietuvos Res-
publikos užsienio politika. Dokumentai. 1939–
1940 m.” Tais pačiais metais pasirodė Prancūzijos
ir Kanados bendruomenių straipsnių rinkiniai.
Kadaise buvo išleista Vinco Rastenio žurnalisti-
nių straipsnių kolekcija, nors kartais tenka abe-
joti, ar jie bėra naudingi po 20 ar 30 metų. Kas
šiandien prisimena puikius B. Railos straipsnius,
sudėtus į knygas? �

STASYS GOŠTAUTAS
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Užrašai iš Cape Cod: išeivija dar gyva III

Knygos

Dalis ,,Draugo” išleistų premijuotų romanų.



Žemė, kurią iš savo protėvių paveldėjom, yra
mūsų. Vadinam ją Lietuva ir norim, kad šis
žodis iš pasaulio kalbos, iš jo žemėlapio neiš-

nyktų. Rašom ir tariam jį kartu su kitais ne ma-
žiau vertais ir garbingais tautų ir valstybių pava-
dinimais. Norim, kad ir kiti su pagarba mus ištar-
tų.

Istorija, į kurią atsiremiam, yra mūsų istorija.
Šviesos ir tiesos spindulys teapšviečia skurdžius ir
garbingus, kraujuojančius ir sopulingus jos pusla-
pius, jos kultūros paminklus.

Kalba, kuria kalbam ir kuria didžiuojamės,
yra mūsų kalba. Joje užtenka žodžių meilei ir ne-
apykantai, džiaugsmui ir liūdesiui. Ji niekam ne-
graso, ji nieko neatstumia. Kaip ir visos, ji nori gy-
venti.

Žmogus, kuris žiūri į mus, reikalauja teisybės
ir teisingumo. Turi būti apsaugotas jo gyvenimas,
darbas, kūryba, pagintas ir pagerbtas jo žmoniš-
kumas, sąžiningumas, dora. Jo dvasios gėlė, jo bū-
ties vienkartybė teišsiskleidžia tarp mūsų ir
mums.

Gamta, kurioj esam, yra mūsų, bet mes esame
jos. Nuvalykime užterštas žalias jos akis, rūpesčiu
ir globa apgaubkim visus jo pavidalus, visas jos
broliškas formas.

Mes sveikinam Persitvarkymą, išlaisvinantį
dvasią, mintį, darbą, kūrybą, ir po jo vėliavom – vie-
šumo ir demokratijos vėliavom – siekiame atsi-
naujinti, atgimti žmogui ir tautai.

Žodis pirmajam Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio
laikraščio „Atgimimas” numeriui, 1988 09 16

* * *

aulės šviesoje stovi Motina.
Nakties tamsoje šviečia Motina.
Matau ją pasilenkusią prie Sausio 13-osios

aukų, juoda skarele apsigobusią, ašarą rankoj su-
spaudusią. Ir aš bučiuoju tą ranką.

Matau žydinčią Motinos ranką, prilaikančią
kūdikį, žengiantį pirmą žingsnį. Ir tai, ką vadinam
gyvenimu, čiulba viršum galvos viltimi ir gerumu.

Vilties ir gerumo, meilės ir rūpesčio, skausmo
ir kančios Motinos! Kokiais žodžiais į jus besi-
kreiptum, visi jie bus per maži, visi jie nepakels to
vieno, ką mums davėte – gyvybės. Tiktai savo dar-
bu, dora, tiesumu, tiktai savo dvasios viršūnėm
prabylam vertai apie jus, tiktai visu savo gyveni-
mu suklumpam prieš jus, nulenkiam galvas prie
jūsų kapų. Vardan savo Motinų tampame geresni,
atleidžiam kitiems ir patys tikimės supratimo ir
atleidimo. Argi Motinos šaukė kada pykčiui,
neapykantai, kerštui?

Apie savo Motiną galvojam kiekvienas, bet
yra viena, apie kurią galvojam visi: Tėvynė. Ji iš-
mokė mus ištart žodį ,,laisvė”, ir kol Ji už rankų
laikys mus, tol būsim.

O, mūsų gerosios, vienintelės mūsų! Kur, sa-
kykite, žydi gėlė, kurią galėtumėm šiandien įteik-
ti?

Žinau, atsakysite: ta gėlė jumyse.
Kiekviename.

Iš rankraščio, 1991

IŠLYKITE, DANGŪS, MUMS
SANTARVĘ

Baigiasi 1992-ieji. Suvisai baigiasi. Net ir la-
bai norėdamas, ne kažin ką beįneštum į jų
balansą. Belieka tiktai atsidusti ir prisipa-

žinti: prasti tai buvo metai. Tiesą sakant, netgi la-
bai prasti. Lieka tiktai spėlioti, už ką likimas mus
nubaudė mus šitokia neregėta vasaros sausra, ta
netikėta sniego lavina, padariusia šitiek žalos mū-

sų miškams, ryšiams, elektros tinklams.
Tačiau už ką mes nubaudėm patys save, pa-

likę arti milijono hektarų nesuartos žemės, neap-
sėtų dirvų, nesuvalę, nenuėmę, tegul ir menko,
bet vis dėlto derliaus, už ką mes nubaudėm save,
išdraskę, išvogę žemės ūkio techniką, gyvulinin-
kystės fermų įrenginius, išplėšę duris, langus, nu-
lupę stogus. Pagaliau už ką mes baudžiam ir
skriaudžiam savo gyvulėlius, tuos, anot Jesenino,
savo mažuosius brolius. Protingo atsakymo nėra.
Yra tik didelis rūpestis dėl rytojaus. Ir dėl žmo-
gaus, dėl jo suirusios dvasios, dėl nusivylimo, už-
glusio mūsų namus ir širdis.

Už ką mes baudžiam save, šitaip susiskaldę,
susipriešinę, susiėdę? Juk buvom broliai Pirmojo
Sąjūdžio mitinguose, Baltijos kelyje, Sausio 13-osios
batalijose. Esu laimingas, kad patyriau šitą didelį,
šventą brolybės jausmą. Tad už ką, kodėl jis ati-
mamas iš manęs, išraunamas, ir kodėl į mano lū-
pas vietoje žodžio „brolis” įsodinami žodžiai „prie-
šas, išdavikas, kenkėjas” ir pan. Yra ir dar baises-
nių žodžių, kuriais mes apsisvaidome. Ar nuo pyk-
čio, neapykantos, keršto stiprėja tauta, ar ji tampa
kūrybiškesnė?

1503 m. buvo pradėta statyti gynybinė Vil-
niaus miesto siena. Ir kiekvienas, įvažiuojantis į
Vilnių, turėjo atvežti akmenį tokio didumo, kad
vienas pats vos galėtų iškelti jį iš vežėčių. Leiski-
me ir šiandien kiekvienam atnešti į valstybės rū-
mų statybą tiek, kiek jis pakelia, kiek moka ir iš-
gali. Neatstumkime nieko. Verčiau paklauskime,
ar jis šiandien pavalgęs. Pasitikėjimo, daugiau pa-
sitikėjimo kiekvienu. Kiekvienu, o ne vienu kitu
ar keliais.

Adventas. Laukimo metas. Kaip mes laukiam
pirmųjų pirmųjų santarvės daigų! Populiarią ad-
vento giesmės ,,Rorate, coeli!” eilutę aš mintyse
kartoju savaip: išlykite, dangūs, mums santarvę.

Mes, knygos žmonės, pagaliau sulaukėme Di-
džiojo lietuvių kalbos žodyno XV tomo. Brangus
tai leidinys, bet valstybė surado galimybę jam pa-
dėti. Išėjo paskutinė – 4-oji Maironio Raštų knyga.
Tokio leidinio, kur būtų surinkta viskas, Maironis
dar neturėjo ir turbūt kokį pusšimtį metų neturės.
Negaliu suprasti, kodėl knygynų lentynose vis dar
matau Kudirkos dvitomį. Tiek šaukėme, tiek rei-
kalavome, o kai Raštai išėjo – pasirodė nelabai rei-
kalingi. Gaila, kad su mumis, lietuviais, taip atsi-
tinka.

Bet jeigu man dabar reikėtų pasirinkti du
žodžius, tik du žodžius, kuriais būtų galima kreip-
tis į jus, aš pasakyčiau: darbas ir meilė. Dirbdamas
žmogus užmiršta savo pyktį, mylėdamas jis įpras-
mina savo darbą. Negaliu susilaikyti nepacitavęs
apaštalo Pauliaus: „Jei turėčiau visą tikėjimą, kad
galėčiau net kalnus kilnoti, tačiau neturėčiau mei-
lės, aš būčiau niekas”.

Žodis televizijoje
1992 12 20

ŠAUKSMAS IR ATSIŠAUKIMAS

Ne sykį esu girdėjęs klausimą, kartais net
priekaištaujantį ar kaltinantį klausimą:
kur dingo Sąjūdis? Manau, kad jis niekur

nedingo, nes su juo dingtume ir mes. O mes netu-
rime teisės dingti, mes privalome būti, privalome
išlikti kaip moralinė jėga šių dienų visuomenėje.

Prisiminkime pirmojo suvažiavimo dvasią,
gerumo, pasitikėjimo, pagalbos ir globos dvasią –
ar daug jos liko šiandien? Tada jos buvo pilni ne
tik Sporto rūmai, bet ir visa Lietuva. O svarbiau-
sia – tos dvasios pilnos buvo mūsų širdys. Pažadin-
kime, prikelkime ją – ji niekur nedingo, ta dvasia.
Reikalaukime tiesos ir teisingumo nuskriaustam,
atstumtam ir paniekintam. Negali būti, kad mūsų
tėvynėje jau neliko vietos sąžiningumui, nejaugi

viskas tik pinigais sveriama, tik postais vertina-
ma? Nejaugi gerovė, saldus gyvenimas, nesąžinin-
gai įsigytas turtas ar valdžia jau nesveriama mo-
ralės, padorumo ir teisingumo svarstyklėmis? Kas
pažiūrės iš verslo ir valdžios aukštybių į žmogų,
esantį žemai: ar yra jo rankose darbo, ar yra jo
rankose duonos? Gėdydamiesi išleidom pusę mili-
jono saviškių svetur – paklauskime savęs ir visų:
ar jiems išvykus tapom turtingesni, gal godus mū-
sų lietuviškasis kapitalas smarkiai padidėjo mo-
kėdamas už darbą grašius, iš kurių pragyventi
neįmanoma. Taigi stumtelėdamas žmogų į emig-
raciją. Beje, teko girdėti, kad Lietuvoje yra žmo-
nių, kurių mėnesinis atlyginimas siekia 50–100
tūkstančių litų. Koks tai žvėriškai sunkus turėtų
būti darbas!

Suprantu, kad į šiuos ir kitus klausimus nie-
kas neatsakys. Bet neatsakyti klausimai taip pat
yra jėga. Moralinė jėga. Jos labai stinga šių die-
nų Lietuvoje. Čia aš matyčiau netylinčio, klau-
siančio Sąjūdžio prasmę, jo tęsinį, galbūt naujus jo
pavidalus.

Sunku būtų pervertinti žiniasklaidos reikšmę.
Tad ir šaukiuosi į visas jos formas: pamėginkime
daugiau kalbėti apie tiesą ir teisingumą, apie ge-
rumą ir meilę, apie tėvynės ir duonos vertę ir sko-
nį. Patikėkite, ne tik prabangus automobilis ar
jachta, ne tik puošni vila verti žiniasklaidos ir mū-
sų dėmesio. Žmogaus gyvenimo kokybę, jo buvimą
pasaulyje pamėginkime sverti ne daiktais, ne nuo-
savybės dydžiu ir svoriu, bet etikos principais ir
moralės normomis. Žinau, kad tai sunku.

Prieš 20 metų iš Vilniaus Sporto rūmų Lietu-
va išsinešė didelį laisvės troškulį. Mums tik atro-
do, kad jį numalšinome, kad viskas tuo ir baigėsi.
Laisvė negali baigtis, ji yra gyvas, mūsų rankų
ir protų, mūsų pastangų keliamas augalas. Su juo
ir patys augame. Šiandien reikia kalbėti apie lais-
vę ir atsakomybę, apie laisvę ir nusikaltimą, apie
laisvę ir tiesą. Nors ir keistai atrodytų, bet kalbėti
jau reikia ir apie pačios laisvės moralinį turinį.
Kalbėkime!

2008 11 08, Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio
steigiamojo suvažiavimo 20-mečiui.

Iš knygos: Justinas Marcinkevičius.
,,Pažadėtoji žemė”, 2009
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Justinas Marcinkevičius

ATGIMTI ŽMOGUI IR TAUTAI

S

A. Žižiūno nuotrauka



Lietuviškos operos mylėtojai gali pasidžiaug-
ti, kad jau pasirodė labai laukta Miko Pet-
rausko operos ,,Birutė’’ kompaktinė plokš-

telė. Sutiktuvės įvyko 2009 m. gruodžio mėn. Vil-
niaus paveikslų galerijoje, plokštelę išleido viešoji
įstaiga ,,Cantus firmus’’.

Pirmoji lietuvių opera ,,Birutė’’ buvo lietuvių
tautinio atgimimo apraiška. Mikas Petrauskas ją
rašė 1906 m. vasarą Pušynės dvare, netoli Rasei-
nių, ką tik baigęs studijas Sankt Peterburgo kon-
servatorijoje. Libreto pagrindui jis parinko Gab-
rieliaus Landsbergio-Žemkalnio melodramą ,,Bi-
rutė”, menančią garbingą Lietuvos praeitį. Caro
žandarų persekiojamas už nelegalios literatūros
platinimą, Petrauskas pasiryžo dar drąsiau laužti
barjerus.

Operos premjera įvyko Vilniuje 1906 m. lap-
kričio 6 d., atsargumo dėlei prisidengus ,,lietuviš-
kų dainų vakaro” titulu, kad rusų cenzūra nekliu-
dytų ir neuždraustų spektaklio. Ji buvo pastatyta
mėgėjų pastangomis, ,,Vilniaus kanklių” draugijos
choro. Susirinkusieji buvo tie-
siog sujaudinti, išgirdę operą, ku-
rioje pasakojama legenda apie
kunigaikščio Kęstučio ir Palan-
gos mergelės Birutės meilę. Ope-
ros tematika taip pat sutapo su
1905 m. sukilimo idėjomis – siek-
ti tautinės vienybės. Senojo vai-
dilos daina net pranašavo pačios
Lietuvos prisikėlimą: ,,Po tam-
siai naktelei išaušo dienelė, / Su-
kilo žmoneliai, galvijai, paukšte-
liai, / Atgijo Lietuvos žemelė!” –
prabilo senasis vaidila (G. Žem-
kalnis), pritariant vaidilutėms.
Birutės vaidmenį atliko Marija
Piaseckaitė-Šlapelienė, Kęstučio
– rašytojas Kazys Puida, Lizdei-
kos – Antanas Žmuidzinavičius.
Tąsyk pirmąkart scenoje pasiro-

dė Kipras Petrauskas, atlikda-
mas Birutės brolio vaidmenį. At-
sižvelgdami į operos kūrimo ap-
linkybes, to meto kritikai aukš-
tai įvertino M. Petrauską už pro-
fesionalumą ir muzikoje dar ne-
girdėtus motyvus. Vėlesniuose
pastatymuose 1909 m. į operą bu-
vo įjungta scena su Juozo Tallat-
Kelpšos baletu ,,Kęstučio vestu-
vės”.

Muzikologo Jono Bruverio tei-
gimu, ,,Birutės” muzika nesudė-
tinga, turinti liaudies dainoms
būdingų savybių, savo struktūra
artima ,,Singspiel” operos žanrui,
dalis dainuojama, kita dalis –
deklamuojama. Dviveiksmę ,,Bi-
rutę” sudaro uvertiūra ir 12 mu-
zikos numerių. Kadangi origina-
li Petrausko partitūra orkestrui dingusi, dabar-
tinę orkestruotę sukūrė Teisutis Makačinas, rem-
damasis 1928 m. išleistu klavyru. Orkestre ryškūs
pučiamieji instrumentai. Kompaktinė plokštelė

įrašyta per koncertinį ,,Birutės”
pastatymą Vilniaus filharmoni-
joje 2006 m. lapkričio 6 d. jos šimt-
mečio proga. Įrašo kokybė puiki,
solistai – patyrę profesionalai.

Vaidmenys ir atlikėjai: Biru-
tė – Asta Krikščiūnaitė, Vaidila –
Arūnas Malikėnas, Kęstutis –
Arnoldas Jalianiauskas, kryžiuo-
čių vadas – Rafailas Karpis. Be
to, vaidina aktoriai Sigitas Rač-
kys, Ferdinandas Jakšys ir Ge-
diminas Storpirštis. Groja Kau-
no simfoninis orkestras, diri-
gentas – Modestas Pitrėnas, dai-
nuoja Kauno Valstybinis choras.

Man pirmą kartą teko pa-
matyti ,,Birutę” iš ,,Margučio”
sukaktuvinio filmo, kuriame so-
listas Jonas Vaznelis dainavo

vaidilos ariją ,,Po tamsiai nakte-
lei”, įrašyta 1957 m. Buvo su-
kurtas įspūdingas scenovaizdis
su aukuru, vaidilučių vaidmenį
atliko Alice Stephens choras,
pritarė simfoninis orkestras.
Įdomu būtų sužinoti, kieno tuo-
met buvo orkestruotė? Ir kur šis
filmas šiuo metu saugomas?

Dabartinėje versijoje vaidi-
lučių choras dainuoja kiek grei-
tesniu tempu, palydint arfos
sąskambiais. Gal originalioje or-
kestruotėje buvo kanklės? Ne-
paisant to, pati daina dvelkia ra-
mybe, primena senovės religiją.
Kita vertinga scena – tai išraiš-
kingai Astos Krikščiūnaitės at-
likta Birutės arija ,,Dievaičiai,
dievuliai”, kurioje ji atskleidžia

savo meilę Kęstučiui. Choras keliose scenose ne
dainuoja, bet deklamuoja, suteikdamas operai gy-
vumo. Daina ,,Atdavę garbę” mišriam chorui iš-
siskiria liaudies dainai būdingu atspalviu. Baigia-
masis choras ,,Aukštaičiai, žemaičiai, prūsai, kur-
šiai, lyviai – tai viena lietuvių šeimyna” pakiliai
šlovina garsėjančią vieningą Lietuvą.

Opera ,,Birutė” dar nebuvo pastatyta nei Lie-
tuvos Nacionalinės operos scenoje, nei mūsų šiuo-
laikinio Lietuvių operos teatro Čikagoje, galbūt
todėl, kad joje nėra ryškių arijų tenorui. Tačiau
pirmosios bangos Amerikos lietuviai ,,Birutę” mė-
go ir dažnai ją statydavo. Čikagoje ,,Birutė” pir-
mąkart pastatyta 1908 metais. Jeigu mes išties di-
džiuojamės lietuvių kultūra ir norime ją puoselėti,
reikėtų lygiaverčiai branginti ir pirmykštį mūsų
operos tarpsnį. Todėl šis ,,Birutės” kompaktinės
plokštelės išleidimas yra sveikintinas pirmas
žingsnis Miko Petrausko kūrybą atgaivinant.

Prie ,,Birutės” kompaktinės plokštelės pridė-
tas 24 puslapių Jūratės Burokaitės redaguotas lei-
dinys lietuvių ir anglų kalba, skirtas šios operos
istorijai. Šią retą ir unikalią plokštelę galima įsi-
gyti interneto adresu www.Cantusfirmus.lt �

GEDIMINAS INDREIKA
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Išleista operos ,,Birutė” kompaktinė plokštelė

Operos ,,Birutė” kompaktinės plokštelės viršelis – solistė Marija Piaseckaitė–Šlapelienė, pirmoji Birutė.
M. Petrauskas – Žaltys

operoje ,,Eglė žalčių karalienė”, Bostonas, 1924 m.

G. Landsbergis-Žemkalnis

Birutė – Asta Krikščiūnaitė



Sulaukęs 73 metų sekmadienį, vasa-
rio 28-ąją, mirė Juozas Aputis – ra-
šytojas, eseistas, kritikas, vienas žy-

miausių lietuvių novelistų, už savo nove-
les apdovanotas žymaus išeivijos rašytojo
Antano Vaičiulaičio premija. Mus paliku-
sio rašytojo mintys liko užfiksuotos reži-
sieriaus, poeto ir vaikų rašytojo Vytauto V.
Landsbergio interviu, kurį pateikiame sa-
vo skaitytojams.

– Kokią Lietuvą norėtumėte matyti po šimto me-
tų? Kokie visuomenės raidos principai (ar įstatymai)
galėtų padėti to siekti?

– Ką nors tiksliai ir išmintingai čia sunku pa-
sakyti – Lietuvos, kaip ir viso pasaulio, ateitis ne
tik po šimto, bet ir po dešimties metų priklausys
nuo daugybės atsitiktinumų ir būtinybių. Ne ra-
cionaliai, o nuojautomis man ateityje driekiasi to-
kia pasaulio eigos perspektyva: jei neatsiras ypa-
tingos prigimties, ypatingo proto ir ypatingos vals-
tybinės ar visuomeninės padėties žmonių (kaip
Sovietijoj Sacharovas), išdrįsiančių pasipriešinti
savo laiko sukurtiems globalizacijos ir standarti-
zacijos stabams, gali ištikti baisi katastrofa, ku-
rios sulaukusi didžiuma pasaulio žmonių gal šito
net ir nesuvoks, tiktai paskiri individai spindinčio-
mis akimis galės gręžtis į praėjusių laikų (t. y. mū-
sų laikų) istoriją, kai žmoguje dar ruseno grožio,
natūralios darnos, atjautos jei ir ne visai tvirti pa-
vidalai, tai bent tų pavidalų ilgesys.

– Ar galėtumėte su pasididžiavimu ištarti: „Aš
esu lietuvis ir tuo labai didžiuojuosi”?

– Jaučiuosi esąs nemažos dalies bendruome-
nės narys, didžiuojuosi, kad daug kam skauda dėl
tų pačių dalykų, dėl ko skauda ir man, didžiuojuo-
si, jog ir tarp jaunų žmonių dar yra tokių, kuriems
irgi skauda, kad tiesiog gėdingai, kvailai, tamsuo-
liškai, ubagiškai, vergiškai klaupiamės prieš stan-
dartus, džiaugiuosi, kad yra žmonių, kuriems bran-
gi dar kol kas apyšvarė kokia upė ar ežeras, kuriems
iš paskutiniųjų norisi išsaugoti tai, ką grobuoniš-
kai puola naikinti pirštu į civilizuotąją Europą –
kaip į pavyzdį – rodantys įvairaus plauko biznie-
riai.

– Ar Jus tenkina Lietuvos valstybės kultūros po-
litika?

– Gal negražu, bet kad nedaug ką apie tą kul-
tūros politiką žinau. Aš tik matau, kokia kultūra
Lietuvoj veržiasi ir jau įsiveržė į dienos (ir nak-
ties!) šviesą. Esu ne vienam sakęs, taip pat ir Ame-
rikos lietuviui – kaubojiška! Jei kokie šokiai (net
mažučiai vaikai mokykloje taip mokomi), tai tem-
pas ir ritmas tiesiog siaubingas, atitinkantis fil-
muose kūlvirsčiais viens per kitą arba nuo bai-
siausių skardžių lekiančias mašinas ar plėšikų bei
policininkų kūnus.

Tas čia šiaip sau. Man gražus yra, bijau pasa-
kyti, didžiosios kultūros vaizdas: orkestrai, teatrai,
pagaliau – festivaliai (liaudies muzikos ansamblių),
parodos (gaila, kad Šiuolaikinio meno centras taip
dažnai toks tuščiaviduris), ganėtinai gausiai re-
miama knygų leidyba, kitokie kūrybiniai projek-
tai.

Nesmagu dėl dailininkų, nes jų kūrybos vals-
tybė įsigyja mažai, o gal ir visai kokiais metais ne-
įsigyja. Kas nors dėl to, ką pasakysiu, užsigaus, bet
pernelyg esame pamėgę pompastiškus, grandiozi-
nius renginius. Jau net mokyklose silpsta kame-
riniai, jaukūs rašytojų susitikimai su moksleiviais.

– Kas mūsų švietimo politikoje keistina?
– Kiek mačiau, anūkė mokosi iš ne vieno vers-

tinio vadovėlio. Negerai. Arba ne visai gerai. Stan-
dartai mokykloje kenksmingiausi, ypač pritaikyti
iš svetur. Moksleivį standartizuoja televizoriai,

kompiuteriai, eurovizijos, teisių
(rūkyti už mokyklos kampo!) iš-
kėlimas ir pareigų per silpni rei-
kalavimai.

Apskritai mūsų gyvenime
pernelyg daug išskydimo. Parei-
ga netampa būtinybe, savasti-
mi, o vien kaži kokiu teoriniu,
abstrakčiu, miglotu taisyklių ži-
nojimu ir šiokiu tokiu pritaiky-
mu.

Nesu kategoriškai tikras,
bet ar mokymo programų suda-
rinėtojai ir tvirtintojai (tas ypač
taikytina gimtosios kalbos, lite-
ratūros ir istorijos mokymo prog-
ramoms) nebus kartais perne-
lyg persiėmę ne savo, o sveti-
mais standartais, o jeigu pažiū-
rėsime į gimtosios literatūros
programas, ar nepamatysime
čia ir ne vien švietimo, bet ir
tikrosios politikos, manyčiau,
visiškai be reikalo eliminuojan-
čios iš programų kai kuriuos
autorius ir jų kūrinius. Petro
Cvirkos „Cukriniai avinėliai”,
be abejo, yra neprilygstamas be-
letristikos kūrinys, bet ar bent
kelios jo novelės ir „Žemė mai-
tintoja” nėra tie kūriniai, ku-
riuos mokykloje reikėtų aptarti?
Žinoma, metai pagimdo vis dau-
giau kūrėjų, jų atranka mokyk-
lų programose neišvengiama.
Gal tas programas galima būtų
sudaryti tam tikrais tarpsniais –
vienos moksleivių kartos susi-
pažintų su vienais, kitos su ki-
tais savo gimto krašto autoriais.
O gal taip jau ir daroma?

– Ką daryti, kad susigrąžinti
masiškai į Vakarus emigruojančią
jaunąją Lietuvą?

– Nežinau tokių kategoriš-
kų permainų. Kad reikia dides-
nių uždarbių Lietuvoje, kiekvienam aišku. Tai
bent kiek padėtų. Bet ar ne labiausiai padėtų ne
tokie akivaizdūs ir kasdieniški dalykai. Jaunoji
(tada – jau bus vidurinioji) karta gausiausiai ir
pradės grįžti, o būsima jaunoji liks tėvynėje, kai
čia imsime alsuoti pasitikėjimo, bendrumo, viršū-
nių ir apačių santarvės ir supratimo oru. Bet ar
taip kada nors bus?

Jei sutiksime, kad žmonijos persimaišymo ne-
išvengsime, neišvengsime ir emigracijos, ir imig-
racijos. Tiek politikams, tiek mokytojams, tiek
kultūrininkams šiuo požiūriu grėsmė didėja. Tai
nujausdami politikai visomis išgalėmis iš anksto
prie tų grėsmių taikosi, kaip ką tik kalbėjome –
taikosi menai, taikosi literatūra, pasigimdžiusi ka-
ži kokį euroromaną. Sovietų laikais sąjunginiai li-
teratūros kritikai (tokie ten ir kritikai!) džiūgau-
davo, jei kokiame armėno, gruzino ar lietuvio ro-
mane rasdavo daug bendrybių – tai buvo laikoma
sovietinės ideologijos laimėjimu. Dabar šit ir vėl
kaži kas panašaus! Tad nėra čia ko pernelyg verkti
ir dėl jaunuomenės kraustymosi – ar taip, ar ki-
taip – tas pats velnias! Būtų geriau, kad jie čia už-
siliktų ir paleistų į svietą (vėl – į svietą!) vaikų...
Bet toliau matau dar baisesnių klausimų.

– Lietuva dažnai įvardijama kaip šalis, pirmau-
janti pagal savižudybių skaičių. Kodėl taip yra ir ką
daryti, kad būtų kitaip?

– Ar klausiama dėl žudynių, ar dėl savižu-
džių? Žudynes skatino ir skatina tai, ką anksčiau
pavadinau tam tikrų įstatymų, prievolių paviršu-
tiniškumu. Nėra aiškaus, žmonių daugumos apro-
buoto įstatymo taikytojo ir vykdytojo. Nesusikur-
ta ir iš esmės nekuriama bet kokios niekšybės ne-

pakenčianti aplinkuma. Ir kur ji bus, jei gana
aukšti pareigūnai, net policijos viršūnės neraus-
dami daro kas mažesnes, kas didesnes niekšybes –
ir jau vien dėl to aišku, kad toks žmogus negali bū-

ti iki pašaknų nepakantus ir ne-
atlaidus kito niekšybei. Taip, tar-
si koks snarglys, ir tįsta baisiau-
sių niekšybių šleifas. Padeda ir
vėl toji pati kaubojiška drąsos,
kito žmogaus sutrypimo, sumen-
kinimo filosofija, skleidžiama vi-
sokiais regimais ir girdimais ka-
nalais.

O savižudybes skatina nevil-
tis. Vis dažniau nepaleidžia min-
tis, kad šitą baisybę, šalia kitų,
nuo pat naujųjų Lietuvos laikų
pradžios skatino ir lengvabūdiš-
kas visokių homo sovieticus eti-
kečių lipdymas, tos pačios sovie-
tinės materialinės sistemos grio-
vimas (ne visada taip skubėtinai
būtinas), pagaliau – taip sparčiai
prieš daugelio akis stojusi šiur-
poka kapitalistinio gyvenimo bū-
do pamėklė: negailestingai nu-
stumti ar suminti silpnesnį, pa-
galiau iš to paties taško atsira-
dusi niekada iš arti nematyta
turtinė nelygybė, ypač kai daž-
niausiai dar čia pat, dar tebesan-
čių žmonių akimis buvo regėta
tos nelygybės pradžia, niekšinga,
kartais ir krauju apšlakstyta tur-
to atsiradimo įžanga. Tai žmones
varė ir tebevaro į tamsią neviltį –
reikės keleto šiukšlynų gyventojų
kartų, kol dabartiniai akis ba-
dantys pavyzdžiai taps gyvenimo
norma...

– Kokios lietuvio nacionalinės
savybės Jums atrodo gražiausios, o
kokios ne?

– Lietuvos žmonių moralė,
sąmoningumas ir patriotizmas:
diagnozė ir perspektyvos.

Savųjų niekada pernelyg ne-
giriu, o papeikti (ir pasipeikti)
galėčiau dėl negražaus mūsų
žmonių pataikavimo svetimiems,
svetimoms madoms – šit dar dėl

ko sunku (jei istorija nepamėtės sukrėtimų) įsi-
vaizduoti ką nors panašaus į Lietuvą po šimto me-
tų. Pikta, kad nemažai visiškų bestuburių yra
tarp jaunuomenės: mėgdžioja svetimus tiesiog...
susiriesdami (nesakau čia kito žodžio!), tik žvilg-
telkim, kokiomis žodžių baisybėmis aplipome pa-
gyvenę „po ruskiu”, o kad šiandien persiimame
netgi svetimomis eisenomis, galime pamatyti akį
metę į bet kurį kokios nors ministerijos klerkelį ar
kokios užsienio firmos parankinį: jie vaikšto ne
kojų pėda, o kulnu, dėl to kojos atrodo kaip iš vie-
no kaulo...

Liūdna, bet šiandien, galima nujausti, patrio-
tizmo daugiau parodytų tie, kurie geruoju mini so-
vietinius laikus – jų ligonines, sanatorijas, dykai
gautus narvus daugiabučiuose. Tiems, kurie vaikšto
ant kulnų – patriotizmas nusakomas ne anglišku,
o rusišku žodžiu, prasidedančiu priešdėliu po...

– Kuris Lietuvos kultūros, istorijos ar visuome-
nės veikėjas Jums yra autoritetas?

– Darius ir Girėnas. Todėl, kad jų poelgio
prasmingumą ir grožį suvokiau pačioje vaikystėje.
Be galo prasminga beprasmybė. Nenuginčijamas
pavyzdys, kad mirtis, kaip sakė Rilkė, iš tikrųjų
didi. Ir kad didžiausi, gražiausi darbai lieka tų,
kuriuos ponas Dievulis laiku pasiima.

– Kokiais moraliniais principais vadovaujatės sa-
vo gyvenime?

– Viską užsidirbk savo penkiais pirštais! Ne-
stingu didesnių ar mažesnių nuodėmių ir kaip
koks Dostojevskio herojus dėl jų išgyvenu. Išgyve-
nimai žmogų švarina ir gražina, bet ar nuo to ge-
riau aplinkiniams? �

Apie rašytoją J. Aputį

Su J. Apučio vardu yra siejamas novelės
atgimimas 7–8 dešimtmetyje. Moderni
novelės forma, subtilus psichologišku-

mas, nuotaikos ir situacijų autentiškumas,
asociatyvių vaizdų gausa, lyrinė pasaulėjau-
ta, eseistinė stilistika, kasdieniškumo ir gi-
liųjų tikrovės struktūrų dermė J. Apučio nove-
lėse buvo nauja ir skaitytojui labai įdomi ieš-
kojimo kryptis.

1986 metais J. Apučio novelių rinktinė
„Gegužė ant nulūžusio beržo” buvo įvertinta
Nacionaline premija, apdovanojimus pelnė jo
apsakymas „Erčia, kur gaivus vanduo”, kny-
gos „Smėlynuose negalima sustoti” ir „Vieš-
kelyje džipai”. Rašytojas buvo Vyriausybės
meno ir Nacionalinės kultūros ir meno premi-
jų laureatas. J. Aputis išvertė V. Bykovo, A.
Čechovo, V. Šukšino, D. Grigorovičiaus, J. Tri-
fonovo kūrinius.

Juozo Apučio Lietuva
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Romualdo Rakausko nuotr.
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Motiejus Gustaitis, poetas, literatūros ir
kultūros tyrinėtojas, vertėjas, pedagogas,
gimė 1870 m. vasario 27 d. Pakaunėje,

Rokuose, mirė Lazdijuose 1927 m. gruodžio 23 d.
Tarnaitė, buvusi prie staigios mirties patalo, pa-
sakojo, jog paskutiniai jo žodžiai buvę ,,Saugok
raštus...”. Šiandieną šią iškilią asmenybę esame
primiršę, todėl ypatingai pagirtina ir svarbu, kai
garsių žmonių atminimą apgobia regionų kultūros
sparnai. Taip yra Lazdijuose. Vasario pabaigoje
Lazdijų krašto muziejaus ir M. Gustaičio gimnazi-
jos pastangomis suorganizuotas turiningas rašy-
tojo 140 metų gimimo jubiliejus. Gėlės ir žvakutės
ant kapo, iškilmingos šv. Mišios bažnyčioje, po to
paminėjimas gimnazijoje, turinčioje M. Gustaičio
vardą. Salė pilnutėlė mokytojų ir mokinių, kurie
atliko programą, skaitė poeto eiles, dainavo. Vis-
kas taip žaviai jaunatviška, lyg kiek nerūpestinga,
tačiau su pažadu nepamiršti, saugoti, su atidžiu
pranešėjų klausymu ir triukšmingais aplodismen-
tais... Jauti – moksleiviai didžiuojasi, kad gimna-
zija pavadinta tokio žymaus žmogaus vardu. Kaip
didžiuojasi ir atėję senutėliai mokytojai, pakloję
pamatus M. Gustaičio įamžinimui. Didžiuojasi Laz-
dijų rajono meras, kunigai ir bendruomenė. Laz-
dijuose nepajutau nereikalingo dirbtinumo. Visai
pagal M. Gustaičio gyvenimo nuostatas.

Kodėl aš, atidėjusi vis skubius, vis nespėjamus
darbus, pakviesta į M. Gustaičio jubiliejui skirtą
konferenciją, nusprendžiau paruošti pranešimą ir
nuvažiuoti pas lazdijiečius? Pirmiausia, visada la-
bai įdomu, kaip rajonuose gyvena kolegos muzie-
jininkai, ką jie veikia, kaip sekasi darbai? Pama-
čiau – Lazdijų krašto muziejaus žmonės, vadovau-
jami direktorės D. Pledienės, darbuojasi gražiai,

pagarbiai saugo ir eksponuoja M. Gustaičio, S. Nė-
ries gyvenimo metus Lazdijuose bei krašto kultū-
rinį istorinį paveldą. Antra, man įdomi Maironio
kūrėjų karta, kuriai priklauso ir minimas jubilia-
tas. Trečia, kadangi pas mus, Maironio lietuvių li-
teratūros muziejuje, vyksta daug įvairaus pobū-
džio literatūros renginių, dažnai mokslininkai,
menininkai atvažiuoja, dalyvauja, bendrauja, pa-
deda, todėl visada jaučiu pareigą kažkur taipogi
,,atidirbti”.

Grįžtu prie M. Gustaičio. Jiedu su Maironiu
yra vienos kartos poetai, abiejų gyvenimai užpil-
dyti lietuvybės ir pasiaukojimo idėjomis, abu kuni-
gai. Net mirties dieną M. Gustaitis liūdnai pajuo-
kavo: ,,Niekada nemaniau, kad prie mano širdies,
kuri užrakinta devyniais raktais, galėtų kas nors
prieiti” (mirė nuo širdies smūgio.) Maironis eilė-
raštyje ,,Ar aš kaltas” irgi kalba apie paslėptą šir-
dį: ,,Žmonės spėja iš veido ramaus/, Būk man rožė-
mis klojas takai;/ Jiems nematoma mano vidaus...”
Tyrinėdama M. Gustaičio gyvenimą, prof. V. Dau-
jotytė teigia: ,,jis (M. Gustaitis – A. R.) gal vienin-
telis iš poetų kunigų išvengė vidinio disonanso”.
Tačiau eilėraštyje ,,Ilgesys” pro alegorijų šydą
šmėsčioja ypatingi personažai – Mylimoji, Žvaigž-
dė šviesi, Skaisčioji, Draugė miela... Jeigu Mairo-
nis eilėraštyje ,,Nuliūdimo valandoje” prašo:
,,Sarge, aniuole mano, terp šių žemiškų kovų,/ Jei
nupuolu, nekaltink manęs...”, panaši savijauta ly-
di ir Motiejų Gustaitį: ,,Šalin geidimai bekanki-
nę,/ Šalin begraužę man krūtinę/.../O, Dieve, baus-
ki mane, bauski,/ Tik su laiku ir vėl priglauski...”
(eil. ,,Skaistybės palmė”). Maironis ir M. Gustaitis
turi ir daugiau sąsajų. Abu neužtarnavo aukštų
vardų savo hierarchijos sluoksniuose: Maironis te-
buvo prelatas, o Gustaitis liko kunigu. Abu nesivė-
lė į politiką, buvo pakankamai santūrūs, uždari,
gal net vieniši. Tiek M. Gustaitis, tiek Maironis
pamatė pasaulio, įgijo puikų išsilavinimą, abu ap-
gynė daktaro disertacijas. M. Gustaitis baigė Sei-
nų kunigų seminariją, nuo 1897 m. studijavo ka-
noniškąją teisę, bažnytinę muziką, literatūros ir
meno istoriją Šveicarijoje, Romoje, Regensburge,
1903 m. studijas baigė filosofijos daktaro laipsniu,
parašęs disertaciją apie A. Mickevičiaus ,,Krymo

sonetus”.
Grįžęs į Lietuvą nuo 1904 m. pradėjo moky-

tojauti Marijampolėje, tapo šios gimnazijos direk-
toriumi, čia jo mokiniu buvo V. Mykolaitis-Puti-
nas, kuris vėliau rašė: ,,Prisiminus tuos du žmo-
nes – Gustaitį ir Kriaučiūną – dar šiandien mane
perlieja šiltas išdidaus pasigėrėjimo jausmas. Ne
vien dėl to, kad jiedu buvo mano mokytojai, sėję į
mano vaikišką, pavasariškai atbundančią sielą,
lyg į dirvą, pasak Kudirkos, ‘pasėlio grūdus’, bet
ir dėl to, kad jiedu buvo šviesios asmenybės, skaid-
riai spinduliavę vos bešvintančioje Lietuvos pa-
dangėje...” Vėliau M.Gustaitis direktoriavo Seinų
gimnazijoje, o Lazdijų gimnaziją jam teko 1920 m.
įkurti ir iki mirties būti direktoriumi. Todėl laz-
dijiečiai jam iki šiol žemai lenkiasi.

1914 m. vasarą M. Gustaitis išvyko į JAV
rinkti aukų jo paties įkurtai ,,Žiburio” draugijai.
Ir čia 1914 m. išleido tris pirmąsias savo poezijos
knygas: oratoriją ,,Aureolė”, poemą ,,Meilė”, eilė-
raščių rinkinį ,,Tėvynės ašaros”. Visos trys kny-
gelės, nors ir plonutėliais viršeliais, yra labai dai-
liai išspausdintos. Tikriausiai knygelių išvaizdai
didelės įtakos turėjo paties autoriaus meninis išsi-
lavinimas. O ir vėliau išleistos trys knygos Jaros-
lavlyje, kur M. Gustaitis buvo pasitraukęs per Pir-
mąjį pasaulinį karą su Marijampolės gimnazija,
yra gražiai meniškai apipavidalintos, prie jų savo
ranką pridėjo garsus dailininkas Vytautas Bičiū-
nas. Jis iliustravo poeto knygas ,,Aureolė” bei
,,Tėvynės ašaros” (antrieji leidimai) ir ,,Sielos
akordai”. Ypatingai meniška ir puošni yra M. Gus-
taičio sonetų knyga ,,Varpeliai” (1925), išleista
Marijampolėje, iliustruota dailininko Jono Juozo
Burbos. Žvelgiant iš mūsų laikmečio pozicijos, bū-
tų gražiausia 1925 metų knyga.

Be jau minėtų originaliosios poezijos knygų,
M. Gustaitis vertė A. Mickevičių, ,,Krymo sone-
tai” (1909) išėjo atskira knyga, išversta ir spaus-
dinta J. Slovackio, Ch. Baudelaire’o, Vergilijaus,
Horacijaus, Ovidijaus kūrybos. Paskelbė mono-
grafijas apie kunigą Antaną Tatarę, Petrą Kriau-
čiūną, Joną Basanavičių ir ,,Aušrą”.

Tęsinys kitame numeryje

Motiejus Gustaitis – darbų verpetuose ir gyvenimo dramose

ALDONA RUSECKAITĖ

Motiejus Gustaitis.

M. Gustaičio amžinojo poilsio vieta Lazdijų kapinėse.
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Sopranas Antanina Dambrauskaitė gimė
1905 m. kovo 7 d. Šiauliuose. Nuo pat vai-
kystės jaunutė mergaitė suprato, kad jos li-

kimas – dainuoti scenoje. 1925–1929 m. Antanina
mokėsi Klaipėdos muzikos mokykloje pas M. Čer-
kaskają ir I. Volkovą, 1929–1930 m. – Kauno mu-
zikos mokykloje pas Vladislavą Grigaitienę. Klai-
pėdoje Dambrauskaitė dainavo M. Petrausko ope-
roje ,,Birutė” ir Ch. Gounod ,,Fauste”. 1929-tai-
siais ji debiutavo Valstybės operoje Kaune; 1929 –
1944 m. buvo šio teatro solistė. Tačiau tuo Damb-
rauskaitė neapsiribojo. Štai 1933-tųjų vasarą ji to-
bulinosi Šv. Cecilijos akademijoje Romoje pas E.
Ghibaudo. Nesvetimas jai buvo ir tuomet dar visai
jaunas radijo eteris. 1934 m. ji dalyvavo radijo kon-
certuose Prahoje, Vienoje, Budapešte, Liepojoje.
1935–1936 m. koncertavo Rygoje bei Taline. Sukū-
rė net 40 vaidmenų operoje, vieni iš jų – Elvyra (V.
A. Mozarto ,,Don Giovanni”), Dezdemona, Inesa (D.
Verdi ,,Otello”, ,,Trubadūras”), Margarita (Ch. Gou-
nod ,,Faustas”), Elisabeth (R. Vagnerio ,,Tannhau-
seris”), Tatjana (P. Čaikovskio ,,Eugenijus Onegi-
nas”), Butterfly, Mimi (G. Puccinio ,,Madame Butter-
fly”, ,,La Boheme”), Maženka (B. Smetanos ,,Par-
duotoji nuotaika”), Tamara (N. Rubenšteino ,,De-
monas”), Sofija (J. Karnavičiaus ,,Radvila Perkū-
nas”), Eglė (M. Petrausko ,,Eglė, žalčių karalie-
nė”), Danutė (S. Šimkaus ,,Pagirėnai”). 1944-tai-
siais Dambrauskaitė pasitraukė į Vakarus, apsigy-
veno Vokietijoje ir ten koncertavo lietuviams bei
kitataučiams. 1947 m. Augsburgo operos scenoje
Antanina atliko pagrindinius vaidmenis Puccinio
,,Madame Butterfly” ir Smetanos ,,Parduotojoje
nuotakoje”. Ji taipogi dainuodavo per Miuncheno
radiją – beje, lietuviškai. 1949 m. su Ale Kalvaity-
te, Stasiu Baru – Baranausku, Ipolitu Nauragiu
bei Vladu Jakubėnu dalyvavo 28 koncertuose Di-

džiojoje Britanijoje. 1949 m. Dambrauskaitė emi-
gravo į JAV. Iš pradžių koncertavo lietuvių telkini-
uose, paskui pasitraukė iš sceninio gyvenimo.
Gyvenimo saulėlydį Antanina Dambrauskaitė
praleido Floridoje, Miami mieste. Ten ir mirė 1994
m. gegužės 18 d., sulaukusi 89-erių. Primadonos
amžinoji poilsio vieta – Petrašiūnų kapinės Kaune.

Savo balsą Dambrauskaitė įamžino 1930 m.
Berlyne ,,Homocordo” firmos išleistose estradinė-
se plokštelėse: tango ,,Neklausk manęs” ir ,,Mei-
lės ilgesys”, fokstrotas ,,Rūtų darželis” ir tango
,,Jau niekad”, tango ,,Neverksiu niekad” ir valsas
,,Ilgesys”, o taipogi vienoje religinėje plokštelėje –
J. Naujalio ,,Marija, Marija” ir ,,Kai Kristus gi-
mė”. Kartą – tai buvo 1976 m. gruodžio 31 d. – pa-
gal lietuvišką tradiciją pasitinkant naujuosius D.
Verdi ,,Traviatos” dvasioje paskambinau mūsų
mielai primadonai į Floridą palinkėti jai geros
sveikatos ir džiaugsmo. Tuo pačiu negalėjau
suvaldyti smalsumo paklausinėti šiek tiek apie jos

karjerą Valstybės operos scenoje. O kai paprašiau
prisiminti, kokiomis aplinkybėmis buvo įrašytos
tos estradinės šelakinės plokštelės, jos reakcija
mane nustebino: ,,Sudaužyk jas visas iki pasku-
tinės!” Dabar aš tai prisimenu su šypsena, o ir
plokštelių, žinoma, nesudaužiau. Anot muzikolo-
go Vytauto Venckaus, tai buvo nieko daugiau kaip

,,jaunystės nuodėmės...” Jomis ,,sirgo” daugelis
garsių operos solistų. Tiesa, pokario metais gyven-
dama Amerikoje, Dambrauskaitė įdainavo ilgo
grojimo liaudies ir lietuvių kompozitorių dainų
plokštelę ,,Tėvynės meilė nemari” (ją išleido Jo-
kūbo Stuko ,,Lietuvos prisiminimų” radijo stotis
Niujorke).

Kiti apie ją...

Savo archyve esu išsaugojęs nemažai doku-
mentų ir spaudos iškarpų apie Lietuvos Valstybės
operos solistę Antaniną Dambrauskaitę. Drįsčiau

teigti, jog neturime daug liudininkų, turėju-
sių galimybę matyti primadoną Kaune. Užtat
galime pasikliauti to meto žymių muzikos
veikėjų įspūdžiais ir prisiminimais apie An-
taninos Dambrauskaitės talentą:

,,Norėčiau patvirtinti, kad esu girdėjęs
ponios Antaninos Dambrauskaitės dainavi-
mą. Ponia Dambrauskaitė turi ypatingai gra-
žų ir stiprų sopraną – tai balsas tikrai tinka-
mas Didžiajai scenai”, – savo l949 m. liepos
15 d. laiške teigė Miunchene gyvenęs Bavari-
jos Valstybinės Operos vyriausias dirigentas,
muzikos pasaulio garsenybė Georg Solti.

Augsburgo (Vokietija) Miesto operos va-
dovas Guido Nora 1949 m. sausio 30 d. rašė:
,,Be galo džiugu pranešti, jog Jūsų atlikta Ma-
rijos rolė ‘Parduotoje nuotakoje’ atnešė triuš-
kinantį pasisekimą Jums, o juolab mums. Jūsų
rolės nedirbtina ir įtikinama interpretacija
išliks mūsų širdyse dar daugelį metų. Jūsų
plataus diapozono, aiškiai ir jaudinančiai

skambantis balsas visad bus atmintinas. Kartoju
tik tai, kas nuolat yra linksniuojama muzikos kri-
tikų recenzijose...”

1949 m. kovo 4 d. Karališkosios muzikos kole-
gijos Londone atstovė ledi Katharina Atholl apie
Dambrauskaitės gabumus yra sakiusi: ,,Man labai
patiko Jūsų dainavimas. Jūs taip dvasiškai per-
teikiate ne vien liaudiškas dainas, bet taipogi ari-
jas iš ‘Madame Butterfly’ ir ‘Don Žuano...’”

...ir ji pati apie save

1970 m. Antaninai Dambrauskaitei apsilan-
kius Čikagoje, minint Lietuvos Valstybės operos
įsteigimo 50-metį, Žilevičiaus muzikologijos ar-
chyvo darbuotojai į magnetofono juostą įrašė jos
žodžius: ,,Mane kartais klausia, ar aš pavydžiu ki-
toms dainininkėms? Publikoje kažkodėl susidaro
įspūdis, kad užkulisy būtinai turi būti intrigos ir
pavydas. Atvirai pripažįstu – pavydo kitoms dai-

nininkėms nejaučiu, nesuprantu net, kaip tai gal-
ima pavydėti. Juk galima kitaip ar taip pat gerai
dainuoti. Priešingai, man visada džiugu, jei kam
sekasi, jei kas tikrai gerai scenoje ką padaro.
Džiaugiuosi net savo ,,konkurentės” pasisekimu,
jei tik jis talentu ir darbu yra pasiektas. Tiesa, liū-
dėjau ir net tyliai pykau, kai (dėl nieko bendra su
menu neturinčių aplinkybių) manęs neprileisdavo
dėl rolių varžytis ir save parodyti. Varžybos mene
yra sveikas reiškinys, tik reikia, kad tokia kon-
kurencija būtų ne tik meno skraiste apgaubta, bet

kad joje būtų ir tikri meniški sumetimai.
Jau savo operinės karjeros pradžioje buvau

siunčiama į kaimynines valstybes kuria nors
oficialia proga mūsų dainos meno ir lietuviško
teatro reprezentuoti. Tokios išvykos versdavo
kritiškiau save pasekti, bet suteikdavo ir savo-
tišką savimi pasitikėjimo jausmą. Ir kai Romoje
profesorė Edvige Ghibaudo (pas ją ne aš viena
iš Kauno operos dirbau) kiekvieno apsilankymo
pas ją proga džiaugdavosi, kad dainuoju teisin-
gai, tai irgi keldavo malonų norą dar nuošir-
džiau ir daugiau dirbti. Artistui juk reikalinga
kažkokia paspirtis, tolimesnei kūrybai stimu-
las. Kai mes dainuojame, vaidiname – mes savęs
nematome. Vaidiname publikai, kurioje, nelygi-
nant veidrody, mūsų kūryba ir atsispindi.

Tie penkiolika metų, kuriuos dainavau
Kauno operoje, ryškaus mano ryšio su plačia
Lietuvos visuomene, tartumei, nėra sudarę.
Neabejoju, kad Lietuvoje buvo daug vietų, kur
mano, dainininkės, vardas net visai nebuvo ži-

nomas. Aš mat iš prigimties jaučiuosi ne kamer-
inė, bet operos dainininkė. O platesnis populiaru-
mas matomai įgyjamas, jei gauni progos leisti sa-
ve, kaip menininkę, plačiau pažinti...

Mokytis, tobulėti, naujo siekti, pažangą rodyti
– kiekvieno menininko tikslas ir pareiga. Ir kai
mane kartais paklausia, ką reikia daryti, norint
geriau dainuoti, noriu atsakyti tik vienu žodžiu:
dirbti. Ir vokalizus nepamiršti dainuoti, ir reper-
tuarą ruošti, ir jau dainuojamas partijas vis kar-
toti, jose vis ko nors naujo mums ieškoti. Tąsyk
atsirado ir radijas, ir žymių dainininkų plokšte-
lės...

Gastroliuodama Prahos operoje, turėjau gali-
mybę pergyventi nepaprastą nuotykį. Žymią ope-
ros ,,Caras Saltanas” veiksmo dalį sudarė mano
duetas su tenoru. Prasideda duetas, o tenoras tyli.
Patologiškai užkimo. Atidaro burną, bet nė vieno
garso. Dainavau visą ,,duetą” viena, nes už tenorą
tuo pat metu, aišku, dainuoti nesugebėjau. Paskui
daug kas toje svečioje scenoje stebėjosi tokios ,,pri-
tyrusios” gastrolierės šaltakraujiškumu. Aš tik,
kaip mokėjau, gelbėjau padėtį. Gal tąsyk teatre ir
pasitaikė keletas žiūrovų, kurie ir nepastebėjo, ne-
suprato, kad įvyko baisus dalykas. Mane pačią
siaubas buvo apėmęs, bet vidiniai buvau rami. Ne-
laimingas scenoje su partneriu nuotykis man ne-
sukliudė parodyti, kaip šią Militrisos partiją aš
Kaune dainuoju.

Ir dar vienas ypač atmintinas nuotykis. Mėg-
davau išmokti partijas, kurių ar tai dėl balso savu-
mų ar dėl kitų priežasčių ateity net nežadėdavau
ar net ir negalėsianti operoje atlikti. Kartą, kai
vieną tokios man nereikalingos operos partiją dai-
navau repeticijų kambary, mane pradėjo klausi-
nėti, kodėl aš tą partiją dainuoju, juk ji man nėra
meno vadovybės skirta. Išgirdau įspėjimų, kad ši
partija mano balsui gali pakenkti ir panašiai. O
man svarbu buvo tik bandyti. O išbandymui, visu
pirma, reikia partiją atmintinai išmokti. Ir tik po
to lengviau buvo ir pačiai, ir kitiems apie tai
spręsti. Labai norėjau dainuoti Manon ir Toskos
partijas. Žinojau, jog jų ateityje nedainuosiu, bet
man pačiai buvo taip būtina jomis domėtis, jomis
pagyventi.

Mėgiamiausios mano rolės buvo: Dezdemona,
Elza, Butterfly, Mimi, Elizabeth, Maženka, Liza,
Margarita, Tatjana, Saffi. Sudainavau Lietuvoje
daugiau negu 400 spektaklių, o taip norėjosi daug
daug jų išdainuoti. Ir kai mintimis grįžtu į nueitą
gyvenimo ir kūrybos kelią, vis labiau gaunu įsiti-
kinti, kad ne įvairūs mano realaus gyvenimo epi-
zodai, bet daina ir scenos gyvenimas buvo tai, kas
yra tikra, dėl ko reikėjo gimti ir gyventi...” �

Daina buvo tai, dėl ko reikėjo gyventi
Prisimenant operos primadoną Antaniną Dambrauskaitę jos 105 m. jubiliejaus proga

RAIMUNDAS MARIUS LAPAS

A. Dambrauskaitė.
Maženka (B. Smetanos ,,Parduotoji nuotaka”)

A. Dambrauskaitė. Čio-čio-san (Puccinio ,,Madame Butterfly”)
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Veikla Sąjūdyje

Atgimimo laikotarpiu buvo išaugę didžiuliai
sparnai – gal kaip ir daugeliui Lietuvoje.
Labai teisingus V. Landsbergio žodžius, pa-

sakytus, berods, pirmajame didžiajame mitinge
(ar tik ne LKP deputatus į Maskvą išlydint?) Vil-
niaus Vingio parke, pamenu: kad Lietuvos Agrego-
ras dabar toks šviesus ir didelis, pripildytas parti-
zanų ir kitų, už tėvynę kovojusių, energijos, kuri
štai, radusi tinkamą momentą, iš snaudulio pabu-
do ir mus visus užplūdo...

„Šviesos” leidykloje įkūrėm Sąjūdžio iniciaty-
vinę grupę. Lankiau savaitinius (berods, kad sa-
vaitinius) Sąjūdžio Kauno skyriaus susirinkimus
ir visa, ko iš grupių buvo pageidaujama ar prašo-
ma, darydavome. Tai buvo sąjūdžio spaudos pla-
tinimas (aš tai dar ir visiems gausiems savo pa-
žįstamiems iš visos TSRS siųsdavau, iš Latvijos ir

pati gaudavau, tai kabindavau leidyklos stende ir
juos), daugkartinis parašų rinkimas – leidykloje ir
gatvėje prie leidyklos (dėl rusų kariuomenės išve-
dimo tai aš pati viena perėjau net visą savo gatvę
panamiui... Sukomplektavom ne vieną siuntą
vadovėlių lietuviškoms mo-
kykloms Vilnijai, Baltarusijai,
Lenkijai, Latvijai... dariau
rinkiminius bukletus sąjūdžio
remiamiems kandidatams iš
Kauno į TSRS aukšč. Tarybą
(1989)... ...nepamenu visko, ką
dariau, bet žinau, kad užimta
tuo Sąjūdžiu buvau iki ausų ir
dirbdavau iki naktų...

1991 m. Sausio dienomis
gal 10 dienų buvau Vilniuje.
Stovėjau ankstų rytą po tankų
įsiveržimo prie parlamento,
tankai važiuoja Žvėryno pa-
kraščiu – ir taip realiai atrodė,
kad jau tuoj pasuks į minią...–
na, bet manau sau – nesitrauk-
siu, bala manęs nematė: net
vaikų neturiu, galiu ir auko-
tis, juk didelė aukos prasmė...
bet drebėjau, baisu buvo...

Bebudint Vilniuje išspaus-
dino pirmuosius Lietuvos Res-
publikos pašto ženklus, tarp kurių buvo ir mano
du. Negalėjo įvežti jų į Lietuvą, mat spausdino Vo-
kietijoj – rusai ant sienos sulaikė, bet keli bando-
mieji egz. ministerijoj buvo – pamačius juos, ap-
ėmė toks džiaugsmas! Labai norėjau (ir tebenoriu)

kurti pašto ženklus Lietuvai, noriu perteikti kažką
esminio per savitą – sarmatišką, baltišką – sąmonę...

Vos sugrįžusi iš Vilniaus sukūriau plakatą
„Vasario 9 Lietuvai – taip!” (Gyventojų apklausai
dėl Lietuvos nepriklausomybės) – reikėjo LS Kau-
no skyriui. Ne už pinigus, aišku, – užtat kaip sma-
gu, kad padarai, ko reikia, netgi LABAI REIKIA...

Perloja

1994 vasarą dalyvavau plenere
Perlojoje. Tada ir susipažinau su
Juliumi. Aprodė man to krašto žy-
mesnes arba tiesiog gražesnes vie-
tas... Gamta ten nuostabi. Julius
irgi panašiai atrodė, tad kitąmet
ištekėjau. Ten ne jo tėviškė, o pirk-
ta sodyba, dar gerokai iki mūsų
pažinties įsigyta, išvykus iš Vil-
niaus. Namas – pats seniausias vi-
soje Perlojoje, stovintis galu į gatvę
lyg kokiame gatviniame kaime...
Statytas apie 1920 m., rąstinis, bu-
vęs 2 galų, bet antrasis galas nuar-
dytas dar prieš pirkimą. Langinės
išlikę su drožiniais ir šiaip pakan-

kamai etnografiš-
kas, o dar kai Ju-
lius iš Vilniaus per-
kėlė čia visą savo
senovinių (taipogi etnografinių)
daiktų kolekciją, tai tapo stačiai
muziejumi, kuriame dar ir gyvena-
ma... Beje, aš tą namą, tik GERO-
KAI išgražintą, nupiešiau ant kny-
gos „Po tėviškės dangum” viršelio
su visu ąžuolu, augančiu prie šo-
no... Jame juntama seno, daug iš-
gyvenusio namo dvasia, dvelkia
natūralia ramybe... Nėra ten tech-
ninių vampyrų, tad ten gyvenant,
jėgos tiesiog plūsta į sielą ir kūną...
vaikams ten irgi smagu – bėgioja,
voliojasi, šliaužioja, po balas brai-
do... – natūrali gamta, geriau ne-
būna... Turistai tik ir pleškina fo-
toaparatais namo fasadą. Iš tiesų
tai jam reikėtų kapitalinio remon-

to-restauracijos...
Toks sutapimas: Perlojoj buvo popieriaus ga-

mybos fabrikėlis, nežinau, ar Kauno J. Janonio po-
pieriaus fabriko padalinys, ar Vilniaus kažkokio
popieriaus fabriko, bet gamino ir rankų darbo po-

pierių. Ten net rankų darbo po-
pieriaus gamybos plenerai yra
vykę... Vėliau jis, aišku, bank-
rutavo. Ryšių su tuo fabrikė-
liu nebuvo, bet ir mes pradė-
jom gaminti rankų darbo po-
pierių. Julius tik pabandė, o aš
esu padariusi ne vieną suve-
nyrą Kalėdoms, Vasario 16-ajai
ir kitoms progoms. Yra planų
gaminti jį platesniems porei-
kiams.

Julius

Julius, kaip ir visi rimti
vyriškiai, mano, jog apie save
daug pasakoti nėra ko, tad ra-
site tik mano rašymą ir Ju-
liaus kūrinių iliustracijas – fo-
tonuotraukas. Perlojai skirti
vokai – tai Margaritos ir Ju-
liaus bendras kūrybinis darbas.

Julius Vaicekauskas yra
baigęs žurnalistikos mokslus. Ilgą laiką gyveno
Vilniuje, dirbo fotokorespondentu laikraščiuose,
žurnaluose, gamtosaugos įmonėse, kur reikėjo
daug nuotraukų. Jis talkininkavo Martyno Maž-
vydo bibliotekai ir Vilniaus universiteto rankraš-

tynui – fotografuodavo restauruotus rankraščius,
graviūras ir žemėlapius. Vėliau pasirinko laisvo fo-
tomenininko gyvenimą.

Naujas Juliaus gyvenimo etapas prasidėjo, kai
jis persikraustė į Perloją. Ten su juo persikraustė
iš Vilniaus daugiabučio namo pusrūsio ir indivi-
duali įmonė „Atmena”. Julius Vaicekauskas pra-
dėjo užsiimti knygų, bloknotų, vokų, dailininkų
darbų leidyba. Visa jo mažoji spaustuvė sutelpa
ant paprasčiausio virtuvės stalo. Apie tai skaityto-
jai jau žino – iš Margaritos pasakojimų.

Iš pradžių Julius išleido originalius kelių spal-
vų vokus su Perlojos, Druskininkų ir kitų Lietu-
vos vietovių vaizdais. Paskui pasirodė bloknotė-
liai, kurių viršelis – originalios Dainavos krašto
nuotraukos. Labiausiai šiais mažosios poligrafijos
darbeliais domisi Druskininkų svečiai. Šiuo metu
Julius yra išleidęs jau daug įvairių knygų, dažnai
jis būna ir meninis redaktorius, ir dizaineris, ir
maketuotojas, ir leidėjas. „Atmena” jau tikrai ži-
noma Dzūkijoje gyvenantiems kūrėjams.

Žinoma, fotografijos meno Julius nepamiršo.
Šiuo metu jis yra Lietuvos fotomenininkų draugi-
jos garbės narys. Daugelyje knygų kaip iliustraci-
jos yra naudojamos Juliaus fotografijos. Galime
kai kurias ir paminėti. Leidinys „Žvėrių takais” –
žvėrių, paukščių fotografijų aplankas, parodos ka-
talogas. Knyga „Jei iš Vilniaus keliausi” (su Č. Ku-
daba) – maršrutų į Trakus, Kauną, Druskininkus
nuotraukos.

Juliaus Vaicekausko fotografijos kaip atskiri
meno kūriniai publikuotos leidiniuose „Lietuvos
fotografija” (tęstinis leidinys 1967, 1969, 1971,
1974, 1978, 1981, 2002); „Fotojarhbuch interna-
tionale” (Leipcig 1973, 1975, 1977, 1979, 1980/81);
„Dumont foto 2” (Koln); „Photography year book
1982” (Fountain press Argus book Ltd.); respub-
likiniuose leidiniuose apie šalies gamtą, lankyti-
nas vietas, kultūros paminklus ir kt. Julius pri-
klauso aktyvių Perlojos piliečių bendruomenei,
dalyvauja kultūrinėje jos veikloje: daug prisidėjo
prie Perlojos kraštotyros muziejaus steigimo ir
eksponatų tam muziejui dovanojo. Julius buvo ko-
miteto garsiosios Perlojos respublikos 90-ties me-
tų jubiliejui paminėti narys (2009). Sąjūdžio me-
tu aktyviai dalyvavo šio judėjimo veikloje.

Šiame straipsnyje skelbiamos Juliaus dzūkiš-
kojo periodo fotografijos, kupinos mįslingo grožio
ir ilgesio.

* * *
Parašiau straipsnį ir galvoju, kad jis visai gra-

žiai tinka Lietuvos valstybingumo atkūrimo dvi-
dešimtmečiui. Abiejų menininkų dvidešimties me-
tų gyvenimo Lietuvoje istorija tarsi ir sukaupia sa-
vyje viduriniosios kartos lietuvių inteligentų ak-
tyvų pakilimą su Sąjūdžiu, ryškų jų kūrybingumo
proveržį, gana sunkų jų kasdienį gyvenimą naujai
besiformuojančios meno rinkos sąlygomis. Tačiau
dar lieka laiko išbandymų nepalaužtas patriotiz-
mas, ryški pilietinė pozicija, atkaklus kultūros pa-
veldo puoselėjimas, tikras šių menininkų buvimas
po Tėviškės dangum. �
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Po Tėviškės dangum

Julius Vaicekauskas.

Su tėčiu. J. Vaicekausko nuotr.

Karvių banda. J. Vaicekausko nuotr.


