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Tautos istorija – kaip audžiama tautinė juosta... Reikšmingi faktai kaip pa-
laidi siūlai audžiami į spalvingą taką. Tautos patirtis įsibrėžia į atmintį.
Vieni faktai greit išblunka. Kiti išlieka. Vieni renkamės prisiminti vieno-

kias patirtis, kiti – kitokias... Ir net į tą patį įvykį vieni žvelgiame vienaip, kiti ki-
taip.

Kas įvyko prieš tūkstantį metų? Vieni tautiečiai atsako: nagi istoriniame
metraštyje pirmą kartą buvo paminėtas Lietuvos vardas. Kiti – tarp jų ir mes –
įžvelgia daug giliau: tas faktas svarbus dėl vieno drąsaus asmens, kuris, brangin-
damas didžią Žinią apie Dievą ir norėdamas ją paskelbti mūsų prosenelių pro-
seneliams, rizikavo savo gyvybe, kad tik galėtų tą Žinią (Dievo buvimą ir kilnų Jo
Sūnaus pasiaukojimą ant kryžiaus) paskelbti nieko apie tai nežinantiems mūsų
proseneliams. Tas istorinis momentas mūsų tautai buvo lemiamas. Ne dėl to, kad
Lietuvos vardas paminėtas, bet kad tauta pirmą kartą išgirdo apie vieno Dievo
buvimą ir Jo Sūnaus kilnumą bei kvietimą su jais bendrauti. Tuo pačiu jai (ir
mums) atsirado galimybė siekti dieviško kilnumo. Tas kvietimas atnešė mums
nuostabią galimybę, bet kartu – ir didelę atsakomybę... Nauja auksinė proga aus-
ti naują tautos dvasios juostą, bendraujant su mūsų tautos Autoriumi.

Nauja sėkla, dangiškai nauja spalva tautos dvasios juostoje. Ir tai yra istori-
joje nebepamirštamas faktas, įgalinantis mūsų tautą tapti kilnesne. Kad ir kokia
sunki pradžia, kad ir kaip Brunono krauju sukruvinta liko ta pirmo susitikimo
vieta, naujas laikotarpis prasidėjo mūsų tautai.

Dar daug lėmė mūsų tautos valdovų politika, sprendimai krikštytis... Min-
daugas, Jogaila, Vytautas... Nelengva pasukti tautos kelio kryptį kitu kampu. Le-
miamu metu atėjo Motina. Maldavimu ir ašaromis palenkė mūsų tautiečius
atkreipti dėmesį į Sūnų, iš kurio sklinda kilnumo gėris tautai. Pamažu vis giliau
prigijo tikėjimas – tautos ganytojų, tokių kaip vyskupas Motiejus Valančius, pa-
vyzdžiu ir mokymu. Du ypač įsidėmėtini faktai, abu apreiškiantys spindintį mū-
sų tautiečių tikėjimą: beginkliai Kražių Dievo namų gynėjai, net kazokams ka-
pojant juos botagais, saugojo Dievą Jo paties namuose... Ir keliasdešimt metų vė-
liau, buldozeriais išgriovus visus kryžius ant Kryžių kalno, tikėjimas vėl ataugda-
vo naktį pastatytu kryžių mišku toje pačioje vietoje.

Palaimintasis arkivyskupas Jurgis Matulaitis, Pranas Dovydaitis, Stasys Šal-
kauskis palaikė tikėjimą nepriklausomybę atgavusioje tautoje, kurios rinktiniai
vaikai stebėtinai išpažino Dievą, eidami kryžiaus kelią Sibire: vyskupas Vincentas
Borisevičius, arkivyskupas Teofilius Matulionis, arkivyskupas Mečislovas Reinys
ir trapi, bet nepalaužiama Adelė Dirsytė.

Taip buvo audžiama tautos dvasios juosta.

* * *
Deja, ne visa tauta renkasi Kristaus dvasios kelią. Mes, kurie jaučiame Jo įk-

vėpimą, turime dar labiau nei tauta Jį rinktis. Dvasios juosta laukia audėjų. Lau-
kia naujų įrodymų, kad Kristus įkvepia žmones kilniems darbams. Ne žodžiai, bet
darbai įrodo.

Kristus kvietė ir tebekviečia tautą. Jo vardu tebekviečia savo kraują prie Lie-
tuvos krašto ribos išliejęs Brunonas. Kviečia ir Šiluvos Motina, savo širdies skaus-
mu užmokėjusi daugiau negu kas nors kitas, kad Sūnų žmonės ne atmestų, bet
priimtų. Ir Sibiro kankiniai kviečia savo sudėtomis kančių aukomis.

Kiekvienas atsiliepimas į tą kvietimą yra brangus. Nes įjungiamas į naują
tautos dvasios audinį nauju ornamentu – aukos kryžiumi ar kilnumą liudijančiu
deimantu... Tad ir „Tūkstantmečio žiedo. Vilties ir meilės laiškų Lietuvai” linkė-
jimai (žr. Kultūra, 2010.01.23) neturėtų tenkintis į knygą surinktais ir išspausdin-
tais laiškais, bet privalo tapti tų laiškų įkvėpta akcija į dvasios juostą – į didelių
troškimų, nepaliaujamų maldų ir kilnių darbų audinį.

Kęstutis A. Trimakas

Audžiant tautos dvasios juostą

* * *
Parlėktum į gimtinę tartum lengvas paukštis,
Parlėktum kaip graudus rudenis dūmas.
Į savo liepą, šlamančią ir aukštą,
Į šildantį ir žėrintį palaukės krūmą.

O viskas dar tik vakar, ne prieš amžių amžius,
O viskas dar čia pat, o ne už jūrų marių – –
Tačiau žinai gerai: tenai, sparnus suglamžęs,
Artojas baltasai iš nuliūdimo geria

Ir šūkauja, kad gūžias liepos aukštos
Ir krūpteli iš baimės šventas krūmas – –
Tai kas, kad šiandien dar esi kaip paukštis,
Tai kas, kad lengvas tartum dūmas.

Henrikas Algis Čigriejus

Kazio Bartašiaus austos juostos. Jono Kuprio nuotr.



Neseniai rašydamas apie lietuviškų bažny-
čių likimą Amerikoje, arba tiksliau, naiki-
nimą, paminėjau išeivių vaikus ir vaikai-

čius, kurie „ne tik nieko konkretaus nepastatė,
bet baigia viską sugriauti. Jau net trečiabangiai
daugiau daro, negu dipukų įpėdiniai...”.

Visi žinome išeivijos nuopelnus, laisvinant
Lietuvą. Specialiai kalbėjau apie išeivių palikuo-
nis, nes puikiai žinau, kiek yra prisidėjusi mano
tėvų karta prie Lietuvos atstatymo ir, kai tikrai
reikėjo, prisidėjo mano vaikų karta. Randu reikalo
kalbėti apie išeiviją arba pabėgėlius, bet jokiu bū-
du ne apie emigrantus, kadangi mes niekada ne-
buvome emigrantai, ir aš stebiuosi, kad Migracijos
departamento direktoriaus pavaduotojas – kurio
pavardės nenoriu minėti – ,,Lietuvos ryte” penkis
kartus sausio mėnesį mus išvadino „emigrantais”.
Mes virtome kriminalinio puslapio dalimi. Kiek-
vieną rytą „Lietuvos rytas” sumini nusikaltusius
emigrantus pasaulyje. Atrodo, kad be kriminali-
nių naujienų, mes nieko daugiau nesame verti.
Ačiū Rimvydui Valatkai. Taip pat nesuprantu, ko-
dėl mes esame „mažuma” ir priklausėme „Tauti-
nių mažumų ir išeivijos departamentui?” Nema-
nau, kad esame „mažuma”, bent jau ne tuo atžvil-
giu, kaip tas žodis teigia. Tarp kitko, dėl finansinių
sunkumų minėtasis departamentas panaikintas.

Prieš tęsiant pokalbį apie išeiviją, gal reikėtų
trumpai pakalbėti apie tai, ką tas žodis – „išeivija”
– reiškia. Gal, pavyzdžiui, dailininkui Žibuntui
Mikšiui tas žodis turi visai kitokią reikšmę. Apie
tai galima būtų diskutuoti be galo, be krašto. Bet
aš nenoriu taip ilgai laukti. Pabrėšiu tai, kas dau-
gumai atrodo aišku: išeivija – unikali politinių pa-
bėgėlių grupė, kuri 1944 metais ne savo valia pali-
ko Lietuvą ir niekada nemanė taip ilgai užsibūti
svetimoje žemėje. Tad iš įpročio sąvoka „išeivija”
turėtų apibūdinti pabėgėlius iš Lietuvos po Antro-
jo pasaulinio karo, „dipukus”, „antrabangius”.

Lietuvoje (sakykime, interneto dienraštyje „Ber-
nardinai”) „išeivija” yra vartojama vietoje „emigra-
cijos”, tai tikras nesusipratimas, nes žodis „išei-
viai” nereiškia „emigrantai”. Kitos informacijos prie-
monės (pvz., „Lietuvos rytas”) vartoja sąvoką „emig-
rantai” vietoje „išeiviai”. Tai nemaža painiava, ir
visada prieš rašant būtų gerai išsiaiškinti, ką ta
sąvoka reiškia.

Išeivija buvo intelektualų grupė, susižavėjusi
lietuviškumu, kuriems buvo svarbu ne tik dainuo-
ti, šokti ir kalbėti lietuviškai, bet ir laisvinti Lietu-
vą. Nueiti į lietuvišką parodą, išklausyti lietuvišką
koncertą ar paskaitą. Ir, aišku, sekmadienį lankyti
bažnyčią ir susitikti su kitais lietuviais.

Išeivija buvo labai reikšminga pirmajai emig-
racijai ir dabar norėtų būti tokia ir posovietinei
emigracijai. Ar išeiviams tai pavyks, laikas paro-
dys, kai jauni emigrantai ir jų vaikai pradės užimti
išeivių vietas. Tas kėdžių pasikeitimas jau prasi-
dėjo ir tai matome visose organizacijose. Bostono,
Los Angeles, Elizabeth, NJ bendruomenės yra ge-
ri pavyzdžiai.

Išeivijos gretos retėja. Neseniai atsisveikino-
me su Rimvydu Šilbajoriu, Pauliumi Jurkumi, Al-
giu Titu Antanaičiu, Kaziu Bradūnu, su Leonardu
Andriekumi. Prieš porą metų mirė Albinas Els-
kus. Prieš metus mirė V. Ignas, Sandra Čipkienė,
prieš porą dienų – Pranas Lapė. Nenoriu tęsti iš-
keliavusiųjų sąrašo.

Bet, nepaisant to, kad išeivių gretos sparčiai
retėja, mes dar įstengiame suorganizuoti įspūdin-

gą Dainų ir Šokių šventę, visai
pakenčiamą Operą, vesti skau-
tų, ateitininkų ir kitas stovyk-
las, pajaunėjusius Santaros-
Šviesos suvažiavimus, prista-
tyti jaunus ir senus dailinin-
kus (Chicagoje kartais būna net
keturios parodos vienu metu).
Mylime muziką, koncertų sa-
lės dar pilnos ir solistų, ir klau-
sytojų. Tas pats ir su teatru, ku-
ris paskutiniu metu buvo lyg
apmiręs. Ne, išeivija dar gyva!

Lietuviškų mokyklų ir,
aišku, mokinių skaičius vis di-
dėja. Išeivių anūkai dar lanko
lietuviškas mokyklas, kurios
darosi per ankštos. Mes gali-
me kritikuoti naujuosius emi-
grantus, kad jie tokie ar kito-
kie, bet kiekvieną šeštadienį
jie tempia savo vaikus ir anū-
kus į lietuviškas mokyklas ir
vietoje poilsio dienos šeštadie-
nis virsta labai aktyvia die-
na... Ne, išeivija dar gyva!

Dar reguliariai pasirodo
„Lituanus”. Deja, nebėra to-
kių didžiūnų, kaip „Aidai”,
„Metmenys” ir „Akiračiai”. Net
keista pažiūrėti, kas rašyda-

vo „Kultūros barams” – atrodytų, lyg išeiviai nie-
kada neišvyko, kad buvome Lietuvoje.

Kadaise Čikagoje buvo du dienraščiai, dabar
turime vieną, deja, beveik be skelbimų, ir nežinau,
kiek turime savaitraščių, perpildytų skelbimais.
Tai rodo naujų atvykusių emigrantų pasirinkimą,
jie daugiau verslininkai, sportininkai negu visuo-
menės veikėjai ar kultūrininkai. Bet viskam ateis
laikas – jau matome, kaip nauji ateiviai prisideda
prie lietuviško gyvenimo Ispanijoje, Airijoje, Ang-
lijoje ir, aišku, JAV.

„Draugas” atšventė savo šimto metų sukaktį,
ir jeigu jo nebūtų, visi labai jo pasigestume. Cleve-
lande dar yra „Dirva”, didvyriškai kovojanti su
sunkumais, Kanadoje – puikūs „Tėviškės žibu-
riai”, irgi laukiantys savo likimo. Bet spaudos liki-
mas yra globalinė problema, daug priklausys nuo
to, ar greitai išspręsime internetinės žiniasklaidos
klausimą.

Išeivijos institucijos dar veikia, ir veikia gerai.
Pavyzdys – Lietuvių Fondas ir Tautos Fondas.
Nors jų tikslas yra daugiau padėti Lietuvai, ne-
mažai remiami ir išeivijos pedagoginiai bei kultū-
riniai siekiai. Bendruomenės ir organizacijos, to-
kios kaip ALT’as dar veikia, ir nors galbūt mūsų
bendruomenės silpnėja, labai priklauso nuo to,
kas bendruomenei vadovauja. Štai Bostono ben-
druomenė buvo lyg sustingusi, bet atsirado suma-
ni pirmininkė, ir padėtis pasitaisė. Daugumos
bendruomenių vairas jau ne išeivių, bet naujųjų
emigrantų rankose, kai kurie iš jų atvykę dar tary-
biniais laikais.

Negalime tuo pasigirti Lietuvoje. Atvėsus en-
tuziazmui po Lietuvos Nepriklausomybės atkūri-
mo, mūsų vaidmuo sumažėjo ir, išskyrus finansinę
paramą, mus ignoravo ir nedavė progos dirbti Lie-
tuvai. Tai normalu, užtektinai padarėme, kai jie
nieko negalėjo. Iš pradžių manėme, kad perduosi-
me savo patirtį, bet paskui supratome, kad niekas
jos nenori. Tad gal laikas mums pasitraukti?.. Bet
jausmas būti nereikalingiems yra skaudus, todėl,
nepaisant visko, bandėme dar ką nors padaryti dėl
Lietuvos. Yra gražių išimčių, bet labai pasigirti
neturime kuo. Tokiu būdu Lietuva viena – be išei-
vijos – padarė daug klaidų.

Jeigu jau kalbėti apie asmeninę patirtį, saky-
čiau, kad vienas iš įdomiausių mano gyvenimo tarps-
nių buvo Cervanteso ir F. García Lorcos dėstymas
Vytauto Didžiojo universitete. Tokių gabių ir šau-
nių studenčių neturėjau net Wellesley College.
Mes skubėjome prisidėti prie Lietuvos atstatymo,
nes žinojome, kad mūsų dienos suskaičiuotos. Da-
bar daugiau naujų profesorių atvyksta iš Lietuvos,
negu kad iš išeivijos. �

STASYS GOŠTAUTAS

D R A U G O Õ E Õ T A D I E N I N I S P R I E D A S 2010 VASARIO 27 d.2

Užrašai iš Cape Cod: išeivija dar gyva

Teatro festivalis 2004 m. Čikagoje. Jono Kuprio nuotr.

Šokių šventė 2004 m. Čikagoje. Jono Kuprio nuotr.



Lietingas sekmadienis

Skleidžiantis rūko pilkajai rožei,
rytą išnyrant Kotrynos bokštams,
nuteka gatvių skaidrūs mažorai
tiesiai link tavo namo upokšniais...

Pilkšvas, sidabriškas ir perlamutrinis
brėkštantis miestas, šaltai akmenuotas,
o dulsvame veidrodėly nuo pudrinės
veidas išblyškęs ir iškamuotas...

Neatpažįstamas, svetimas veidas,
po akimis nykūs nemigos ratai...
Vien iš miglos – be vaivorykščių vaizdas,
vien iš miglos – tų kiemų kvadratai...

Gėlės senuose portretuose

Įsegtos į plaukus
tulpės, pakalnutės, astros,

juodas kaspino aksomas,
nėriniai ir perlai,

akys iš tamsių auksinių rėmų –
gyvos aistros,

likusios iš nebūties
jaunystės nykiai pergalei...

Rožės tarp krūtų,
dar skleidžiančios miglotą kvapą,

rožės, degančios po dulkėmis
baroko saulėj,

tebežydit drobėj,
mestos kažkuomet į kapą,

sėklom spinduliavę iš gilybės
tauriai, blausiai...

Gėlės senuose portretuose –
o grakščios puokštės

sapno veidrodžiuos,
o jūs, kurios prieš vėją puošėtės...

Prieblandos kambary

Plazda atlasiniai
tamsiai raudoni
begonijos lapai

lyg išskleisti
nutūpusio paukščio sparnai ,
jau šviečiant

pintai šiaudinei lempai
virš laikraščių šūsnies,
aviečių

kvapui virš tavo plaukų
pasklindant,
beviltiškai, slaptai,

vilčiai prabundant širdy,
kai prieblanda
tykiai apgaubia

stalą su lempos šviesa
ir prie kojų
užmigusį šunį,

datą, kurią ištrynei –
po grindiniu
užverstą šulinį,

tylą po dangumi,
kai gėlė

tamsoj tebeauga...

Žvakės

Tykiai prie žvakių rūkai.
Užpustytą mišką

perbėga baltas vilkas,
kad vėl atsibusčiau

sniego tyloj, kad prie skvero,
pūgoj nugramzdinto,

tarp pastatų, iškaltų iš balto granito,
šviestų tamsoj po stiklu

šalia tulpių žvakės,
degančios žvakės gėlių turgavietėj žiemą,
saugančios džiaugsmą pūgoj

lyg raudoną plevenantį žiedą.

Užuolaidos iš balto tiulio

Mamai

Ten suplazda
užuolaidos iš balto tiulio,

ten tavo veidą rėmina
rudens vijokliai,

ten šlama Ąžuolyne
žaibo kirstas ąžuolas,

jo gilių vėriniui
tebeskambant ant riešo,

ten ūkanoj rojalis,
jo dulkėtas aidas

blankus lyg piešinys
ant rudo porceliano,

ten palmės virpantis šešėlis
ant kušetės,

ten tolimas duslus griaustinis,
bombai sprogus,

ten vaiko pirštai,
staltiesės kutus sugniaužę,

ten vėlinių raudonos chrizantemos vėjy,
nubarstę žiedlapiais tėvų apleistą kapą,
ten šlaitas,

nebyliam rūke nuo spalio upės,
ten plazda tik

užuolaidos iš balto tiulio...

Stoties kavinukėj

Byrant baltai erškėtrožei žiedlapiais,
suodinoj stoties kavinukėj
perlamutro puodely žiebias
vaivorinė žara, o apniukęs

spindulys pro tinklinę užuolaidą
tuščią lapą išmargina raštais –
aš tave mylėsiu, užuot
užmaršty nugramzdinus, bekraštis,

begalinis, beribis švelnumas
verčia piešti tamsoj tavo antakius, –
bus erškėtrožė nuo šalnų
ašarota, o naktys tvankios...

Medinis namas

Dvasia medinio samanoto namo,
slenksti,

palaidotas po daugiaaukščiais –
dega šviesos

virš nesamo senelės pusrūsio,
virš sodo,

virš žalio priestato su mirusia skalbėja,
virš pūvančios verandos, atgręžtos į gatvę,
į saulėtą prisiminimų gatvę,

sienos
sumirga karpiniais iš užmirštų žurnalų –
vandens malūnas pamiškėj, medžioklės

kurtai,
blanki širdžių dama, išlikus iš kaladės,
po dulkėm povo plunksnos ir tušti flakonai
prie dulsvo veidrodžio, raktažolėms

pražystant,
ir juodo šilko priegalvis, išsiūtas braškėm, –
šviesa pro langines,

dvasia medinio namo...
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JUDITA VAIČIŪNAITĖ

Sniegina strofa

Šerkšnota erškėtrožė – kovo koralas –
iš lėto širdin įšaknys.
Lyg speigo dyglys iš pasąmonės kalas
skaidrus ir skaudus sakinys.

Šerkšnotas ūkimas – ir žiemiškas rūkas
į kambarius plūs su tamsa.
Balkono duris pradaryk, nes pratrūkęs
eilėraštis bus jo tąsa.

Šerkšnotas apyaušris – noksta aistroj
savaitės žiemos bulvare,
pavirtusios vientisa sniegina strofa –
erškėčio uoga žvarbia.

Smuikas

Ši tamsiažiedė šilagėlė
šviesiaplaukei iš orkestro,

šventoj pavasario šviesoj
natoms boluojant ant piupitrų,

šventoj tyloj slapčia belaukiant
gal atodūsio, gal gesto,

besprogstant tuopų ir vijoklių pumpurams, –
krauju jai pritariu...

Šie tamsžaliai lietum ošią sapnai
mergaitei iš orkestro, –

vos išskiriu jos smuiką,
bet į pačią paskutinę eilę

nukritęs vakarinis spindulys
ant vaikiško ir keisto

išblyškusio jos veido
jį nutvieskia viltimi ir meile...

Pilka diena

Tik margos turgaus chrizantemos vėjy
dar mirga temstančia rudens šviesa,
tik stogo čerpės, lyjant parausvėję,
negęsta,

tik stoty besišypsą
miglos gėlynai – rūkančios čigonės
dar skleidžia svaigulį, tik pilkame
rūke –

koridoriuj senos ligoninės
dar džiūsta juodas lietsargis kampe.

Bevardė versmė

Lyg bevardė versmė po katedra,
lyg iš rūko šviesos čiurkšlė
prasiverk, atgaivink dar kartą
ir be gailesčio širdį užliek.

lyg dangus būk – šaltas ir žydras,
lyg iš lango angos pily
dar išvysk virš Neries žuvėdras,
kai sparnai tau vėjų pilni.

Lyg ledonešis gausk, lyg ižas
atitirpusių gatvių tėkmėj,
nes tą balsą, į saulę grįžusi,
ir bevardės versmės ėmei.
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KETURIOS DIENOS SU KNYGOMIS
Tarptautinei Vilniaus knygų mugei pasibaigus

Nušurmuliavo, nuaidėjo kasmetinė tarptau-
tinė Vilniaus knygų mugė, sulaukusi, pa-
sak parodos organizatorių, beveik 60 tūks-

tančių lankytojų per visas keturias dienas. Ir nors
leidėjai dejavo dėl sumažintos valstybės paramos
leidybai, o žiniasklaidoje, kaip įprasta, karaliavo
„krizinės” naujienos, pažvelgus į sausakimšas au-
tomobilių stovėjimo aikšteles prie LITEXPO paro-
dų rūmų, kilo nemenkų abejonių, ar krizė Lietuvo-
je iš tiesų tokia baisi. Gal tiesiog – pernelyg su-
reikšminta?.. Ir gal – labiau siejama su ekonomi-
ka?.. Juk paradoksalu tai, kad krizę mes įvardija-
me kaip šalies ekonomikos nuosmukį. O ar krizė
ištiko kultūrą – to vargu ar verta apskritai klausti.
Krizė neištiko nei gerų kūrinių, nei gerų autorių.
Pagaliau – ir ištikimų skaitytojų. Didžiulės eilės
prie kasų tai patvirtino: ir seni, ir jauni, ir šeimos
su mažais vaikais, ir žinomi, matyti visuomenės
veikėjų veidai, ir nepažįstami...

O ypatingai džiugu dėl to, kad ši mugė – tai
visgi ne turgus, ne prekybos centras, į kurį ateina-
ma apsipirkti. Tai, pasak poeto A. A. Jonyno, vie-
nas iš didžiausių ir reikšmingiausių kasmetinių
kultūros festivalių. Kurio metu galima įsigyti ne
tik patikusią knygą, sužinoti leidybos naujienas,
bet ir susitikti su užsienio šalių ir lietuvių auto-
riais, dalyvauti gausybėje įdomiausių renginių.
Kultūrinių mugės renginių programa – kvapą
gniaužianti. Čia ir viską norintis apibėgti žmogus
niekaip nesuspėtų visko apžvelgti: susitikimai su
rašytojais ir leidėjais, parodos, vaikams skirti ren-
giniai, improvizuoti koncertai ir spektakliai, dis-
kusijos, naujų knygų pristatymai, premijų įteiki-
mai... O jau knygų gražumas (ne veltui mūsų dai-
lininkai laimi premijas tarptautiniuose knygos
meno konkursuose), o jau leidyklų stendų gausy-
bė, o jau skaitytojai, ratuoti maišais maišeliais, pil-
nais knygų, dūzgianti LITEXPO rūmų kavinė, ka-
vos aromato persmelktas šurmulys...

Mugė tuo svarbi ir įdomi, kad turi ką pasiūlyti

įvairiems skaitytojams: nuo akademi-
nių leidinių iki pramoginės literatūros,
nuo poezijos iki virtuvės receptų kny-
gų. Įvairūs ir renginiai. Štai keletas dis-
kusijų temų, kurios, manyčiau, turėtų
sudominti skaitytoją, kuris knygų pa-
saulyje nesijaučia besąs tik prašalaitis:
„Kūrybinga visuomenė – be knygų?”
(Ką knyga duoda piliečiui, kūrėjui, vi-
suomenei? Kokia knygos ateitis Lietu-
voje?), „Velnias ir politika” (apie tai,
kad lietuviai vis labiau praranda gėrio
ir blogio skirties suvokimą, o velnias
stengiasi demoralizuoti politiką), „Ar
sovietmečio klasikai šiandien paskaito-
mi?” ir kt. Tai, kad diskusijos neretai
pavirsdavo karštais ginčais, liudija,
kad šie klausimai lietuviams yra ir ak-
tualūs, ir įdomūs.

Tiesiog nuodėmė būtų nepaminėti
puikių mūsų dailininkų parodų – Eugenijaus Kar-

pavičiaus apipavidalintų knygų eks-
pozicija, skirta šviesiam dailininko at-
minimui (jis šiemet iškeliavo Anapi-
lin), Algio Griškevičiaus fotografijų pa-
roda „Mikališkių stebuklai”, Knygos
meno konkurso „Vilnius’ 2009” knygų
laureačių ekspozicija, 2008–2010 m.
Lietuvoje išleistų knygų vaikams ir
jaunimui ekspozicija ir daugelis ki-
tų... O kur dar malonūs susitikimai
su pačiais dailininkais – imi ir susi-
duri kur minioje ar renginyje, pasi-
sveikini, pilnas šypsenos ir jaudulio,
lyg nieko ypatingo nepasakai, o širdy
šilta... Kaip nesišypsosi, žiūrėdamas į
talentingąją dailininkę Sigutę Chle-
binskaitę, kuri jau ne pirmi metai
mugėje laimi pirmąsias vietas: šįkart
svarbiausioji metų premija įteikta jai
už G. Gavenavičiaus knygos „Lino
mūka” apipavidalinimą. Be pagrindi-
nės premijos, Sigutė kaip dailininkė
laimėjo dar keturias premijas šioje
knygų mugėje. Viena iš jų – už nepa-
prastai gražiai ir stilingai apipavida-
lintą poeto A. A. Jonyno eilėraščių
rinktinę „Sentimentalus romansas”
(„Tyto alba”).

O ką bekalbėti apie Sigutės su-
manytą kūrybinę studiją „Tu gali
sukurti knygą”, kurioje visi norin-

tys gali susipažinti su knygos kūrimo paslaptimis.
Ir ko tik šioje studijoje nerasime: Brailio raštas,
kirilica, rašto ir iliustravimo menas, ekslibrisų
spauda, knygos įrišimas, cianotipijos, marmurinio
popieriaus ir žaislinių knygų laboratorijos, minia-
tiūrinių knygų kūrimas origamio technika, rašy-
mas ant tošies ir vaškinių lentelių, Kunigaikščio
raštinė, Didžiųjų klausimų knygų kūrėjams dėžė,
kabančių vaikų ir jaunimo knygų ekspozicija...
kaži, ar viskam užtektų dienos?.. O kur dar knyg-
rišystės amato pristatymas – Knygrišių gildijos
nariai, apsirėdę baroko laikų rūbais, rankomis
rišo knygas, naudodami kanapines virves, lininius
siūlus, spaustuvuose formuodami knygos nugarė-
lę, knygos bloką apipjaudami specialiu peiliu, ap-
traukdami viršelius oda ir išpuošdami spaudais.
Įdomiausia, žinoma, tai, kad šiame procese galėjo
dalyvauti ir mugės lankytojai.

Kaip ir kiekviena mugė, taip ir ši neapsiėjo be
užsienio literatūros žvaigždžių: tai Karin Alvte-
gen (Švedija), Melvinas Burgessas (Didžioji Brita-
nija), Joanne Harris (Didžioji Britanija), na, ir pa-
sauliniu bestseleriu tapusios knygos „Sofijos pa-
saulis” autorius, norvegų rašytojas Josteinas
Gaarderis. Tokių baisių eilių prie žvaigždžių, kaip
kad buvo prieš porą metų, mugėje apsilankius
Johnui Irwingui, tarsi ir nebūta. Bet „Sofijos pa-
saulio” tiražas, kaip nugirdau prie leidyklos sten-
do, jau baigiasi. Nieko nepadarysi – žvaigždės
įvaizdis veikia.

MARIJA PEMPYTĖ

Bendras 2010 m. Vilniaus knygų mugės vaizdas.

Gražiausia metų knyga – Gintauto Gavenavičiaus „Lino mūka/Flaxen
mysteries”. Sudarė I.Pleikienė, M. Gavenavičienė. Išleido Vilniaus dai-
lės akademijos leidykla, 2009. Dailininkė – Sigutė Chlebinskaitė. Nukelta į 5 psl.

Metų knygos autorė Kristina Sabaliauskaitė.
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Tačiau ir mugės organizatoriai, ir leidėjai
džiaugėsi, kad skaitytojai labai domisi ir lie-
tuvių rašytojais. Autografų prašančiųjų ne-
trūko nei A. Čekuoliui, nei L. S. Černiaus-
kaitei, nei S. Parulskiui, nei kitiems. Na,
o į Vlado Šimkaus poezijos rinktinės
pristatymą, kur poeto eilėraščius la-
bai įtaigiai skaitė (ir vaidino) Na-
cionalinės premijos laureatas, ak-
torius Rolandas Kazlas, susirin-
ko tiek žmonių, kad sako, kvė-
puot nebuvo kuo. Ir daugiau-
sia prisirinko ne kokių se-
nučių ir seneliukų, o daug
gražaus jaunimo. Va ir
tikėk, kad jaunimas kny-
gų nebeskaito, kad poezi-
jos nebesupranta... Be abejo-
nės, daug ką traukė nepaprastas Ro-
lando Kazlo talentas, jo jautrus sugebė-
jimas atskleisti tragiškas ir komiškas V.
Šimkaus poezijos puses. Įsigijau Šim-
kaus knygą ir aš. Puikiai išleista,
su protingu įvadu, subtiliai
atrinktais eilėraščiais ir
kompaktine plokšte-
le. Poezijos ir mu-
zikos spektaklių bū-
ta ir daugiau: „Nuos-
taba” pagal Wislavos
Szymborskos eiles (reži-
sierė ir pagrindinio vaid-
mens atlikėja Dalia Michele-
vičiūtė), „Prabudimai”, skirti
„Nemuno” išleistoms knygoms ir
kt. Savo meilės lyriką dainavo ir
Juozas Erlickas Konferencijų salėje –
negirdėjau, bet manau, kad tai irgi bu-
vo puikus spektaklis.

Kaip ir kiekvienais metais, taip ir šiais
mugė garsi ir gausiais premijų teikimais.
Pirmiausia, aišku, geriausiųjų metų
knygų penketuko apdovanojimas (trys
kategorijos: suaugusiųjų, vaikų ir
paauglių knygos). Premijas pelnė
Kristina Sabaliauskaitė už ro-
maną „Silva rerum”, Kęstutis
Kasparavičius už „Kiškį Mor-
kų Didįjį” ir Kristina Gu-
donytė už „Blogos mer-
gaitės dienoraštį”. Vi-
si nominantai apdo-
vanoti gražiomis gė-
lių puokštėmis ir
žiūrovų plojimais.
K. Kasparavičius dar
gavo dvi dailiai juostele
perrištas morkas. Mariui Jo-
nučiui ir Ramutei Skučaitei įteik-
tos Lietuvių kalbos komisijos dova-
nos už taisyklingiausią kalbą (abu auto-
riai – vaikų literatūros atstovai, taigi aišku,
kad suaugusiųjų literatūros atstovams dar rei-

kia labai pasitempti, kad juos pranoktų). Na, o Re-
nata Šerelytė gavo Jurgos Ivanauskaitės pre-

miją ir kartu – mėgstamą Jurgos Ivanaus-
kaitės drambliuką. Šis drambliukas

yra „pereinamasis”, taigi ki-
tais metais, kad ir gaila,

veikiausiai teks jį
perleisti kitam šios

premijos laureatui.
Betgi vis tiek smagu,

nes drambliukas labai
simpatiškas.

Premijas dar teikė ir
Lietuvių literatūros ir tau-

tosakos institutas (kritikų
renkamai kūrybiškiausiai lie-

tuvių autoriaus knygai), savo
geriausią verstinę metų knygą

rinko Lietuvos vertėjai, žodžiu, ko
jau ko, o dovanų ir gerų žodžių, ir ge-

rų knygų tikrai netrūko. Ir malonių
smulkmenų – anava leidykla „Mintis”

dykai dalino rinktinius 1994 m. išleistus
A. Conan Doyle’o raštus. Paėmiau tris to-

mus – labai mėgstu šį autorių, ypač jo „Už-
rašus apie Šerloką Holmsą” ir „Paslaptin-

gąją šalį”. Dar gavau J. Vanrelio ir L.
Pradelio „Paskutiniąją Antuano de

Sent Egziuperi paslaptį”: irgi už
ačiū. Na, gal ir ne už ačiū –

visgi buvau šios knygos
redaktorė. Tataigi.

O dar baisiai džiu-
gi naujiena – pasiro-

dė pirmoji mano
dievinamo rašy-
tojo C. S. Lewi-

so „Narnijos kro-
nikų” dalis „Burtinin-

ko sūnėnas”. Antroji, kaip
sakė leidyklos darbuotojai, pa-

sirodys po mėnesio. Vertimas – ge-
ras. Tikrai. Tai puiku, nes šis autorius
kitokio vertimo ir nenusipelno.

Kai pažvelgiau į krūvą kny-
gų, parsivežtų namo, apėmė

ne tik džiaugsmas, bet ir
savotiškas siaubas. O

dar sąžinės prie-
kaištas – kam tiek

knygų vilkti namo,
galima paimti iš bib-

liotekos, galima pasi-
skolinti, galima pagaliau

nepirkti... Bet gal to sąžinės
priekaišto neverta pernelyg

klausytis, gal tai visai ne sąži-
nės priekaištas, o šykštuolio bam-

besys. Nė kiek nenustebčiau, jei
daugelis mugės lankytojų jo sėkmin-

gai nesiklausė... Šiaip ar taip, knyga –
nacionalinis mūsų turtas. O tokių gražių,
vertingų ir įdomių knygų niekur kitur,
kaip tik Vilniaus knygų mugėje, nerasi. Ir
tokio aktyvaus šurmulio. Ir netikėtų susi-

tikimų, o gal – ir slaptų pasimatymų. Tai vieta,
kurioje pamirštama krizė, kurioje vyksta gyveni-
mas. �

Atkelta iš 4 psl.

Algis Griškevičius. Nuotraukos iš knygos „Mikališkių stebuklai”.

KNYGOS

Knygos – mūsų namai, kuriuose mes – vaiduokliai.
O kas į vaiduoklį tau dėmesį kreipia?
Gyvena ten savo gyvenimą žmonės,

O mes kuo aiškiausiai
Viską matom ir girdim.
Viską viską,
Suprantam ir raudam
Lyg vėjai senuos kaminuos
Ir gluosniuos - - -

Knygos – tai mūs, vienišųjų, - ir girios, ir aidas
Iš visų pusių.

Net skauda
Giliai galvoje atmintis - - -
tai vienišųjų sodai.

Knygose jau dabar ūžia mūsų pavasariai,
Visos vasaros jau ir žiemos,
Oi, keista, oi, keista ugnimi
Degina tiesiai iš puslapių tų
Atapustomas sniegas.

Henrikas Algis Čigriejus
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Taip rašė, taip mąstė, dar daugiau – tuo
šventai tikėjo išeivių rašytojas, literatūros
kritikas, dailininkas, o iš profesijos gydyto-

jas – Julius Viktoras Kaupas.
Šiais metais kovo 6 d. jam būtų sukakę 90 me-

tų, tačiau klastinga liga sustabdė jo laikrodį ties
44-uoju gyvenimo laipteliu. Trumpas J. Kaupo gy-
venimas buvo persmelktas kūrybinės aistros ir ne-
numaldomo troškulio pažinti, pamatyti, pajausti,
išgirsti, suprasti... gyventi. Atkakliai siekė moks-
lo, daug laiko skyrė studijoms Kauno, Freiburgo
universitetuose, medicinos paslaptis bandė per-
prasti, tęsdamas mokslus Amerikoje. Iki pat lem-
tingos dienos svajojo, ilgėjosi grožio ir gėrio: lankė
meno parodas, koncertus, kino filmus, teatrus,
skaitė knygas. Meno mūzos nebuvo šykščios ir
dosniai jį apdovanojo dailininko bei rašytojo talen-
tais. Amerikoje jo namuose liko gausybė paveiks-
lų, piešinių, nebaigtų eskizų. 1948 m. Vokietijoje
išėjo J. Kaupo pasakų ir fantastinių istorijų knyga
„Daktaras Kripštukas pragare”, už kurią buvo pa-
skirta Lietuvos Raudonojo Kryžiaus jaunimo lite-
ratūros premija. Su šia knyga jis, gydytojas psi-
chiatras, tvirtai įžengė į profesionalių ir talentin-
gų rašytojų gretas. Vėliau rašė fantastines ir misti-
nes noveles, esė, įžvalgaus literatūros kritiko straips-
nius.

1958 metais, atsakydamas į klausimą, kokia
yra tremties literatūros ateitis, rašė: „Geriausi
tremtyje parašyti veikalai yra tiek stiprūs, kad jie
negali praeiti. Su laiku jie grįš į Lietuvą ir bus įt-
raukti į literatūros istoriją kaip vienas jos etapų;
aš tikiu, tas įvyks, vis tiek kokia bebūtų tolimesnė
istorijos raida”. Šie žodžiai tinka ir jo paties kūry-
bai apibūdinti. Knyga ,,Daktaras Kripštukas pra-
gare” sugrįžo į Lietuvą ir šiandien rikiuojasi šalia
geriausių šio žanro kūrinių.

Po rašytojo mirties jo artimi draugai Kostas
Ostrauskas ir Alfonsas Nyka-Niliūnas surinko pa-
skelbtus spaudoje bei rankraščiuose likusius kū-
rinius, straipsnius, esė ir 1997 metais Čikagoje iš-
leido monumentalią jo raštų studiją (daugiau nei
700 psl.).

Rašytojo žmonos Dalės Kaupienės-Augūnie-
nės sutikimu A. Nyka-Niliūnas J. Kaupo rankraš-
tinę, epistolinę ir dokumentinę medžiagą patikėjo
šio straipsnio autorei parvežti saugoti į Maironio

lietuvių literatūros muziejų (toliau – MLLM). Dė-
kojame D. Kaupienei-Augūnienei už leidimą tyri-
nėti, eksponuoti, publikuoti jos vyro rinkinį. Šiais
metais, rudenį, rašytojo žmona Dalė su sūnumi
Algiu ir dukra Jūrate žada atvykti į MLLM, tuo-
met numatome ir paminėti J. Kaupo jubiliejų, su-
rengti parodą, kurioje pamatysite vertingas ir uni-
kalias archyvalijas.

Neatsitiktinai J. Kaupo rankraštinis archyvi-
nis palikimas rado namus MLLM. Kaunas buvo jo
numylėtas gimtasis miestas, kuriame rašytojas
augo, brendo, pradėjo menininko kelią. Tvarkant
ir tyrinėjant laiko alsavimo paliestus rankraščius
ir epistoliarinį palikimą pajuntame, įskaitome,
matome, kuo J. Kaupas domėjosi, kas jį liūdino,
dėl ko sielojosi, kas brandino. Prieš akis iškyla į-
stabus gydytojo, rašytojo, literatūros kritiko, daili-
ninko paveikslas.

„Žmogus pasieks visa tai,
ko tik išdrįs ilgėtis”

J. Kaupo vaikystė buvo apgaubta palaimingo
džiugesio. Gimė laikinojoje nepriklausomoje sos-
tinėje – Kaune. J. Kaupo tėvas, taip pat Julius, bu-
vo Steigiamojo Seimo narys, finansininkas. Mama
Emilija bendravo su žymiais Kauno miesto žmo-
nėmis: Maironiu, kun. M. Vaitkumi, A. Alekna ir
kitais. Kaupų namuose buvo vertinama ir brangi-
nama knyga, turtingoje bibliotekoje buvo sukaup-
ta daug knygų įvairiomis kalbomis. Jaunuolio bū-
ta gabaus: daug skaitė, turėjo puikią atmintį, sėk-
mingai mokėsi Jėzuitų gimnazijoje. Julius Kaupas
buvo populiarus tarp draugų, pasižymėjo ekspre-
syviu būdu, lakia fantazija. Save vadino Kalnų
gatvės padauža. Jo galvoje nuolat kirbėdavo tūks-
tančiai prasimanymų, kuriuos, padedamas bendra-
klasių, realizuodavo. Įkūrė draugiją moksleiviams
inteligentams remti – „DIMR”. Pasak K. Čerke-
liūno, jis prisaikdino bendraklasį L. Narbutą para-
šyti novelę pagal draugijos inicialus – „Du iš mūsų
rūko”. Draugijos įstatuose buvo deklaruojama de-
mokratinė nuotaika, pavyzdžiui, – „kiemsargiai
turėjo tokias pat teises kaip ir direktoriai”. O gar-
bės nariai buvo tie, kurie pasižadėdavo garbės žo-
džiu sumokėti nario mokestį.

Jėzuitų gimnazijoje buvo rengiamos ne tik
sporto varžybos, bet ir literatūros vakarai, statomi
vaidinimai. Vienas iš režisierių buvo A. Škėma, su
kuriuo J. Kaupas susipažino, o vėliau ir susibičiu-
liavo. 1932 metais J. Kaupas parašė dviejų veiks-
mų komediją „Aš Jums parodysiu”, o kiek vėliau,
vyresnėje klasėje, surašė savo nuotykingus įspū-

džius iš kelionės į Klaipėdą. Tai buvo pirmieji lite-
ratūriniai bandymai. Sėkmingai baigęs gimnaziją,
pradėjo tarnauti Karininkų mokykloje. Anuomet
karinę tarnybą atliko ir būsimieji literatai – K.
Bradūnas, P. Jurkus, V. A. Jonynas.

Vėliau J. Kaupas įstojo į Vytauto Didžiojo uni-
versiteto Medicinos fakultetą, tačiau entuziastin-
gai domėjosi literatūra, kūrė. 1942 debiutavo žur-
nale Žiburėlis pasakomis „Senų laikų padavimas
apie Stirniuką” ir „Vytautas ir musė”. 1943 m. su-
laukė pirmojo įvertinimo – žurnalas Savaitė skyrė
premiją už novelę „Banknotas”.

Studijos atvėrė pažinimo džiaugsmą, suteikė
platesnes galimybes, plėtė pasaulėžiūrą. J. Kaupas
lankė filosofo Juozo Girniaus seminarą VD uni-
versitete ir jo namuose. Susipažino su literatais,
susibičiuliavo su poetu ir vertėju H. Nagiu. Jau-
nuoliai daug laiko praleisdavo vaikščiodami Lais-
vės alėja, Ąžuolyno parke, kalbėdamiesi apie lite-
ratūrą, filosofiją, spręsdami būties ir nebūties pa-
slaptis. J. Kaupas tapo dažnas svečias Nagių na-
muose Kėdainiuose, susibičiuliavo su Henriko se-

„Pasaka yra šventa tiesa ir joje nėra nei krislo melo...”

VIRGINIJA PAPLAUSKIENĖ

J. Kaupas. „Daktaras Kripštukas pragare”,

Freiburgas, 1948 m.

Iš kairės: H. Nagys, A. Nyka-Niliūnas, J. Kaupas. Freiburgas, 1948 m.
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J. Kaupas su žmona Dale.
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Andrius Vaišnys – 1963 m. Vilniuje gimęs
žurnalistas, Vilniaus universiteto Žurnalis-
tikos instituto direktorius, dėstytojas, nuo

2005-tujų – docentas. Neseniai Lietuvos knygų rin-
koje pasirodė jo sudarytas ir ilgai knygų mylėtojų
lauktas dvitomis „Naujosios Romuvos fotografija”,
kuriame pateikiamos XX amžiaus ketvirtą de-
šimtmetį leisto žurnalo nuotraukos, sudėtos į
„Bendrų vaizdų”, „Įvykių”, „Portretų” ir „Užsie-
nio fotografijos” skyrius. Autoriaus dėka į mus
naujai prabyla populiarusis prieškario žurnalas.

Kiekviename tome skelbiamas straipsnis apie
fotografiją Lietuvos periodikoje ir žurnalo vaidme-
nį, brandinant lietuvių profesionalios fotografijos
raidą 1931–1940 metais. Pirmajame tome aptaria-
mos lietuvių spaudos fotografijos ištakos ir nagri-
nėjama „Naujosios Romuvos” redakcijos įtaka.
Antrajame tome aptariamas šio žurnalo ir prieška-
rinės fotografijos vaidmuo, kuriant Lietuvos kul-
tūros įvykių, asmenybių, institucijų, politikų įvaizdį.

Kas toji „Naujoji Romuva”?

„Naujoji Romuva” – iliustruotas savaitinis kul-
tūros žurnalas, leistas ir redaguotas Juozo Keliuo-
čio Kaune 1931–1940 m., skirtas intelektualams,
sudaręs kultūrininkų sąjūdį. Kasmet susidarydavo
1,000 didelių puslapių. Jo kryptys – kova prieš sve-
timybes, prieš susiskaldymą, prieš sustingimą; už
kūrybinę dinamiką, už tautinę kultūrą, už konso-
lidaciją. Jas puikiai išryškino pats redaktorius,
žurnalo ketverių metų sukaktuvių proga pareiš-
kęs: „Lietuvių tautai turint savo politinę nepri-
klausomybę, dabar reikia parodyti savo kultūrinę
ir kūrybinę didybę”. Jai pasireikšti buvo kliūčių,
kurias „Naujoji Romuva” stengėsi šalinti.

Viena tokių kliūčių – per didelė svetimųjų įta-
ka įvairioms Lietuvos gyvenimo sritims. Žurnalas
kėlė pozityvų idealą – tautinę kultūrą, paremtą
vakarietiška krikščioniška ideologija. Kita kliūtis –
visuomenės susiskaldymas. „Naujoji Romuva” į
savo bendradarbių gretas – o jų turėjo apie 150 –
telkė įvairių įsitikinimų ir pažiūrų žmones. Tuo, o
taip pat savo laisvomis diskusijomis žurnalas pel-
nė pažiūrų tolerancijos pripažinimą. Kita ,,Naujo-
sios Romuvos” konsolidacijos sritis buvo santykiai
tarp valstybės ir bažnyčios. Trečia – lietuvių kul-
tūrinių santykių su kitomis tautomis gerinimas.
Čia daugiau simpatijų buvo rodoma prancūzų kul-
tūrai, taip pat kreipiamas dėmesys į kultūrinius
santykius su lenkais.

,,Naujosios Romuvos” pasirodymas buvo su-
tiktas su įtarimu. Nenuostabu – juk buvo tokie lai-
kai, kai visuomeniniai ir politiniai klausimai nu-
stelbė tautinės kultūros kūrimo reikalą. Visuome-
nė buvo susiformavusi grupėmis, kurios aštriai
viena su kita kovojo. Naujo žurnalo pasirodymas
laikytas bandymu sukurti naują grupę kaip kon-
kurentę esančioms. Tačiau nesidėdamas prie tra-
dicinių politinių grupuočių ir nekonkuruodamas

su jomis politinėje srityje, laikyda-
masis krikščioniškosios ideologi-
jos, išpažindamas demokratiją, ta-
čiau tuo pačiu ir pagerbdamas au-
toritarinio režimo asmenybes (A.
Smetoną, J. Tubelį ir kitus) kaip
aukštuosius valstybės pareigūnus,
žurnalas per kelerius metus išsi-
kovojo visuomenės pripažinimą.

Vienas vaizdas
iškalbingesnis
nei tūkstantis žodžių

J. Keliuočio tikslas – kiekvie-
ną savaitę skelbti žinias, kurios
darytų įtaką Lietuvos kultūrai –
turėjo lemti tam tikrą naujienų
paieškos, publikacijų kaitos spar-
tumą. Šiuo spartumu galima pa-
aiškinti publikacijų kokybę ir jų
trūkumus (įskaitant ir netikslu-
mus), kurių ,,Naujoji Romuva” ne-
išvengė.

Kaip pastebi šio dvitomio su-
darytojas Andrius Vaišnys, nuo-
traukas J. Keliuotis įdėdavo kaip
pačią aktualiausią informaciją. Jas
reikėdavo suprasti kaip naują sa-
vaitės ar mėnesio įvykį – pavyz-
džiui, spektaklio Valstybės teatre
premjerą arba naujos knygos išlei-
dimą, lietuvių parodą užsienyje
arba istorinės reikšmės atradimą,
įžymaus asmens mirtį ar apdova-
nojimą. Vienas iš būdingesnių
bruožų – beveik visada fotografijų
herojai žinojo, kad jie yra fotografuojami. A. Vaiš-
nys suteikia mums galimybę matyti, kaip ,,Naujoji
Romuva” išplėtojo spaudos fotografijos tradiciją ir
sampratą – nuotrauka suteikia ne tik papildomos,
bet ir esminės informacijos iš Lietuvos arba už-
sienio kultūros, pasaulio įvykių. Spaudos fotogra-
fija padeda skaitytojams sužinoti daugiau, tiks-
liau, išsamiau, parodant tai, ko nebūtina apraši-
nėti. Lietuvių kultūros raida įgyja svarbaus doku-
mento pamatą.

Kultūros skatintojas

Žurnalo fotografijų vertę galime suvokti kele-
riopai. ,,Naujoji Romuva” padeda istoriją paversti
gyvuoju paveikslu, papildyti mūsų žinias apie as-
menybes ir įvykius, atskleisti, kaip ir kada foto-
grafiją imta vertinti Lietuvoje kaip meną. Jos taip
pat atspindi ir redaktoriaus J. Keliuočio asmeny-
bę, leidžia suprasti, ką jam buvo svarbu pasakyti
savo skaitytojui.

Anot doc. Vaišnio, iš žurnalo publicistikos ma-
tyti nuosekliai įgyvendinamas sumanymas atnau-
jinti kultūrą ir skatinti asmenybes kūrybiniam
darbui – pateikiant jų kūrinių ištraukas, aprašant
laimėjimus, vertinant nesėk-
mes. Fotografijos kontekste svar-
bu pabrėžti, kad žurnalas iš-
spausdino daug svarbaus Lie-
tuvos kultūrai laikotarpio vei-
kėjų portretų. Be abejo, aptin-
kame tokių nuotraukų, kurių
dabar pasitaiko archyvuose, bet
kur kas daugiau yra fotografi-
jų, kur parodyti nusipelnę žmo-
nės, išlikę tik ,,Naujosios Ro-
muvos” puslapiuose. Yra daug
mums gerai žinomų asmeny-
bių, kurios brandino lietuvišką-
ją kultūrą, tačiau buvo išbrauk-
tos antroje XX amžiaus pusėje
kaip netinkamos okupaciniams
režimams ar tiesiog užmirštos,

Tegu sena „Naujoji Romuva” lieka skaitoma Amerikoje

RAIMUNDAS MARIUS LAPAS
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„Naujosios Romuvos” žurnalas, įkurtas su-
dėtingu politiniu laikotarpiu – 1931-aisiais
– išplėtė Lietuvos visuomenės informavi-
mo sistemą. Redaktoriui Juozui Keliuočiui
pavyko pasiekti, kad ,,Naujoji Romuva”
taptų įtakingu Lietuvos kultūros kaitos
veiksniu – pirmiausia dėl to, kad buvo pri-
taikytos visos įtaigiausios technologinės
priemonės, tarp jų ir fotografija. Būtent
šio žurnalo iliustracijos ir yra šiandieninė
mūsų straipsnio ,,Draugo” kultūriniame
priede tema.

Jūrininkai Laisvės alėjoje Kaune. (Alg. Gustaičio nuotr., 1938)

Du draugai. (V. Račkausko nuotr., 1935)

Duonos raikytojas. (D. Čibo nuotr., 1936)

Potvynis Kaune. Jonavos gatvė, autobusas į Vilijampolę.
(S. Kolupailos nuotr., 1931)



kai buvo suardytos organizacijų ir institucijų tra-
dicijos bei ryšiai. Bet portretai, kuriuos spausdino
žurnalas, ne visada reiškė, kad tie veikėjai nenusi-
pelnė kritikos. Tiesiog buvo diegiama nauja infor-
macinė kultūra – tie žmonės yra visuomeniškai
svarbūs, vadinasi, jie nusipelno būti parodomi.
,,Naujoji Romuva” buvo vienas iš stipriausių pub-
licistinės kritikos centrų. Veikėjų fotoportretai pa-
pildo ir palengvina suvokimą apie kultūrinę erdvę,
kuriai jie darė įtaką. Tai dokumentas, atsklei-
džiantis ne tik žmogaus bruožus, bet ir tinkamas
vaizduotei išplėsti.

Nuotraukų autoriai

,,Naujoji Romuva” neabejotinai atspindi gar-
siausių to laikotarpio Lietuvos fotografų vardus.
Pavyzdžiui, Vytautas Augustinas, po Antrojo pa-
saulinio karo išsaugojęs savo nuotraukų kolekciją
Jungtinėse Amerikos Valstijose ir XX amžiaus pa-
baigoje perdavęs negatyvus Lietuvos nacionaliniam
muziejui Vilniuje, jau J. Keliuočio žurnale buvo pri-
skirtinas meninės fotografijos sričiai – tai krašto-

vaizdžio stebėtojo darbai. Net ir tais atvejais, kai V.
Augustinas fotografuodavo įvykius, iš nuotraukoje
pagauto svarbaus akimirksnio dvelkia šiam foto-
grafui būdingas požymis regėti dalyko daugiapras-
miškumą.

,,Naujosios Romuvos fotografijos” dvitomyje
Andrius Vaišnys suregistravo net 111 fotografų,
kurie su savo darbais pasirodydavo šio žurnalo pus-
lapiuose. Čia puikuojasi ne tik žinomiausių anuo-
metinių fotografų – V. Augustino, B. Buračo, V. Ga-
vėno, O. Milaševičiaus, A. Naruševičiaus, G. Oren-
to, J. Skrinsko (Paryžiuje apdovanotų aukso meda-
liais) pavardės. Rasime nemažai ir kitų profesijų
atstovų. Nustebau, pamatęs dvitomyje tiek daug
pažįstamų asmenybių, kurios 1944 m. buvo pri-
verstos pasitraukti iš Lietuvos ir apsigyveno JAV
bei Kanadoje. Tai mūsų išeivijos inteligentų elitas –
inžinieriai, poetai, žurnalistai, hidrologai, archi-
tektai, gydytojai, geografai, teisininkai, dailininkai,
ekonomistai: D. Čibas, V. Daugėla, A. Giedraitis, A.
Gustaitis, J. Gimbutas, S. Kolupaila, J. Kovalskis,
B. Matulionis, V. Maželis, K. Pakštas, V. Račkaus-
kas, A. Tamošaitis, A. Tarulis, V. Tauras, A. Vaičiu-
laitis, A. Valeška, K. Varnelis.

,,Naujosios Romuvos” fotografija – tai Lietu-
vos įvykių dokumentai ir meniniai kū-
riniai, kurie papildo istorinį suvokimą
apie socialinius laikotarpio santykius,
Lietuvos kultūros, o taip pat politinės
kultūros formavimąsi. Žurnalas, rė-
męs modernųjį meną, analizavęs poli-
tikos raidą, suteikė lietuviškos spau-
dos fotografijai sąlygas būti savaran-
kišku šaltiniu ir pavertė jos sampratą
menu. Už tokį meną ir daugelį metų
pašvęstą tyrinėjimo darbą knygų mylė-
tojai šiandien dėkingi doc. Andriui
Vaišniui. Tikėkimės, kad šis svarbus
dvitomis ras garbingą vietą daugelio
išeivių knygų lentynose! To, rašyda-
mas autografą, man palinkėjo auto-
rius: ,,Tegu sena ‘Naujoji Romuva’ lie-
ka skaitoma ir Amerikoje”. �

PS. Parinktų nuotraukų autoriai pokario me-
tais dirbo ir mirė JAV.
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serimi Zina, būsima poete Liūne Sutema. Nagių ir
J. Kaupo draugystė tęsėsi iki pat jo mirties. Tarp
jaunuolių užsimezgė artimas dvasinis ryšys, kuris
nenutrūko per visą judviejų gyvenimą. Abu kūrė,
rašė ir spausdino savo kūrybą Nepriklausomos
Lietuvos spaudoje. Kiekvienas jų puoselėjo viltį
kurti grožį, tarnauti rašytam žodžiui, abu ilgėjosi
nepažintų kraštų. H. Nagys taikliai charakteriza-
vo draugą: „manau, kad jis vienintelis iš mūsų ne
tik svajojo būti, bet ir buvo Tomas Nipernadis,
Gesta Berlingas ir Augustinas Molnas.”

Artėjanti rusų okupacija 1944 metais privertė
jaunuosius menininkus pasitraukti iš Lietuvos į
Vakarus. J. Kaupas mokėsi Tiubingene, apsigynė
disertaciją ir gavo medicinos daktaro laipsnį. Frei-
burgo universitete studijavo filosofiją ir literatūrą.
V. K. Jonyno vadovaujamoje Menų ir amatų mo-
kykloje lukšteno tapybos paslaptis: ranką lavino
tapyboje, piešime. „Praktiką” atlikdavo išdeko-
ruodamas juokingais ir nuotaikingais velniukais
namo, kuriame gyveno, sienas ir net lubas. Tokius
velniukus apgyvendino ir savo pasakose.

Vokietijoje stigo duonos, rūbų, bet laisvės bu-
vo iki soties. Veiklus ir energingas jaunuolis ras-
davo laiko draugams, kuriuos ypatingai vertino ir
brangino. J. Kaupas sunkiose gyvenimo situacijo-
se rasdavo išeitį, guosdavo, drąsindavo praradu-
sius viltį: ,,Šiandien ne tu vienas esi nusivylęs gy-

venimu. Daugelis jaunų žmonių abejoja ir ieško.
Daugelio mūsų jaunystės sapnai sudužo į nuogą
gyvenimo realybę, tačiau ir sudužusios svajonės
mums atrodo kažkuo vertingesnės už tą pilką ir
kasdienišką tikrovę,” – rašė jis H. Nagiui. J. Kau-
pas dalyvavo visuomeninėje veikloje. Įstojo į
„Šviesos” organizaciją, rašė to paties pavadinimo
akademinio jaunimo žurnalui. Kartu su kitais
veikliais literatais įsitraukė į Lietuvių Rašytojų
draugijos veiklą, bendradarbiavo spaudoje – Ai-
duose, Tremtinių mokykloje, Žiburiuose.

J. Kaupas daug skaitė, jo mėgstamiausi auto-
riai buvo M. de Unamuno, Cervantesas, M. Prous-
tas, R. M. Rilkė, G. Traklis, Ž. P. Sartras, A. Four-
nier. Su draugais aptarinėdavo perskaitytas kny-
gas. Z. Nagytė prisimena, kaip J. Kaupas su vai-
kišku užsidegimu perpasakodavo E. T. A. Hoffma-
no istorijas, kuriomis žavėjosi.

1950 m. su žmona Dale ir sūnumi Algiu atvy-
ko į Ameriką. Gilino žinias psichiatrijos srityje,
dėstė neurologiją gailestingųjų seserų kursuose
Altone. Laiške H. Nagiui rašė: „Mano nuotaikos
čiagi gana neaiškios: pirmą mėnesį ligoninėje
dirbti buvo lyg kiek ir nejauku, nes reikėjo visas
senas gudrybes prisiminti, o tam kartais nepa-
vykstant tekdavo ir gana kvailu pasijusti. Dabar,
po mėnesio, prisisėmiau išminties marias ir pa-
stebėjau, kad tie gudrieji daktarai, kurie savo li-
gonius į ligoninę siunčia, kartais nelabai ką teiš-
mano ir mano gana vidutiniškų patarimų klauso.

<...> Dabar, kai mažai laisvo laiko, ir kūrybinis
darbas pasidarė vertingesnis, vos sunkiau bepa-
siekiamas. Galbūt tokia ir turi būti kūryba – kilti
iš dirbančio žmogaus, laisvais jo momentais. Kai
liūdna būna, pasiimu tavo „Lapkričio naktis” ir
paskaitau, arba „Praradimo simfonijas” (Past. –
autorius A. Nyka-Niliūnas) ir ten atrandu ‘nuliū-
dusiai širdžiai pavėsį’. Kažkaip malonu tada pri-
siminti saulėtus Tiubingeno laikus, kada vien me-
no bei Dievo ieškojimui gyventa tebuvo.”

Amerikoje J. Kaupas siekė įsitvirtinti profe-
sinėje srityje, todėl atsakingai ruošėsi laikyti pri-
valomus egzaminus. Nerūpestingo, valiūkiškai
nusiteikusio jaunuolio įvaizdis klaidino: širdies gi-
lumoje Julius jautė atsakomybę ne tik už savo ar-
timuosius, šeimą, bet ir už draugus. Nuolatinė
įtampa ir sunkios gyvenimo sąlygos įtakojo nepa-
gydomos ligos – diabeto atsiradimą. Julius bandė
žaismingai priimti šį gyvenimo iššūkį. Laiške H.
Nagiui rašė: „Neskaitant to nesmagaus švirkštelio
kasdien, kitų nusiskundimų neturiu, dirbu kaip
dirbęs ir jaučiuosi gerai <...> Tiesa, vėlgi į dangų
daugiau šansų pakliūti atsirado, nes ugdau sai-
kingumo dorybę, nepapildydamas didžiųjų griekų
kaip persivalgymas, ir saldumynų iš tolo atsisa-
kau. To, žinoma, anksčiau nedariau, nes, kaip sa-
ko Wilhelm Buch, ‘kas labai renkasi, tam doram
išlikti sunku’”.

Tęsinys kitame numeryje

„Pasaka yra šventa tiesa ir joje nėra nei krislo melo...”

Tegu sena „Naujoji Romuva” lieka skaitoma Amerikoje
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Rytas. (V. Augustino nuotr., 1936)

Žiema Laisvės alėjoje Kaune. (A. Giedraičio nuotr., 1932)Margučius dažo. (V. Maželio nuotr., 1939)


