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Tokią dieną labai bijau pakilių frazių, patriotinės retorikos, kuri
randasi kokio nors įvykio proga ir tuoj pat išsisklaido. Sausio 13-
oji yra per daug tikra ir per daug šventa istorija, kad turėtume ją

apipinti savo gražbylystėmis. Tie trylika (14 – Red.), kurie žuvo čia, mū-
sų sostinėje, aną žiemos naktį, buvo paprasti žmonės. Ne kariai, ne par-
tizanai, ne išrinktieji politikai. Tiesiog Lietuvos eiliniai. Jie nepretendavo
į tautos didvyrius, nesvajojo apie garbingus apdovanojimus. Nemanau,
kad jie galvojo atlieką pareigą tėvynei ar dedą auką ant laisvės aukuro.
Tą naktį prie televizijos bokšto ar prie Aukščiausiosios Tarybos rūmų
žmones atvedė kažkas daugiau už pareigą. Gal svajonė. Gal tikėjimas.
Gal meilė. Prisimenu, kaip išvakarėse per kelias valandas ištuštėjo visa
Kauno kunigų seminarija, nors tik keli klierikai buvo gavę vadovybės lei-
dimą vykti Vilniun. Iš pareigos taip nesielgiama. Ir niekas vėliau nepasi-
traukė nuo šitų rūmų, nors girdėjosi raginimas saugotis, nors jau visi ži-
nojo, kas dedasi prie bokšto. Drebėjo, bet nesitraukė. Pareiga neišstovėtų
šitaip.

Sausio 13-oji yra ne ginklo, ne jėgos, netgi ne didvyriškumo pergalė.
Ginklais tą naktį mes tikrai nieko nebūtume laimėję. Jėga ir fizinis pra-
našumas buvo kitoje pusėje, ir ta kita pusė būtų galėjusi viską nušluoti.
Prieš tankus, automatų vamzdžius, neperšaunamas liemenes išėjo kūnas
ir kraujas. Kas gali būti silpniau ir trapiau? Ką galima lengviau sutraiš-
kyti, sušaudyti, sunaikinti? Tą naktį prie televizijos bokšto ar čia, prie
Aukščiausiosios Tarybos rūmų, visi buvome avinėliai, išsirikiavę mirti.
Drebantys nuo šalčio ir nuo artėjančios pabaigos. Pasmerktųjų beproty-
bė. Jos nebuvo kitoje pusėje. Išaušus sekmadienio rytui kita pusė dardėjo
Vilniaus gatvėmis ir per garsiakalbius skelbė savo pergalę. Bet pergalės
ten nebuvo. Ją dangus ir žemė skyrė kūnui ir kraujui. Sutraiškytam, su-
šaudytam, sutryptam į sausio sniegą. Ir jau tą pačią klaikią naktį prikel-
tam ir išaukštintam Dievo dešinėje, nes avinėlių silpnybė ir pasmerktu-
mas priverčia Viešpatį atsigręžti. Jis taip pat yra atidavęs sunaikinti savo
kūną ir kraują, kad atsakytų, ką reiškia mylėti gyvenimą.

Kokia buvo nužudytųjų avinėlių pergalė, galėjai pamatyti anksčiau,
nei iš televizijos bokšto pasitraukė sovietų kariai. Tą patį vakarą po kru-
vinosios nakties šita aikštė buvo ištisa tvirtovė. Vienas didelis stebuklas.
Malonės vieta. Priėjęs pankas paprašė cigaretės. Vienas iš tų, kuriuos su-
tikus paprastai traukiamasi į šalį. Bet iš akių mačiau, kad nedvejodamas
lįstų po tanku kartu su savo draugais. Kažkas pasiūlė arbatos. Kiti pa-
kvietė pasišildyti prie laužo. Susipažįstame. Iš Žemaitijos, iš Marijampo-
lės, iš Zarasų. Nė vieno svetimo, nė vieno priešo. Jauni ir seni, vyrai ir
moterys. Sujungti, suvienyti tų, kurie ten, ant kalno, neišsaugojo savęs.
Laimėjęs mažumas ir silpnumas. Kūno ir kraujo triumfas prieš imperijos
tankus. Žaizdos, kuriančios gyvenimą.

Vis dėlto atsidusiu: būtų geriau, jei šitos dienos nebūtų buvę. Jei
Sausio 13-oji būtų tik sausio 13-oji ir daugiau nieko. Jei tie trylika nužu-
dytųjų šiandien būtų kartu su mumis. Nesutinku, kad laisvė ir nepri-
klausomybė yra kažkoks Molochas, reikalaujantis kruvinos aukos. Bet ką
daryti, kai į tave atsuka automatą? Pasirinkome teisingai: stovėti drauge,
laisvi ir mylintys. Dėl gyvenimo. Net tada, kai jis prarandamas. Juk iš
tiesų jis negali būti prarastas, kai užsimezga, kai pasirodo giminystė su
Avinėliu.

Julius Sasnauskas

Iš knygos „Malonės akrobatika”, 2006

Avinėlio diena

Tėvynei

Jeigu akis man išplėš –
niekam neleisk,
kad į tamsą jų –
melą įdėtų
ir akiduobių tamsoje
rodytų saulę.

Jeigu žodžius man atims –
tu klausyk:
kai tyliu,
ar žodžiai nieko negirdi?

Jeigu protą aptemdys –
manęs neužmušk,
leisk man
laikyt
savo duoną.

Jeigu man širdį išims –
svetimos neįdėk;
ten,
kur ji buvo,
saują žemių įberk,
kad girdėčiau gyvybę.

Jeigu sulaužys mane –
man kuprą
iš savo kaulų teisybės
uždėk man
ir leisk, nors ant laiptų,
teisingai numirt.

Marcelijus Martinaitis

Leonardas Gutauskas. Malda (Jokūbo uola). 1993. Drobė, aliejus, 100x75.



Prieš 50 metų parašiau straipsnį apie ,,Neži-
nomą herojų”. Neprisimenu, kokiame leidi-
nyje jį išspausdinau, bet žinau, kad jis susi-

laukė nemažo atgarsio, nors negaliu pasakyti, ko-
kia kalba jį parašiau. Tik pradėjęs dirbti su me-
džiaga apie partizanus, prisiminiau, kad kažką pa-
našaus parašiau dar gyvendamas Kolumbijoje.

Ieškodamas Nežinomo Partizano kapo, nera-
dau nė vieno, bet girdėjau apie tūkstančius parti-
zanų, kurių kūnai prapuolė žvyrduobėse, šuliniuo-
se ar pelkėse. Niekas jų šiandien nesuras, ir jų tiek
daug, kad nutariau palikti ramybėje tą nesuskai-
čiuojamą gausybę, tikėdamasis, kad tauta nutars
pagerbti tuos nežinomus herojus vienu paminklu.
Bet nors ir neradau nė vieno Nežinomo kapo, ma-
čiau Partizanų paminklų, kur palaidoti šimtai ži-
nomų ir nežinomų herojų. Bet taip pat atradau
nepaprastą literatūrinį partizanų palikimą, kuris,
kaip ir išeivijos literatūra, turi savo vietą mūsų
kultūros istorijoje.

Partizanų tema – neišsenkama. Jeigu tikėti
sovietais, Lietuvoje iš 200,000 partizanų 1944–
1954 m. laikotarpiu žuvo apie 30,000. Jie turėtų
žinoti, nors skaičiai aiškiai yra perdėti. Tad parti-
zanai kur kas daugiau nuveikė Lietuvos laisvei,
negu bet kokia kita grupė. Kaip sakė Gintaras Šid-
lauskas Varniuose 1989 m.: „Jei ne partizanų au-
ka, Lietuvai nebūtų galimybių atkurti nepriklau-
somą valstybę”. Tarp kitko, pirmas paminklas ži-
nomiems ir nežinomiems partizanams pastatytas
dar okupuotos Lietuvos laikais, Varniuose, 1989
metais. Reikėjo palaukti iki 2003 metų, kad Ma-
rijampolėje būtų atidengtas paminklas partiza-
nams (autorius – skulptorius Alfonsas Ambraziū-
nas). Panašių paminklų partizanams yra pastaty-
ta ir kituose Lietuvos miestuose. Tarp kitko, Ma-
rijampolėje galima rasti ypatingą paminklą, skirtą
Sibiro kankiniams.

Negalima lyginti partizanų su išeivijos pabė-
gėliais, bet nereikia jų ir niekinti, kaip esu skaitęs
net šių dienų spaudoje. Ir vieni, ir kiti turėjo savo
tikslą Lietuvos laisvės kovoje. Kiekvienas lietuvis,
partizanas ar išeivis, netgi kai kurie okupacinės
valdžios atstovai, atliko savo pareigą, kad Lietuva
liktų gyva ir laisva. Ne veltui Lietuva pirmoji pa-
skelbė atkurianti nepriklausomybę, ir šiandien,
jeigu nebūtų apsupta buvusių komunistų ir kagė-
bistų valdžios įstaigose, galėtų daug kuo pasigirti.

Juk Lietuvos istorijoje per paskutinius 200
metų turbūt partizanai daugiau padarė, negu bet
kokia kita grupuotė (knygnešius galima būtų pri-
skirti prie partizanų). Net kariuomenė, kurios, iš-
skyrus Nepriklausomos Lietuvos 1918–1940 lai-
kotarpį, galima sakyti, po trečiojo LDK padalijimo

1795 m. jau ir nebebuvo. Paskutinį kartą partiza-
ninis karas truko 50 metų, per visą sovietų ir na-
cių terorą. Ypač svarbūs buvo dešimt metų po ant-
rosios sovietų okupacijos. Tai buvo nepaprasti lai-
kai, ir kiekvieno partizano ateitis buvo aiški – žūti
kovos lauke, būti stribų nukankintam arba ver-
gauti Sibire. Ne visi turėjo drąsos nusižudyti, ne
visi atlaikė miškų šaltį arba Sibiro kančias, dauge-
lis žuvo vežami, daugelis nepaliko net savo vardo,
nes visi turėjo slapyvardžius. Dabar po truputį pra-
dedame juos atrasti ir grąžinti į amžino poilsio ra-
mybę. Jie ir toliau tebelieka apsupti nepaprasto
vienišumo miškų bunkeriuose.

Dar ir šiandien Lietuvos kapinėse yra daug to-
kių nežinomų partizanų kapų. Niekas nežino, kiek
jų buvo užkastų pašventintoj žemėj, kiek išnie-
kintų kur nors patvory. Bet daugumos pavardės ir
slapyvardžiai išliko žmonių atmintyje.

Atėjus Nepriklausomybei, daugelio partizanų
palaikai buvo garbingai perlaidoti kapinėse, daž-
nai pastatant didelį, šešių metrų kryžių. Kodėl ru-
sai ir stribai buvo tokie žiaurūs ir džiaugėsi išnie-

kindami mirusį žmogų, aš nežinau, bet tokių kapų
buvo daug, kiekviename miestelyje, kurio apylin-
kėse veikė partizanai.

Dar ir šiandien yra lietuvių, kurie vadina par-
tizanus banditais ir teroristais. Štai kaip jie ko-
mentavo puikų Bronio Nainio straipsnį apie parti-
zanų kapus („Amerikos lietuvis”, 2008 m. kovo 31
d.): ,,Jie gelbėjo savo skūras, bėgo į mišką, nes žu-
dė žydus, slėpėsi nuo kariuomenės ir buvo padarę
kitų teisės pažeidimų, plėšė, žudė nekaltus vals-
tiečius…” ir t.t. Tokių ir dar bjauresnių kaltinimų
galima pasiskaityti komentarams skirtame sky-
riuje. Ironiška tai, kad komentatorius pasirašė kaip
,,tikras lietuvis”.

Buvo daug įdomių partizaninių apygardų.
Štai keletas: Stasio Aleksos vadovaujamas partiza-
nų būrys Trakuose, Jono Tumėno partizanai Ute-
nos apskrityje, Gaudento Kisieliaus būrys Taura-
gės apskrityje, Antanas Baltūsis–Žvejys, „Laisvės
žvalgo” redaktorius Tauro apygardoje. Toje pačio-
je apygardoje pasirodė „Laisvės varpas”. Alytaus

apskrityje vadovavo Vaclovas Voveris–Žaibas,
Dainavos apygardos vado pareigas ėjo Adolfas
Ramanauskas–Vanagas. O kur Merkinė, Varė-
na ir Skuodas, ir t.t. 1961 m. Kelmės rajone nu-
sišovė turbūt paskutinis aktyvus partizanas
Edmundas Kmita.

Bet turbūt pati nuostabiausia iš visų buvo
Vlado Montvydo–Žemaičio vadovaujama grupė
Varniuose. Jis ne tik sutvarkė partizaninę veik-
lą, bet ir išplėtojo nepaprastą pogrindinę spau-
dą, kurios, kaip sakoma, okupantai bijojo la-
biau nei pačių partizanų. Montvydas ieškojo li-
teratūrai gabių jaunuolių, pats redagavo leidi-
nius, ir jų buvo ne vienas, pavyzdžiui, ,,Kovo-
jantis lietuvis”, ,,Malda girioje”, ,,Laisvės bal-
sas”. Trūkstant popieriaus, jie buvo spausdina-
mi mokykliniuose sąsiuviniuose. 1952 m. eilė-
raščių rinkinys ,,Laisvės kovų aidai” buvo iš-
leistas net 1,000 egzempliorių tiražu. Nuostabu,
kaip tame siaube galėjo pasirodyti tokia patrio-
tinė poezija, ir tik žinant žemaičio būdą, galima
suprasti, kad jiems viskas buvo įmanoma, nors
dauguma už tokį narsumą sumokėjo savo gy-
vybe.

Tęsinys kitame numeryje

STASYS GOŠTAUTAS
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Užrašai iš Nežinomų Partizanų kapų

Nuotraukose – paminklas nežinomiems partizanams Marijampolėje (skulptorius A. Ambraziūnas).
Algio Vaškevičiaus nuotraukos
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Antanas Ramonas

Perkūnija kalnuose
Ilgas važiavimas traukiniais įkyrėjo. Begaliniai

Rusijos plotai nuvargino širdį, ir ji netikėtai
ėmė ilgėtis namų. Vasara buvo kaip niekada

lietinga, debesys, praplaukę didžiąsias lygumas,
liejo nenustodami savo vandenį Uralo priekalnėse.
Išsitraukiau iš striukės vidinės kišenės žemėlapiu-
ką. Iki Kandaro bus dar apie penkiasdešimt kilo-
metrų. Traukinys lėkė per taigą. Apačioje suposi
drėgname vėjyje kėnių ir maumedžių viršūnės.
Rytuose taiga kopė į kalnus, bet horizontą dengė
lietaus ūkana. Vakarais visada pragiedrėdavo, ža-
ros buvo labai raudonos, ir skurdžių kaimelių lan-
gai gaisavo jų šviesoje. Traukinys ėmė lėtinti grei-
tį, trinksėti per iešmus. Tarpstotė. Keli nameliai,
fabrikėlis, stoties budintis – jauna šviesiaplaukė
mergina, dar beveik mergaičiukė, įsispyrusi į ker-
zinius batus ir apsisiautusi palapinsiauste, stovėjo
iškėlusi raudoną vėliavėlę. Iškišau galvą pro duris.
Nelijo. Dvi purvinos vištos vaikščiojo palei bėgius,
nekreipdamos dėmesio į dundantį sunkųjį sąstatą.
Vagonai ėmė žvangėti, bjauriai aidėjo tuščia cis-
terna, prikabinta kaip tik prie mano vagono. Vis
dėlto stoja, velnias. Traukinio priekyje iš tuščio
vagono iššoko dvi moterys su ryšulėliais.

Mergina susivyniojo vėliavėlę ir užsikišo ją už
bato aulo.

– Mergužėle, – sušukau, – ar ilgai mes čia sto-
vėsim?

Jinai susirado mane rudų vagonų eilėje, iš-
traukė vėliavėlę iš už aulo ir lėtai priėjo.

– Vienuolika minučių.
Jos didžiulės mėlynos akys tyrinėjo mano bre-

zentinę striukę, turistinius batus, išblukusią kup-
rinę, numestą ant purvinų grindų. Iš jos veido din-
go nuvargęs abejingumas, ir atsirado ta būdinga
rusui išraiška, kurią galima nusakyti tik rusišku
žodžiu – čužoj. Išsitraukiau cigarečių pakelį. Ne-
matytas įpakavimas ją sudomino.

– Kur tu važiuoji?
– Į Kandarą, pas gimines, – paaiškinau.
– Iš kur tu?
– Iš Lietuvos, lietuvis.
Jinai žiūrėjo, ir mačiau, kad nesupranta.
– Pribaltika.
– A, – lengviau atsiduso, – duok užrūkyti.
Ji priėjo dar arčiau , ir mano kojos, nuleistos

nuo vagono grindų, kabojo ties jos petimi. Jinai
patraukė kelis kartus.

– Nieko, tik silpnos.
– Su filtru.
– A. Tai tau į Kandarą? Šitas suks į gamyklą.
– Į kokią?
Ji įtartinai pasižiūrėjo į mane.
– O koks tavo reikalas.
– Joks. Tik noriu žinoti, ar man pakeliui, ar

ne.
– Pakeliui. Suks už kokių dešimties kilometrų.
– O ten?
– Ten nueisi. Trisdešimt kilometrų vieni juo-

kai.
– Greit vakaras.
– Greit, – linktelėjo ji, – man jau reikia eiti.

Laimingo kelio.
Traukinys sukaukė, ir vagonai iš lėto ėmė rie-

dėti. Praplaukė stotelė, vištos, fabrikėlio kaminas,
mergaičiukė, suspaudusi lūpas: cigaretė dar rūko.
Visa tai mačiau pirmą ir paskutinį kartą gyveni-
me. Traukinys lėtai didino greitį. Jei pasiseks, ties
atšaka iššoksiu. Kad tik nepražiopsočiau. Nušniokš-
tė lietaus šuoras, bet durų neuždariau.

Atšaka sukosi staigiai, traukinys lėtai šliaužė
per iešmus, ir aš lengvai nušokau ant žemės. Net
nepargriuvau. Dvigubų bėgių eilė nyko taigoje. Ap-
sivilkau striukę, užsimečiau kuprinę, išsikračiau
batus.

Vakare iš už debesų išlindo saulė, ir aš atsi-
gręžiau. Spindėjo nugludinti bėgiai, raudo mau-
medžių viršūnės, grūdosi juodi debesys vakaruose.

Kvepėjo žuolių derva. Eiti buvo nepatogu. Tarp
bėgių – žvirgždas, o žuoliai visada tokiu atstumu,
kad kas antrą žingsnį turi pailginti. Tai labai var-
gina, kai daugiau pažygiuoji. Temo, taiga darėsi
gūdesnė. Blyksėdamas šviesomis ir langų kvadra-
tais, pradundėjo greitasis traukinys. Smulkūs
žvirgždo grūdeliai pabiro nuo sankasos. Nelabai
tenorėjau eiti naktį. Kelionė išvargino, mielai nu-
snūsčiau ant šakų glėbio, jei ne tas prakeiktas lie-
tus. Žemė jau buvo įmirkusi, ir, kaip tyčia abipus
sankasos plytėjo nesibaigiančios pelkės. Nujau-
čiau, kad pelkė tęsis kilometrų kilometrus. Gal
net iki paties Kandaro. Kad nors tiltas būtų. Ne
kažin koks viešbutis, bet vis dėlto. Tada pamačiau
apgriuvusią būdelę. Pro ją kažkur į taigą suko
siauruko atšaka. Žuoliai jau buvo papuvę, bet bė-
giai neišardyti. Atidariau duris. Viduje buvo pla-
tus suolas iš storų lentų ir iš tokių pat lentų sta-
lelis. Kuprinėje susiradau žvakigalį ir pastačiau
ant stalo. Pakankamai švaru, stogas nors ir skylė-
tas, bet vis dėlto stogas. Žvakės liepsnelė mirgėjo
nuo skersvėjų. Virš stalo ant sienos cheminiu pieš-
tuku užrašyta „Vania 1951 Ust – Ilimsk”. Pririšau
duris, kad taip neklebentų vėjas, pasidėjau kup-
rinę po galva ir atsiguliau. Ūžė ir šnabždėjo taiga,
prašniokšdavo lietus naktį, ir aušra brėško sun-
kiai. Seniai bebuvau toks vienas, kaip tą naktį.

Rytą nusiprausiau čiurlenančioje pro geležin-
kelio sankasos apačią upelėje. Ir iškart pažvalėjau.
Nejauki buvo vieta. Perrūdijusios konservų dėžu-
tės, vagonų ašys, kažkokie gelžgaliai, skurdūs, su-
sisukę kiečiai tarp apsamanojusių akmenų, ir ap-
leisti bėgiai, vedantys nežinia kur.

Kandarą pamačiau po pusiaudienio. Klampo-
jau gatve, kurioje purvo buvo iki kelių ir dairiausi
į namelius. Nežinojau dėdės adreso, bet maniau,
kad lietuvio sodybą aš vis dėlto pažinsiu. Pasibel-
džiau į kelis didesnius, išvaizdesnius namus.
Nepataikiau. Kaimelis jau baigėsi, paskutiniai na-
meliai kiurksojo ant upelio kranto, kiek atokiau
nuo kitų. Prašniokštė lietus. Galvon lindo mintis,
kad gal aš apsirikau. Pasibeldžiau į pirmą pasitai-
kiusį namuką. Senė totorė apžiūrėjo mane nuo
galvos iki kojų. Jau buvau prie to pripratęs.

– A, litvin, – tarė ji, – toliau, prie pat upės. Ma-
žas namelis su dviem langais.

Namų didumą čia matuoja langų skaičiumi
frontone. Keturi – labai didelis, o du – jau mažas,
pats mažiausias. Ėjau ir dairiausi. Vienas namas
su dviem langais, kitas, trečias, pats skurdžiau-
sias, nerūpestingai užlopytu stogu, skardinis ka-
minėlis. Iš jo rūko dūmai. Ir staiga supratau, kad
tai tas. Prie trobos galo, aptvertas žema pinučių
tvora, augo darželis. Keli nuskurdę rūtų kelmeliai,
seniai jau peržydėjusių narcizų kuokštai. Turbūt
vienintelis gėlių darželis kelių tūkstančių kilo-
metrų spinduliu.

Aukštas, labai liesas vyras stovėjo kieme. Iki
blizgesio nutrintas, sulopytas vatinukas, tokios
pat kelnės. Vasara buvo šalta. Tokia pat kepurytė
ant galvos. Viskas pilkai juodos spalvos tarsi kali-
nio uniforma.

Atidariau žemus vartelius, sugirgsėjo žąsys,
ir žmogus atsigręžė. Jo akys spindėjo, kaip karš-
čiuojančio, tarp lūpų smilko cigaretė.

– Laba diena.
– Dobryj dienj, – atsakė, ir jo veido išraiška ne-

pasikeitė.
Nepataikiau.
– Aš iš Lietuvos, – tęsiau jau rusiškai, – aš My-

kolo sūnus.
– A, tak, iš Lietuvos.
Mudu stovėjom ir žiūrėjom vienas į kitą. Jo

žvilgsnis buvo toks svetimas, kad net baugu darė-
si. Girdėjau, kaip kitame kaimo gale jau vėl atū-
žia lietus.

– Tuoj lis, – tarė jis labai iš lėto, – einam į vidų.
Pirkia buvo žema ir labai tvanki. Du langeliai

niekada nevalytais stiklais kambario gale ir vie-
nas, visai mažytis kaip tvarte, iš šono. Debesis ar-
tėjo greitai, ir kambaryje tamsėjo. Gultas, ne lova,
šone, mažas stalelis, radijo taškas ant sienos, ke-
lios taburetės, ir viskas.

– Marfa, – pašaukė jis, ir pasirodė tvirtai su-
ręsta, būtent suręsta, moteris su tipiška rusva ka-
sa ant galvos. – Mano giminė iš Lietuvos. Arbatos
užkaisk. Degtinės neturi?

– Vakar su Zose išgėrėm.
– A, – tik nutęsė dėdė Petras.
Aš ištraukiau konjako butelį, lašinių bryzą,

kurį vežiau iš pat namų. Marfa atnešė arbatą, pa-
rautų svogūnų iš daržo, pusę kepalo suklekusios
forminės duonos. Jinai dėbtelėjo į konjaką, paskui
į lašinius. Atnešė stiklines, ir dėdė pripylė po pil-
ną. Matyt, jau taip buvo įpratęs. Marfa atsinešė
mažą stiklinaitę, ir jai dėdė įpylė lašelį.

– Tau užteks. Čia konjakas.
– Tu manai, kad aš nežinau, kas yra konja-

kas? – įsižeidė Marfa.
Gėrėm arbatą lėtai, dėdė rūkė beveik be per-

stojo. Šnekėjom apie gimines, Lietuvą, praeitį. Iš-
gėręs jis kiek pagyvėjo, lietus vis tai ateidavo, tai
nueidavo. Šiemet lietinga kaip niekada pasitaikė
vasara, ir pavasaris buvo labai vėlyvas. Dar gegu-
žės mėnesį taigoje iškrito tokia daugybė sniego,
jog jaunesni medžiai lūžo per pusę. Beržai jau bu-
vo sužaliavę ir bulvės pasodintos. Visa tai aš suži-
nojau iš Marfos, kai dėdė trumpam išėjo į kiemą.

– Išdidūs jūs, lietuviai, – tarė ji. – Oi išdidūs.
– O Petrui kas?
– Džiova, – tarė ji abejingai, – bet važiuoti jau

niekur nebenori, gal ir manęs palikti nenori. Nors
aš jam nei žmona, nei kas. Šiaip gyvenam. Gyve-
nam ir tiek. Buvo smarkus vyras kadaise. Vis eks-
pedicijose ir ekspedicijose. Aš vis laukdavau ir
laukdavau. Grįžo be sveikatos. Taip ir gyvenam.
Aš ukrainietė, – staiga tarė ji. – Rugiai mūsų kai-
me būdavo, oi būdavo, – ir staiga jinai uždainavo.
Liūdną ukrainiečių liaudies dainą.

Sugrįžo dėdė:
– Tai jau išgėrei, Marfa?
Ji nieko neatsakė, atnešė dar arbatos, ir tada

pamačiau ant stalo porcelianinį drambliuką nu-
laužtu straubliu. Jis taip keistai atrodė šiame kam-
baryje, kad aš neiškenčiau ir paklausiau:

– Iš kur tas?
– Butkiškės dvaro panelės, – atsakė dėdė. – Dar

prieš karą dovanojo. Simpatija buvo. Tu eik, pri-
gulk. Matau, kad pavargęs iš kelio. Eik.

Iš tikrųjų jaučiau nuovargį ir švininį sunku-
mą kojose, visame kūne. Prekinių traukinių vago-
nuose nelabai teišsimiegosi.

Prabudau naktį begalinėje tamsoje ir neiš-
kart susivokiau, kur esu.

Nukelta į 8 psl.

Antanas Ramonas. Arnoldo Baryso nuotr.



Lietuvos vardo paminėjimo 1000-mečio proga
Kaune įsikūrusi leidykla „Terra Publica” iš-
leido solidžią, daugiau nei 300 puslapių tu-

rinčią ir gausiai iliustruotą knygą „153 Lietuvos
bažnyčios”. Joje – Lietuvos šventovių, jų istorijos,
jose esančių vertingiausių meno vertybių aprašy-
mai.

Knygos leidėjai, ruošdamiesi tokio žinyno lei-
dybos projektui, kaupdami nuotraukų archyvą ap-
keliavo visą Lietuvą – nuo Suvalkijos lygumų iki
svetingų Biržų, nuo įspūdingos medinės puošybos
Stelmužės bažnyčios iki smėlio smilčių gairinamos
Nidos bažnyčios. Ši knyga – tai žinomos Lietuvos
menotyrininkės, knygos sudarytojos bei tekstų
au-torės profesorės daktarės Laimos Šinkūnaitės,
teksto autorių menotyrininkių Editos Šedbarai-
tės, Indrės Šurkutės, Aušros Vasiliauskienės, lei-
dyklos darbuotojų ir fotografų darbas, trukęs il-
giau nei dvejus metus.

Tokio darbo rezultatas – daugiau nei dvigubai
nuo pirminio sumanymo išaugusi knygos apimtis,
daugiau nei šimtas penkiasdešimt mūsų krašto
bažnyčių aprašymų, iliustruotų daugiau nei pen-
kiais šimtais nuotraukų ir apgailestavimas, kad
tiek daug Lietuvos šventovių, vertų apžiūrėti ir
pasidžiaugti, liko neįtrauktos į knygą.

Bažnyčios pagal statinių amžių bei reikšmę
yra priskiriamos antrajai seniausiai ir vertin-
giausiai Lietuvos istorinių statinių grupei ir nusi-
leidžia tik pilims, kurių išlikusių labai nedaug.
Bažnyčios mena ne tik Lietuvos istorijos vingius
bei negandas, bet ir to krašto ar regiono gyventojų
likimus, jų išgyvenimus, sukurtas vertybes.

Knygos pratarmėje jos sudarytoja L. Šinkū-
naitė teigia, kad toks gausiai iliustruotas Lietuvos
bažnyčių žinynas – savalaikis ir pirmas leidinys
šalyje. Šventovės pasirinktos atsižvelgiant į hie-
rarchinį, sakralinį, istorinį ir meninį aspektus.
Lietuvoje yra per 700 šventovių, o žinyne aprašy-
tos 153 bažnyčios ir Kryžių kalnas – tai sudaro 22
procentus Lietuvos bažnyčių. Visos jos pasirinktos
iš dviejų arkivyskupijų ir penkių vyskupijų.

Iš Vilniaus arkivyskupijos atrinktos 27 šven-
tovės (vien iš Vilniaus miesto – 15 objektų), iš Kau-
no arkivyskupijos – 33, iš Telšių vyskupijos – 23,
Panevėžio – 20, Kaišiadorių – 23, Šiaulių – 13, Vil-
kaviškio – 14 bažnyčių. Lei-
dinyje jos išdėstytos geo-
grafiniu principu, pagal
vyskupijas ir dekanatus,
pradžioje patalpinant kiek-
vienos vyskupijos žemė-
lapį.

Palydimajame žody-
je Kauno arkivyskupas
metropolitas Sigitas Tam-
kevičius rašo, kad Lietu-
vos bažnyčios yra gyva
Lietuvos istorijos knyga.
Kai kurios iš jų mena Vy-
tauto Didžiojo laikus, ka-
da krikščionybė Lietuvo-
je žengė pačius pirmuo-
sius žingsnius. Pastaty-
tose bažnyčiose meldėsi
milijonai žmonių, čia jie
ateidavo su savo džiaugs-
mais ir sielvartais, atnešdavo
krikštyti kūdikius ir melsdavosi prie savo artimų-
jų karstų. Čia jie apgailėdavo savo kaltes ir prisi-
keldavo naujam gyvenimui.

„Visa Lietuva nusėta bažnyčiomis. Tai neįkai-
nojamas Lietuvos kultūros paveldas, už kurį esa-
me dėkingi ne tik kūrėjams, bet ir visiems jo sau-
gotojams, visų pirma, rūpestingiems valdžios

žmonėms ir parapijų
klebonams, kurių dė-
ka daugelis Lietuvos
bažnyčių yra gerai
prižiūrimos”, – rašo
arkivyskupas met-
ropolitas.

Apie šią knygą,
jos išleidimo aplin-
kybes sutiko pasako-
ti leidyklos „Terra
Publica” vadovė Dan-
guolė Kandrotienė.

– Kaip kilo mintis
išleisti knygą apie Lie-
tuvos bažnyčias? Šiuo
metu populiariau rašy-
ti apie prabangius sta-
tinius, dvarus?

– Idėja išleisti
knygą apie Lietuvos
šventoves kilo prieš
kelerius metus ke-
liaujant po šalį ir ren-
kant medžiagą knygai ,,Lietuva”. Manau, kad baž-
nyčioms skiriama per mažai dėmesio, tai ne tik
sakraliniai, bet ir vieni vertingiausių pastatų Lie-
tuvoje. Visų pirma, šventovės pagal pastatų amžių
nusileidžia tik pilims, kurių iki mūsų dienų dėl
statybai naudotų medžiagų bei geopolitinės situa-
cijos išliko vos keletas. Taigi, bažnyčios – vieni
seniausių Lietuvos statinių, menančių audringą
krašto bei jo žmonių istoriją. Bažnyčių bokštai
puošia daugelio miestelių panoramas, šventovių
kriptose ramybę surado daug svarbių Lietuvos as-
menybių, čia sukaupta nemažai meno, sakralinių
vertybių.

– Knygos pavadinime nurodytas tikslus bažnyčių
skaičius. Kodėl pasirinktos būtent 153 bažnyčios?

– Pats skaičius nėra simbolinis, juo tiesiog no-
rėjome atkreipti dėmesį į knygoje aprašomų baž-
nyčių skaičių. Knygoje iš tiesų aprašytos 153 baž-
nyčios bei Kryžių kalnas, kurį būtų galima pava-
dinti bažnyčia po atviru dangumi. Lietuvoje yra
kiek daugiau nei 700 bažnyčių, taigi visų jų jokiu
būdu negalėjome aprašyti, todėl teko atrinkti pa-
čias įdomiausias ir vertingiausias.

– Kokiais vertinimais vadovaudamiesi atrinkote
bažnyčias?

– Atrankos būdą pasiūlė knygos sudarytoja
– žinoma menotyrininkė, bažnytinio
meno žinovė, profesorė Laima Šin-
kūnaitė. Vienas iš bažnyčių atran-
kos vertinimų – hierarchinis baž-
nyčios statusas, todėl knygoje ra-
site visas Lietuvos katedras. Kitas
labai svarbus dalykas atrenkant
– bažnyčios sakralumas, t. y. jos
vieta tikinčiųjų širdyse, tikėjimo
tradicijose (Šiluvos, Žemaičių
Kalvarijos, Pivašiūnų, Aušros
Vartų šventovės). Žinyne taip
pat aprašytos pačios įdomiau-
sios ir vertingiausios meniniu
bei architektūriniu požiūriu
bažnyčios. Perskaitę knygą su-
žinosite, kokių įdomybių turi-
me!

– Knyga iliustruota daugiau
nei 500 spalvotų nuotraukų. Per

kiek laiko sukaupta tiek daug iliustracijų?
– Knygos ,,153 įdomiausios Lietuvos bažny-

čios” paruošimas truko ilgiau nei porą metų. Į dau-
gelį bažnyčių važiuota po du – tris kartus, sukaup-
ta daugiau nei 20,000 kadrų. Tik tokiomis titaniš-
komis mūsų fotografų pastangomis knygoje galėjo

atsirasti vertingos ir įdomios nuotraukos: bažny-
čios buvo fotografuojamos iš lėktuvų, nuo šalia baž-
nyčių esančių pastatų stogų, bokštų, įvairiu metų
ar paros metu. Tikiuosi, kad kiekvienos parapijos
žmonėms, bus labai smalsu sužinoti ne tik savo
šventovės istoriją, bet ir pažvelgti į ją fotografo
akimis.

– Kaip sutiko naująją knygą pirkėjai, ar ji gerai
perkama?

– Knyga, kurią išleidome 2 tūkstančių egzem-
pliorių tiražu, išties sudomino ir tikinčiuosius, ir
kunigus, ir menu besidominčius žmones. Vasarą
knyga pačia mažiausia kaina patys prekiavome
per miestelių atlaidus, sulaukėme gerų atsiliepi-
mų. Šaltuoju metu laiku knygą galima įsigyti Lie-
tuvos religinės literatūros knygynuose, ,,Pegaso”
bei ,,Roto” knygynų tinkluose, ją taip pat galima
įsigyti internetu, internetinėje parduotuvėje
www.patogupirkti.lt .

Tikiu, kad šis leidinys bus įdomus ir užsienyje
gyvenantiems lietuviams, jis ilgam primins Lie-
tuvos tūkstantmečio jubiliejų, suteiks daug žinių
keliaujantiems, bus puiki dovana gimtadienio ar
jubiliejaus proga. �

ALGIS VAŠKEVIČIUS
Specialiai „Draugui” iš Lietuvos

Lietuvos bažnyčių istorija atspindi šalies istoriją
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Kalvarijos bažnyčios vartai. Leidėjų archyvo nuotr.

Kadrai iš knygos – Vilkaviškio katedra.



Prieš šimtą metų Čikagos ,,Birutės” choras,
vadovaujamas Miko Petrausko, pirmąkart
pastatė jo operą ,,Šienapjūtė.” Tai buvo

svarbus įvykis: pasaulinė lietuviškos operos prem-
jera Amerikoje. Šis renginys didingajame vidur-
miesčio ,,Garrick” teatre 1910 m. sausio 2 d. tuo
pačiu iškilmingai paminėjo pirmąjį Amerikos lie-
tuvių teatro pastatymą prieš 20 metų: Plymouthe,
Pensilvanijoje lietuvių mėgėjų suvaidintą A. Turs-
kio pjesę ,,Be sumenes” 1889 m. gruodžio 31 d.

Mikas Petrauskas gimė 1873 m. Palūšėje, Šven-
čionių apskrityje. Iš savamokslio tėvo pramoko
vargonų muzikos, vėliau mokėsi Rokiškio vargonų
mokykloje. Dar būdamas jaunuoliu, Gervėčiuose
suorganizavo 80 asmenų chorą. 1901 m. Petraus-
kas studijavo Sankt Peterburgo konservatorijoje
dainavimą ir instrumentacijos mokėsi pas prof. N.
Rimskį-Korsakovą. Gavo laisvojo menininko dip-
lomą.

Pirmoji lietuviška opera, M. Petrausko ,,Biru-
tė” pagal G. Žemkalnio istorinę dramą gimė Vil-
niuje 1906 m. lapkričio 6 d., pastatyta Miesto salė-
je (dabartinės Filharmonijos pastate). Ji buvo en-
tuziastingai sutikta. Į Ameriką emigravęs 1907 m.
vasarą, M. Petrauskas išjudino visas lietuvių kolo-

nijas, sudomino visuomenę savo koncertais ir cho-
rais.

,,Birutės” choras, įsteigtas 1900 metais, iš
pradžių vadinosi ,,Dr. Vinco Kudirkos dainininkų
draugystė.” Palaipsniui choro veikla išsiplėtė, ruo-
šiant ir dramos veikalus. Nuo 1909 m. chorui va-
dovavo kompozitorius Mikas Petrauskas. Tuo me-
tu be Leono Eremino vokiškų ir latviškų dainų
vertimų nebuvo gaidų lietuviškoms dainoms. Pe-
trauskas ėmėsi chorui kompanuoti lietuvių liau-
dies dainas. Jis supažindino platesnę amerikiečių
publiką su lietuvių muzika: 1909 m. spalio 3 d. su-
ruošė rečitalį ir ,,Birutės” choro koncertą Music
Hall salėje (dabartiniame Fine Arts pastate) Čika-
gos centre.

Grįžtant prie ,,Šienapjūtės” – nors šis kūrinys
šiandien laikomas operete, lyginant su kitų tautų
operomis, ,,Šienapjūtė” neabejotinai atitinka leng-
vosios operos reikalavimus. Vokalinė muzika pa-
grįsta lietuvių liaudies dainų melodijomis. Libre-
tas parašytas Konstantino Jasiukaičio. Čikagos
savaitraštis ,,Lietuva”, aprašydamas ,,Šienapjū-
tės” premjerą, gana stipriai kritikavo: ,,Veikalas
nėra nei komedija, nei tragedija. Du ar trys veiks-
mai galėtų būti prijungti, jog būtų pilna opera. Iš
muzikinės pusės žiūrint, M. Petrauskas puikiai di-
rigavo orkestrą. Tiktai choras kiek susipainiojo
giedant kaip kuriose vietose. Kadangi choro nariai

turėjo mažai laiko pasiruošti, reikia už tai atleisti
jiems.”

,,Šienapjūtės” pastatyme pagrindinius vaid-
menis dainavo solistai K. Kasputis ir M. Jakševi-
čiūtė, kiti vokalistai – V. Brusokienė, F. Zakaras ir
M. Horodeckaitė. Be premjeros, šią popietę buvo
atliktas Petrausko operos ,,Birutė” antrasis veiks-
mas. Toliau dramos skyrius suvaidino komišką
pjesę ,,Be sumenes”, kurios sukaktuves ši šventė
kaip tik ir minėjo.

Operos pastatymas kainavo 400 dol. (1910 me-
tų valiuta), ypač brangi buvo ,,Garrick” teatro
nuoma. Laikraštis ,,Lietuva” skundėsi: ,,Spėjama,
kad Čikagoje yra virš 50,000 lietuvių, gaila kad
tiktai vienas procentas iš jų atvyko pamatyti pir-
mąją lietuvišką operą. To priežastis yra mūsų žmo-
nių žemas apsišvietimas, pasirodo jie mieliau lan-
ko karčiamas nei bet ką kitokio.”

,,Šienapjūtę” palankiau vertino Čikagos kita-
taučių spauda. Vokiečių dienraščio ,,Illinois
Staats–Zeitung” (1910 sausio 7) muzikos kritikas
prof. Gabriel Katzenberger rašė: ,,Petrausko mu-
zika originali ir melodinga, operos tema gerai iš-
ryškinta ir siužete įpinta romantikos. Nors visi
choro nariai yra mėgėjai, jie vis dėlto puikiai gie-
dojo, jų balsai tyri ir malonūs ausiai. ‘Birutės’ cho-
ras yra tikrai puikus. M. Petrauskas yra talentin-
gas muzikas, ir daug gero galima tikėtis iš jo kaip
kompozitoriaus ateityje.” Beje, ,,Garrick” teatras,
buvęs Randolph gatvėje, anksčiau buvo vadina-

mas ,,Schiller,” pastatytas Či-
kagos vokiečių operos bendro-
vės.

Tiems, kurie linkę su-
menkinti pirmosios lietuvių
išeivijos saviveiklą, gal reikė-
tų priminti sąlygas, kuriose
,,Birutės”, Lietuvos vyčių ir
,,Pirmyn” chorai veikė. Še-
šias dienas, ilgas valandas
dirbdami siuvyklose, sker-
dyklose ar kituose sunkiuose
darbuose, jie rasdavo laiko
susiburti lietuvių choruose ir
organizacijose. Jie pastatė
daug bažnyčių ir mokyklų,
neturėdami išteklių savo pa-
čių materialiniams patogu-
mams. Kiekviena parapija
turėjo savo chorą. Ir jie žino-
jo savo tapatybę, labai verti-
no lietuvių kultūrą.

Prisiminimus apie Miką
Petrauską rašė prof. Juozas

Žilevičius ,,Drauge”: ,,Jis visada šalia savęs laikė
smuiką; beregint jaunimas sukdavosi, bile kur,
kur tik Mikas pradėdavo savo smuiko stygomis
melodijas rangyti. Tai buvo lyg klajojantis tru-
badūras, šaukiąs jaunimą mylėti tautą, branginti
visa kas sava, lavintis kultūringai dainoje ir mu-
zikoje” (,,Draugas”, 1952 gruodžio 20).

Opera ,,Šienapjūtė” buvo pakartota per Su-
sivienijimo Lietuvių Amerikoje seimą 1910 m. va-
sarą, vėliau buvo statoma kitose lietuvių kolonijo-
se. 1914 m. Petrauskas persikėlė į Bostoną, tapo
,,Gabijos” choro meniniu vadovu. Mikas Petraus-
kas Amerikoje sukūrė ir savo svarbiausią operą
,,Eglė žalčių karalienė”, premjera surengta Bos-
tono operos rūmuose 1924 m. gegužės 30 d., daly-
vaujant ,,Gabijos” ansambliui ir Bostono simfoni-
niam orkestrui. Pats kompozitorius ir atliko žal-
čių karaliaus vaidmenį. Eglės partiją dainavo Al-
dona Putvinskaitė. Dauguma jo operečių buvo
,,Gabijos” choro repertuare. Iš viso M. Petrauskas
sukūrė 19 operečių ir operų. Iš jų minėtinos ,,Bi-
rutė”, ,,Užburtas kunigaikštis”, ,,Girių karalius”,
,,Vestuvės”, ,,Kaminkrėtys ir malūnininkas”, ,,Con-
silium facultatis.” Neginčijamai galima teigti, jog
Mikas Petrauskas buvo lietuviškos operos tėvas.

Čikagoje M. Petrauskas 1910 m. buvo įsteigęs
Lietuvių muzikos konservatoriją, kurią vėliau nu-
kėlė į S. Bostoną. Išvykęs į Lietuvą, Petrauskas

1920 m. rudenį Kauno Valstybės teatre pastatė
operą ,,Birutė”, kurioje dainavo jo brolis Kipras.
1922 m. Bostone išleido gaidų knygą ,,Lietuviškos
dainos”, 4,000 jos egzempliorių dovanojo Lietuvos
mokykloms. Baltimorėje Mikas tęsė savo kūrybinį
darbą, 1927 m. čia sceną išvydo operetė ,,Prieglau-
da.” 1930 m. Petrauskas, jau pensininkas, galuti-
nai sugrįžo Lietuvon. Mirė 1937 m. kovo 23 d.
Kaune. Čikagos Lietuvių auditorijoje buvo su-
reng-tas Miko Petrausko gedulo koncertas, daly-
vaujant visų lietuvių chorų atstovams.

Juozas Žilevičius apgailestavo, kad didelė da-
lis M. Petrausko rankraščių ir ,,Birutės” partitūra
orkestrui žuvo, atvežus juos į Klaipėdos uostą,
transporto kompanijos sandėlyje. M. Petrauskas
yra įgrojęs daug liaudies dainų plokštelėse, tik, de-
ja, nėra išlikę garso įrašų iš gausios ,,Birutės” cho-
ro muzikinės veiklos Čikagoje. Petrausko kūrybą
išeivijoje atgaivino ,,Dainavos” ansamblis, 1954
m. pastatant ,,Šienapjūtę,” instrumentuota ir pa-
pildyta muziko Petro Sarpaliaus. Tačiau Miko Pet-
rausko operetės, kaip ir lietuvių tautosaka, tapo
nemadingos šiuolaikiniams muzikos teatrams. O
Petrauskas tikrai nusipelnė didesnio mūsų įverti-
nimo. Linkėtina, kad bent Lietuvos Operos teat-
ras atitaisytų šį trūkumą ir užsibrėžtų vėl pasta-
tyti jo opus magnus – ,,Eglę žalčių karalienę.” �

MIKAS PETRAUSKAS – LIETUVIŲ OPEROS PRADININKAS
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Mikas Petrauskas 1920 m. S. Bostono mieste.

,,Gabijos” choras.

,,Garrick” teatro pastatas Čikagoje, kur įvyko ,,Šiena-
pjūtės” premjera (atvirukas).



(Tęsinys. Pradžia 2010 m. sausio 9 d. „Kultūroje”)

„gyva kūrybos ugnis”

1949 metais kaip ir daugelis išvietintųjų Au-
giai su trimis vaikais išvyko į Jungtines Amerikos
Valstijas. Gyvenimas nelepino: sunkus fizinis dar-
bas, neįprastos įsikūrimo sąlygos. Bandymas įsit-
virtinti privertė dirbti žemės darbus: sodinti ir au-
ginti vaiskrūmius, vaismedžius. D. Lipčiūtė-Au-
gienė rūpinosi vaikais. Tačiau ir tokiomis sąlygo-
mis išeiviai puoselėjo kultūrines vertybes, siekė iš-
laikyti savastį. Amerikoje kūrė lietuvių spaudą,
teatro grupes, operą, rengė meno parodas. Danutė
rašė: ,,Paulius kūrė, nes kitaip negalėjo. Žmogui,
kuriame gyva kūrybos ugnis, nekurti – tai žūti, sa-
ve sunaikinti… Paulius kūrė visokiose tremties są-
lygose…o jos dažnai buvo žiaurios ir skurdžios –
tada jis gyveno, pasijusdavo esąs Žmogus, o ne ‘iš-
vietintas’ – be Žemės, be Namų …”

Amerikoje abu Augiai puoselėjo lietuvybę,
skiepijo vaikams meilę tėvynei ir lietuviškam žo-
džiui. D. Lipčiūtė-Augienė įsitraukė į atkurtos Či-
kagoje „Šatrijos” draugijos veiklą, dalyvavo kultū-
ros renginiuose, moterų kūrybos vakaruose, skai-
tė eilėraščius. Bendradarbiavo „Draugo”, „Šv. Ka-
lėdų aidų”, žurnalų „Aidai” ir „Ateitis” puslapiuo-
se, rašė literatūros, meno temomis. Išskirtinai rei-
kėtų kalbėti apie jos daugiau nei 50 metų bendra-
darbiavimą žurnale „Eglutė”. Čia publikavo eilė-
raščius, prozos vaizdelius, pasakas. Jeigu būtų ga-
limybė surinkti ,,išbarstytus spaudoje” jos veika-
lus, išeitų ne viena knygelė.

Paulius gavo darbą komercinio meno įstaigo-
je. Laisvalaikiu, kurio buvo taip mažai, prisėsdavo
prie savo kūrybos, per ją sugrįždamas į Žemaitijos

žemę. Tęsė pradėtus ,,Žemaičių kalvarijų” ir ,,Že-
maičių simfonijų” ciklus. Iš kiekvieno Pauliaus
darbo spinduliuoja meilė savo kraštui ir jo žmo-
nėms. Noriai dalyvavo parodose. Jo galvoje buvo
daug sumanymų, planų. Iliustravo knygas, su di-
džiausiu įkvėpimu ėmėsi Vytauto Mačernio Vizijų
knygos iliustravimo. Deja, tai buvo jo paskutinis
darbas, kurio nespėjo išvysti. 1960 metais, gruo-
džio 7 dieną, klastinga liga pakirto jį pačiame kū-
rybinių jėgų žydėjime: vos peržengė penkiasde-
šimt pirmojo gimtadienio slenkstį.

D. Lipčiūtė-Augienė svetimoje žemėje liko vie-
na su keturiais vaikais Rasa, Džiugu, Jurgiu, Rūta
(Rūta gimė JAV). Ji dirbo Lojolos universitete Či-
kagoje. Laimei, universiteto darbuotojų vaikai ga-
lėjo studijuoti nemokamai. Ji kantriai nešė savo
dalią, dirbo, rūpinosi vaikais, rasdavo laiko ir kū-

rybai. Tačiau ramybės nedavė namuose likę Pau-
liaus Augiaus eskizai, neatspausdinti ir neišleisti
jo darbai. Visas jėgas skyrė vyro atminimo įam-
žinimui: 1967 metais išleido monumentalų leidinį
– monografiją. ,,Pajutau didelę skolą žmogui kū-
rėjui. Jo gausiuose eskizuose ir naujų darbų ap-
matuose išskaičiau didelę negimusių darbų kan-
čią. Kančią, kuri mano vyro buvo giliai slepiama,
labai sąžiningai atliekant šeimos tėvo pareigas…”
– rašė D. Lipčiūtė-Augienė.

Gal todėl tiek mažai likdavo laiko savo kūry-
binėms mintims išlieti. Tačiau nuo 1951 metų be-
veik kiekviename vaikams skirtame žurnale ,,Eg-
lutė” galima rasti jos pasakų, eilėraščių, lietuviškų
papročių aprašymų. D. Lipčiūtė-Augienė niekada
nesureikšmino savo kūrybinio darbo ir nuolat kar-
tojo, ,,rašė tik tam, kad vaikai svetimoje šalyje ‘ne-
suamerikonėtų’”. Atskiromis knygomis išėjo:
,,Močiutės dovanėlė-abėcėlė” (1976), ,,Močiutės
pasakos” (1985), ,,Eilėraščiai” (1992). Parašyta
nemažai poemėlių, eiliuotų pjesių vaikams, kurios
neišleistos, bet buvo vaidinamos lietuvių telkiniuo-
se: ,,Užburti vaikai”, ,,Velykos”, ,,Kalėdų žvaigž-
dė”, ,,Meškos mokykla”, „Ropė” ir kt.

„gyvenimas kitiems”

Atsiradus galimybei D. Lipčiūtė-Augienė pra-
dėjo lankytis Lietuvoje. Viena po kitos rikiavosi
dešimt kelionių. Jos nuspalvino gyvenimą naujo-
mis spalvomis: iš JAV vežė knygas, žurnalus, šelpė
giminaičius, našlaičius.

Rūpindamasi vyro palikimo įamžinimu, D.
Lipčiūtė-Augienė atvežė į Lietuvą ir padovanojo
Vilniaus dailės muziejui jo darbų kolekciją. 1992
metais Lietuvoje pasirodė jos poezijos knygelė
vaikams ,,Eilėraščiai” su Pauliaus iliustracijomis.
Kitais metais ji išleido devynias jo darbų repro-
dukcijas. O taip pat jos dėka išleistos Pauliaus
iliustruotos nuotaikingos knygos: ,,Pupos pasa-

ka”, Salomėjos Nėries „Eglė žalčių karalienė”,
vysk. Motiejaus Valančiaus ,,Žemaičių vestuvės”.

Lietuvoje D. Lipčiūtė-Augienė negailėdama jė-
gų lankėsi darželiuose, mokyklose, bibliotekose,
susitikinėdama su jaunimu, bendraudama su mo-
kytojais, visuomenės ir kultūros veikėjais, inteli-
gentais ir paprastais kaimo žmonėmis. Kiekvienas
susitikimas buvo jaudinantis ir nepakartojamas.
Įspūdingi susitikimai vyko Pikčiūnų (Raseinių r.)
mokykloje, ,,Maironio”, buvusioje „Aušros” mer-
gaičių gimnazijoje. Šią gimnaziją baigė beveik visi
Maironio vaikaičiai, o Danutė vėliau mokytojavo.
,,Aušros” gimnazijoje pradėjo žengti literatūros
keliu. Danutė su ypatingu jauduliu lankydavo šią
gimnaziją dar ir todėl, kad čia buvo įkurta „Mai-
ronio” draugija, kuri vienija visus Lietuvos „mai-
roniečius”. Danutė gimnazijoje bendravo su žin-

geidžiais gimnazistais, dalijosi su jais širdies šilu-
ma. Jos minčių, samprotavimų išeities tašku bu-
vo gilus tikėjimas, įskiepytas dėdės Maironio. Ji
teigia – „Tikėjimas nemirtingumu įkvepia žmogų
nemirtingiems darbams ir, jeigu žmogus sukuria
ką nors dieviška – tai ilgėdamasis Dievo ir įveikęs
savo metafizinį nuovargį, peržengęs patį save. Toks
buvo Maironis.”

Rašytoja buvo laukiama viešnia ir kitose Kau-
no ir Vilniaus mokyklose – vykdavo į jas, bendrau-
davo su mokytojais ir mokiniais. Kiekvienas susi-
tikimas savitas ir įdomus, pasakodama atsimini-
mus nuolat pabrėždavo, „...jeigu ne dėdė Maironis
– būtume likę bemoksliai, nes tėviškė Bernotuose
per karą buvo sudeginta. Reikėjo kurtis tėvams iš
naujo. Dėdė, tartum pasakų senelis, iš paslėptos
skrynios dalino brangenybes, kurios padėjo mums
planuoti gyvenimą, kurti ateitį, bręsti tikrais lietu-
viais. Gal ne sykį jam perštėdavo širdį, kad jo glo-
botiniai ne tokiais kelias eina, ne tokie, kaip jis no-
rėtų, kaip jis iš mūsų tikėjosi, tačiau per daug nu-
sivilti neturėjo priežasties...”

Ypatingas ryšys išlikęs ir su Maironio lietuvių
literatūros muziejumi. Remiantis jos atsimini-
mais, patarimais atkurti memorialiniai Maironio
kambariai. Nuo pirmųjų rašytojos atvykimų į Lie-
tuvą tradicija tapo jaudinantys, nepakartojami va-
karai su Kauno visuomene ir svečiais iš svetur
muziejuje. Nuoširdi draugystė užsimezgė su šio
muziejaus padaliniu – Vaikų muziejumi. Dovanojo
ne tik parašytas pasakas, vaidinimus, bet ir jos
rūpestingų rankų numegztas, nunertas kepures,
pirštines, šlepetes, kuriuos buvo padovanotos ne-
turtėliams vaikams. Tačiau visų džiaugsmui D.
Lipčiūtė-Augienė sukūrė ir padovanojo Maironio
namams pagamintus baltus šiaudinukus. Prieš
pat Kalėdas Didžioji Maironio svetainė tampa bal-
tąja pasaka: languose pražysta jos rankų šilumą
menančios baltos snaigės, ant žaliaskarės sklei-
džiasi jos sukurti įmantrūs kalėdiniai žaisliukai.
Ši „baltoji pasaka” džiugina ne tik Kauno, bet ir iš
svetur atvykusių akį ir širdį.

Šešiasdešimt penkerius metus gyvendama to-
li nuo savo gimtosios Žemaitijos, uoliai vykdo dė-
dės Jono Mačiulio Maironio paliepimus, keliavo
dėdės Maironio nubrėžtomis gairėmis, siekdama
harmonijos per vidinį asmenybės tobulėjimą. Tie-
sos, gėrio, grožio įžvalga, viltis ir susitaikymas –
visa tai jaudino ją ir skatino beatodairiškai dirbti.
Apibūdinant jos gyvenimo ir kūrybos kelią, galima
tarti Maironio žodžius: ,,Nenurimstanti ieško dva-
sia/ to, kas dora, gražu ir kilnu ”.

Jos gyvenimas gali būti pavyzdžiu daugeliui
mūsų – meilės artimui, gailesčio neturtėliui, nu-
skriaustam. ,,Aš supratau, kad žmogus gali būti
žmogumi tik atiduodamas save kitiems. Aš supra-
tau, kad tikroji meilė – tai gyvenimas kitiems,” –
rašė D. Lipčiūtė-Augienė. �
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„...tikroji meilė – tai gyvenimas kitiems”

Danutė su vaikais – Rasa
ir Jurgiu Vokietijoje, 1947 m.

,,Šatrijos” draugijos narės Čikagoje. Danutė Lipčiūtė – penkta iš dešinės.



Atrodo, kad tai buvo vakar... O iš tikrųjų pra-
ėjo jau 40 metų, kai nutilo klavišai po Vy-
tauto Bacevičiaus pirštais – jis mirė 1970

m. sausio 15 d. Niujorke. Novatoriškas kompozito-
rius, gabus pianistas, įžvalgus muzikos kritikas gi-
mė 1905 m. rugsėjo 9 d. Lodzėje, Lenkijoje, muzi-
ko Vinco Bacevičiaus šeimoje. 1926 m. baigė H.
Kijenskos konservatoriją savo gimtajame mieste.
Po to jaunasis Vytautas sugrįžo į tėvų gimtąjį
kraštą ir 1926–1927 m. studijavo Kauno universi-
teto Humanitarinių mokslų fakultete. Vėliau su-
plasnojo sparneliais Prancūzijos link: 1927–1928
m. studijavo Paryžiaus universitete, o 1928-taisiais
eksternu baigė Rusų konservatoriją (N. Čerepnino
kompozicijos ir S. Riera fortepijono klases). Sėk-
mingai baigęs mokslus užsienyje, 1929 m. Bacevi-
čius grįžo į Lietuvą. 1931–1935 m. dėstė Kauno mu-
zikos mokykloje, 1933–1939 m. Kauno konserva-
torijoje. Kaip pianistas 1923–1939 metų laikotar-
pyje koncertavo įvairiuose Europos šalių miestuo-
se, surengė arti 300 solinių koncertų. Nutarė pa-
miklinti ir plunksną – 1933-taisiais Vytautas reda-
gavo ir leido muzikos žurnalą ,,Muzika ir teatras”.
Tačiau jaunuolį traukė Vakarai. 1938 m. Bacevi-
čiui paskirtos garbingos pareigos būti tarptautinio
pianistų konkurso Briuselyje žiuri nariu. 1938 m.
jis dalyvavo Londono, 1939 m. – Varšuvos muzikos
festivaliuose. 1939–1940 m. koncertavo Pietų Ame-
rikoje (gavo Argentinos švietimo ministerijos dip-
lomą). 1942–1948 m. jis – Niujorko ir Bruklino
konservatorijų profesorius. 1942 m. Bacevičius įs-
teigė fortepijono studiją, kasmet ,,Steinway” kon-
certų salėje rengė tos studijos koncertus. 1948 m.
įkūrė Bacevičiaus muzikos klubą, rengė savo soli-
nius koncertus.

Vytautas Bacevičius buvo ir produktyvus
kompozitorius. Sukūrė operą ,,Vaidilutė” (1931
m.; į ją įeina ir baletas ,,Auštant”), baletą ,,Šokių
sūkuryje” (pastatytas 1933 m. Kaune; vienas pir-
mųjų šio žanro kūrinių Lietuvoje), šešias simfoni-
jas (1925–1960 m.), kitų simfoninių kūrinių (,,Elekt-
rinė poema”, 1932; ,,Pavasario siuita”, 1958; ,,Gra-
fika”, 1964), keturis koncertus fortepijonui ir

orkestrui (1929–1962 m.; pirmieji šio žanro kūri-
niai Lietuvoje), koncertą smuikui ir orkestrui (1951),
keturis styginių kvartetus, arti šimto kūrinių for-
tepijonui: keturias sonatas, tris siuitas, poemų
(,,Žvaigždžių poema”, 1927; ,,Kosminė poema”,
1959), pjesių, kūrinių vargonams (,,Antras žodis”,
1934; ,,Kosminiai spinduliai”, 1936). Ankstyvojoje
Bacevičiaus kūryboje jaučiama ryški vėlyvojo ro-
mantizmo, impresionizmo (C. Debussy) bei ekspre-
sionizmo (A. Skriabino) įtaka. pasirodymu Niujor-
ke 1941 m. Rytų filosofijos ir estetikos paveiktas,
Bacevičius savo kūryboje iškėlė vadinamąją kos-
minės muzikos idėją, vengė literatūrinių aspiraci-
jų, žanriškumo. Vėlesnėje kūryboje atsirado kon-
struktyvizmo bruožų, dėmesio abstrakčioms, iš-
grynintoms struktūroms.

Užsienyje Bacevičius energingai propagavo lie-
tuvių kompozitorių kūrybą. 1969 m. Niujorke jis
išleido savo kūrinių patefono plokštelę.

Manasis ,,aš”

Kad Vytautas Bacevičius anksti patikėjo savo
genijumi, vaizdžiai atskleidžiama muzikos kritiko
Balio Chomskio straipsnyje 1970 m. vasario 29 d.
,,Draugo” dienraštyje. B. Chomskis rašo: ,,1933 m.
sausio 15 d. Vytautas Bacevičius išleidžia Kaune

žurnalą ‘Muzika ir teatras’. Įžangos
puslapiuose, aiškindamas žurnalo tiks-
lus, kryptį ir pasiryžimą sujungti ‘Vi-
sus menininkus didžiausioj meilėj’,
įterpia po svetimais vardais ir savo pra-
našaujamą likimą: ‘Prieš 10 metų len-
kų kompozitorius K. Szymanowski bu-
vo Lenkijoj visų ignoruojamas ir nie-
kinamas už savo modernizmą; kada
tačiau Vokietijoj ir vakarų Europoj pra-
garsėjo, taip ir lenkai jį pripažino...

Ispanų pianistas S. Riera taip pat
buvo tautiečių atstumtas ir tik kada
pragarsėjo koncertais visam pasaulyj...
ispanų karalius kviečia jį Madrido kon-
servatorijos direktorium’”.

Nors Bacevičius dirbo Kauno kon-
servatorijoje tik keletą metų, bet neat-
laidumu apsileidusiems pedagogams,
nežavingu savo charakteriu suskubo
apkartinti nusipelniusių muzikų širdį,
o savo moderniąja muzika atstumti nuo
savęs konservatyvią publiką. Tačiau jis
pats tikėjo savo genijum. Kaip pažymi
jau minėtas B. Chomskis, dar tėvų na-
muose vadintas vunderkindu, septynio-
likos sukūręs pirmąją simfoniją (kuri,
beje, buvo atlikta ir baltų muzikos fes-
tivalyje Carnegie Hall Niujorke), išėjęs
naujosios muzikos mokyklą Paryžiuje,
pakutenęs Sorbonos universitete padus
filosofijai, Bacevičius galvojo, ,,jog sto-
vįs lietuvių muzikos gyvenime kaip Ro-
tušės bokštas Kauno senamiesčio pa-
noramoje”.

,,Aš ir Ružickis – du tikri peda-

gogai piano klasėse, kiti – diletantai, gadina jau-
nųjų gyvenimą ir jų talentus”, – sakydavo Bacevi-
čius savo bičiuliams. Kritikas Chomskis teigia,
kad „jo aštrus, pritvinkęs ironija liežuvis įsmigda-
vo kartais ir per giliai į kolegų žaizdas”. Jis prisi-
mena štai tokį epizodą. Susitinka Laisvės alėjoj
trys vyrai: Bacevičius, Dvarionas ir Žadeika. Dva-
rionas sako: ,,Vakar užbaigiau baletą ‘Piršlybos’.
‘Užbaigei? Nuostabu! – sužvairavo Bacevičiaus
akys, – o aš maniau, kad pirma, negu pradėti ter-
liotis kūryboj, reikia daug metų pasėdėti kompo-
zicijos klasėje’”.

Bet baletas ,,Piršlybos” susilaukė teatre di-
desnio pasisekimo negu Bacevičiaus ,,Šokių sūku-
ryj”. ,,Šventoji” tradicija, laikydama modernizmą
erezija ir tautos moralės duobkasiu, ruošė pirma-
jam lietuvių muzikos avangardui sunkų kelią. Kai
Bacevičiaus piano koncertai garsėjo užsienyje, Lie-
tuvos laikraščiuose pusbalsiu iššokdavo tik kelios
eilutės. O kai jo opera ,,Vaidilutė” supleškėjo ,,ant
laužo” teatro fojė, visa ,,Božegraika” plyšo juo-
kais.

,,Ką reiškia Paryžius ir jo laikraščių recenzi-
jos? ‘La Liberte’: nuostabi technika? ‘Le Courier
musical’: originalus kompozitorius ir pirmos kla-
sės pianistas? – sakydavo konservatorijos profesū-
ra. – Tu pakliūk į Berlyno sceną, mes tada sužino-
sime, ko vertas esi”.

B. Chomskis pasakoja, kad kai po koncerto
Berlyne Bacevičius grįžo į Kauną ir nušvitusiu
veidu išdėstė vokiečių laikraščių gerus atsiliepi-
mus ant stalo direktoriaus kabinete, profesoriai
vartė, kas mokėjo vokiečių kalbą, skaitė ,,Berliner
Tagesblatt”, ,,Deutsche Tageszeitung”. Mirgulia-
vo sakiniai: ryškus talentas, puikus pianistas, mo-
dernioji vizija ir t.t. Direktoriaus kabinete įsivieš-
patavo tyla. Išmušė laikrodis. Pertrauka pasibai-
gė. Visi skuba pro duris. Bacevičius žiūri į vieną

RAIMUNDAS MARIUS LAPAS
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Tarptautinio pianistų konkurso žiuri komisija. V. Bacevičius – ketvirtas iš kairės antroje eilėje. 1938 m. Briuselis.

Vytautas Bacevičius. 1928 m. Paryžius.

Vienas pirmųjų V. Bacevičiaus pasirodymų Niujorke – 1941 m.
prestižiniame Carnegie Hall su legendiniu ,,svingo karaliumi”

(beje, litvaku) Benny Goodman.



pasilikusį Gruodį – gal jis turįs ką nors pasakyti,
nes kadaise rodęs jam prielankumą. Gruodis sako:
,,Ir man reikia skubėti į klasę...”

Paragavęs ne tik pavydo,
bet ir politinio šmeižto

Nesantaika tarp išeivijos lietuvių – ne nau-
jiena. Tą skaudžiai pajuto ir anuomet tik į JAV at-
vykęs Vytautas Bacevičius. ,,Dirvos” 1943 m. sau-
sio 29 d. numeryje profesorius atspausdino štai
tokio turinio pareiškimą: ,,Prieš pusę metų buvau
pareiškęs Amerikos lietuvių spaudoje, kad neužsi-
iminėjau politika, nieko bendro su ja neturiu ir
kad tarnauju, kaip muzikas, visai lietuvių tautai.
Tikėjausi, kad šiuo mano pareiškimu lietuvių vi-
suomenė pasitenkins. Tačiau vis dažniau susidu-
riant su lietuvių veikėjais, pastarieji man išmeti-
nėja, kodėl aš nepareiškiau viešai savo nusistaty-
mo Lietuvos likimo atžvilgiu.Tad šiandien dar
kartą pabrėždamas, kad nieko bendro su politika
neturiu, aiškiai pareiškiu, kad esu šalininkas ne-
priklausomos, demokratiniais pama-
tais pagrįstos Lietuvos, kuri ugdytų
savo dvasinę ir materijalę kultūrą sa-
vaimingai, kuri turėtų Lietuvišką
valdžią visos tautos išrinkta ir kuri
sulyg Atlanto Čarterio pakto atgautų
visišką nepriklausomybę. Nepripažįs-
tu jokios tautų, nors ir mažiausių,
okupacijos, nes piliečiai taip mažos
kaip ir didelės tautos ir valstybės turi
lygiai tas pačias juridines, morales,
kultūrines ir materijales teises gy-
vuoti. Lai gyvuoja nepriklausoma Lie-
tuva!”

Šalia šio kompozitoriaus pareiš-
kimo ,,Dirvos” redakcija pridėjo savo
pastabą: ,,Atsižvelgiant į didžiausią
panieką kokią padarė mūsų tautai p.
V. Bacevičius, pakrypdamas prie ko-
munistų tuo metu kai Sovietų Rusija
okupavo ir pavergė jo tėvynę Lietuvą,
ir atsižvelgiant į žinomus faktus, kaip
jie Dirvos skaitytojams mūsų kore-
spondento iš Argentinos apie p. Bace-
vičių buvo pateikti, nors talpiname šį
jo pareiškimą kaip jis prisiųstas, ne-
jaučiame galimybės nei reikalo jam

taip lengvai dovanoti jo sužinaus ar paklydėlio pa-
sielgimo ir tuoj glausti jį prie tautinės
krūtinės, kaip jis pageidauja. Jis tu-
ri darbais įrodyt kad turi mintyje
tai ką čia sako. Lietuva dar neat-
steigta, jos ateitis dar sunki, ir gali
būti visokių įvykių, kurie tokius ga-
biai prisitaikyti mokančius turės
išbandyti. Jei Lietuva tebebūtų dar
Sovietų okupacijoje, ar p. Bacevičius
būtų šį pareiškimą daręs? Reikalas
privertė jį taikytis prie platesnės
Lietuvių visuomenės, kai patyrė
kad iš komunistų biznio nepadarys,
nes jie pirmieji nori kiekvieną iš-
naudoti savo ,,idėjai”. Dabar p. Ba-
cevičius sieja savo laimę su New
Yorko tautine visuomene...”

Mažai kas pasikeitė, ar ne?

Jis – lietuviškosios kultūros
ambasadorius

Pirmaisiais pokario metais tik-
rai nebuvo lengva pramušti Lietu-
vos vardą ir jos kultūrą amerikiečių
aplinkoje. Nepaisant pačių lietuvių
išeivių antipatijų, Vytautui Bacevi-
čiui tai pavyko. Tai liudija Čikagoje
leidžiamo ,,Draugo” dienraščio 1950
m. kovo 11-tosios laidoje aptiktas
straipsnis, pavadintas ,,Prof. Bace-
vičius garsina Lietuvos vardą”. Ja-
me teigiama: ,,Žinomas muzikas pa-
saulyje Lietuvos pianistas – virtuo-
zas Vytautas Bacevičius New Yorke
atidarė ‘Vytautas Bacevičius Music
Club’”, kuriame ruošiami kas mė-
nuo koncertai muzikos menui po-
puliarinti ir ugdyti. Klubo koncertų
svečiais yra kviečiami žymiausi pa-
saulio muzikai ir dainininkai, kurie
gastroliuoja New Yorke ir Ameriko-
je. Prof. Bacevičius yra numatęs į
klubo muzikinį gyvenimą įtraukti
žymiausius lietuvių meno atstovus,
tuo būdu klubas bus ne tik muzikos
ir meno židinys, bet ir lietuviškos
propagandos žadintojas ir ugdytojas.
Po sėkmingų prof. Bacevičiaus ir S.
Baranausko koncertų Bostone ir

Brocktone lietuvių ir amerikiečių visuomenėje,
pirmas prof. Bacevičiaus klubo koncertas įvyko
vasario 28 d. New Yorke, kuriame, be lietuvių sve-
čių, buvo gausiai matomi rinktiniai amerikiečių

visuomenės atstovai iš Park
Avenue. Lietuvių svečių eilė-
se matėsi kun. Liubauskas,
prof. K. V. Banaitis, Vincė
Jonuškaitė ir kiti. Sekantis
klubo koncertas įvyksta ko-
vo 30 d. Šiame koncerte be
pasaulinio Britanijos čelisto
yra pakviesta Philadelphijos
operos dainininkė – lietu-
vaitė Griškaitė. Prof. Bace-
vičius šiame koncerte išpil-
dys prof. K. V. Banaičio sona-
tą. Ta proga svečiams numa-
tomas pranešimas apie lietu-
vius kompozitorius. Turint
omenyje sudėtingą priėjimą
prie amerikiečių muzikinės
visuomenės sluoksnių, šie
prof. Bacevičiaus suma-ny-
mai tampa svarbiu veiksniu
lietuviškos kultūros ugdyme
čia Amerikoje. Pažymėtina

taip pat, kad mums gerai žinomų agentų bandy-
mai, daromi savo laiku patraukti savo pusėn šį
mūsų žymųjį pianistą, paliko be vaisių, nes kaip
prof. Bacevičius pakartotinai yra patvirtinęs, jo
darbas ir jo vardas priklauso išimtinai lietuvių vi-
suomenei”.

America the beautiful?

Bacevičiaus, kaip kompozitoriaus, tikslas bu-
vo ieškoti, siekti, bet neskęsti jausmuose, nepa-
taikauti publikai. Jo teorija – išgrok tobulai tech-
niškai, pagauk ritminę ir dinaminę muzikos vers-
mę ir būk ,,Aš” – artistinė asmenybė. Analizuoti
autoriaus širdies vingius, ieškoti istorinės tiesos –
tuščias verbalizmas. Asmenybė gyvena dabar ir
niekada nesigręžioja atgal. Vytautas Bacevičius,
neeilinis mūsų pianistas, nors be pasaulinio garso
ir turto, galėjęs dar ne vieną dešimtmetį ryškiai ir
stipriai reikštis savo kūryboje, mirė 1970 m. sau-
sio 15 d. Niujorke.

Ko gero, teisinga sena lietuviška patarlė –
,,Savo kaime pranašu nebūsi...” �

Iki šiol neskelbtos nuotraukos iš Žilevičiaus-Kreivėno bei šio
autoriaus archyvų.

Lašėjo nuo stogo, žiūravo šiek tiek langas. Pa-
bandžiau vėl užmigti, bet kambaryje buvo taip
tvanku, kad net širdis daužėsi. Girdėjau, kaip sun-
kiai alsuoja dėdė kažkur tamsoje. Supratau, kad
ant grindų. Atsargiai atsikėliau ir ėmiau slinkti
per tamsą, grabinėdamas sieną. Niekaip negalėjau
atsiminti, kur buvo durys. Pagaliau radau. Jos ne-
girgždėdamos atsivėrė, virtuvėlėje dar šilo didžiu-
lė rusiška krosnis. Čia buvo šviesiau. Susigraibiau
batus, įsispyriau basomis ir išėjau į lauką. Susto-
jau pašelmenėje, susiradau cigaretę striukės kiše-
nėje. Nuo žemės kilo garas – ir taigoj, ir nuo upės
apačioje, ir iš ievų krūmų. Slopus, kvapus, tirštas
garas. Buvo matyti debesų kontūrai danguje. Va-
saros naktys nėra labai tamsios. Susiradau trinke-
lę, atsisėdau, atsirėmiau nugara į trobos rąstus.
Prisidegiau cigaretę ir supratau, iš kur ta slopu-
ma. Kilo perkūnija. Ji jau trankėsi visai prie kai-
mo, ir įsiklausęs išgirdau, kaip rūsčiai, gūdžiai
ošia taiga. Perkūnijos dundesys aidu atsiliepė kal-
nuose, atrodė, kad rieda uolos nuo viršūnių. Žiū-
rėjau į rytus, kur tamsa buvo juoda. Ten, už tų
kalnų, plytėjo begaliniai Sibiro plotai.

Negirdėjau, kaip atsivėrė durys, tik balsą

tamsoje:
– Nesimiega?
Dėdė pritūpė šalia ir iškart žybtelėjo degtu-

kas, pasklido bjaurus „Pamyro” dvokas.
– Dėde, sako, kad tu pats išvažiavai.
– Pats. Kai prasidėjo ta velniava, ir išvažia-

vau. Geriau pačiam.
Mudu tylėjome, rūkėme ir jautėme, kaip minkš-

ta, glostanti tamsa artina mus.
– Ir Veronika buvo čia, netoli. Šimtas kilo-

metrų čia netoli. Jei važiavai, matei atšaką.
– Mačiau.
– Tai į lagerį. Ji buvo ten. Po karo ir aš atva-

žiavau. Ji jau buvo mirusi. Tada, iš pirmojo veži-
mo, nedaug kas išliko.

– Reikėjo grįžti. Paskui. Koks čia gyvenimas?
– Toks. Kapai čia. Kur nuo kapų bevažiuosi?

Jau ir aš daug nebetrauksiu.
Cigaretės užgeso, ir perkūnija aidėjo jau ry-

tuose.
– O tu kur trauksi?
– Noriu Čiusovaja plaukti. Plausteliu.
– Kažin ar išeis. Su taiga nejuokauk. Vienas?
– Vienas.
– Nejuokauk.
– Jei kas, grįšiu.

– Aš ryt anksti išeinu į darbą, tokia plytinėlė
čia yra. Visa pramonė. Gal ir nebepasimatysim.
Eik per perėją. Ten nusileisi. Gal tau ir išeis. Šie-
met vanduo labai pakilęs. Tik sakau, jei truputį
kas, grįžk. Aš žinau, tiek metų vaikščiojau.

– Ačiū.
Rytą dangus jau buvo nusigiedrijęs, tik paša-

liais dar nešė debesų draikanas. Bene bus apstoję
nors kartą. Dėdės Petro jau nebebuvo, Marfa pa-
rodė takelį, lieptą per patvinusią upę.

Pusiaudienį, kai pakilau į perėjos viršūnę,
ėmė kaitinti saulė. Numečiau kuprinę ir prisėdau
pavėsyje. Toli apačioje jau blyksėjo Čiusovajos vin-
giai. Tada pamačiau kapines. Pasvirę katalikiški
kryžiai, įdubusi žemė ties jais. Kažin ar dar kas
nors šiuose kapuose yra buvęs. Vardai, pavardės,
gimimo, mirties metai išblukę, išgraužti samanų,
lietaus, ilgų žiemų šalčio. Kapinių pakraščiais jau
stiebėsi medžiai. Jų pavėsyje kryžiai puvo, virto.
Vienas kapas buvo sutvarkytas. Buvo ir kauburė-
lis, ir suolelis, nuo medinio kryžiaus žvelgė į tolu-
moje drėgname rūke mėlynuojančią taigą negra-
biai iš maumedžio išdrožtas rūpintojėlis. Ant kry-
žiaus buvo parašyta: „A.A. Veronika Musteikaitė
1921 – 1941”. Ir apačioje: „Čia Tau, Veronika, aš
pastačiau. Ilsėkis ramybėje.”

Saulė degino pakaušį. Nuėjau į laukymę, pri-
skyniau miško gėlių ir padėjau ant kapo. Šnarėjo
vėjas jaunuose medžiuose. Pasiėmiau kuprinę ir
ėmiau leistis šlaitu rytų link. �
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Dailininko Telesforo Kulakausko
kostiumo eskizas Marijai

Juozapaitytei V. Bacevičiaus
balete ,,Šokių sūkury”.

Nesvetimas V. Bacevičius buvo ir
niujorkiečių pamėgtoje ,,Times Hall” scenoje.

1945 m. reklaminis lankstinukas.


