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Niekaip negaliu suprasti, kodėl ir kaip buvo išleisti milžiniški pi-
nigai Lietuvos įvaizdžiui formuoti. Kas tai padarė – jau net
klausti nepatogu. Juk ir kvailam aišku, kad negalima formuoti

to, ko nėra. Kas neegzistuoja iš esmės. O juk įvaizdžiai dažniausiai ir
neegzistuoja. Jie sukuriami dirbtinai. Kiekvienos šalies, jos kultūros ir
žmonių, istorijos ir tapatybės dvasia kur kas slėpiningesnė, nei paviršu-
tiniškai nukaltas įvaizdis, turintis kažkuo skirti šią šalį ir tautą nuo
kitų.

Skirti? Kodėl ne jungti?..
Ar ir mes, lietuviai, turime skirtis nuo kitų?.. Gal verčiau ieškoti

jungties?.. Tos, slėpiningosios. Kuri suvienija ne buitinės kultūros ir
pritaikomojo šiuolaikinio meno vartotojus, o savo nacionalumą, kaip gi-
lią dvasios bendrystę, jaučiančius žmones. Nacionalinis savitumas turi
būti suvokiamas kaip turtinga mūsų pasaulio dvasia, kaip unikalus tur-
tas, o ne atskirtas ir aptvertas asmeninis rojaus sodo lopinėlis. Kad ir
koks gražus ir geras sau tame lopinėlyje atrodytum, užtrokši, jei nepa-
žvelgsi toliau sienos.

Gal verčiau būti kosmopolitu?.. Tačiau kosmopolitizmas – irgi
įvaizdis, sukurtas vis labiau susvetimėjančios visuomenės. Kosmopoli-
tas – žmogus, kuris gali gyventi visur, jo fizinis kūnas maždaug visur
vienodai prisitaiko, tačiau dvasia, panašu, nebeturi to jausmo, kuris va-
dinamas nostalgija. Kuris taip skausmingai ir negailestingai išsisklei-
džia Andrejaus Tarkovskio filme tuo pačiu pavadinimu. Ir kuris skirtas
žmogaus metafiziniam gyvenimui – suvokimui, kad ilgesys yra ryšys ne
tik su žeme, su tėviške, su namais, bet ir su savo fiziniu pavidalu, fizi-
niu gyvenimu, daiktais, objektais, su žeme.

Tiesa, yra intelektualų, laikančių save kosmopolitais – manyčiau,
taip jie supranta vienovę su pasaulio menu, kultūra, minties raiška, pa-
veldu ir istorija. Betgi nėra „kosmopolitinės” istorijos, kaip ir „kosmo-
politinio” meno. Kiekviename pasaulio įvykyje, kiekviename meno kū-
rinyje pulsuoja gyvo žmogaus širdis. Žmogaus, priklausančio valstybei,
šaliai, tautai, jos likimui, jos skausmams ir džiaugsmams, kasdienybei
ir metafizikai. Jeigu kiekviena žvaigždė danguje – skirtinga, tai kaipgi
gali būti kitokie žmonės?.. Kosmoso sąvoka šiuo atžvilgiu turėtų atlikti
ne niveliuojančią, o diferencijuojančią funkciją. Taigi išvada ta, kad ieš-
kodami jungties, priėjome skirties sąvoką.

Tai paradoksalu, tačiau argi gyvenimas gali būti kitoks?.. Ar skir-
damiesi vieni nuo kitų, mes netrokštame vieni kitų suprasti?.. Susijun-
gti – tačiau ne tam, kad būtume visa ryjanti „juodoji skylė”, o veikiau
žvaigždynas su įvairaus ryškio ir dydžio žvaigždėmis?..

Kaip gaila, kad to neįmanoma pasakyti įvaizdžio kūrėjams – jei ir
pasakytum, jie vargu ar suprastų. Galbūt jie galėtų sukurti šalies
įvaizdį – tie imidžo specialistai, biurokratai, klerkų kompanijos...Tačiau
ar įvaizdis yra viskas?.. Man atrodo, kad tas įvaizdis yra niekas. Ir ne
biurokratai, o kiekviena šalis ir tauta kiekvieną dieną ir valandą daly-
vauja savo dvasios kūrime. Dvasios, o ne įvaizdžio.

Barbora Pelėdaitė

Vytautas Augustinas. Aleksoto gatvė Kaune.

Dvasia ar įvaizdis

katedra kybo virš Kauno

katedra kybo virš Kauno
kirų ir kuosų „labas”

įlinkis mėnesio jauno
tartum dangaus islamas

vejasi gatvės nuo vėjo
kaip kaspinai mergaičių

štai jau visi jom išėjo
vienas ir aš išeičiau

švintant kaskart atsigauna
feniksas žaizdras vaizdas

katedra kybo virš Kauno
nerasdama kur leistis

Kęstutis Navakas



Vadinkime jį internetine revoliucija. Jau
prieš dešimt metų, viešėdamas Texas uni-
versitete, nustebau, pamatęs didžiausią

biblioteką, paverstą kompiuterio kambariu. Kur
knygos, paklausiau. Knygos sudėtos į kompiute-
rius, man paaiškino, tad jeigu studentui reikia ko-
kio nors teksto, gali rasti kompiuteryje. O pačios
knygos guli rūsyje. Kaip gaila, pagalvojau, juk
knyga mieliau už aparatą. Bet progreso vardan –
tebūnie!

Paskui stebėjau, kaip mano draugai spausdina
knygas. Paruošia vieną tekstą internete ir padau-
gina, kiek nori, jeigu reikia – įriša, ir nori nenori
yra knyga, gal tik vienas egzempliorius, betgi ir
vieno užtenka. Nepatiko man ta mintis, bet… pro-
greso vardan – tebūnie!

Gal ir gerai, kad interneto dėka šiandien už-
tenka išleisti vieną ar tris egzempliorius ir gali už-
registruoti, kad išleidai knygą. Tokias knygas leis-
ti dabar ypatingai mėgsta Algimantas Kezys. Vie-
šėdamas prieš porą savaičių Čikagoje, mačiau jo
ką tik išleistą šimtas pirmąją knygą, rodos, vieną
atspaudą.

Bet faktas, kad ta knyga egzistuoja ir, reikalui
esant, galima padauginti kiek tik nori, sutaupo
vietos ir popieriaus. Tokiu būdu Artūras Zuokas ir
aš gavom iš Maya Stendhal galerijos po vieną ko-
piją knygos apie Jurgio Mačiūno architektūrą (ne
juokas – 176 psl.), kurią, reikalui esant, galime pa-
dauginti. Bet iki šiol tėra tik dvi kopijos. Gal inter-
netas kaltas, kad daug nereikalingų knygų yra iš-
leidžiama, kurios kitaip niekad nebūtų pasirodžiu-
sios, nes nepraeitų per leidėjų ir žinovų rankas?

Tokiu būdu atsirado ir Romo Kezio knyga –
asmeninis albumas ar autobiografija ,,Nuo Višty-
čio iki New Yorko – Romo Kezio autobiografija”
(New York, Galerija, 2009 m.). Puiki knyga, kuriai
reikėjo bene tik redaktoriaus, kuris būtų atitinka-
mai šį veikalą suredagavęs. Bet interneto dėka
mažai šios knygos atspaudų yra išspausdinta (ro-
dos, tik 15), tad labai lengvai galima pataisyti ir
padauginti, sakykim, leidžiant antrą arba trečią
leidimą. Knyga skirta pirmiausiai gausiai Romo
šeimai ir, kaip dabar įprasta, išleista dviem kalbo-
mis.

Romo knyga (ar projektas) vertintinas teigia-
mai, kadangi ne tik išgelbsti darbą šiai kartai, bet
bus svarbus įnašas ir į visą išeivijos istoriją kaip
dokumentas, parodantis, kokie darbai buvo nu-
veikti kovojant už Lietuvos gyvastingumą. Knygą
galima padalinti į septynias dalis pagal svarbius
istorinius įvykius, kuriuose Romui teko dalyvauti.
Tie septyni punktai galėjo būti septyni knygos
skyriai, ir jie tikrai būtų pateisinę jos pasirodymą.

Romą Kezį visi pažinojome kaip „Laisvės Ži-
burio” radijo vedėją, kaip VLIK’o pareigūną, kaip
Niujorko visuomenės veikėją ir, svarbiausia, kaip
puikų radijo laidų vedėją, o kartais ir dainininką.
Dabar, vyriausiojo brolio Algimanto paragintas
(kaip neklausysi vyresnio brolio?), surinko me-
džiagą knygai, kur sudėti įdomūs ir svarbūs jo gy-
venimo faktai.

Neminėsiu visų trūkumų, bet turbūt nesu
matęs knygos be puslapių numerių – ką jau ką, bet
puslapius galėjo sužymėti nors ir ranka. Antra,
veikale minima mažiausiai porą šimtų žmonių, bet
nėra jokio alfabetinio indekso, nes juk nėra pusla-
pių numeracijos. Dėl nuotraukų: mažiau būtų bu-
vę geriau, išdėstymas irgi galėjo būti meniškesnis.

Knygą-albumą galima padalinti į atskirus sky-
rius pagal istorinius įvykius. Turbūt reikėtų pra-
dėti nuo pirmojo skyriaus – 1962 metų Helsinkio.
VIII Pasaulinis jaunimo ir studentų komunistinis
festivalis, kur Romui pirmą kartą teko susitikti su
tautiečiais iš pavergtos Lietuvos ir išbandyti vie-
niems kitų jėgas konferencijos salėse ir spaudoje.
Tai gana įdomus pirmas susitikimas, arba išban-
dymas, kartu ir geras pavyzdys, kaip sunku tais

laikais buvo susikalbėti.
Antras skyrius. Prieš 44 metus, 1965 metų

lapkričio 13 d., keturi jaunuoliai: Romas Kezys,
Antanas Sniečkus, Antanas (Tony) Mažeika ir Al-
girdas Budreckis – nutarė truputį pamaištauti
Niujorko gatvėse. Aišku, jų taikinys buvo Jungti-
nės Tautos ir didžioji spauda – „The New York Ti-
mes” ir „Herald Tribune”, kuri tuo laiku nebuvo
labai palanki nei lietuviams, nei apskritai pabalti-
jiečiams. Nacių žaizdos buvo dar per daug šviežios,
ir Pabaltijis buvo laikomas vokiečių bendradarbiu.
Geriausia, ką ta spauda galėjo padaryti, tai tylėti
arba sumenkinti bet kokį bandymą priminti pa-
sauliui trijų mažų valstybių likimą. (Beje, „The
Boston Globe” ir dabar nepraleidžia progos pri-
minti pabaltiečių tariamai padarytas skriaudas.)

Keturi vadinamieji žygininkai, pasivadinę
„Komitetas Lietuvos Nepriklausomybei atkurti”
suorganizavo šiuos dalykus: 1. Užpirko sekmadie-
nio puslapį „The New York Times”, pristatė Lietu-
vos bylą su svarbiais parašais: JAV valdžios, politi-
kų, bažnyčios ir kultūros atstovų; 2. Suorganizavo
didžiulę eiseną per Manhattaną tarp Jungtinių
Tautų ir Madison Square Garden – susirinko nuo
13 iki 20 tūkstančių žmonių (Niujorko policija taip
ir nenustatė tikro skaičiaus); 3. Surengė politinę-
kultūrinę programą, kurią smulkiau aprašo R. Ke-
zys.

1965 metų lapkričio žygis į Jungtines Tautas
svarbus ne tuo, kiek apie jį rašė ar nerašė tarptau-
tinė spauda, bet tuo, kad tai buvo pakankamai
svarbus jaunų jėgų sujungimas vienam tikslui, pa-
rodęs, kad jeigu yra rimtas reikalas, mes galim vie-
ningai dirbti naudingą darbą ir net gauti iš jo as-
meninį pasitenkinimą. Tai aiškiai įrodė Sąjūdžio
laikai, kai viso pasaulio lietuviai dirbo su entuziaz-
mu vienam tikslui.

Trečias skyrius – lapkričio žygio rezultatas,
1966 metai, ,,Laisvės Žiburio” įsteigimas. Radijo
programa veikė 35 metus kiekvieną sekmadienį
devintą valandą ryto. Uždaryta 2001 metais. Tai
buvo viena iš gyviausių radijo programų, visados
sukeldavusi daug triukšmo. Aišku, kultūros at-
žvilgiu negalima lyginti jos su senuoju Čikagos
,,Margučiu”. Bet niekas neturėjo tiek įtakos Niu-
jorko lietuvių bendruomenei, kaip radijo progra-
ma, vedama Kezio kartu su jo tikrąja pagalbininke
Daiva Alitaite-Keziene. Kiekvieną savaitę visi kri-
tiškai klausė politinių išvedžiojimų lietuvių ir an-

glų kalbomis, kuriuos vedė ,,žygininkas” Tony
Mažeika. ,,Laisvės Žiburio” metiniai koncertai bū-
davo svarbus įvykis Niujorko lietuvių gyvenime.
Romas mokėjo juos paruošti.

Ketvirtas skyrius – 1970 m. Brazinskai užgro-
bia sovietinį lėktuvą ir pabėga iš Tarybų Lietuvos.
Šiandien toks piratinis elgesys būtų nepriimtinas
ir nepateisinamas, bet tada, šaltojo karo įkarštyje,
laisvam pasauliui buvo nepaprastas įvykis. Bra-
zinskai, tėvas Pranas ir sūnus Algimantas, priver-
tė nusileisti sovietinį lėktuvą Turkijoje. Porą die-
nų po to nusileido ir R. Kezio lėktuvas ir buvo su-
tiktas ,,The New York Times”, AP, UPI, ,,Reuters”
ir turbūt ,,Tass” reporterių. Šis epizodas buvo
svarbus tuo, kad davė progą pasauliui susipažinti
su Lietuvos laisvės byla. Labai daug darbo įdėjo R.

STASYS GOŠTAUTAS
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Asmeninis Romo Kezio albumas ir istorinis dokumentas

Nukelta į 8 psl.

Romas Kezys (k.) sveikina savo brolį Algimantą 80-ojo gimtadienio proga. Jono Kuprio nuotrauka

Romo Kezio istorinis albumas.
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Šiandien pristatome paskutiniąją knygą iš šieme-
tinio Lietuvos knygų penketuko – Paulinos Puky-
tės „Netikrą zuikį”. Knygos viršelis liudija, kad

tas zuikis – ne tam tikras patiekalas, kaip galima pa-
manyti, o, tarkim, meškiukas su zuikio kostiumu. Tai-
gi ir iš knygos galime tikėtis malonių netikėtumų, pa-
vyzdžiui, satyros, kuri katastrofiškai nyksta iš žanrų
porūšio.

P. Pukytė, cituodama D. J. Tayloro straipsnį apie
satyrą (ji vis mažiau suprantama ir nyksta kaip žan-
ras, negana to, kai kurios „elito” figūros jau senokai
atsidūrusios už satyros ribų ir jas parodijuoti be galo
sunku, nes „kvailybės apgyvendintame peizaže” jos
yra sektiniausi pavyzdžiai visuomenei), imasi sunkios
ir nedėkingos užduoties: atgaivinti šį žanrą. Ir nors šis
žanras taip ir neįvardijamas (prisidengiama populiariu
„esė” vardu), bet panašus į Pukytės, kuri garsėja kaip
šiuolaikinio meno atstovė, aprangą: laisvas, anarchiš-
kas, kiek beprotiškas, žaviai drąsus. Ne kiekvienas
drįstų taip rengtis („auksiniai gėlėti bateliai” ir kelnai-
tės ant džinsų). Ir taip rašyti. Mat tokiems tekstams,
kuriuos rašo Pukytė, neužtenka vien drąsos – reikia
dar humoro jausmo, saiko pajautos ir žinojimo, kad
visa tai, apie ką rašai, yra ne juokinga, o tragiška. Vie-
na iš lietuviško humoro bėdų – tai, kad norima trūks
plyš prajuokinti, ir tai daroma pasitelkus paviršutiniš-
kus dalykus ir plokščias situacijas, ir juokiamasi iš to,
kas nesusiję su pačiu „juokintoju”. O juk dar klasikas
sakė – ponai, iš ko juokiatės?.. Nepamirškite – iš
savęs...

Autorė, gyvendama ir dirbdama Londone, bet ne-
retai apsilankydama Vilniuje, turi galimybę palyginti
dvi „savastis” – lietuviškąją ir britiškąją. Kuo juokingi
(tragiški) mes ir kuo – britai. Ir tik pasižiūrėkit, kokių
įdomių dalykų atrandama. Dėl tūkstantmečius truku-
sio incesto britai išrado geležinkelį, kuriuo važinėjan-
čių traukinių durys atsidaro tik iš išorės, be to, jie dar
bijo grybų – laiko juos kvaišalais. Mes grybų nebijome
– prisimenu, kaip per televiziją praėjusio grybų se-
zono metu buvo rodomas vyriškis, persivalgęs pilkųjų
meškučių (liaudyje dar vadinamų „storalūpiais” ir
„žydukais”). Motina jam sakiusi, kad šitie grybai geri.

Žinoma, geri – pati vaikystėje jų valgiau. Tik kam rei-
kėjo šitiek prisiryti?.. Saiko neturėjimas – štai kuo
mes skiriamės nuo britų. Dar (pagal P. Pukytę) mes
vis dar beviltiškai provincialūs: net Nacionalinę pre-
miją gavęs rašytojas rašo esė apie besiveršiuojančią
karvę, o kitas rašto brolis žinią apie E. Presley mirtį iš-
girdęs kaime, klėtelėje. Kaip suprantate, tai nedova-
notina. Būtų bent jau į vietinį barą nuėjęs ar į tauto-
dailės muziejų. Ar su ateiviais rugiuose pašnekėjęs.
Na, agrarinė toji mūsų kultūra, vis iš pievų ir vasaro-
jaus neišbrendame. Bet ar verta iš to juoktis?.. Kaip
tada bus su grybais?.. Kas gi juos atpažins, jei ne toji
laukinė liaudis?.. Esu tikra, Paulina neatskirtų pilko-
sios meškutės nuo rudosios. Gal jai tas ir nesvarbu,
grybas – ne šiuolaikinio meno objektas. O grybavimas
– ne menas. O mūsų miestiečiai – vakarykščiai kai-
miečiai. Nes užuot sukę ratus aplink Šiuolaikinį meno
centrą su alternatyvaus meno objektais, rudenį lyg
baisiausi vandalai nusiaubia vargšų grybų karalystę.

„Netikras zuikis” nestokoja ir pakankamai sveikos
feministinės nuovokos. Užtat gali nelabai patikti ne-
mažai daliai patriarchališkų Lietuvos moterų, para-
doksalu, bet jų yra daugiau, negu patriarchališkų vy-
rų. Kodėl tiek daug tokių moterų – sunku pasakyti, čia
bene toks pat sunkus atvejis, kaip britų geležinkelis su
rankenomis iš išorės. Užtat juokinga, kai skaitai apie
„nuostabųjį” Giedrių (matyt, kokia vietinė „žvaigždė”)
ir jo „nematomą” žmoną, plaukais plaunančią grindis.
Iškart matomas „idealios poros” kūrimo šablonas. To-
kius šablonus autorė šmaikščiai, o kartais netgi pikto-
kai pajuokia. Nebijokime šito piktumo – jis sveikas,
nes yra kaip pipiras, atkuriantis skonį, o ne jį užmu-
šantis, kaip kad atsitinka prisiragavus saldėsių. Antra
vertus – juk ir būti piktokam reikia drąsos: tai liudija
dvasinę žmogaus laisvę ir nepriklausomybę, kurią
dažnai sunaikina konformistinė laikysena. Taigi „Ne-
tikras zuikis” – išbandymas skaitytojui: ar esate lais-
vas ir mokate supykti, ar tik taikotės prie kitų?..

Mūsų santykiai su grybais ir britais

MARIJA PEMPYTĖ

TAPETŲ RAŠTAI IR DURŲ RANKENOS

Nekenčiu žmonių, mąstančių stereotipais. Arba tapetų raštais. Žmonių,
kurių galvoje bet kokia iš kitur atkeliavusi mintis patenka tarsi į spąstus, su-
krenta į tam tikrą šabloną ir niekada nebegali reikšti nieko daugiau, negu tas
žmogus jau iš anksto žinojo. Matau tas mintis spurdančias nelaisvėje, ir man
norisi ginti jų teises. Nekenčiu žmonių, kurie manosi žinantys, kaip kur vis-
kas yra. O jeigu su kuo nors gyvenime nesusidūrė, vadinasi, to objektyviai ir
visiškai garantuotai nėra. Tokie patys pavojingiausi, tik mes nenorime pripa-
žinti jų grėsmės.

O ką galima būtų atsakyti humoro jausmo paplitimo pasaulyje specialis-
tams? Mums trūksta humoro jausmo, taip? Gerai, trūksta (štai ir Karlo Mar-
xo humoro nesupratome). O jums, o jums – jums irgi kai ko trūksta! (Tikriau-
siai dėl tūkstantmečius trukusio incesto). Jūsų šalyje, t. y. ten, kur (tikriau-
siai netyčia) buvo išrastas geležinkelis, dar ir šiandien važinėja traukiniai, iš
kurių išlipant duris reikia atsidaryti pačiam. Tai dar būtų nieko, Dieve mano,
nesunku juk rankeną paspausti. Bėda ta, kad rankenų, kurias galima būtų ir
netgi norėtųsi paspausti, nėra. Rankenos kiekvieno vagono duryse įmontuo-
tos tik iš išorės. Taigi, jeigu nori išlipti stotelėje, kurioje įlipančių tuo metu
neatsiranda, turi iš pradžių atidaryti traukinio langą, tada iškišti pro jį ranką
ir šiaip taip pasiekti durų rankeną, ją paspausti ir tuo pat metu traukti duris
į išorę, t. y. nuo savęs! Durims atsidarius, turi sugebėti nenukristi laipteliais
žemyn tiesiai po ratais. O jeigu ranka užstringa, nespėjus įtraukti jos atgal
pro langą, kuris, darant duris, neišvengiamai tolsta? Ne tik atvykėliai, bet ir
čia gimę bei užaugę piliečiai, manau, ne visi susigaudo, ką daryti, susidūrus
su tokia rafinuota traukinio durų sistema. Būna, koks nors žmogus rėkia iš
tambūro vagone sėdintiems abejingiems keleiviams: „Kaip atidaryti! Kaip ati-
daryti! Man reikia išlipti!” Tuo metu traukinys jau pradeda urgzti ir, kad ir
nenoromis, palieka stotelę...

„REIKIA MYLĖTI ŽMONES”

O dar per televiziją rodė visiškai rimtą laidą apie tai, kaip trys knygos
„Da Vinčio kodas” gerbėjai išsiruošia į kelionę po toje knygoje aprašytas vie-
toves, kad patikrintų, ar tai, kas joje parašyta – tiesa. Jų tyrimas apsiriboja
tuo, kad su Dano Browno knyga (tarsi su Biblija) rankose Paryžiuje jie centi-
metrais išmatuoja vieną bažnyčią, tikrindami, ar viskas lygiai taip ir tose vie-
tose, kaip aprašyta, nes „jeigu taip, tai knygoje sakoma tiesa, o jeigu ne, tai
ne” (ne viskas sutampa, bet nieko). Paskui Milane jie nueina pasižiūrėti į Leo-
nardo „Paskutinę vakarienę”, pasižiūri ir nusprendžia: „Taip, Kristaus deši-
nėje – moteris”. Senosios tapybos žinovas jų klausia, ar ne keista, kad per tiek
šimtmečių šito niekas kitas nepastebėjo, bet jiems nekeista. Paskui dar užsu-
ka į Vatikaną pasiklausti kažkokio dvasininko, ar jis tikrai, kaip rašoma kny-

goje, save kankina supančiodamas kūną kažkokiomis metalinėmis grandinė-
mis. Jis sako, kad ne, bet tai irgi nesvarbu. Galų gale draugė nuvyksta į Ško-
tiją, vis dar laikydami „šventąją knygą” rankose, pasižiūrėti neseniai atkurto
senoviško pagoniško ritualo, neva simbolizuojančio pagonišką seksą („kuris
yra daug teisingesnis už krikščionišką”), – o ten drobinėmis marškomis apsi-
vilkę pagonys pašoka rateliu, ir tiek (visai kaip Lietuvoj!). Tiesa, dar pamirko
durklą taurėje su vynu (tikriausiai importiniu; arba obuolių). Paskui mūsų
ekspertai mėgėjai susėda ant žolės padaryti išvadų: „ Na, visi čia mums aiški-
na, kad viskas yra ne taip, kaip knygoje, bet tai vis tiek labai gera knyga”. O
vienas dar priduria (visai kaip „Pietų Parke”!): „O aš šioje kelionėje supratau,
kad reikia mylėti žmones.”

Paprieštarauti neįmanoma.

VĖL MALONŪS ŽMONĖS

Šio skyrelio verčiau neskaitykite. Arba iškart pamirškite, ką perskaitysi-
te. Aš pati tikrai nenoriu apie tai žinoti.

Aš nenoriu žinoti, kad Hansas Christianas Andersenas buvo apgailėtinas
neurotikas ir egomaniakas. Dar labiau aš nenoriu žinoti, kad puikiųjų pasakų
kūrėjas nuolat verkšleno dėl blogų recenzijų, nuolat masturbavosi iki skaus-
mo ir nuolat žeminosi prieš galinguosius, kaulindamas paramos. Apie visa tai,
pasirodo, rašoma Stigo Dalagerio grožinėje Hanso Christiano Anderseno bio-
grafijoje („Journey In Blue: A Novel About Hans Christian Andersen”). Nors
tai romanas, t. y. grožinė literatūra, šios knygos recenzijoje rašoma: „Ander-
senas čia yra tikras”. Kaip tikras, jeigu čia romanas? Turbūt norėjo pasakyti,
su visomis žmogiškomis silpnybėmis”? Bet aš visai nenoriu apie jas žinoti.
Kam man naikinti jo pasakų sukurtą magiją dėl kažkokio abejotino tikrumo,
kuris geriausiu atveju tėra paskalos? Jei vienas asmuo, keli asmenys ar net
visa partija ir vyriausybė apibūdina kitą žmogų, tai vis tiek yra tik labai sub-
jektyvi jų nuomonė. O bet kokia fantazija, sukurta apie žinomą žmogų, pub-
likos sąmonėje ar bent jau kažkur pasąmonėje virsta tiesa.

Netgi televizijos „talentų šou” laidose, kur daugiau ar mažiau talentais
apdovanotieji dienų dienas ar net savaičių savaites neriasi iš kailio, kad pri-
trenktų visus savo sugebėjimu (ar beveik sugebėjimu) dainuoti, šokti, pa-
siekti liežuviu nosies galą ir pan., juos vis tiek galų gale išbalsuoja buki tele-
vizijos žiūrovai. Ir kokiais kriterijais, jūs manote, jie vadovaujasi? Kieno ge-
resnis balsas, įtikinamesnė vaidyba, įdomesnė asmenybė ar bent jau įspūdin-
gesnė išvaizda (juk atranka galų gale vyksta scenai arba ekranui – bent jau
taip tikimasi)? Kur ten. Laimi – ar bent jau agituojama, kad laimėtų, – „ma-
lonūs žmonės”. „Balsuokite už Brajaną – šiandien rumba jam gal nelabai pa-
vyko, bet jis toks malonus žmogus, toks draugiškas!” O man visiškai nesvar-
bu, koks jis yra žmogus. Nei dirbti, nei gyventi su juo neketinu.

Paulina Pukytė

PAULINA PUKYTĖ. IŠTRAUKOS IŠ KNYGOS „NETIKRAS ZUIKIS”



Ovis dėl to mums tai dažnai pasitaiko. Vie-
nas iš pavyzdžių yra ir JAV Lietuvių Ben-
druomenės Kultūros tarybos leidinys

,,Lietuvių kultūrinis paveldas Amerikoje”. Šis
apie dvejus metus kruopščiai ruoštas dar gyvo
Amerikos lietuvių kultūrinio gyvenimo ir darbo
albumas – taip jį vadina atsakingasis redaktorius
Algis Lukas – nebuvo išleistas tinkamu metu. Tik
trumpai paminėtą Lietuvoje, nespėtą net atidžiau
pagarsinti Amerikoje, albumą nustelbė dviejų
garsių sukakčių minėjimų ir raštijos gausa: suka-
ko tūkstantis metų Lietuvos vardo paminėjimui
ir šimtas metų – JAV lietuvių dienraščiui ,,Drau-
gas”. Nors leidinį senokai gavau, tačiau aptarti jo
neskubėjau, aiškai jausdamas, kad skaitytojų dė-
mesį trauks jau seniai garsinami minėtieji įvy-
kiai. O aptarimo jis tikrai vertas, ir gal net ne to-
kio ,,žinovo” kaip aš, nes tai ne mano sritis, ta-
čiau iš meilės lietuviškam darbui negaliu susilai-
kyti ir nuo savo trigrašio. Lepteliu jį, galvodamas,
kad kaip nors tarp skaitytojų įsiterpsiu, garsiems
sukaktuvių aidams jau pritylant.

Ką apie šį leidinį galima pasakyti? Labai
daug. Priklauso nuo to, ko kuris vertintojas ieško.
Mano nuomone, pirmiausia jo labai reikėjo. Ypač
Lietuvai, kuri, kaip mes, išeiviai, seniai pastebė-
jome, labai mažai apie mus žino. Apie bažnyčias ir
kapines – šiek tiek, nes jau daug apie jas buvo ra-
šyta, tačiau, sakykim, apie jaunimo stovyklas –
turbūt visiškai nieko. Dėl to man atrodo, kad šis
albumo skyrelis yra pats prasmingiausias, nors
leidinio pavadinimo ir neatitinka. Juk čia dar ne
paveldas, bet judrus, įdomus, prasmingas gyveni-
mas. Tik gaila, kad jam skirtas skyrelis labai ma-
žas: tik 12 puslapių ir 21 nuotrauka. Ir kaip būtų
buvę gerai, jeigu skyrelis būtų praplėstas dar tiek
pat puslapių pridedant apie mokyklas, taip pat ir
apie jaunimo kongresus. Ir tai tikrai nebūtų bu-
vusi nuodėmė, kaip ne nuodėmė tokiame albume
kelios puošnios nuotraukos apie tautinių šokių
bei dainų šventes, operą. Mielos būtų ir kelios
nuotraukos iš lietuviškos krepšinio salės ir futbo-
lo aikštės. Taip pat ir po keletą sakinukų, kas čia
vyksta ir paliekama.

Visa kita medžiaga – įdomi, apgalvotai parin-
kta, dėmesį traukianti, pakankamai geros koky-
bės nuotraukos, gabiai pagauta, suprantama ro-
dinių esmė. Algis Lukas – jo nuotraukų daugiau-
sia – šią užduotį atliko. Albumas daugiausia skir-
tas mums patiems, nors trumpos nuotraukų bei
jų priežastinės apybraižos bei aprašymai yra ir
anglų kalba. Sunkokas tai darbas, bet gal ne be
reikalo. Vargu ar daug amerikiečių domėsis lietu-
vių paliktomis bažnyčiomis ar kapinėmis, nes to-
kios dovanos jiems beveik kasdienybė, yra juk ir

kitų tautybių palikimas. Tačiau akis gali už-
griebti rečiau pastebimą lietuviško religinio –
tautinio meno palikimą, pvz., lietuviškus kryžius
ir koplytstulpius. Šiais rodiniais mes tikrai gali-
me pasididžiuoti. Jie išskirtinai pagirtinas albu-
mo turtas. Suskaičiavau 32, ir kiekvienas kitoks.
Įdomus, meniškai turiningas palikimas, tik gaila,
kad kryžiai mediniai, todėl jų amžius neilgas. Gal
ir JAV lietuviams reikėtų pagalvoti apie kokį nors
į šiauliškį panašų, kryžių kalną, ir šiuos aplei-
džiamus bei nebeprižiūrimus kūrinius į jį suga-
benti, atnaujinti ir prižiūrėti.

Amerikiečių akį albume dar gali patraukti šį
kraštą puošiančios architektų Jono Kovos Kovals-
kio, Jono Muloko lietuviškos architektūros nuo-
traukos, vykusiai parodomi Vytauto Jonyno vitra-
žai, Vytauto Kašubos ir Ramojaus Mozoliausko
skulptūros, – pastarojo kūriniai puošia kelių Či-
kagos apylinkių miestelių pagrindines aikštes, jo
sukurtas ir įspūdingas paminklas partizano moti-
nai ramiame Pasaulio lietuvių centro sodelyje.

Albumo rodiniai aptariami trumpomis lietu-
vių ir anglų kalbomis paruoštomis apybraižomis.
O čia jau nelengvas uždavinys, nes jų autoriai turi
gerai žinoti nuotraukose vaizduojamų įvykių ar-
ba pačių rodinių istorijas, suvokti jų viršūnes ir
sugebėti trumpai jas perduoti skaitytojams. Jų
vertinti nebandysiu, nes apie tai pats labai mažai
teišmanau. Tačiau bendra Amerikos lietuvių isto-
rinė apžvalga visgi šiek tiek užkliuvo. Suprantu,
jos ruošėjui Ramūnui Kondratui tai tikrai buvo
kietas riešutėlis, todėl ir ne viską jis kaip reikiant
perkando. Nenagrinėsiu viso aptarimo, nes Ame-
rikos lietuvių istorija – irgi ne mano specialybė,
tačiau liesiu tik skyrelį apie antrabangius, ku-
riems aš pats priklausau, ir kuriame Kondratas
akivaizdžiai suklupo, aprašydamas Lietuvių Ben-
druomenės veiklą. Atrodo, kad autoriui menkai
žinoma jos esmė, prasmė, tuo labiau veikla. Ge-
riausiu atveju, tesiekia tik apylinkes bei apygar-
das ir tai tik jų kultūrinę bei švietimo veiklos dalį.
O kad JAV Lietuvių Bendruomenė buvo pagrindi-
nis veiksnys ir Lietuvos laisvinimo darbe – Ra-
mūnui Kondratui kažkodėl nežinoma. Albume
56–59 psl. išdidžiai šviečianti Lietuvos ambasados
buveinė (beje, dailus jos mūras šiemet irgi mini
statybos šimtmetį) – ryškus primintinas pavyz-
dys. Ji tikrai jau būtų nebe dabartinė, bet tik bu-
vusi ambasados buveinė, jeigu ne keturių JAV
Lietuvių Bendruomenės valdybų kietas ryžtas ir
atkaklus 12 metų darbas. Dar 1968 metais Valsty-
bės Departamento JAV LB Krašto valdybai buvo
tiesiai pasakyta, kad nepriklausomos Lietuvos at-
stovybei Vašingtone beliko tik penkeri metai, nes
išsisems jai išlaikyti paliktas Lietuvos auksas, pa-
sens atstovai, naujų Valstybės Departamentas ne-
priims, ir Lietuvos aneksijos nepripažinimo poli-
tikos akivaizdus įrodymas baigtas. JAV Lietuvių
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BRONIUS NAINYS

Neužmirškime gerų darbų

Amerikos lietuviai žygiuoja 1964 metų Pasaulinėje parodoje, Niujorke.

Bendruomenė ryžosi nepasiduoti. Po nuolatinio
keliolikos metų jos valdybų darbo į Čikagoje vyku-
sią JAV LB tarybos sesiją atvykęs JAV prezidento
Jimmy Carter atstovas pranešė: prezidento
sprendimu Valstybės Departamentas priims Lie-
tuvos Diplomatijos šefo Stasio Lozoraičiio, Sr., pa-
skirtą naują atstovą, o Amerika suras pinigų at-
stovybės išlaikymui. Ir ne tik Vašingtone, bet ir
kitose valstybėse veikiančių atstovybių bei konsu-
latų išsilaikymui. Nejaugi Ramūnui Kondratui
net toks JAV LB vadovybės politinės veiklos lai-
mėjimas nežinomas? Vis dėlto keista, kad Ben-
druomenės leidinyje, aptariant jos veiklą, tokia
ypatingai svarbi tos veiklos dalis užmirštama.

Kaip jau šio rašinio pradžioje minėjau, baimi-
nuosi, kad gali būti užmirštas ir šis Lietuvių kul-
tūrinio paveldo Amerikoje albumas. O darbas ge-
ras ir tikrai vertas didesnio dėmesio, negu tokio,
kuris iki šiol leidiniui buvo parodytas. Albumas
turėtų būti plačiau garsinamas. Ypač JAV Lietu-
vių Bendruomenės apylinkių renginiuose, minėji-
muose, metiniuose susirinkimuose. Ir tai nesun-
kiai padaroma, tik noro reikia. Sunkesnis užda-
vinys – jo paskleidimas Lietuvoje. Ar kas nors juo
rūpinasi?

,,Ne viskas, kas buvo Amerikos lietuvių su-
kurta, įtraukta į šį albumą… Atrenkant bažnyčias
ir kitus pastatus, buvo ribotasi tik šiuo metu tebe-
stovinčiais ir veikiančiais,” – sako Algis Lukas.
Tai gerai – todėl ir uždavinys pasisekė. Daugiau
vienu ypu aprėpti ir nebebuvo galima. Tačiau taip
pat labai reikalingas ir naudingas būtų toks pat
leidinys ir apie visa kita, kas dar Amerikos lietu-
vių buvo sukurta ir palikta, įskaičiuojant ir nebe-
stovinčius, ir nebeveikiančius kūrinius. Albumas
liudija, kad Algis Lukas pajėgtų ir šį uždavinį at-
likti. Ir taip pat gerai. Tad sėkmės. �



1863m. sukilimo pėdsaką netikė-
tai aptikome 1962 m., su di-
dele Vilniaus dailininkų (da-

lyvavo dail. A†A Arūnas Tarabilda, A†A V. Kali-
nauskas, B. Žilytė-Steponavičienė, M. Vildžiūnie-
nė ir kiti) grupe išvykoje į Gervėčių kraštą.

Atvykę į Gervėčius autobusu iš Vilniaus, dai-
nuodami ėjome per šio krašto lietuviškus kaimus,
lydimi vaikų būrio, skelbiančio: ,,lietuviai atva-
žiavo, lietuviai atvažiavo!”, ir tuo metu ten moky-
tojavusio Bernardo Šaknio. Visur buvome labai
širdingai pasitinkami ir vaišinami. Stebino išimti-
nis siekiamų nutautinti tautiečių patriotizmas ir
prisirišimas prie savo Tėvynės.

Apsistojome Girių kaime, kur ir nakvojome.
Ilgėliau viešėjome pas pagyvenusį mokytoją Julių
Valeiką, kur susirinko nemažas būrys vietinių gy-
ventojų. Dovanojome jiems lietuviškų knygų ir
daug dainavome. Vienas pagyvenęs vyras, gavęs
A. Šapokos ,,Lietuvos istoriją”, susijaudinęs kal-
bėjo: ,,Dabar man nemuilins smegenų! Paskaitęs
žinosiu, kaip viskas buvo…”. Kitas naiviai, bet
primygtinai prašė: ,,pakalbėkit Vilniuje su Palec-
kiu, kad tuos pasienio stulpus perkeltų į mūsų
pusę”, t. y., kad priskirtų Gervėčių kraštą tarybi-
nei Lietuvai. Deja, tada jokių ,,pasienio stulpų”
jau seniai nebuvo, o panaši kalba Vilniuje greit at-
vestų į KGB rūmus, į kuriuos išraiškingai rodė
bronzinio Lenino pirštas.

Ir čia daug dainavome, o J. Valeika mums pa-
dainavo 1863 m. sukilėlių dainą ,,Mes berneliai
varguoliai”, kurią čia pat išmokome ir visi kartu
dainavome. Žemiau pateikiu jos žodžius:

Mes berneliai varguoliai,
Stiprūs kaip tie ąžuolai,
Ei berneliai, ei krūvon, | 2k.
Eisim veizėt sa dalios. |

Vyžais kojas mes apavį,
Pačias, vaikus išbučiavį,
Ei berneliai, ei krūvon, | 2k.
Eisim vainon mes švinton |

Kalinauskas visus veda,
Ponus cario visur karia,
Ir kazokus sukapojo, | 2k.
Kapų šilėj pakavojo. |
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1863 m. sukilėlių daina Gervėčių apylinkėse

JULIUS ŠALKAUSKAS

Grupė išvykos dalyvių. Iš kairės į dešinę: J. Šalkauskas, neatpažintas asmuo, B. Šaknys, gervėtiškė ir
A. Tarabilda.

Gervėčių bažnyčia.

Susitikimas su gervėtiškiais. Iš k.: V. Kalinauskas, A. Tarabilda, J.
Šalkauskas, tarp trijų gervėtiškių – mylimas mokytojas B. Šaknys.

Švintų žemį pabučiuosim,
Niekam, niekam neatduosim,
Savo krauju palaistysim, | 2k.
Jei reiks, galvas paguldysim. |

Melodiją ir atskirai žodžius, kartu su dail. B.
Žilyte, įrašėme į skolintą iš J. Čiurlionytės vado-
vaujamo Konservatorijos folkloristikos kabineto
senovinį ,,Reporterio” magnetofoną. Juostą su-
dubliavome ir vieną egzempliorių atidaviau A. Ta-
rabildai, o kitą – į Konservatoriją. Prof. Jadvyga
Čiurlionytė šią dainą įvertino kaip autentišką ir
pacitavo savo knygoje (,,Lietuvių liaudies dainų
melodikos bruožai”, Vilnius, 1964 m.). Įrašėme ir
kitų gervėtiškių dainų. Šią sukilėlių dainą 1970
m. ekspedicijoje iš J. Valeikos įrašė ir A. Juška, ta-
čiau abu įrašai praktiškai yra identiški.

Prieš išvykstant iš Girių kaimo, šeimininkai
kategoriškai pareiškė: ,,Neišleisim, kol kartu ne-
sugiedosim ‘Lietuva, Tėvyne mūsų’…” Mano ben-
draklasis iš Šiaulių gimnazijos ir artimas draugas
A†A gyd. Edmundas Dapkevičius drąsiai užvedė
ir sugiedojom. Vienas žmogus mūsų draugiškoje

kompanijoje buvo niekam nežinomas ir nepažįsta-
mas. Įtarėme, kad tai KGB ,,ausys ir akys”, kurias
buvo stengiamasi įterpti į kiekvieną didesnį susi-
būrimą. Tikėjomės, kad grįžus už tokį ,,valstybinį
nusikaltimą” mus pakvies ,,draugiškam pokal-
biui” į žinomus rūmus šalia Konservatorijos. Ta-
čiau tokios ,,garbės” taip ir nesulaukėme. Matyt,
tas niekam nežinomas kolega arba tokiu nebuvo,
arba buvo geranoriškas…

Autentiškas, karštas gervėtiškių patriotizmas
ir nuoširdumas, priimant kaip brolį kiekvieną į jų
kraštą atvykusį tautietį paliko mums visiems, ten
dalyvavusiems, gyvą atminimą, kaip vieną ryš-
kiausių sovietinės okupacijos metų įspūdžių. Šie
įspūdžiai buvo patvirtinti ir kituose apsilanky-
muose šiame nuskriaustame ir nutautintame
krašte. Liūdna, kad tokio patriotizmo taip trūksta
dabartinėje nepriklausomoje Lietuvoje, apie kurią
tais priespaudos laikais buvo sunku net svajoti.
Negi viską lemia ,,geras gyvenimas” ir ekonomi-
ka? Tačiau Lietuva prisikėlė 1918 ir 1990 metais,
tikėsimės, kad ji savo dvasia anksčiau ar vėliau
prisikels ir suvienytoje Europoje. �



Taip skambėjo mano pranešimo tema Balto-
skandijos akademijos rengiamo seminaro
programoje. Visas akademijos renginys, ku-

rį rėmė Norvegijos Karalystės ambasada Vilniuje,
buvo skirtas Knuto Hamsuno 150 metų sukakčiai
paminėti; visus, apsilankiusius Baltoskandijos
renginyje, itin sudomino paroda „Knutas Hamsu-
nas ir Baltijos šalys”, kurioje galėjai ne tik pama-
tyti, bet ir pačiupinėti didžiumą Estijoje, Latvijoje
bei Lietuvoje išleistų Knuto Hamsuno knygų. Lie-
tuviai leidinių kiekiu užleidžia pirmenybę kaimy-
nams: ir pradėta leisti vėliau, ir leidiniai nepalygi-
namai kuklesni. Ypač apstulbino latviai, atvežę
parodyti visą rašytojo raštų rinkinį, 15 solidžių,
dailiai įrištų tomų. Apžvelgėm parodoje ir latvių
bei estų teatrų spektaklių programas, ir perso-
nažų piešinius, taip pat po Hamsuno mirties
pasirodžiusius in memoriam, prilygstančius
įžvalgiems kritiniams straipsniams. Apie Knuto
Hamsuno palikimą Lietuvoje kalbėjo renginio
iniciatorius dr. Silvestras Gaižiūnas. Lite-
ratūrologas Oskar Vistdal (Norvegija) skaitė labai
įdomų pranešimą „Knutas Hamsunas Skandina-
vijos literatūriniame kontekste”, kuriame pabrėžė
Hamsuno įtaką Islandijos rašytojams Halldorui
Laxnesui ir Gunarui Gunnarsonui. Latvė Agnesė
Mortukane lygino Knutą Hamsuną su Janiu
Jaunsudrabiniu, įdomių paralelių su mūsų litera-
tūra ir mąstymo būdu pateikė filosofiškai nusitei-
kęs dr. Arvydas Juozaitis, šįkart atstovavęs Rygai.

Man mano pavardė garbingame pranešėjų są-
raše atrodo keistokai, kaip ir daug žadanti prane-
šimo tema. Galėčiau išsakyti tik keletą paradok-
salių tiesų šia tema ir atkreipti dėmesį į svarbes-
nius faktus bei įdomius sutapimus.

Pirmoji ir liūdniausia tiesa būtų ta, jog Knu-
tas Hamsunas, kurį senieji Lietuvos režisieriai ži-
nojo daugiausia iš rusų teatro, tik vieną kartą pa-
teko į Lietuvos teatro sceną, ir tai ne su pjese, o su
inscenizuotu romanu „Badas” 1989 m. Jaunimo
teatre, jau laisvos Lietuvos sąlygomis. Antras pa-
radoksas – o gal sutapimas? – kad „Badas” pasiro-
dė mūsų scenoje savo šimtmečio proga (ar žinojo
tai režisierius?). O dar – tai irgi įdomu – Rusijos

blokados Lietuvai išvakarėse... Įdomu priminti
tai, jog ir inscenizavo, ir režisavo kūrinį ne patyręs
meistras, o IV kurso Maskvos teatrinio instituto
(GITIS) studentas, žymaus rusų režisieriaus An-
drejaus Gončiarovo mokinys Cezaris Graužinis,
talentingas lietuvis, vėliau Lietuvos Muzikos ir te-
atro akademijoje su Dalia Tamulevičiūte išleidęs
tvirtai parengtų aktorių kursą, statęs spektaklius
Norvegijoje, Lietuvoje, Švedijoje, vadovavęs vie-
nam iš privačių Suomijos – Helsinkio teatrų, o
šiuo metu išleidžiąs jau trečią spektaklį Graikijoje,
Atėnuose. Taigi jo ryšys su Skandinavija ir Ham-
sunu nebuvo atsitiktinis. Jis – klajoklis, vienišius,
ir gyvenimo būdu panašus į žymųjį norvegą...

Niekam ne paslaptis, jog Ibseno kūriniai lietu-
vių scenoje pasirodo nuo pat mėgėjų teatro laikų,

juos skaičiuojame dešimtimis. Visi žymiausi re-
žisieriai nuo Juozo Vaičkaus iki Jono Vaitkaus
yra statę jo veikalus, visi žymiausi aktoriai
juose vaidino. Vis dažniau afišose matome
Augusto Strindbergo pavardę. Tik Hamsuno
pavardės mūsų teatro istorijų vardynuose
nerasite. Kodėl?

Prieš kokį dvidešimt metų atsivertusi Mas-
kvoje išleistą teatrinę enciklopediją, savo nuo-
stabai perskaičiau, jog Knutas Hamsunas ne-
tapo ir savo, norvegų nacionalinio teatro auto-
riumi. Puikių romanų autorius, dramaturgijoje
nesiekia nei geležinės Ibseno logikos ir gyveni-
mo pažinimo viršukalnių, nei Čechovo tariamo
paprastumo ir ypatingo jautrumo gyvenimo po-
kyčiams (tai atsispindi jo dramų žanrinių ribų
susiliejime), nors minėtų dramaturgų proble-
matika kartais atrodo artimai hamsuniškajai.
Kažką panašaus yra pasakęs ir Jurgis Baltru-
šaitis, puikiai išmanęs ir vertęs skandinavų li-
teratūrą (beje, ir „Badą”, tačiau vertęs ne į lie-
tuvių, o į rusų kalbą).

Taigi suprantama, kad pasirenkama ne
pjesė, o visuomet aktualus ir jaudinantis roma-
nas. Kai pasirodė Graužinio spektaklis, mes jau
buvome matę nuostabią norvego Heningo Kar-
lseno „Bado” ekranizaciją su talentinguoju ak-
toriumi Peru Oskarsonu. Bet scena – ne kino
juosta; man regis, scenoje daug sunkiau per-
teikti daugiasluoksnį universalaus romano pa-
saulį. Scena reikalauja kondensato. Patirties. Ir
štai dar vienas paradoksas: jaunam, vos pirmus
savarankiškus žingsnius žengiančiam režisie-
riui pavyko. Padėti čia galėjo tik tikėjimas, mei-
lė, viltis. Ir nuostabi menininko nuojauta pasi-
renkant aktorius bei kitus bendraautorius. Ba-

daujančiojo vaidmeniui Graužinis pakvietė Povilą
Budrį, o Marijos (ir kitų moters įsikūnijimų) – In-
geborgą Dapkūnaitę, Jono Vaitkaus išaugintus ak-
torius, mokėjusius valingai kurti vaidmenį, nesi-
gailint nei savo psichikos, nei kūno. Jautrūs par-t-
neriai, plastiški, tarsi nugalėję žemės traukos dės-
nius, šie aktoriai vertė jais patikėti.

Prisiminti spektaklį padėjo dvi recenzijos, du
autentiški liudijimai – kino kritiko Sauliaus Ma-
caičio ir mano pačios.

Cezaris Graužinis pats sukūrė inscenizaciją ir
visą romaną sutalpino į palyginti neilgą vienaveik-
smį reginį, o tai reiškia, kad turėjo aiškią būsimo
spektaklio viziją: pirmiesiems beveik bežodžio, bet
muzikalaus spektaklio akordams nuskambėjus,
dėmesys jau neatslūgo iki jo pabaigos. Spektaklio
leitmotyvu tapo Badaujančiojo troškimas ir pas-
tangos bet kokiomis aplinkybėmis išsaugoti žmo-
giškąjį orumą. Ne tik išsilaikyti, bet ir padėti ki-
tam, ir garbingai priimti siūlomą pagalbą. Nuo
Budrio negalėjai atitraukti akių. Jis tarsi vaikščio-
jo aukštai ištemptu lynu tarp žaidimo ir haliucina-
cijos, tik retsykiais nusileisdamas į realią žemę
(tai duetai su Marija, novelė apie Ilajali, kurią
Budrys subtiliai pasakoja). Tokiomis akimirko-
mis, atrodė, į mus iš po kaukės pažvelgdavo akto-
rius, personažas ir žmogus. Jis visą laiką gyveno,
veikė, lyg kurtų vaidmenį vaidmenyje, pajungda-
mas klounados elementus, triukus, šokį. Jis žaidė
(homo ludens!), nes žaidimas jam yra būdas išlikti
žmogumi, neprarasti vilties ir blaivaus požiūrio į
save ir į aplinką. Ypatingu jautrumu ir moterišku
žavesiu alsavo Dapkūnaitės Marija ir Ilajali. O epi-
zoduose vaidinę aktoriai – Dalius Mertinas ir An-
tanas Šurna – irgi buvo suvokę režisieriaus suma-
nymo esmę.

Jo spektaklyje atsispindėjo ir lietuviškojo te-
atro gebėjimas kurti emocionalų, sodrų, metafo-
rišką reginį su visuomet specialiai spektakliui pa-
rašyta muzika (kompozitorius Faustas Latėnas).
Spektaklyje vaidina ir daiktai, objektai – laivastie-
bis, žeberklas, pačiūžos (antai Badaujantysis, pa-
sak Macaičio, „bučiuoja – ne, net ne krūtinę, kaip
romane, o šaltą jos pačiūžų geležį, šią metaforą
priimi kaip ypač skaudžią ir skvarbią elementa-
rios žmogiškos laimės, kurios jau niekada nebus,
troškulio išraišką”). Viena svarbiausių šio spek-
taklio buvimo sąlygų – metaforiška Nadeždos Gul-
tiajevos scenografija. Metalinis stulpas scenos vi-
duryje žymėjo savotišką herojaus gyvenimo epi-
centrą: aplink jį formuojasi nujaučiamos miesto
gatvės ir daboklės, bedalių prieglaudos ir uosto
įvaizdžiai. Šviesomis pavyko sukurti ypatingą at-
mosferą ir tarsi drėgmės pritvinkusį šiaurietiško
pajūrio orą, sušvelninantį daiktų kontūrus, išgau-
nant erdvės gilumo ir neapibrėžtumo įspūdį. Tam-
soje pakibęs iliuminuotas laivastiebis asocijavosi
ir su degančiu kryžiumi, ir su Kalėdų eglaite, ir su
nežinomu žvaigždynu. Kai stiebas nuleidžiamas
horizontaliai, jis pavirsta dar vienu prieglaudos
stalu, ant kurio bedaliai muša bado maršą, o rit-
miška „čečiotka” perteikia sutrikusį Badaujančio-
jo širdies ritmą. Galop tas stalas pavirsta siūbuo-
jančiu laivo trapu finale. Juo Badaujantysis paky-
la į savo gyvenimo kelionę.

Savo recenziją Macaitis užbaigia žodžiais:
„Žiaurus jaunimiečių spektaklis, pribarstytas to-
kių laimės vilties trupinių. Jis visas tarsi banguoja
tarp realybės ir karštinės, ir čia, man regis, slypi
pagrindinė ‘Bado’ sąšauka su mūsų dienomis.” Šie
Macaičio žodžiai, regis, vakar parašyti...

Spektaklis su didžiausiu pasisekimu buvo ro-
domas Pabaltijo teatrų festivalyje Rygoje. Niekas
jokių priekaištų nei režisieriui, nei aktoriams ne-
turėjo, visi spektaklį gyrė. Ilgainiui Povilas Bud-
rys tapo vienu iš paklausiausių Jono Vaitkaus, vė-
liau – Eimunto Nekrošiaus ir kitų režisierių teat-
ro aktorių, Ingeborga Dapkūnaitė išėjo į dar pla-
tesnius vandenis, daug ir sėkmingai filmavosi Va-
karų ir rusų kine. Taigi „Badas” – vienintelis
Knuto Hamsuno kūrinys mūsų scenoje, bet kar-
tais geriau vienas labai geras nei keli vidutiniški.
�
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Knuto Hamsuno kūryba Lietuvos teatre

C. Graužinio ,,Badas”. Badaujantysis – P. Budrys,
Marija – I. Dapkūnaitė.

Pirmasis K. Hamsuno ,,Bado” leidimas
lietuviškai, Kaunas, 1936.



Žinodamas nepavydėtiną leidybinę padėtį Lie-
tuvoje, džiaugiuosi ir stebiuosi, kiek vis dar
puikių ir vertingų knygų pasirodo rinkoje.

Pagarba leidėjams bei knygų autoriams, kurie
šiais pilkais ekonominiais laikais sugeba kurti ste-
buklus, populiarindami spausdintą lietuvišką žo-
dį. Juk jeigu grožinei literatūrai gresia mažesnis
pavojus masiškai prarasti pirkėją, tai prabangūs
meno albumai ar istoriniai veikalai jau nebeįkan-
dami daugeliui tų, kurie dar prieš dešimtmetį jų
sąskaita netaupydavo. Labai gaila, kad tokios kny-
gos vis rečiau pasiekia išeiviją, o ir mažai žinome
apie pačią jų leidybą. Šių leidinių tiražai būna ga-
na kuklūs, dažnai neviršija poros ar trejeto šimtų
egzempliorių. Nėra centrinio tokių leidinių platin-
tojo Amerikoje, o apie užsakymus internetu – ar
tai paprasta ir saugu – negalėčiau kompetentingai
kalbėti. Bent mano pažįstami bibliofilai Amerikoje
tokiomis paslaugomis nesinaudoja.

Šiandien mano akiratyje – du išskirtiniai foto-
albumai, kurie, manau, savo turiniu ir meniniu ly-
giu sudomins ir ,,Draugo” dienraščio kultūrinio
priedo skaitytojus. Šių knygų autorius – Algiman-
tas Miškinis.

Jis gimė 1929 m. birželio 25 d. Kaune – taigi
neseniai atšventė garbingą 80-mečio jubiliejų.
Miškinis – žinomas architektas, urbanistikos isto-

rikas, kolekcininkas. 1954 m. jis baigė Kauno poli-
technikos institutą, 1994 m. tapo habilituotu hu-
manitarinių mokslų daktaru, 1996 m. – Lietuvos
mokslų akademijos nariu korespondentu. 1950–
1966 m. Miškinis dirbo Žemės ūkio statybos ir
projektavimo institute (1956–1960 m. projektų
vyr. inžinieriumi, 1960–1962 m. skyriaus vyr. ar-
chitektu, nuo 1962 m. – instituto vyr. architektu).
1966–2000 m. – darbas Lietuvos statybos ir archi-
tektūros mokslo tyrimų institute (nuo 1991 m.
Kauno technologijos universiteto Architektūros ir
statybos institutas): iš pradžių dirbo skyriaus vyr.
inžinieriumi, nuo 1968 m. – vyr. mokslo darbuoto-
ju, 1973–2000 m. – Urbanistikos skyriaus vadovu.
1959–1960 m. Lietuvos žemės ūkio akademijos,
1962–1968 m. – Kauno politechnikos instituto,
1996–2000 m. Vytauto Didžiojo universiteto, Kau-
no technologijos universiteto, Vilniaus dailės aka-
demijos Kauno instituto ir Vilniaus Gedimino
technikos universiteto dėstytojas, nuo 1996–ųjų –
profesorius.

Miškinis – aktyvus visuomenininkas. 1987 m.
jis tapo Lietuvos kultūros fondo Kauno tarybos
pirmininku. 1999–2007 m. ėjo Kultūros paveldo
departamento Urbanistikos ir architektūros tary-
bos pirmininko pareigas. Jis taip pat itin produk-
tyvus autorius, parašęs net 28 monografijas ir

knygas, 23 knygų bendraautorius, parengęs apie
1,200 mokslo ir populiarių straipsnių. Aktyviai
bendradarbiauja Visuotinėje lietuvių enciklopedi-
joje, ruošdamas straipsnius apie Lietuvos urbanis-
tinį paveldą. Galop Miškinis nuo pat jaunystės –
,,nepagydomas” rinkėjas. 2005 m. savo kolekciją –
apie 1,100 dailės kūrinių, apie 24,000 vienetų ma-
žosios lituanistinės ikonografijos biblioteką ir ar-
chyvą – padovanojo gimtajam Kaunui.

Nuo seniausių laikų

Lietuvos nacionalinis muziejus yra didžiausia
šalyje Lietuvos istorinio kultūros paveldo
saugykla. Tai seniausias muziejus Lietuvo-

je. Jo ištakos – 1855 m. įkurtas Senienų muziejus.
Ši mokslinė įstaiga turi senas leidybos tradicijas.
Pirmasis rinkinių katalogas, išleistas 1858 metais,
dabar jau yra bibliografinė retenybė. Didžioji ir
pati svarbiausia nūdienos muziejaus leidybinio
darbo dalis – tai mokslinės ir informacinės me-
džiagos apie kaupiamus rinkinius publikavimas,
parodų rengimas, mokslinės tyrimo medžiagos
spausdinimas. Lietuvos nacionalinis muziejus –
nuolatinis knygų mugių dalyvis, laimėjęs daugelį
prizų bei apdovanojimų Vilniuje, Rygoje – gražiau-
sia metų knyga, gražiausia Baltijos regiono knyga,
paskatinamoji premija ir t. t. Šiemet išleistame
Lietuvos nacionalinio muziejaus serijos 21 tome –
,,Lietuvos istorija atvirukuose ir fotografijose.
Nuo seniausių laikų iki XX a. vidurio. Algimanto

Miškinio kolekcija”.
Knyga pavadinta katalogu, ir

joje yra 1,207 mažosios ikonografi-
jos vienetai: atvirukai, fotoatviru-
kai, originalios nuotraukos. Anot
veikalo sudarytojo Algimanto Miš-
kinio, beveik visa vaizdinė medžia-
ga išspausdinta ar pagaminta iki
XX a. vidurio, yra tik keletas vėles-
nių metų išeivijoje leistų atvirukų.
Katalogui atrinkta apie ketvirta-
dalis Miškinio kolekcijoje turimos
atitinkamo pobūdžio medžiagos. Ji
pateikta chronologine temine seka.

Seniausioji katalogo dalis, api-
manti laikotarpį iki XIX a. pabai-
gos, sudaryta iš dailininkų kūrinių
reprodukcijų. Rengiant šį katalo-
gą, siekta pristatyti reikšmingiau-
sius Lietuvos istorijos įvykius, tų
įvykių dalyvius ir kai kuriuos vie-
tinius ar ikonografijoje rečiau pa-
teikiamus faktus. Atrenkant me-
džiagą ir esant tam tikrai galimy-
bei pasirinkti, pirmenybė buvo

teikta mažiau žinomiems ar retesniems siuže-
tams. Kataloge įdėta nemažai Lietuvos istorijai
reikšmingų asmenybių portretų, neapsiribojant
vienu to paties žmogaus atvaizdu: parodyta jų
įvairovė (kartais tas pats atvaizdas skirtingos lai-
dos atvirukuose), nes tai turi filokartinę vertę.

Visa vaizdinė medžiaga suskirstyta į tris dalis
ir atitinka šiuos svarbius mūsų istorijos tarpsnius:
1. nuo seniausių laikų iki XVIII a. pabaigos (LDK

ir Lenkijos valstybės žlugimo); 2. nuo XVIII a. pa-
baigos iki 1918 m. (nepriklausomybės atkūrimo);
3. nuo 1918 m. iki XX a. vidurio. Visi kataloge ro-
domi įvykiai ir jų veikėjai sugrupuoti į 44 atskiras
sąlygines temas: pirmoje dalyje yra devynios te-
mos, kurias iliustruoja 222 atvirukai ir nuotrau-
kos, antroje – 16 temų ir 326 ikonografiniai viene-
tai, trečioje – 21 tema ir 659 vienetai.

Man, kaip kolekcininkui, šis katalogas (kaip
ir ankstesni Lietuvos nacionalinio muziejaus leidi-
niai) labai patinka. Puiki spauda. Gerai parinktos
iliustracijos – iš jų nemažai ir spalvotų. Kruopšti
klasifikacija. Tačiau dėl savo akademinės dvasios
šis veikalas, ko gero, sulauks atgarsio tik siaura-
me filokartistų (t. y. atvirukų rinkėjų) ratelyje.
Gaila, kad leidėjas nepasinaudojo galimybe Lietu-
vos tūkstantmečio proga išleisti tokio turinio, ta-
čiau kiek supaprastinto istorinių įvykių iliustraci-
jų albumo jaunimui. Didesnio formato nuotraukos
gal labiau pritrauktų jaunesniųjų, o ir vyresniųjų
dėmesį (dabar gi dažnai viename katalogo pusla-
pyje sutalpinta iki aštuonių iliustracijų). O gal
toks albumas yra numatytas muziejaus leidybi-
niuose planuose?

Knyga stora, net 276 puslapiai. Yra ir san-
trauka anglų kalba. Knygos pardavimo kaina
(bent jau pagal vakarietiškus standartus) tikrai
nebrangi – 50 litų. Šį veikalą galima įsigyti muzie-
jaus kasose (Naujajame arsenale, Arsenalo g. 1;
Senajame arsenale, Arsenalo g. 3, Signatarų na-
muose, Pilies g. 26) Vilniuje. Ar užsienyje gyve-
nantys gali teisiogiai internetu užsisakyti šį puikų
katalogą – nežinau, tačiau bandykite kreiptis į lei-
dėją elektroniniu paštu: biblioteka@lnm.lt Ma-
nau, ne vienas istorijos mylėtojas pradžiugtų ra-
dęs tokią dovaną po egle Kalėdų rytą!

Kaunas yra Kaunas!

Antra knyga, kurią bibliofilams ir praeities
mylėtojams padovanojo produktyvusis Algi-
mantas Miškinis yra ,,Kaunas. Laisvės

alėja”. Tai mielas 191 puslapio fotoalbumas, kurį
išleido Vilniuje įsikūrusi leidykla ,,Savastis”. Esu
įsitikinęs, kad tai pirmas atvejis Lietuvos leidybo-
je, kai knyga skiriama vienos gatvės istorijai. Tie-
sa, 1998 m. ,,Charibdės” leidykla išleido kruopš-
čiai parengtą Vilniaus tyrinėtojo Antano Rimvydo
Čaplinsko albumą ,,Vilniaus gatvių istorija: Šv. Jo-
no, Dominikonų, Trakų gatvės”. Albumas sulaukė
tokio didelio susidomėjimo, kad šiek tiek pataisyta
bei papildyta knyga buvo pakartotinai išleista
2008 m. Bet joje – kelių, ne vienos gatvės istorija...

Algimanto Miškinio dėka skaitytojas turi iš-
skirtinę proga susipažinti su laikinosios sostinės
pagrindine arterija – Laisvės alėja. Senieji alėjos

RAIMUNDAS MARIUS LAPAS
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Nuo LDK iki Laisvės alėjos

Nukelta į 8 psl.

Onos Urbanavičiūtės-Piežienės gastronomijos parduotuvės
,,Lobynas” fasadas Laisvės al. 20.

Stilingos Kauno poniutės paskutines Paryžiaus nau-
jienas rasdavo ,,Fru–Fru” mados salone Laisvės al. 41.

A. Miškinio knygos ,,Lietuvos istorija atvirukuose ir
fotografijose” viršelis.



vaizdai – iš autoriaus lituanistinės ikonografijos
rinkinio, pateikiami atskirai laikotarpiui iki 1919
m. ir nuo 1919 iki 1940 m. Vėlesnieji laikotarpiai –
nuo 1940 m. iki 1990 m. ir po 1990 m. – aprašyti
tekste, bet neiliustruojami. O gaila, nes alėjos
nuotraukos iš tarybinio laikotarpio, manau, būtų
įdomus ir svarus ikonografinis įnašas į netyrinėtą
istorijos puslapį. Juolab kad vargu ar greitai pasi-
rodys kitas panašaus pobūdžio leidinys. Dėl tos
pačios priežasties šiek tiek apmaudu, kad Miškinis
apsiribojo tik savo rinkinio lobynais – kokie tur-
tingi jie bebūtų. Knygos autorius galėjo pasitelkti
ir tarpukario bulvarinę spaudą – tokią kaip ilius-
truotas savaitinis žurnalas ,,Naujas žodis”, kuria-
me buvo gausu pikantiškų nuotraukų – parduotu-
vių vitrinų ar restoranų interjerų. Tiesa, Laisvės
alėjoje įskūrusių įstaigų ar prekybų (kosmetikos
laboratorijos ,,Alma,” gastronomijos parduotuvės
,,Lobynas”, kooperacijos sąjungos ,,Spaudos fon-
das”, J. Karvelio ir J. Rinkevičiaus knygyno, A.
Ambramickio konfekciono namų, L.Vidučinskio
braižybos ir meno reikmenų parduotuvės, kino te-

atro ,,Metropolitain”, manufaktūros ir šilko namų
,,Fru–Fru” ir t. t.) nuotraukų apsčiai yra H. Sera-
fino redaguotame 474 puslapių ,,Vytauto Didžiojo
mirties 500 metų sukaktuvėms paminėti albume”,
išleistame Kaune 1933-aisiais. Tik šis leidinys ma-
žai kam žinomas ir prieinamas.

Knygoje ,,Kaunas. Laisvės alėja” vaizdai iš-
dėstomi nuosekliai, tarsi alėja būtų einama iš va-
karų nuo senamiesčio į rytus iki Vytauto kalno.
Laisvės alėja Kauno planuose pirmą kartą buvo
pažymėta vos prieš 165 metus. Anot knygos auto-
riaus, rašant apie Laisvės alėjos sudarymą, negali-
ma atsiriboti ir nuo jos priešistorės, kurią įtakojo
ne vien tiesioginės Naujamiesčio, tad ir alėjos atsi-
radimo priežastys. Ypač svarbus veiksnys buvo
Kaunui plėsti skirtos teritorijos padėtis bei pobū-
dis. Nuo tuometinio miesto (dabar senamiesčio),
Žaliakalnio šlaitų, Nemuno bei kitų vietovės kom-
ponentų tarpusavio sąveikos suvokimo, rengiant
naujosios dalies projektinį planą, priklausė alėjos
pradinės charakteristikos (parametrai, sklypų iš-
dėstymas, užstatymo ritmas bei pobūdis), o tam
tikru mastu – ir vėlesnė jų kaita.

Palyginus su Miškinio leidiniu ,,Lietuvos isto-
rija atvirukuose ir fotografijose”, to paties auto-

riaus knyga ,,Kaunas. Laisvės alė-
ja” eiliniam skaitytojui, ko gero, bus
artimesnė. ,,Kaunas. Laisvės alėja”
albume nuotraukos lengviau kvė-
puoja ir gražiau prabilsta. Bevarty-
damas šios knygos puslapius, skai-
tytojas gali labai lengvai sugrįžti į
tarsi nebyliojo kino filme atgijusią
tuometinę laikinąją sostinę, dauge-
lio vadintą ,,mažuoju Paryžiumi”.
Būtent ši gatvė kadaise alsavo pran-
cūziškuoju ,,art deco” – 1926–1940
metais jo įtaka tiek architektūrai
bei menui, tiek ir žmonių gyvenimo
stiliui buvo labai ryški. Vartai albu-
mą ir taip norėtum užsukti į gar-
siąją Makso Konrado kavinę išgerti
juodos kavos ir pasi-klausyti anų
metų aktualijų bei skandaliukų, ku-
riuos aptarinėdavo šios įstaigos

nuolatiniai lankytojai – Keliuotis, Vaičiūnas, Kir-
ša, Herbačiauskas, Kalpokienė, Raila, Babickaitė,
Vaičkus... Į užsienį išvažiavę jų draugai siųsdavo
laiškus, užrašydami ant voko ,,Kaunas, Konrado
kavinė”. Kiekvienas laikinosios sostinės laiškane-
šys žinodavo, kur ieškoti adresato...

Ačiu Jums, mielas Algimantai, kad savo albu-
me parodėte šią bohemos meką, taip pat ir daug
kitų nuostabių Laisvės alėjos kampelių. Didelė pa-
dėka priklauso ir leidyklai ,,Savastis” bei jos vado-
vui Juozui Bardauskui, kuris nepabūgo šio projek-
to įgyvendinimo iššūkių. ,,Savastis” – bene vienin-
telė Lietuvos leidykla, savo veiklą koncentruojanti
į Lietuvos kultūrą, kultūros paveldą. Nuo įsistei-
gimo pradžios ,,Savastis” jau išleido apie 80 leidi-
nių. Sakyčiau – gera pradžia. Tikėkimės, kad atei-
tyje jų bus dar daugiau. Norintys plačiau susipa-
žinti su leidyklos darbu gali apsilankyti jų interne-
tinėje svetainėje www.savastis.kpc.lt. �
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Kezys, kaip VLIK’o atstovas, ir jo knyga atnaujina
daug kam užmirštą epizodą. Post scriptum: 2002
metų sausio 5-ąją, po 32 metų, sūnus Algimantas,
dabar Albert Victor White, nužudė 77 m. tėvą Pra-
ną.

Penktas skyrius apie tuos pačius metus galėtų
būti ankstesnio skyriaus tęsinys, nes 1970 metais
lapkričio 24 dieną prie Martha’s Vineyard kranto
Simas Kudirka šoko iš ,,Sovietskaja Litva” laivo į
amerikiečių laivą. Tas faktas gal ir nebūtų sukėlęs
tiek daug triukšmo, bet kai bailys Amerikos kapi-
tonas bėglį grąžino ir žiūrėjo, kaip sovietai muša
vargšą jūreivį, visos lietuvių kolonijos sukilo. Šis
įvykis ir vėl leido Romui plačiai pasireikšti, ypač
per ,,Laisvės Žiburio” programą, per JAV spaudą
ir per VLIK’ą. Daivos Kezienės ir Gražinos Paeg-
lės dėka buvo atrasti ir perduoti dokumentai, ku-
rie įrodė Kudirkos motinos gimtavietę. Kaip Bra-
zinskų, taip ir Simo Kudirkos bylos atveju, Romas
sutelkė nemažai originalios medžiagos. Tai bus
vertingi dokumentai, rašant Amerikos lietu-
vių išeivijos istoriją. Amerikiečiai nepamiršo to
įvykio ir prieš keletą metų ,,Martha’s Vineyard
Magazine” (Not for Summer, 2006) išspausdino il-
gą Ton Dunlop įvykių aprašymą beveik pagal va-
landas – pagal Algio Rukšėno medžiagą ir Romo
Šležo nuotraukas.

Šeštas skyrius – 1972 metų Niujorko ,,Kultū-
ros Židinio” epizodas, pradėtas labai iškilmingai t.
Leonardo Andriekaus ir užbaigtas labai liūdnai t.
Placido Bariaus 2001 metais. Tai buvo Niujorko
lietuvių bendruomenės širdis. Visų gyvenimas su-
kosi aplink ,,Židinį”, visi laukdavo savaitgalio, kad
galėtų kartu pasidžiaugti. Visi didžiavosi, kad turi
tokį centrą, kur anūkai rasdavo laiko pažaisti su
močiutėmis, jaunimas gaudavo progą sutikti savo
antrąją pusę, muzikantai grodavo, dailininkai
piešdavo, poetai skaitydavo savo eiles. Ko daugiau
norėti. Romo laiškai ir straipsniai į ,,The New
York Times” ir ,,Draugą” nerasdavo atgarsio tarp
pranciškonų, kurie tvirtino, kad čia jų nuosavybė
ir jie darys ką norės. Kaip ,,New York Times” pa-
stebėjo, tai išspausdinta ir Romo knygoje, pranciš-
konai gal ir laimėjo per teismus, bet tikrai prarado
visus draugus. Ir šiandien pranciškonas yra ne-
lemtas žodis Niujorko lietuviams. O ,,Židinys” bu-
vo vieta, kur rado prieglobstį visi: skautai, ateiti-
ninkai, sportininkai, literatūra ir menas, dailės
galerija, spauda su Pauliumi Jurkumi priešaky –
viskas sukosi aplink tą centrą, kurį pranciškonai
dėl ekonominių sumetimų sugriovė amžinai.

Septintas ir kažkodėl paskutinis epizodas irgi
labai nelaimingas – dar viena lietuvio padaryta
skriauda. Atrodo, kad esame aršiausi savo pačių
priešai. Čia turiu omeny Litą ir Kasą, abu sukur-
tus ir sugriautus Vytauto Vebeliūno. Jo nusikalti-
mas išeivijai yra nedovanotinas. Nėra žmogaus,

kuris vienaip ar kitaip nebūtų nukentėjęs nuo Ve-
beliūno klastos. Jis ne tik nusikalto kiekvienam
žmogui, kuris juo patikėjo, bet piktnaudžiavo lie-
tuvio vardu, įgyvendindamas savo kriminalines
užmačias. Kiek Čikagos senučių manęs maldavo,
kad padaryčiau ką nors, kad jų patikėti Vebeliūnui
pinigai, skirti senatvei aprūpinti, nežūtų amžinai.
Deja, ne mano valioje tas buvo. Aš pats praradau
vestuvių dovaną – Lito akcijas, mums surinktas ir
dovanotas Niujorko draugų. Litas prasidėjo 1966
m., o Kasa – 1978-aisiais su R. Keziu kaip pir-
mininku iki jos pabaigos 1987 m. Verta paskaityti
R. Kezio atsisveikinimo su Kasa tekstą.

Istorikams gali būti įdomūs ir naudingi tie
įvykiai, kurie turėjo nepaprastą svarbą ir gerai,
kad Romas juos naujai iškėlė ir priminė, nes kiek-
vienas iš jų buvo svarbus ne tik Niujorkui, bet ir
visai išeivijai. Gal pranciškonų epizodas buvo dau-
giau vietinis reikalas, bet paskui, kai pamatėme,
kas darosi su lietuviškomis parapijomis visoje
Amerikoje, jų pradėtas naikinimo darbas virto
modeliu kitoms vyskupijoms, greit galėsim tik pri-
siminti, kokias šaunias parapijas, koncertų sales,
sporto rungtynes, dainų šventes turėjome tuose
lietuviškuose kampeliuose.

Tokios mintys kilo, peržiūrėjus R. Kezio kny-
gą. Ji apima 40-ties išeivijos metų laikotarpį, jį bū-
tinai reikia išsaugoti ir palikti kitoms kartoms.
Tokie dokumentai, Romo Kezio surinkti ir iš-
spausdinti, suteikia knygai vertę. Buvo Niujorke
ir kitų svarbių organizacijų, kurių nemini Romas,
nes turbūt pats neturėjo nieko bendro su jomis,
pavyzdžiui, NY dailininkų sąjunga, Santara-
Šviesa bei kitos. �

Romo Kezio albumas
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Nuo LDK iki Laisvės alėjos

Kosmetikos laboratorijos ,,Alma” interjeras Laisvės al. 72.

A. Miškinio knygos ,,Kaunas. Laisvės alėja” viršelis.


