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Šiemet sukanka dvidešimt metų nuo Berlyno sienos griuvimo.
Ne veltui sakome – nuo griuvimo. Ne griovimo – šis žodis įkū-
nytų tokį tarsi prievartinį, pašalinės jėgos inspiruotą, taigi dir-

btinį veiksmą. Berlyno siena griuvo, nebeišlaikydama prievartinio
tautų padalijimo naštos. Griuvo, kaip kada nors griūva visi totalita-
rinių režimų simboliai. Atrodę tokie tvirti ir nepajudinami. Įkūniję
neperžengiamą ribą. Laukinę atskirtį. Laisvę ir nelaisvę. Laisvo ir
nelaisvo žmogaus mentaliteto skirtumus.

Siena griuvo, ir trupantys jos blokai įkvėpė viltį, kad sutrupėjo
ir kitos skaudžios, beveik fiziškai materializuotos sienos – mąstymo,
požiūrių, mentaliteto skirtumų sienos.

Deja, pasirodo, kad netgi po dvidešimties metų siena niekur ne-
dingo. Daugelio europiečių galvose ji iki šiolei tebestovi. Siejama su
buvusiais stereotipais, su įsivaizdavimais, su išankstine nuomone –
kad tie, iš Rytų, buvę už ribos, yra ne tokie, ne mūsiškiai, svetimi. O
pasak tyrimų, dešimt procentų vokiečių šiandien trokšta, kad toji
Berlyno siena tebestovėtų. Tai jiems susiję su socialiniu saugumu,
pastoviu darbu, atlyginimu. Turbūt nereikia spėlioti, kurie vokiečiai
taip mano : buvusios VDR piliečiai ar Vakarų Vokietijos gyventojai.
Tačiau kiek procentų yra tebemanančių, kad tie, iš už sienos – kiti,
svetimi?.. Dešimt?.. Manau, kur kas daugiau. Ir čia nesvarbu, ar tai
rytiečių, ar vakariečių nuomonė. Tai abiejų pusių nuomonė.

Taigi siena anaiptol nėra toks paprastas simbolis. Jos taip leng-
vai nesugriausi. Ji aiškiai liudija, kad pirmiausia reikia griauti men-
talitete įtvirtintas sienas, ir šiam procesui reikia kur kas daugiau fi-
zinių ir dvasinių pastangų, nei pastvėrus kūjį, išversti išklibintą gel-
žbetonio bloką.

Ko iš to galėtų pasimokyti Lietuva?
Juk ir pas mus labai aktualūs sienų klausimai. Ne tik politiniai,

siejami su valstybės sienų apsauga, su nelegaliais imigrantais, kon-
trabanda ir panašiai. Siena lietuvio mentalitete pakankamai gerai
įsitvirtinusi – ne tik kaip savotiškas gynybinis elementas (sveiko
proto ir nacionalinio išdidumo vedamas, lietuvis neretai sugeba ne-
pasiduoti „blogai” įtakai), tačiau ir kaip bastionas, nepraleidžiantis
teigiamų dalykų, blokuojantis idėjas, neatviras pasauliui ir neimlus.
Sienas ir sieneles mes neretai linkę statyti patys, kaip asmeninės at-
skirties zonas (prisiminkime amžinus politikų ir valdininkų skanda-
lus dėl nelegaliai pastatytų tvorų, apsitvertų valstybinių teritorijų –
paežerių, miško, regioninių parkų ir pan.). Tačiau ar tai mus pratur-
tina?.. Ar tai paverčia Lietuvą – pagaliau ir tuos pačius atsitvėrusius
tvoromis politikus – saugesniais?.. Išmintingesniais?.. Tokios mate-
rializuotos sąmonės ir mąstysenos sienos būdingos ne tik politikams.

Berlyno sieną reikia griauti kasdien. Ir neturėti iliuzijų, kad jos
– kad ir tuoj pat, už dienos – nepakeis nauja, kitu pavadinimu, įkūni-
janti naują atskirtį, naujas „savų” ir „svetimų” teritorijas, naujas ri-
bas. Ir tam ryžtis gali ne kiekvienas, nes liks nesuprastas tų, ku-
riems patogu gyventi padalintose teritorijose. Tačiau tokiam ryžtui
inspiruoja kaip žmogaus gyvenimo pasirinkimas suvokta ir įsisąmo-
ninta laisvė. O kai pasirenkama laisvė, pasirenkamas horizontas,
kurio neužstoja tvorelės ir sienos.

Petras Uola

Algimantas Kezys. Didžioji Ramzio II menė. Expo ’86. Vankuveris, Kanada.

Tikros ir netikros sienos

* * *

mano gentis
ak mano gentis

ji niekada nesusivienys
nesusikibs rankomis
ir niekada nesuklaups
aplink kraujo lašą
neišsiaiškinusi neįsitikinusi
kieno jis yra
šiam ar anam
mums ar aniems priklauso

mūsų gentis
ak mūsų gentis
po nesileidžiančia
nesantaikos saule

Justinas Marcinkevičius



(Pabaiga. Pradžia 2009 11 07 „Kultūroje”)

Lietuvių kultūrinis paveldas
Amerikoje

Amerikos lietuvių kultūros taryba Lietuvos
vardo paminėjimo tūkstantmečiui paruošė
puošnų fotografijų albumą. Iš trijų aptaria-

mųjų knygų tik ši yra spausdinta JAV. Atsakin-
gasis redaktorius ir didžiosios dalies specialiai
šiam leidiniui padarytų nuotraukų autorius yra
Algis Lukas. Įspūdinga didelio formato, puikios
poligrafinės kokybės knyga iš pirmo žvilgsnio su-
daro vientiso ir rimto leidinio įspūdį. Apžvalginius
kiekvienos dalies straipsnius rašė mokslininkai
Ramūnas Kondratas, Romualdas Kriaučiūnas,
Milda B. Richardson, pats leidinio sudarytojas bei
redaktorius Algis Lukas, kiti žinomi bendruo-
menės nariai – buvusi ,,Draugo” redaktorė Danu-
tė Bindokienė, kunigas Antanas Saulaitis, o apie
Lietuvos ambasadą JAV – ambasadorius Audrius
Brūzga. Būtent šis tekstas, matyt, iš pagarbos
svarbiai Lietuvos valstybės įstaigai patalpintas
tuoj po istorinės apžvalgos ,,Lietuviai Amerikoje”.
Toks vietos parinkimas skatina suabejoti turinio
ir iliustracijų dėstymo tvarkos pagrįstumu, nes
Lietuvos Respublikos pasiuntinybė JAV įkurta tik
1992 metais, taip pat pasvarstyti, ar ši kad ir labai
svarbi įstaiga yra lietuvių kultūrinio paveldo Ame-
rikoje objektas. Savo abejones dėl sąvokos ,,kultū-
ros paveldas” vartojimo ir leidinio sandaros bei tu-
rinio straipsnyje apie aptariamąją knygą išsakė ir
Raimundas M. Lapas (,,Draugas”, šeštadieninis
kultūros priedas, 2009, liepos 19). Galima iš dalies
pritarti recenzento mintims, tačiau vargu ar verta
taip kritiškai vertinti albumą, kuris nepretenduo-
ja būti akademiniu leidiniu. Tokį parengti šiuo
metu, kai intelektualinės pajėgos mažėja, požiūris
į bendruomeninę veiklą silpsta, būtų nepaprastai
sunku.

Albumas skirtas plačiajai visuomenei tiek išei-
vijoje, tiek ir Lietuvoje. Ir jaunajai išeivijos kartai,
ir trečiosios bangos atstovams, ir Lietuvos skaity-
tojams jis suteiks daug žinių, o menkai susipaži-
nusius su JAV lietuvių gyvenimo istorija ir nuste-
bins ypatinga gausa prasmingų lietuvybės ženklų,
išsimėčiusių bekraštėse naująja tėvyne tapusios
valstybės platumose. Meniškos lietuviškų bažny-
čių, vienuolynų, kultūros centrų pastatų nuotrau-
kos, įspūdingi lietuvių dailininkų darbų – skulptū-

rų, vitražų, interjero detalių , lietuviškų kapinių
paminklų – vaizdai suformuos įspūdį apie atkak-
lias ir vaisingas mūsų tautiečių pastangas saugoti
ir puoselėti lietuvybę. Tačiau vartant leidinį kar-
tais susidaro įspūdis, jog rengėjai per menkai pasi-
naudojo tuo, kas jau iki jų buvo padaryta. Gal pati
didžiausia bėda yra ta, kad užsimota viename lei-
dinyje aprėpti viską, o tai neišėjo į naudą. Ne vel-
tui dabar sulaukiama nemažai priekaištų dėl at-
rankos principų ar spragų, kai skaitytojai pasigen-
da vieno ar kito svarbaus objekto, kuriam albume
neatsirado vietos. Pravartu pasvarstyti, ar nederė-
jo rengti atskirų albumų, panašių į aptariamąjį,
skirtų bažnyčioms , vienuolynams, kultūros cen-
trams. Dabar bažnyčių istorija ir architektūra
pristatoma šiek tiek padrikai, įvadiniai tekstai
trumpi, nesuteikiantys reikiamos informacijos,
nuotraukose dominuoja pastatai, o vidaus interje-
ro mažo formato nuotraukos ne visada išryškina
kūrinių grožį ir originalumą. Lyg ir užmirštama,
kad būtent išeivijos dailininkų sakraliniam menui
pažinti turime puikų, profesionaliai parengtą Be-
atričės Kleizaitės Vasaris albumą ,,Lietuvių daili-
ninkų darbai Šiaurės Amerikos šventovėse” (Vil-
nius, 2004). Daug vertingų žinių apie senuosius,
daugeliu atvejų iš kitataučių įgytus bažnyčių pas-
tatus yra A. Luko įvadiniame straipsnyje minima-
me W. Wolkovich-Valkavičiaus enciklopediniam ži-
nynui prilygstančiame leidinyje anglų kalba ,,Li-
thuanian Religious Life in America” (T.1–3. Nord-
wood, 1991–1998 ). Kažkodėl šis nepaprastai svar-
bus veikalas nenurodytas literatūros šaltinių sąra-
še. Jame terandame ir tik vieną lietuvių parapijai
skirtą knygą – A. Kučo ,,Shenandoah lietuvių šv.
Jurgio parapija” (New York, 1968), nors panašaus
pobūdžio kitoms lietuvių šventovėms skirtų leidi-
nių tiek lietuvių, tiek ir anglų kalba išeivijoje iš-
leista daugybė – daugiau nei šimtas knygų. Dau-
giausia tai yra įvairių lietuviškų parapijų sukak-
tims paminėti skirti leidiniai, kuriuose pateikiama
daug naudingų žinių. Gal būtų tikę nurodyti juos
šaltinių sąraše, idant atidesnis skaitytojas turėtų
galimybę rasti jį sudominusią informaciją.

Šaltinių sąrašui rastume ir daugiau prie-
kaištų. Jei jame nurodomi tik tie leidiniai, kuriais
sudarytojai ir redaktoriai naudojosi, tai patvirtin-
tų jau anksčiau išsakytą teiginį, kad už jų akiračio
liko daugybė svarbių knygų. Pakaktų paminėti at-
skirus leidinius apie Lietuvių tautines kapines Či-
kagoje, Amerikos lietuvių kultūros archyvą (AL-
KA), Balzeko lietuvių kultūros muziejų, nes leidi-
nyje apie šiuos, o ir kitus svarbius objektus patei-
kiama labai jau nedaug žinių. Algio Luko parašy-
tame leidinio įvade teigiama, kad: ,,Atrenkant
bažnyčias ir kitus pastatus, ribotasi tik šiuo metu
tebestovinčiais ar veikiančiais. Gal ne visi jie jau
yra lietuvių rankose ir dabar tarnauja kitiems,
tačiau jie priklauso lietuvių kultūriniam palikimui
šiame krašte”. Todėl sunku suprasti, kodėl leidi-
nyje neatspindėtas prieš keletą metų prarastas la-
bai svarbus Niujorko kultūros centras, turėjęs
simbolinį ,,Židinio” pavadinimą. Būtent čia nuo
pat įkūrimo 1969 trisdešimt penkerius metus bu-
vo puoselėjama ryški kultūrinė veikla, šalia buvo
1976 įkurta Adomo Galdiko galerija, įspūdinga
Vytauto Kazimiero Jonyno kūriniais išpuošta kop-
lyčia, gretimuose pastatuose daugybę metų veikė
,,Darbininko” redakcija ir Tėvų pranciškonų
spaustuvė, praturtinusi lietuvių išeivijos spaudos
aruodą šimtais vertingų leidinių. Skaudi ir pamo-
kanti šio svarbaus kultūros židinio praradimo is-
torija, apie kurią tiek daug rašyta ir išeivijos, ir
Lietuvos spaudoje, galėjo būti iliustruota šiandie-
nine jau ne lietuviams priklausančių pastatų nuo-
trauka, greta parodant, kaip ši vieta atrodė jos
klestėjimo laikais. Toks palyginimas būtų labai
pravertęs kaip akivaizdi skaudžių praradimų ir
neišvengiamų pasikeitimų iliustracija.

Būtent Niujorko ,,Kultūros židinio” istorija
leidžia suabejoti ir leidinio skyrelio ,,Nekilnojama-
sis menas” pavadinimu. Terminas ,,nekilnojama-
sis kultūros paveldas” paprastai vartojamas tais
atvejais, kai turimi galvoje pastatai, tačiau jų in-
terjerą puošiantys meno kūriniai gali būti ir yra

kilnojami. Geriausias pavyzdys būtų Tėvų pran-
ciškonų iš jau minėto Niujorko ,,Kultūros židinio”
po jo uždarymo į Lietuvą pargabenti meno kūri-
niai. Juos ketinama eksponuoti Klaipėdoje pla-
nuojamame statyti Tėvų pranciškonų kultūros
centre. Panašių pavyzdžių apie meno kūrinių per-
kėlimus yra begalės. Keistoka ir šiame leidinio
skyrelyje talpinamų meno kūrinių atranka. Pra-
dėta nuo kitataučių bažnyčias puošiančių lietuvių
menininkų darbų, kurie yra menkiau žinomi, nei
esantys lietuviškose, tačiau talpinamos ir ALK’oje
saugomų Vytauto Kašubos Lietuvos Didžiųjų Ku-
nigaikščių bareljefų nuotraukos. Tai yra muzie-
jaus eksponatai ir tikrai negalėtų būti įvardijami
kaip nekilnojamojo meno objektas.

Nuoširdžiam albumo sudarytojų norui pateik-
ti kuo platesnį lietuvių kultūrinio paveldo Ameri-
koje vaizdą pakenkė sunkiai aprėpiamo objekto
pasirinkimas, todėl neišvengta paviršutiniškumo.
Gražus albumas, kurio leidyba pareikalavo nema-
žų finansinių sąnaudų ir jo sudarytojų bei rengėjų
sunkaus darbo ir pastangų, galėjo būti informaty-
vesnis, jei nebūtų skubėta, daugiau tartasi ir dis-
kutuota dėl jo sąrangos, atrankos principų. Lie-
tuvių išeivijos spaudos aruode turime puikių albu-
mų, iš kurių derėtų išskirti seriją Algimanto Kezio
Lietuvių bibliotekos leidyklos knygų, tokių kaip
,,Palikę tėviškės namus: Šv. Kazimiero lietuvių ka-
pinės Čikagoje”(Chicago, 1976 ) , ,,Pennsylvanijos
angliakasių Lietuva” ( Chicago, 1977) ir daugelį
kitų. Aukštai pakelta kokybės kartelė ir pareiga
tęsti bei išlaikyti lietuvių išeivijos spaudos tradici-
jas įpareigoja ir visus šių dienų leidėjus.

Šiuolaikinė lietuvių dailė JAV:
dabarties dialogai

Pagiriamojo žodžio nusipelno šiuolaikinės
lietuvių dailės albumo sumanytojai ir rengė-
jai. Iš daugybės žinomų panašių leidinių pas-

tarąjį išskiria pasirinktas gana netikėtas ir netra-
dicinis rengimo ir medžiagos kaupimo būdas, kai
pats dailininkas buvo prašomas atrinkti albumui
vieną savo kūrinį ir atsakyti į Dano Lapkaus pa-
rengtos ir išsiuntinėtos anketos klausimus. Anke-
toje nebuvo prašoma nuosekliai dėstyti kūrybinės
biografijos faktų, o pateikti klausimai skatino gi-
liau atsiverti, patiems vertinti savo kūrybą. Įžan-
gos žodyje ,,Apie projektą” D. Lapkus teigia, kad:
,,Ši knyga – ne tik meno albumas, bet ir sociologi-
nis JAV lietuvių dailės projektas, atspindintis kal-
binius, geografinius, lytinius, asociatyvinius meni-
ninkų saviraiškos niuansus.” Nevalia nepritarti

SILVIJA VĖLAVIČIENĖ
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Nukelta į 8 psl.
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„Draugo” skaitytojams toliau pristato-
me geriausias šių metų lietuvių autorių
knygas. Priminsime, kad jau aptarėme
Jaroslavo Melniko romaną „Tolima erdvė”
ir šių eilučių autorės romaną „Mėlynbarz-
džio vaikai”. Kristinos Sabaliauskaitės ro-
mano „Silva rerum” recenzija ir ištrauka
buvo spausdinta 2009 gegužės 23 d. nu-
meryje. Šį kartą – Sigito Parulskio roma-
nas „Murmanti siena”.

Šiam romanui neretas kritikas pritaiko api-
būdinimą – „epinis”. Žinant lietuvių kom-
pleksus šioje srityje (herojinio epo neturėji-

mas bene toks pat skausmingas dalykas kaip nuo-
latinis pralaimėjimas Eurovizijoje), būtų galima
tik apsidžiaugti. Tačiau kadangi herojinio epo lai-
kai jau seniai praėję (viską reikia daryti laiku, tai-
gi ir herojinius epus kurti), epinius kūrinius vertė-
tų apibūdinti paprasčiau. Epo herojų nebėra, liko
tik epinis pasakojimo būdas. O ir šis kelia abejonių
– dabartinio žmogaus sąmonė arba perdėm frag-
mentiška, arba serializuota, kad apie epą galima
būtų kalbėti kaip apie savitą pasaulio matymo bū-
dą.

Bet kuriam galui, sakykite, reikalinga ta epi-
ka, jeigu lietuviai – apsigimę lyrikai? Ne išimtis ir
Sigitas Parulskis bei jo naujasis romanas. Ko ver-
tas vien murmančios sienos įvaizdis – juk tai gry-
na poezija. Gal net – metafizika. Ir nors autorius
bando jį racionaliai apibrėžti, sakydamas, kad „XX
amžiuje apie sienas buvo daug kalbama: Kinijos
siena, Berlyno siena, ‘Pink Floyd’ siena, valstybės
siena, Raudų siena, pasaulis be ribų, atvira visuo-
menė, susvetimėjimo sienos ir kitokios nesąmo-
nės”, – racionalumas jam kartais ne padeda, o
trukdo. Juk kiekvienas žmogus instinktyviai jau-
čia, kad esama ne tik materialių ar materializuotų
sienų, bet ir tokių, kurias net suvokti sunku. Pa-
rulskio romano pavadinimas, dar jo neskaičius,
man padarė tokį įspūdį, kad net prisisapnavo tir-
što ir gilaus rūko siena, murmanti ano pasaulio
balsais. Keisčiausia tai, kad iš pažiūros ir romano
siena tokia – tik iš akmenų. Bet tai materialus jos

pavidalas, rūkas ir akmuo, paslaptingiausias yra
murmesys, turintis kažką apreikšti; tačiau visi ap-
reiškimai, kaip žinoma, yra ne tik labai neaiškūs,
bet ir bauginantys. Antra vertus, susipažinus su
autoriaus ironija, galima tikėtis, kad tas murme-
sys nereiškia nieko – arba egzistuoja kaip tam tik-
ras archajinio pasaulio reliktas: kadangi siena im-
davo murmėti pavasarį, tai tik šiltuoju metų laiku
ir tik prie murmančios sienos pradėti gimdavo
Olandijos miestelio vaikai. Įspūdinga, primena
Laimos akmenis ir Priapo falą, esu tikra, jeigu to-
kia siena egzistuotų iš tikrųjų, jai nepritrūktų lan-
kytojų. Antra vertus, ką gali žinoti – gal autorius
pagimdė mistifikaciją, kuriai netoli iki tikrovės.

Taigi, kad ir kaip norėtume, niekur nepabėg-
sime nuo epo – mat mistifikacijos iš dalies irgi pri-
klauso šiai didingai literatūrinio pasakojimo sri-
čiai. O kadangi epas, bent jau herojinis, yra savo-
tiškas pasakotojo konfliktas su dievais ir likimu,
ne išimtis ir „Murmanti siena”. Romane veikia
trys Zagorskių giminės vyrai, jie stebėtinai pana-
šūs ne tik vardais, bet ir pasakojimo būdu, ryš-
kiausias – Adolfas, kurio sąmonėje ir konstruoja-
mas visas giminės epas, jis tarsi ir kalba „už vi-
sus”, taigi ir jo ginčams su Dievu skiriama dau-
giausia vietos. Tačiau ar ne veltui ginčijamasi –
juolab kad antroji pusė į Adolfo išpuolius nieko ne-
atsako?.. Gal toji tyla turėtų kažką reikšti?.. Ka-
dangi ginčo modelis pažįstamas iš kitų Parulskio
romanų, didelio įspūdžio jis nebedaro. Visgi tai ne
Larso von Triero filmo „Prieš bangas” herojė, ku-
ri, kalbėdama su Dievu, sulaukdavo ir atsakymo –
iš savo pačios lūpų. Užtat visai kitokį įspūdį suke-
lia pasakotojo dialogai su Bo (man tai vieni gra-
žiausių romano puslapių, išskyrus pabaigą, kur
rašytojas „užmuša” savo personažus, pamiršęs,
kad kai kurie jų – gyvi žmonės) – iš tiesų mįslin-
gas, įdomus moters paveikslas, žmogaus vienišu-
mo, ryšio ieškojimo tema. Be abejo, įsiminė ir įs-
pūdingi monologai: kai Martynas, buvęs partiza-
nas ir tremtinys, nesantuokinis vaikas, nelaimin-
gas tėvas ir vyras, žodžiu, nelaimėlis, kuriam su-
verstos visos Jobo bėdos, išdrožia liepsningą kalti-
namąją kalbą „kiaulėms komunistams”, skaityti
smagu, be to, tai įtikina. Visas likimo nelaimes su-
versti sistemai, režimui – labai įtikinama psicholo-
ginė situacija. Antra vertus, buvusi sistema tokios
kaltinamosios kalbos ir nusipelnė. Įtikina ir tai,
kad oratorius po kaltinamosios kalbos randamas
prigėręs srutų duobėje – negi mes turėtume maty-
ti jį kaip antrą Matrosovą, uždengusį krūtine kul-
kosvaidį?.. (Parulskiui būdingas herojiškų mirčių

demitologizavimas – tai, matyt, bendras kartos, iš-
augusios socializmo herojų ir didvyrių biografijų
terpėje, bruožas).

Tai tinka ir vienai, ir kitai pusei: ir stribai, ir
miško broliai, ir enkavedistai, ir rezistentai – visi
jie buvo žmonės, o žmogų, anot pasakotojo, nužu-
dyti nėra lengva, kad ir koks jis būtų. Antra ver-
tus, iškrypėliškus diktatorių planus vykdę žmonės
nebuvo nei šizofrenikai, nei psichopatai, taigi
kiekvieno jų pečius slegia asmeninė atsakomybė,
kurios negalima suversti sistemai. Tai irgi tinka ir
vienai, ir kitai pusei – ir komunistams, ir naciams.
Taigi autorius šiuo atžvilgiu išlieka nenusižengęs
nei meninei, nei gyvenimo tiesai. Tai ypač svarbu
kuriant charakterius. Kaip pavyzdys galėtų būti
toks Kasparas, pirmųjų, 1941 metų, vežimų trem-
tinys – eilinis mokytojas, kuris į Sibirą pateko kaž-
kieno įskųstas. Tremtyje mirė jo žmona ir vaikai,
kriminaliniai nusikaltėliai, lošdami kortomis, išlu-
po jam „išloštą” akį. Kaltindamas režimą dėl savo
nelaimių („ grįšiu, kaip amžinas žydas, vėl eisiu
per miestelius ir kaimus ir sakysiu visiems teisy-
bę, kad rusas baisesnis už vokietį, (...) niekas taip
baisiai nenaikino žmonių, kaip rusai...”), jis tuo
pačiu metu yra režimo auka, kuria galbūt reikėtų
baisėtis, o ne gailėti (iš bado lageryje valgo žmo-
gieną). Ar toks žmogus, puolęs, anot Martyno, iki
žiurkės lygmens, gali būti rūstus sistemos kaltin-
tojas?.. O kodėl gi ne?.. Ar įtikinamiau būtų, jei
sistemą kaltintų tik teisuoliai ir nesusitepę kanki-
niai?.. Šiuo atžvilgiu autorius kilsteli meistrišku-
mo kartelę žmogiškojo psichologizmo srityje.

Ir nors kadaise teko girdėti ironiškus Parul-
skio komentarus psichologinio romano tema, sma-
gu, o gal ir ironiška, kad autorių kartais įveikia
tai, prieš ką jis būna nusistatęs. Nusistatymai kū-
rybinio proceso metu paprastai išnyksta, žinoma,
jei autorius talentingas. („Genijumi” Lietuvoje ne-
galima vadinti jokio rašytojo – tai pavojinga, la-
biausiai pačiam rašytojui). Be to, „Murmanti sie-
na” nestokoja nei specifinio humoro (tai jau įvar-
dijama kaip „Sigito Parulskio kūrybos braižas”),
nei gana rišliai ir su šiokiu tokiu žaidybiniu ele-
mentu (sakinys „Man atrodo, aš jį nužudžiau” fi-
gūruoja veikiau kaip dramaturginis „lankas”, tu-
rintis suveržti pasakojimą) sumegztos pasakojimo
struktūros. Galima rasti netgi lyrikos (gražus pa-
sažas apie laiką, paliekantį žalias seiles ant užrak-
tų ir spynų. Ir savotiško mistinio miglotumo: kas
ką nužudė, dėl ko, koks pagaliau yra vieno iš vei-
kėjų žmonos vardas – į tai gilintis vargu ar verta,
sakyčiau, gal net nepadoru. O kam tamstoms ži-
noti?.. Nežinojimas – irgi vertybė. Su tokia inten-
cija paimti į rankas šį romaną ne tik galima, bet ir,
sakyčiau, patartina. �

SIENA, KURI IŠLIKO
RENATA ŠERELYTĖ

Sibiras pasitiko šalčiu. Vienoje tar-
pinėje stotelėje už Vologdos Mar-
tynas, atsistojęs prie viela apraiz-

gyto vagono langelio, pamatė keistą re-
ginį: apsnigtu keliuku roges, prikrautas
netašytų rąstų, traukia trumpakojė
vienaragė karvė. Pakinkytą karvę jis matė pirmą sykį gyvenime.
Galvijas klampojo sniegu, pakreipęs į šoną galvą, atrodė, kad
karvė kenčia nenusakomą skausmą, o vadeliotoja, stambi
plačiaveidė rusė, kartais pliaukščiojo gyvuliui per įdubusius
šonus ir vis šūkčiojo: „Hei! Hei!” Galiausiai karvei nusibodo, ji
sustojo, pamažu atsiklaupė ant priekinių kojų, paskui jos pastur-
galis nugriuvo ant šono į sniego pusnį, akys išvirto, o iš šnervių
plūstelėjo tirštas baltas garas. Karvė buvo panaši į garvežį, kuris
sustojo ir nebeketina pajudėti. Lyg kažkas būtų išsiderinę me-
chanizme, kažkas neatšaukiamai sugedę. Baigėsi vandens ar an-
glių atsargos. Baigėsi valia gyventi. Ešelonas pajudėjo, o
Martynas taip ir liko stovėti prie langelio, begalinėse sparčiai temstančiose
Sibiro platumose vis dar matydamas ant sniego nugriuvusią nebenorinčią
kankintis karvę.

Ešelonas nuolat sustodavo, gyvosios prekės būdavo iškraunamos, su-
rikiuojamos į nedarnias gretas ir žygiuodavo į persiuntimo punktą, iš kurio
vėliau, po paros ar net keliolikos parų keliaudavo į paskirties vietą, į lagerį,
kur laukė utėlės, badas, nepakeliamai sunkus darbas ir bejausmė, vieniša
mirtis. Traukinys vis stabčiojo ir stabčiojo, ir jiems, sėdintiems uždarytuose
vagonuose, tiems, kurių vis dar nepašaukė pagal sąrašą, atrodė, jog visas
Sibiras yra milžiniškas konclageris, pilnas stotelių, kurių pavadinimas tas
pats – Mirtis. Geležinkelio linijos stuburas, keliaujantis per amžinąjį įšalą,

ir nuo jo nudrikę keliai, pėsčiųjų etapai
į kitus lagerius, – negailestingo Mirties
Dievo skeletas. (...)

Vėjų perpučiamame palaikiame
barake tremtinius išmaudė, balanos
galu patepė galvas skystu dvokiančiu

muilu, pakišo keletui vyrų medinius vos drungno vandens
pripiltus kibirus ir liepė greitai praustis, nes laukia kiti. Martynas
drebėjo nuo šalčio, bet atmintyje iškilo karštos dienos vaizdas: už
stribų būstinės Olandijos miestelyje guli šeši nuogai išrengti
partizanų kūnai, tarp jų ir dvi moterys, nuo karščio išsipūtę pilvai
pūpso kaip bjaurūs akmenys galulaukėj, iš būstinės išeina stribas,
atsistojęs šlapinasi ant arčiausiai gulinčio mirusiojo, paskui kažką
pasako viduje esantiems bendrams ir ima šokinėti nuo vieno
lavono ant kito, taikydamas tiesiai ant išsipūtusio žarnyno.

Iš pirties varoma kolona sutiko roges, kuriose gulėjo menkai
tepridengti kūnai. Rogės išsuko pro vartus ir pavažiavusios vos

keletą metrų sustojo. Juo laidojo čia pat, už tvoros – sargybinis, lydėjęs ro-
ges, kiekvieną kūną persmeigė durtuvu, dar sykį apkraustė palaikius dra-
bužius – kai kurie lavonai buvo beveik nuogi – ir du paliegėliai, sumetę į
negilią duobę, užkasė juos žemės ir sniego mišiniu. Naujieji atvykėliai, iš-
rikiuoti priešais vieną iš trijų barakų, laukė, kol bus pašaukti, ir stebėjo šį
laidojimo ritualą. Kai rogės su sargybiniu ir dviem duobkasiais prašliuožė
pro šalį, kažkuris iš tremtinių pusbalsiu pasakė: neliks nei ragų, nei nagų.
Staiga tyloje pasigirdo garsas: iš pradžių panašus į krizenimą, vėliau virto
juoku. Žmogus taip nuoširdžiai juokėsi, kad greitai jam pritarė ir dar kelio-
lika rikiuotėje stovinčių vyrų. Ir kuo pikčiau sargybiniai tildė, tuo garsiau
jie juokėsi, juokėsi net nebenorėdami juoktis, juokėsi tarsi paskutinį sykį.

MURMANTI SIENA
(Ištrauka iš romano)



Mano senelė Barbora Goštautaitė-Šalkaus-
kienė, gimusi sukilimo metais, girdėjo
daug pasakojimų apie sukilimą iš savo

motinos Korevaitės-Goštautienės. Šie pasakojimai
buvo perpasakojami jos gausiems vaikams. Jau po
senelės mirties jie buvo perduoti ir man bei mano
pusseserei Stefanijai Malkevičiūtei (S. Malkevicz),
gyvenančiai Lenkijoje. Dabar, po daugelio metų,
bandome tuos atsiminimus atstatyti ir tarpusavy-
je suderinti. Kiek tai pavyko padaryti, pabandysiu
čia papasakoti.

Pagrindiniai šių įvykių veikėjai yra Konstan-
cija Ciškevičiūtė-Korevienė (1812–1904), mano se-
nelės Barboros Goštautaitės-Šalkauskienės (1864
–1947) senelė iš motinos pusės. Jos sūnūs – Kletas
Koreva (1832(?)–1864) ir jaunesnis jo brolis Seve-
rinas Koreva. Buvo minėtas ir kitas jų brolis, iš-
tremtas į Sibirą ar Uralą, ten įsikūręs ir net tapęs
kasyklos savininku. Pasakojama, kad jų motina
pati išsiuntus juos į sukilimą, pasakius, kad tai yra
jų pareiga. K. Korevienė buvo dvaro arti Panevė-
žiuko (Kauno apskrityje) savininko Onufro Kore-
vos žmona. Tenai mirė ir palaidota Panevėžiuko
kapinėse. Panevėžiuko bažnyčioje yra jos atvaiz-
das ir paminklinė lenta su įrašu lenkų kalba ,,Mo-
tinai ir veikliai pilietei”.

Korevos, kaip ir Goštautai, buvo Lietuvos
bajorai, auklėti lenkiškoje kultūroje ir per-
ėmę šeimoje vartotą lenkų kalbą. Vyriausia

mano tėvo sesuo Antanina Šalkauskaitė tvirtino,
kad ankstyvesnė jų lietuviška pavardė turėjusi bū-
ti ,,Kareivos”, nors įrodymų to teiginio pagrindi-
mui neturiu. Senelė B. Goštautaitė mokėjo lietu-
viškai ir vaikystėje su manim bendravo šia mano
gimtąja kalba. Pokalbyje su manim yra pasakius
,,negalvok, kad mes esame kokie tai lenkai, jei
kalbame lenkiškai. Esame lietuviai, tik išauklėti
lenkiškoje kultūroje”. Po 1918 m. ji jau buvo atgi-
musios nepriklausomos Lietuvos patriotė ir pa-
triotiškai išauklėjo savo gausią šeimą, dalyvavusią
Lietuvos tautiniame atgimime; kai kurie šeimos
nariai dalyvavo ir nepriklausomybės kovose. Ma-
nau, kad ši tradicija atėjo ne tik iš Goštautų, kurių

lietuviškas valstybinis patriotizmas žinomas jau
nuo LDK laikų, bet ir iš B. Goštautaitės motinos
Korevaitės. Žinoma, kad tada tai buvo unijinės
valstybės (LDK) patriotizmas ir būtent šią valsty-
bę norėta atstatyti sukilimų metais.

Kletas Koreva, baigęs Peterburgo Miškų in-
stitutą, buvo girininkas Trakų apylinkėse
ir prasidėjus sukilimui tapo Trakų apygar-

dos sukilėlių vadu. Deja, pirmuosiuose mūšiuose
pateko maskoliams į nelaisvę, buvo kalinamas ir
nuteistas mirties bausme. Prieš vykdant nuos-
prendį motinai buvo leista su pasmerktu sūnumi
atsisveikinti. Kitiems šeimos nariams į kalėjimą
įeiti nebuvo leista, ir jie jos laukė už kalėjimo du-
rų. K. Korevienė sūnaus kameroje užtruko valan-
dą ar dvi ir kai išėjo iš kalėjimo, buvo visai rami,
net ,,veido išraiška nebuvo pasikeitusi”. Artimųjų
paklausta, kaip ji sugeba taip valdytis, atsakiusi:
,,tie caro šunys nėra verti matyti mano ašaras”.
Nusprendusi net dalyvauti, vykdant sūnui mirties
nuosprendį. Pasakojama, kad nuosprendį įvyk-
džius (K. Koreva buvo sušaudytas), sumirkiusi no-
sinę sūnaus krauju ir kruvinas jos skiautes išda-
lijusi vaikams atminimui.

Jos išskirtinę savitvardą ir tvirtą būdą rodo ir
kitas epizodas iš sukilimo laikų. Jaunesnysis Kle-
to brolis Severinas dalyvavo mūšyje netoli Panevė-
žiuko; mūšiui baigiantis ir maskoliams šukuojant
apylinkę, pasislėpęs netoliese esančioje šieno kau-
gėje. Caro kareiviai, ieškodami pasislėpusių su-
kilėlių, tą kaugę durtuvais badę ir Severiną sun-
kiai sužeidę į petį (iš užsilikusių mūsų atmintyje
pasakojimų nėra visiškai aišku, ar jis sužeistas
pasislėpęs šiene, ar jau slėpėsi sužeistas mūšyje).
Kariuomenei pasitraukus K. Korevienė, persiren-
gusi prastais kaimietės drabužiais, paprastu val-
stiečių vežimu važiavo ieškoti sūnaus į mūšio lau-
ką. Atradusi paslėpė jį vežime po šienu ar šiau-
dais. Grįždama sutiko kazokų patrulį, kuris ją su-
laikė, tardė ir ietimis badydamas tikrino, ar veži-
me nėra paslėpto sukilėlio. Severinas buvęs dar
smarkiau tomis ietimis sužeistas, bet neišsidavė,
ir kazokai juos paleido. Motina, laimingai parsive-
žusi sūnų, paslėpė jį ir išgydė. Jis vėliau vedė, tu-
rėjo vaikų (jo anūkė, rodos, dar tebegyvena Lenki-
joje), bet visą gyvenimą dėl sužeisto peties neval-
dęs vienos rankos.

Mūsų šeimoje Konstancijos Ciškevičiūtės-Ko-
revienės atminimas buvo visada labai gerbiamas.
Ji laikyta ne mažesnė didvyrė, negu jos pasiųsti į
sukilimą, kovoję ir nuteisti sūnūs. �
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JULIUS ŠALKAUSKAS

1863 m. sukilimo atgarsiai

Kletas Koreva

Broliai Korevos. Iš kairės: Severinas (1845–1910), Povilas (1840–1906), Tadas (1851–1913),

Ignas (1855–1925) ir Onufras (1861–1912).

Konstancija Ciškevičiūtė-Korevienė



Šiais metais XX Poetinio Druskininkų rudens (PDR) festivalis spalio 1–5 d. vyko Vilniuje ir
Druskininkuose. Vienas iš pagrindinių festivalio organizatorių, kaip ir kasmet, – Kornelijus
Platelis. Šiais metais poetinis festivalis buvo skirtas haiku – japonų poezijos žanrui, kuris pa-

plitęs ir praktikuojamas visame pasaulyje. Šis PDR buvo rengiamas kartu su Pasauline haiku aso-
ciacija. Jame dalyvavo 18 haiku poetų ir du profesoriai iš Japonijos, 30 – iš kitų šalių, suprantama,
ir poetai iš Lietuvos. Dalyviai ir svečiai galėjo dalyvauti haiku kūrybos seminare, kurį vedė du japo-
nų poetai: Ban’ya Natsuishi (Pasaulinės haiku asociacijos pirmininkas) ir Sayumi Kamakura. Haiku
– trieilis, kurį sudaro 17 skiemenų (5–7–5) ir kuris pasižymi giliu dvasiniu išgyvenimu, atveriančiu
savitą žvilgsnį į pasaulį. Toks skiemenų išdėstymas dažniausiai dingsta lietuviškuose ar kituose ver-
timuose, jei haiku orginaliai rašytas anglų kalba.

Festivalio atidarymas vyko Rašytojų klube Vilniuje. Kitą rytą dalyviai išvyko į Druskininkų
„Dainavos” centrą, kuriame vyko poezijos skaitymai, diskusijos, fotoparodos bei du numatyti kon-
kursai: tradicinis anoniminis eilėraštis buvo pateiktas lietuvių kalba. Vertintojų komisija iš Lietuvos
šiais metais nutarė neskirti pirmos vietos. Antrą vietą pasidalino Sara Poisson (Rasa Čergelienė) ir
Tautvyda Marcinkevičiūtė. Haiku konkursui turėjo būti pateikti tik anglų kalba. Juos vertino tarp-
tautinė komisija. Pirma vieta teko Tautvydai Marcinkevičiūtei (Lietuva); poetui iš JAV – antra vie-
ta; Latvija/Rusija – trečia vieta; Lidija Šimkutė, Lietuva/Australija – ketvirta vieta; Ukraina – pen-
kta vieta. Įdomu, kad tarp penkių minėtų laureatų nepateko japonų poetai. Festivalio metu buvo
pristatytas PDR almanachas – lietuvių poetų haiku antologija „Vėjo namai/A House in the Wind”
(lietuvių ir anglų kalba). Joje yra ir Lidijos Šimkutės haiku.

Pagrindinis Poetinio Druskininkų rudens apdovanojimas – Jotvingių premija teko Valdemarui
Kukului. Šią premiją už geriausią metų knygą ar publikaciją yra įsteigęs Sigitas Geda 1985 m. Jau-
nojo Jotvingio premija teko Giedrei Kazlauskaitei.

Iškilmingas vakaras – PDR svečių bei laureatų poezijos skaitymai Šv. Kotrynos bažnyčioje Vil-
niuje užbaigė šio poezijos festivalio programą. �
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LIDIJA ŠIMKUTĖ

2009 m. POETINIO DRUSKININKŲ RUDENS HAIKU
Poezijos ir haiku konkurso laureatai

Lidija Šimkutė

Obelisk of sand
holds the foundations of home
I rest against air

Smėlio obeliskas
laiko namų pamatus
atsiremiu į orą

(,,Vėjo namai/A House in the Wind”, lietuvių poetų
haiku almanachas, iš anglų k. vertė L. Šimkutė)

Just one endless dance
trembling and moving bodies
sea inside our skin

Tik vienas nesibaigiantis šokis
virpantys ir plaukiantys kūnai
jūra po oda

(Haiku konkurse šiam haiku skirta ketvirta vieta,
iš anglų k. vertė L. Šimkutė)

Lidija Šimkutė skaito savo poeziją.

Lidija Šimkutė, Donatas Kajokas, Sara Poisson ir Kęstutis Navakas.

Laureatas Valdemaras Kukulas.



Žinios iš Lietuvos.

Blaivybės reikalai. Jėznas (Trakų apskričio). Bažny-
čia didelė, mūro. Nesenai buvę šv. Roko atlaidai
sutraukė daug žmonių. Kun. Jonas Karvelis pasa-
kė labai gražų pamokslą, išrodydamas degtinės
kenksmingumą ir antgalo paragino žmones, kad
prižadėtų mesti degtinę gėrę. Daugelis žmonių at-
siliepė, kad prižadą. Vakare tačiau pilnas miestelis
buvo girtų.

Gripiškių Vincas.

Mokyklos ir apšvietimas. Būdviečiai (Kalvar. apskr.).
Kaimas mūsų nemažas, tik žmonės labai tamsųs.
Į visą sodžių pareina tik tik vienas egzemp. „Šalti-
nio”. Kad ir kuriam iš jaunesniųjų vyrukų ateitų
noras pasiskaityti laikraščių, tai tokiam tėvai ne-
leidžia skaityti. Anot jų, — duonos iš skaitymo ne-
valgysi. Toks tėvų tvirtinimas yra didžiai klaidin-
gas, nes kiekvienas, kuris skaito ir apšviestesnis,
visuomet gardesnę duoną valgo. Tiems gi, kurie
nemėgsta skaityti, pasilieka tik degtinė ir magary-
čios, o su joms ir didis skurdas.

Senas Siuvėjas.

Lankeliškiai (Vilkav. apsk., Suv. g.). Kiek tai mūsų
žmonelėms tamsumas ir neišmanymas pridirba į-
vairių jeibių, nuostolių, kiek jiems sveikatos ati-
ma, skaudu ir pamislyti... Tai patvirtįs štai ir šis
atsitikimas. Prieš adventą žmogus P. M. vinimi
(cvieku) susižeidė sau ranką. Kad greičiau užgytų,
ant mažos žaizdelės užpylė skystimo iš pypkės (so-
so), kiek palaukęs uždėjo sudegintų katės plaukų.
Nuo šių „vaistų” toji žaizda greit uždžiūvo, bet ne-
poilgo ranka baisiai ištino, ir aplinkui senąją už-
džiūvusiąją žaizdą atsivėrė daugelis mažesnių
žaizdų. Žmogelis, matydamas, kad su jo ranka blo-
gai, parsikvietė ten kokį šundaktarį. Tas, žinoma,
jam nieko negelbėjo. Galų gale iš Vilkaviškio par-
vežė daktarą, kuris, apžiūrėjęs ranką, atsakė, kad
negalįs jokios pagalbos duoti, vien tik ranka nup-
jauti. O žmogelis ir pamislyti apie tai nenori. –
„Dievuliau! – sako, – duosiu aš, mat, tiesiąją ranką
nupjauti”! Aimanuoja žmogelis 8 savaites ir dar
nežinia kokia bus pabaiga!

Borūška.

Alizavas (Panev. apsk., Kauno gub.). Alizavo mies-
telis visai nedidelis, bet gana gražus. Ypač puikiai
išrodo jis vasarą, kuomet žaliuo-
ja – žydi medžiai. Stovi Alizavas
ant dešioniojo kranto upės Piva-
sos. Važiuojant į Alizavą, ištolo
pamatai išužu klevų, kuriais ap-
sodintas šventorius, jos nedide-
lės medinės bažnytėlės bokštus
ir gale didelio sodo kleboniją
(klebonija stovi augščiausioje ir
puikiausioje miestelio vietoje). Į
kairę pusę nuo bažnyčios randa-
si nedideli kapeliai; būtų jie labai
gražųs, kad netaip apleisti. Prie-
šais bažnytėlę stovi didelė, balta
špitolė; toliaus viena – kita krau-
tuvėlė, – abi jos lietuvių; paskui
Ickaus karčemėlė ir kaimas... Va
ir visas Alizavo miestelis. Aliza-
vo parapijos žmonės netamsųs ir
gyvena pasiturinčiai. Iš laikraš-
čių daugiausiai skaito „Šaltinį”
ir „L. Ūkin.”. Girtuokliavimas,
ačiu triūsui kun. Breivos, baigia
nykti; žmonės noriai rašos į blai-
vybę. Dabar čia sumanyta yra
sutverti blaivybės ratelis (gal
kauniškės „Blaivybės” skyrius?

Red.); jau ir prašymas gubernatoriui paduotas, tik
laukiame užtvirtinant. Įsikūrus tam rateliui gal ir
daugiau šviesos prasiplatįs tarp alizaviečių; gal
užbaigs tuomet ir mokyklą, kuri dabar kelinti
metai taip pūsta neužbaigta ir kurią p.
Liutkevičius tyko parduoti (jis davė ant mokyklos
medžius); gal atnaujys ir knygynėlį. kuris dabar
iširęs, ir gal žmonės susispies į vienybę. Duok
Dieve!

Alf. Mauras.

Iš katalikų gyvenimo. Videniškės (Vilniaus apskr.).
Per 33 metus buvo pas mus klebonas lenkas, kuris
nemokėjo lietuviškai nė vieno žodžio. Parapijonįs,
nors visi lietuviai, bet buvo verčiami lenkiškai po-
terius kalbėti. Maldos žodžius žmonės taip iškrai-
pė, kad nebuvo galima suprasti, ką kalbą. Dabar
gavome kunigą lietuvį, kuris mūsų prigimtoje kal-
boje pasako pamokslus ir atlieka kitas pamaldas.

Lenkeliai ir kiti „šlėktos” pyksta ant kunigo
už lietuvių kalbą ir stengiasi visokias šunybes jam
daryti, bet kunigas į tai nepaiso ir eina tokiu keliu,
kokį jam sąžinė rodo.

Sausio 29 d. (s. k.) padarėm nutarimą uždeng-
ti monopolį ir aludę, o taip–pat pareikalavom mo-

kytojo lietuvio, tik nežinom, ar gubernatorius už-
tvirtįs mūsų nutarimą.

Antanas Bučis

Lietuviai svetur. Elizabethas (Amerikoje). Pas mus
žiemos šiemet kaip ir nėra; kartais biskutį pastin-
gsta ir vėl paleidžia. Darbai pradeda krutėti, bet
sunkiai; sako, būk ant pavasario prasidės, bet ne-
žinome. Nors daug žmonių yra be darbo, bet tas
skaitlius vis didinasi. Pas mus dabar statoma dide-
lis aliejaus pabrikas, bet argi čia visi bedarbiai
gaus darbą? Sunku dabar Amerikoje. Lietuviams
– broliams, Lietuvoje esantiems, iš širdies sakau:
jei nori kas vargą vargt ir badą pakęst, tegu dabar
tas važiuoja į Ameriką.

J. Balčiūnas.

„Šaltinio” kelias pas skaitytoją. (...) spaudžiamosios
mašinos (...) varomos garu. Per valandą viena ma-
šina išspauzdina apie tūkstantį „Šaltinių”. Spauz-
dinama iš pradžių viena pusė, o paskui antra.

Išspauzdintas laikraštis atiduodamas darbi-
ninkėms mergaitėms, kurių vienos jį sulanksto,
kitos sudaro adresus ir suriša į pundus, pagal
pačto reikalavimų.

„Šaltinį” pradeda panedėlio naktį spauzdinti.
Spauzdinam naktį užtatai, kad dar būtų galima
visos panedėlio žinios indėti. Tiesa nakties darbas
kur – kas brangiau atsieina, bet jai į tai nežiūrima
– svarbu, kad nebūtų suvėlintos žinios.

Utarninko rytą ankstį jau išsiunčiama „Šalti-
nis” į Kauno ir Viln. gubern., o pietumis į Suvakų
guberniją. Mūsų pačtos labai prastai sutvarkytos.
Nors utarninke išsiunčiame laikraštį, o dar ne visi
nedėliai gauna.

„Šaltinio” spauzdinama kas savaitė šeši tūks-
tančiai egzempliorių. Nepigiai jisai ir pareina. Gal
nusigąs skaitytojas išgirdęs, kad „Šaltinio” leidi-
mas per metus atseina netoli 19 tūkstančių rub-
lių. Vieno popieriaus išeina metams viršaus tūk-
stančio pūdų. Kur visos kitos išlaidos?

Išgyventi „Šaltiniui” gana sunku. Buvo lai-
kas, kai vienais metais reikėjo septyni tūkstančiai
rublių pridėti. „Šaltinis” sulig savo didumo yra
neapsakomai pigus. Pirmais metais reikėjo už jį 4
rubliai mokėti. Laikraščio didumas ir gražumas
nustatytas pagal tos kainos. Bet leidėjai, matyda-

mi, kaip brangu mūsų
nuvargusiam sodiečiui pinigas,
nuleido nuo keturių ant trijų
rublių. Laikraščio didumą paliko
vienok tą patį. Ne mažas tai daik-
tas po rublį nuleisti (...) Iš to aiš-
kiai pasirodo, kad leidėjams ne
pinigas, ne pelnas, bet vien kata-
likiškos Lietuvos gerovė terūpi
(...)

Ta skaitytojų meilė, prisi-
rišimas ir dėkingumas atsveria
visus vargus ir sunkenybes, su-
rištus su laikraščio leidimu. Sun-
kiomis valandomis, kada kojos ir
rankos rodos pakirstos, kad at-
siminus, jog naudingas darbas at-
liekamas, vėl viskas nuslenka, vėl
širdis prisipildo troškimų dirbti,
dirbti be paliovos, by tik nuvar-
gus tėvynė Lietuva greičiau pa-
kiltų iš miego, by tik ta, bran-
gioji, žaliuotų, žydėtų...

Straipsniai ir nuotraukos paimtos iš
1908–1911 m. „Šaltinio” numerių.
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„Draugo” bendraamžiai. „ŠALTINIS”

,,Šaltinio” darbininkės – lankstytojos.
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Kokio Lietuvos ir Vilniaus pasaulinio įvaizdžio mes norim ir kaip jį pasiekti?
Dr. Laimono Briedžio ir filosofo Vygando Šiurkaus diskusija, vykusi 56-ame
Santaros–Šviesos suvažiavime š. m. rugsėjo 13 d., sekmadienį

Dr. Laimonas Briedis:

Šiais metais Vilnius yra paskelbtas Europos
kultūros sostine, tad turime pakankamai
daug renginių, skirtų Vilniui: jo istorijai, da-

barčiai, ateičiai. Europos kultūros sostinės suma-
nymo tikslas yra praplėsti kultūrinio pasaulio ra-
tą, pristatyti patį miestą, suaktyvinti ryšius, turiz-
mą ir t. t. Taip pat – padaryti tam miestui kultū-
rinę investiciją. Tai gali būti investicija į pastatus,
galerijas, teatrą, kita investicija paremtų vietines
meno, kultūros organizacijas, profesionalus ir
neprofesionalus, kad šie atsistotų ant kojų, ką
nors tarptautiniu mastu padarytų. Trečia investi-
cija – sujudinti vietinę publiką. Jei atkreipsite dė-
mesį, miestai, kur dažniausiai vyksta tokie Euro-
pos kultūros sostinės renginiai, yra gana provin-
cialūs miestai. Vilnius lyg ir negalėtų būti priskir-
tas tokių miestų kategorijai, juk Berlynui, Pary-
žiui, Londonui tokie renginiai nėra reikalingi.

Kaip kiekviena tais metais paskelbta Europos
kultūros sostinė tuos tikslus įgyvendina, yra kiek-
vieno miesto reikalas ir galimybės. Šiemet, kaip
žinote, Europos kultūros sostinėmis yra paskelbti
du miestai: Vilnius (Lietuva) ir Lincas (Austrija).
Tad nuo šiol Vilnius ir Lincas amžiams turės ryšį,
bus kartu suplakti.

Mano požiūriu, Europos kultūros sostinės
renginiai gali būti labai sėkmingi ir gali būti visiš-
kai nereikalingi. Nes labai sunku suaktyvinti tai,
ko nėra. Jei mieste nėra aktyvaus kultūrinio gyve-
nimo, galima įdėti daug pinigų, bet per metus kul-
tūros nesuaktyvinsi. Todėl turėtų mieste jau eg-
zistuoti kažkokios kultūrinės tradicijos.

Praėjusiais metais Europos kultūros sostinė-
mis buvo paskelbti du miestai – Liverpoolis (Ang-
lija) ir Stavangeris (Norvegija). Tai labai skirtingi
miestai. Turbūt net ir mūsų XXI amžiaus kontek-
ste galima atsakyti, su kuo Liverpoolis visų pirma
galėtų būti siejamas. Tai, žinoma, „The Beatles”,
kurie yra pakankamai stipri trauka miestui. Li-
verpoolis pagal Didžiosios Britanijos tradicijas yra
palyginti ekonomiškai nusiritęs miestas, jo ekono-
minis kilimas jau senokai yra praėjęs, kokius tris-
dešimt–keturiasdešimt metų jis vadinamas dein-
dustrializuotu miestu, kuriame industrijos beveik
nėra. Todėl industrijos nebuvimą bandoma pa-
keisti kultūrinėmis industrijomis. Ir viena iš tokių
kultūrinių industrijų yra „Beatles”. Kiek teko
šnekėti, Liverpoolis – Europos kultūros sostinė –
2008 buvo nusisekęs renginys. Tą man sakė
vietiniai žmonės. Gal tai nebuvo skirta plačiai

masei, bet vie-
tiniai žmonės
labai džiaugėsi,
nes renginiai buvo
skirti jų
pomėgiams ir
smalsumui paten-
kinti.

Kita 2008 me-
tų Europos kultū-
ros sostinė buvo
Stavangeris. Nor-
vegija yra viena iš
turtingiausių Eu-
ropos kraštų, o
Stavangeris – naf-
tos sostinė. Žino-
ma, tai nedidelis
miestas, pagal
Norvegijos stan-
dartus būtų koks
penktas–šeštas
miestas, gal Šiaulių
ar Klaipėdos dy-
džio. Bet jis –
labai turtingas.
Tačiau neturintis
nieko daug paro-
dyti, nors ir turi

senamiestį, bet be jokių gilesnių tradicijų. Tad
mieste vyraujant pinigams, jie buvo investuoti į
teatrą ir kitas kultūros šakas. Lietuvių režisierius
Oskaras Koršunovas buvo pakviestas statyti
Shakespearą. Jis sakė, jog to dar nematė gy-
venime – visko, ko tik jam reikėjo, tą gavo. Vien
tik jo spektakliui Stavangerio valdžia skyrė apie
pusę milijono eurų, naują teatrą pastatė už dvide-
šimt milijonų. Koks rezultatas? Nežinau, bet liks
infrastruktūra.

Grįžtant prie Vilniaus, kiek teko girdėti ir
skaityti, projektą ,,Vilnius – Europos kultūros sos-
tinė” ištiko fiasko. Juk kai vasario mėnesį keičiasi
visa valdžia, miestui jau tapus Europos kultūros
sostine, kai pinigų sumažėjo šešiasdešimčia–sep-
tyniasdešimčia procentų, kitaip nei fiasko sunku
pavadinti. Dabar jau vyksta plaukiojimas – plaksis
plaksis kaip varlė piene ir gal su grietine išplauks.

Nekritikuosiu visų įvykių. Sunku būtų viską
apibendrinti, bet problema yra ta, kaip Vilnius re-
prezentuojamas. Žinoma, šiais laikais Vilniaus
turtas Europos kontekste yra pakankamai aiškus.
Tai yra jo daugiakultūriškumas: jo žydiškas, len-
kiškas, šiek tiek rusiškas aspektas. Bet bėda ta,
kad tas daugiakultūriškumas buvo gana standar-
tiškai, sovietiškai, posovietiškai sudėtas: čia įvyko
lenkų, čia – žydų, čia – kažkoks periferinis rusų
suvažiavimas, bet tikrai nebuvo bandoma kažkaip
išrutulioti istorinių santykių ar nesantykių tarp
tautų, kultūrų. Tad liko potiomkiniška dekoracija.

O štai Lincas pasielgė žymiai radikaliau. Kuo
šis Austrijos miestas gali didžiuotis ar nesidi-
džiuoti? Lincas – miestas, kuriame Hitleris išėjo
visus savo mokslus, baigė meno mokyklą. Gal šis
faktas didelės garbės miestui ir nedaro, bet, kaip
ten bebūtų, tai yra istorinis faktas. Būtų kitaip is-
torija susiklosčiusi, greičiausiai Lince būtų pasta-
tyti didžiausi mauzoliejai. Lincas turi labai daug
pinigų, rengiantis šiųmetiniams renginiams fi-
nansavimas buvo pastovus, nors jis yra periferinis
miestas, tikrai provincialesnis nei Vilnius.

Ir Lincas padarė pirmą deklaravimą – ėmė
galvoti apie Hitlerio ir fašistinės Vokietijos, fašis-
tinės Austrijos santykį su jų miestu. Iš čia gimė
paroda, pakankamai šokiruojanti, juk kaip tokius
kilnius dalykus galima sudėti į viena? Nemačiau
jos asmeniškai, bet kiek suvokiau iš straipsnių, tai
buvo labai didelis iššūkis, bet taip pat ji padarė la-
bai gerą įspūdį. Ir meno kritikai, ir istorikai, ir
vietiniai žmonės buvo kviečiami įvertinti ir suvok-
ti, kodėl tokia istorija nutiko, kokiame kontekste
tai atsitiko, ir susimąstyti, kad tai neatsitiktų

ateityje.
Vilnius tokių renginių neturėjo. Mano požiū-

riu, Vilniaus įėjimas į Europą per kultūrą liko ne-
išnaudota proga. Nes ką automatiškai Vilnius pa-
darė? Jei Lince buvo norima papasakoti Europos
istoriją iš jų perspektyvos, nors ta istorija ir nėra
tokia gera, tai Vilnius, kaip ir visais laikais, sten-
gėsi viską išskaidyti. Nebuvo kažkokios jungiamo-
sios grandies, kuri bandytų visas tas Vilniaus kul-
tūras, kalbas sujungti. Viskas buvo suprojektizuo-
ta, suskaldyta, įvardyta, kuris yra žemiau, kuris –
aukščiau ir panašiai. Tai gana standartiška, so-
vietmečio laikus primenanti „tautų draugystė”.
Nebuvo noro viso to problematizuoti.

Ar tai gerai, ar blogai – sunku pasakyti. Bet
mano klausimas yra kitas. Ar toks būdas – viską
išskirstyti – yra pavykęs? Nes tie žmonės, kurie
atvažiuoja į Vilnių, neina į visus renginius. Lenkai
eina savo piligrimystės keliais, žydai – savo, lietu-
viai kažką kita daro. Tad ar mes siekiame Euro-
pos, ar atsiribojame ir gyvename tuose mažuose
pasaulėliuose, o ne mažame kosmopolitiniame pa-
saulyje?

Kitas klausimas, kaip geriausia bū-
tų pristatyti Vilnių pasauliui, nes kol kas tai yra
problemiška. Aš, bevažinėdamas su savo knyga
(praėjusiais metais ,,Baltų lankų” leidykla Vilniu-
je išleido Briedžio knygą anglų kalba ,,Vilnius. Ci-
ty of Strangers”, kurią jis pristatė keliuose Euro-
pos miestuose, žada pristatyti Šiaurės Amerikoje –
D. C.), esu susidūręs su nemažai žmonių, nors
jų mažėja, kuriems Vilnius vis dar yra nežinomas.
Ir ši problema yra labai stipriai paaštrinta lietu-
viško nesugebėjimo susitvarkyti. Nes kai pradeda
neskraidyti lėktuvai į sostinę, tuomet labai len-
gvai galima iškristi iš bendro Europos žemėlapio.
Tad kaip pasakoti apie Vilnių pasauliui, kokias is-
torijas ir kaip tą pasaulį pritraukti į Vilnių, kad jis
suvoktų, jog yra didesnio pasaulio dalis?

Vygandas Šiurkus:

Lietuvos įvaizdis, Vilniaus įvaizdis – labai se-
nas projektas, mano požiūriu, istoriškai jis
yra net senesnis nei Lietuvos krikštas. Pri-

siminkime didįjį Lietuvos kunigaikštį Gediminą,
kuris kūrė Lietuvos įvaizdį, kreipdamasis į laisvus
miestus.

Bandysiu pristatyti įvaizdį kaip traukos cen-

Nukelta į 8 psl.

Laimonas Briedis D. Cidzikaitės nuotr.

Vygandas Šiurkus D. Cidzikaitės nuotr.
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šiai minčiai, nes akylesnis ir smalsesnis skaityto-
jas, nepatingėjęs gerai pastudijuoti tik vieno pus-
lapio apimties kiekvieno menininko minčių, ras
netikėtų atsivėrimų, tik vargu ar verta daryti api-
bendrinančias išvadas, kad ir iš atsakymo į netra-
dicinį klausimą apie tai, kur menininkas norėtų
gyventi. Nestebina nei dalies vyresniosios kartos
menininkų išsakytas noras gyventi Lietuvoje, nei
daugelio prisirišimas prie dabartinės gyvenimo
vietos, nei tik neseniai anapus Atlanto įsikūrusių
jaunosios kartos atstovų kategoriški pareiškimai,
kad geriausia yra gyventi JAV. Neturėtume žiūrėti
į tokius pasakymus kaip į savotišką patriotizmo ar
ištikimybės testą, tačiau įdomūs ir netikėti klausi-
mai tikrai padėjo išvengti jau pabodusių tradicinių
ir vis besikartojančių biografijų tekstų.

Albume pateikiami 86 skirtingų kartų Jung-
tinėse Amerikos Valstijose gyvenančių menininkų
darbai. Tapybos, grafikos, skulptūros, fotografijos,
keramikos, taikomosios dailės, instaliacijų pavyz-
džiai pažeria įvairiaspalvę darbų paletę. Profeso-
rius Stasys Goštautas leidinyje talpinamame apž-
valginiame straipsnyje ,,Lietuvių menas tūkstant-
mečio išvakarėse” teigia, kad: ,,Šių dienų Ameri-
kos lietuvių menas tęsia tradicijas, perimtas iš po-
kario išeivijos, bet tęsia jas savaip, naudodamas
kitą principą, kurio pagrindas – laisvės ir atsako-
mybės, kaip svarbiausių meno elementų, naudoji-
mas.” Pagirtina, kad albumo sudarytojai suskirstė
visus į kvietimą prisidėti prie projekto atsiliepu-
sius menininkus į tris grupes, kurias atspindi lei-
dinio skyrių pavadinimai – ,,Labas, hello, Ameri-
ca!”, ,,Užaugau Amerikoje” ir ,,Su naująja banga”.
Taip pristatomi tuoj po karo iš Lietuvos pasitrau-
kę menininkai, jau Amerikoje gimę jaunesnės kar-
tos atstovai ir galiausiai – trečiosios išeivijos ban-
gos Lietuvos dailininkai, pasiekę Ameriką po ne-

priklausomybės atkūrimo. Viena iš albumo suda-
rytojų, menotyrininkė Vida Mažrimienė leidinyje
talpinamame straipsnyje ,,Dabarties dialogai”
mėgina įžiūrėti sąsajas visų kartų menininkų kū-
ryboje, įsigilindama į naujos bangos atvykėlių gy-
venimo ir kūrybos tendencijas, bei teigdama, kad
jiems ,,Amerika davė nevaržomą laisvę mintims,
įkvėpimui. Daugumoje darbai gimė tokie, kokių
Lietuvoje nebūtų sukūrę.” Albumas neabejotinai
bus įdomus visiems besidomintiems lietuvių išei-
vijos menu. 86 skirtingų kartų kūrėjų įvairių dai-
lės rūšių darbai atspindi įvairovę, todėl kiekvie-
nam valia daryti savas išvadas apie darbų stilių ir
vertę, apie įtakas ir tradicijas. Knygos viršelį puo-
šiantis jau dvidešimt metų Kalifornijoje gyvenan-
čios dailininkės Saulės Piktys angelas, kurio apda-
ruose aiškiai atpažįstami Vilniaus senamiesčio pa-

statų siluetai, galėtų būti ta garsiai nedeklaruoja-
ma, bet retsykiais iš sąmonės gelmių išsiveržianti
atmintis, nenutrūkstamais tiltais jungianti visas
anapus Atlanto kuriančias lietuvių menininkų
kartas.

Lietuvos skaitytojui bus tikrai smalsu rasti
albume ir rašytojo Sauliaus Tomo Kondroto, pas-
taruoju metu atsidėjusio fotografijos menui, nuo-
trauką ir perskaityti jo žodžius apie gyvenimą sau-
lėtoje Kalifornijoje ir kūrybą. Į provokuojantį an-
ketos klausimą apie triumfo valandą kūrėjas at-
sako trumpai – ,,Dar neatėjo”, palikdamas mums
viltį sulaukti jo naujų gal ne tik fotografijos, bet ir
rašto darbų. Įdomu, kad į tą patį klausimą dauge-
lis dar jaunų menininkų atsako paminėdami vieną
ar kitą darbą ar parodą ir tuo lyg padėdami tašką
kūryboje, o gal naiviai tikėdami, kad tokių valan-
dų bus daug. O Čikagoje gyvenantis fotografas Eu-
genijus Krukovskis triumfo valandą įvardija taip –
,,Sovietų Sąjungos pabaiga – žvelgiant globaline
prasme”. Šie pavyzdžiai parodo, kad albumo skai-
tytojai gali tikėtis didelio malonumo ne tik žvelg-
dami į dailės kūrinius, bet ir skaitydami įdomias,
daugeliu atvejų netikėtas jų kūrėjų mintis apie gy-
venimą ir kūrybą.

Greta visų jau įvardintų vertingo leidinio kū-
rėjų nevalia nepaminėti dar dviejų vardų. Tai dai-
lininkė Magdalena Birutė Stankūnė, kurios finan-
sinės paramos dėka šis puikus leidinys išvydo die-
nos šviesą, ir įžymusis lietuvių išeivijos daili-
ninkas Viktoras Petravičius – būtent jo atminimui
buvusi mokinė ir skiria knygą. Puiki žinomo Vik-
toro Petravičiaus darbo simbolišku pavadinimu
,,Išganinga malonė” reprodukcija, publikuota al-
bumo pradžioje, besišypsančios Magdalenos Bi-
rutės Stankūnės nuotrauka ir jos žodžiai atsakant
į anketos klausimą apie norus – ,,noriu, kad išeivi-
jos kūrybos menas būtų žinomas Lietuvoje” – at-
skleidžia puikiai įgyvendintos idėjos ištakas. �

trą, kuris nurodo į to įvaizdžio kūrėjo atsakomy-
bės klausimą, t. y. kas jį kuria, ir priemonių klau-
simą, t y. kaip tą padaryti. Pažvelgsiu į įvaizdžio
kūrimą ne kaip į traukos centrą, bet kaip į savo
žiūros židinį – focal point.

Mano požiūriu, miesto, kaip žiūros židinio,
pagrindas būtų savitapatybė. Kaip mes patys į tai
žiūrime, nurodo į nacionalistines ortodoksijas,
mūsų nuomones, kurios kuriamos žiniasklaidos, o
tiksliau – užstalės dainomis, kurias girdime dar
vaikystėje, šiandieninėse sueigose ir pan. Tai pa-
grindas, kuriant traukos centrą, pagrindas, kaip
mes į Vilnių žiūrime.

Kalbėsiu iš savo patirties. Vilnius man asoci-
juodavosi su tuo „Kalba Vilnius” – tašku, radijo
programa, kuri kiekviename name buvo privalo-
ma. Šiandien bandysiu kalbėti „Kalba Klaipėda”,
kuri praktiškai niekada nekalbėjo.

Pats žodis „Klaipėda”, jei nesigilinsime į eti-
mologiją, bet pažiūrėsime į žodį ir nubrauksime
„p” ir ,,ė”, taptų žodžiu „klaida”. Tai būtų Lietu-
vos įvaizdžio, Vilniaus dominuojančio įvaizdžio pa-
klaida. Tai jeigu mes dabar kuriame savo įvaizdį,
jei seksime tomis reikšmėmis, kokie tie klaidinan-
tys Klaipėdos pėdsakai?

Išskyriau tokius dalykus. Skirtingai nuo Vil-
niaus, Klaipėda yra svetimas miestas. Jis kitas,
absoliučiai kitas. Pirmieji istoriniai įrašai apie
Klaipėdą – tai teutonų ordino, riterių, karingų
jaunuolių pastatyta pilis – Memelburgas. Antra,
tai kraštas, visą laiką dominuojamas, valdomas
vokiečių. Tai buvo protestantizmo tvirtovė, prieš-
prieša katalikybei, valdančiai mūsų saviįvaizdį,
traukos ir tvarkodaros centrui. Tas protestantiz-
mas buvo apginamas, paradoksalu, bet komunisti-
nio, ateistinio materializmo, propagandizmo. Sa-
kyta, kad tai buvo protesto kultūra, kad Mažoji
Lietuva buvo daugiau progresyvi nei Didžioji Lie-
tuva. Vėl prisiminkime Lincą. Kas buvo atvykęs į

Klaipėdą? Adolfas Hitleris. Jis kalbėjo Klaipėdos
dramos teatro balkone ir dabar Lietuvos neonaciai
tapatinasi su tuo.

Lyginant su Vilniumi, Klaipėda buvo sveti-
mųjų atimta, taigi, tai turėtų su Vilniumi ją su-
sieti. Tačiau krašto atgavimas nurodo į pralaimė-
jimo skausmą, bet tai buvo toks slėptinas dalykas,
reikėjo sukurti eufemizmą – tokį kaip sukilimas.
Nes iš tikrųjų tai buvo sėkmingas teritorinis lietu-
vių atliktas užgrobimas. Galų gale, Klaipėdos
kraštas buvo paskutinis kraštas, prijungtas Hitle-
rio be šūvio.

Industrializuotas, modernus uosto pavida-
las Klaipėdai buvo suteiktas Maksvos, centro.
Miestas buvo kolonizuojamas, į jį siunčiami sveti-
mi, geresnes, atsakingas pareigas uoste užimdavo
iš Rusijos atvykę specialistai. Todėl uostamiestis
buvo sovietinės imperijos riba, pats paribys ir la-
bai kūniškai apčiuopiamas. Ypač vasarą. Sulauksi
tam tikros valandos ir jau negalėsi būti pajūry, nes
smėlis turi būti suariamas pasieniečių. Kad kas
neperplauktų į Švediją. O kitą dieną poilsiautojai
eidavo ir žiūrėdavo, sako, kad gerą dieną, jei
įtemptai žiūrėsi, Švediją pamatysi.

Net žemaičiai, ir tie tapatinasi su Telšiais,
Klaipėda jiems turi tik etimologinį kontekstą. Tai
miestas, kuris buvo „kolonizuotas” pačių žemai-
čių, nes visi į Klaipėdą suvažiavo po karo. Ir mano
giminė pervažiavo iš kitų Lietuvos vietų. Skirtin-
gai nuo Vilniaus, Klaipdėda neturi mitinio šventu-
mo auros, to švento mito įkūrimo. Kas traukia
į Klaipėdą? Sakoma, kad atėjo žemaičiai, nusiplo-
vė kojas ir išbėgo arti laukų, jie neišvystė jūrinės
valstybės įvaizdžio, neišvystė jūrininkystės.

Kas buvo leidžiama Vilniaus Klaipėdai? Egzo-
tika, šventinė egzotika, Jūros šventė, savotiškas
Mardi Gras. Labai populiari, ypač pastaraisiais
metais, žmonės suvažiuoja iš visos Lietuvos. Tada
tokia šventė leidžia vietiniams pasijusti čiabuviais
– natives. Mano mama piktinasi: privažiavo, apšla-

pino visus pakampius, į senamiestį neįeisi, kokia
čia šventė.

Kada aš pats pasijutau klaipėdiečiu? Tai buvo
mano kelionė į Vilnių, kai bandžiau įstoti į univer-
sitetą. Iš tarybinių laikų turėjau ilgus plaukus, tai
buvo mano protesto ženklas, mama man išpiešė
pacifistinį ženklą ant striukės. Ėjau per senamies-
tį ir iš baro iššoko žaliūkai skustom galvom, pasta-
tė prie sienos, paklausė, iš kur esat? Sakau, iš
Klaipėdos. Ai, tai eikit, eikit – atsakė. Tad gatvės
smurto akistatoje aš patyriau, kad klaipėdiečiu
Lietuvoje būti nėra taip blogai. Jei būčiau iš Kau-
no, būčiau į lempą gavęs.

Koks mano santykis su Vilniumi? Tai buvo is-
torinė piligrimystė. Kai pirmą kartą atvažiavome
su mama, buvome muziejuje – Katedroje baziliko-
je. Aplankėm kapus, Vytauto kapą. (Įdomu, kad
Vytautas buvo kunigaikštis be viešpatystės, tik kai
laikinoji sostinė buvo Kaunas, jam suteikė domi-
nium, tik tada Vytautas tapo susietas su Kaunu.
Gediminas turi savo kalną ir pilį, Kęstutis – Tra-
kus.) Aplankęs tas vietas, atsimenu, parvažiuoda-
vau ir vykdavo hermeneutiniai atsivėrimai su kie-
mo vaikais. Aš jiems pasakodavau apie kunigaik-
ščius, Barboras, meilės romanus. Tais laikais rei-
kėjo atkasti tokius dalykus.

Čia jau galima būtų diskusijas pasiūlyti. Esu
regionizmo šalininkas. Vilniaus, kaip tapatybinės
traukos centro, reprezentacinio centro, gamyboje
įžiūriu tarybinių laikų centralizacijos tradicijas,
nes tie žmonės, kurie dalyvavo tuose dalykuose,
vis dar turi pozicijas šiandien.

Sugįšiu prie Laimono klausimo apie segmen-
taciją, pridėdamas regionalizmo klausimą. Prie to
pridėsiu ir Laimono kalboje, mano nuomone, išsa-
kytą labai svarbų dalyką – kokią reikšmę turi in-
tegralumas? Tokiame lauke ir paliksiu šią temą,
iškeldamas ir antrąjį Laimono klausimą: o
ką daryti?

Parengė Dalia Cidzikaitė
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Kokio Lietuvos ir Vilniaus pasaulinio įvaizdžio mes norim ir kaip jį pasiekti?

Dail. Magdalena Birutė Stankūnė, knygos ,,Šiuolaikinė
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