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BEMĄSTANT PRIE KVEDLINBURGO METRAŠČIŲ
Apie tris  Lietuvos ateitį lėmusius asmenis

Kvedlinburgo metraščiuose, m inint 1009 metų įvykius, užrašyta: „Šventasis Brunonas, dar vadi
namas Bonifacu, arkivyskupas ir vienuolis, vienuoliktaisiais savo atsivertimo metais Rusijos ir Lietuvos 
pasienyje pagonių užmuštas su aštuoniolika saviškių kovo 9 d., nukeliavo į dangų*.

Tūkstantį metų vėliau, t.y. šiais metais, mūsų tauta triumfuoja, kad štai pirmą kartą Lietuvos var
das minimas žmonijos istoriniuose dokumentuose. Už tuose metraščiuose aprašytų įvykių slypi daug 
gilesnė reikšmė tų asmenų sprendimų, kurie pagal jų  skirtingus įsitikinimus lėmė Lietuvos ateitį. 

Gėrio skelbėjas prie Lietuvos pasienio
Prie Lietuvos pasienio buvo prisiartinęs taikus europietis iš Vakarų, pats neseniai, prieš vienuolika 

metų, atsivertęs iš pagonybės, įsitikinęs krikščionybės tikrumu tiek, kad visą savo gyvenimą skyrė tą 
atrastą šviesą nešti kitiems, kurie jos dar nepatyrė. Ta šviesa -  Geroji Naujiena (Evangelija) apie visatos 
Kūrėją, per žmogumi tapusį savo Sūnų, kviečiantį pas save Jo sukurtą, bet nuo Jo atsimetusią, žmo
niją.

Papildantys istoriniai šaltiniai nurodo, kad du valdovai -  vienas po kito -  pasitiko šj geravalį mi
sionierių, prisiartinusį prie jų valdomų žemių. Abu jie buvo išpažinėjai senosios religijos, tačiau iš jos 
sėmėsi skirtingus požiūrius.

Persiėmęs senosios religijos teigiamybėmis
Istoriniai šaltiniai liudija, kad Brunoną pirma pasitiko Netimeras. Šis kunigaikštis buvo persiėmęs 

senosios religijos pagarba gamtai, žemei maitintojai (dievams Lauksargiui ir Žemeinai), o taip pat miš
kų mistika žmones apglėbiančiai Medeinai. Jam, kaip valdovui, rūpėjo žmonės: savo valdymu siekė jų 
gėrio. Jam lengva buvo pripažinti tokį Dievą -  Valdovą, kuriam rūpėjo Jo sukurtų žmonių gerovė, kuris 
gamtą, girias ir žemę sukūrė žmones priglausti ir maitinti. Atviras buvo pripažinti ir savo kaltę -  kaip 
savo atsimetimą nuo Dievo. Tad suvokęs krikšto reikalą apsikrikštijo. Ir leido Brunonui žmonėms skelbti 
Evangeliją.

Persiėmęs senosios religijos neigiamybėmis •
Netimerui prireikė išvykti kitur. Horizonte pasirodė kitas kaimyninis valdovas Zebedenas. Šis irgi 

buvo senosios religijos išpažinėjas, tačiau jo požiūris buvo skirtingas nuo Netimero. Jis pabrėžė Per
kūno jėgos galią, baimę keliančią žmonėms. Jis valdė žmones tokia pat grėsminga, baime keliančia jė
ga. Nepasitikėjo nieku, įtarė visus. Ypač įtarė svetimtautį Brunoną. Nesiklausė jo -  jo kalba jam buvo 
tik kerai, užkerėję Netimerą. Jis nutarė veikti, kol šio kaimyno nebuvo šalia. „Kerėtoją” Brunoną tuoj 
pat nužudė su visais jo palydovais.

Šių asmenų susitikimų padariniai

Brunonas lietuvių tautai atnešė gerąją žinią apie visatos Kūrėją ir Jo Sūnaus pastangas kviesti 
žmones pas Jį. Tai didžiulė šviesa, kuri nuostabiai papildė ribotą senovės lietuvių tikėjimą. Kunigaikštis 
Netimeras pajuto krikščionybės tiesą. Tad ją priėmė ir Brunonui leido ją skelbti savo žmonėms. Lietuva 
galėjo taikiai įsijungti į kultūrėjančią ir krikščionėjančią Europą. Tačiau kelią pastojo bauginančios ir 
grėsmingos religijos apniktas Zebedenas, kuris Težinojo viena -  save statyti Perkūno vieton ir kitus val
dyti žiauria jėga. Kalaviju, tarsi Perkūno trenksmu pakirto Brunono gyvybę, o tuo pačiu -  tarp tautiečių 
pradėjusią sklisti Evangelijos šviesą. (Apie Netimero likimą istorinių žinių neišliko.) Šimtmečiams buvo 
sustabdytas tautos krikščioniškas kultūrėjimas.

Šv. B r u n o n a s  (fragmentas).

Daug vėliau, XIII šimtmetyje, j Prūsiją atvyko kitokie europiečiai -  apsirengę šarvais, juos pridengę 
apsiaustais su kryžiumi -  neva krikštyti pagonis -  bet ne vandeniu, o krauju. Jie siekė užgrobti žemes 
ir pavergti gyventojus. Nuo paties Judo Iskarijoto išdavikiško pabučiavimo nebuvo didesnių Kristaus iš
davikų, kaip kryžiuočiai ir kalavijuočiai. Nenuostabu, kad lietuviai -  tiek Netimero, tiek Zebedeno pali
kuonys -  atkakliai prieš juos kovojo, gindami savo kraštą, savo šeimas ir savo laisvę.

Tačiau Brunono kraujas bei Netimero tiesos ilgesys šaukėsi ir tebesišaukia tiesos. Krikščionybė bu
vo skelbiama per kitus taikius misionierius iš Vakarų Europos,- pasitinkama kai kurių Lietuvos valdovų 
-  Mindaugo, Jogailos, Vytauto, nors šie neretai maišė tiesos priėmimą su politikos tikslais. Žmonija, o 
taipogi -  mūsų tauta, tiesos niekada nesugebėjo visiškai priimti. Mums visiems tebereikia Brunono įt i
kinančio balso bei Netimero atvirumo, o labiausiai -  paties Išganytojo kraujo.

23 psalmė
Dovydo psalmė

Viešpats yra mano ganytojas, 
ir nieko man čia nestinga.
Žaliose lankose mane guldo, 
prie tykių vandenų palydi.
Sielą mano ramina, 
tiesiais takais mane veda 
vardo savojo garbei.

Net pakliuvęs tamsian mirties slėnin 
neišsigąsčiau piktybių, 
nes esi su manim.
Tavo lazda, Tavoji krivūlė 
yra mano vedlės.

Kęstutis A. Trimakas Iš „Psalmių knygų". Vertė Sigitas Geda

Kitame numeryje:

• Lidija Šimkutė apie Poetinį Druskininkų rudenį.
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Trys ryškūs lietuvių gyvenimo Amerikoje atšvaitai
SILVIJA VĖLAVIČIENĖ

L
ietuvos vardo paminėjimo tūkstant
mečio renginiuose šių metų vasarų 
dalyvavo ir didžiulis būrys užsienio 
lietuvių bendruomenių narių. Gausa ir ak

tyvumu iš jų išsiskyrė Jungtinių Amerikos 
Valstijų lietuviai -  paties didžiausio ir gi
liausias bendruomeninio bei kultūrinio gy
venimo tradicijas puoselėjančio telkinio 
atstovai. Į gimtąjį kraštą minėti gražios su
kakties atvykta ne tuščiomis rankomis. 
Švenčių dienomis Lietuvos visuomenei pri
statyti trys išskirtiniai leidiniai, atspindin
tys ne tik šimtmetines lietuviškos veiklos 
tradicijas anapus Atlanto, bet ir liudijantys 
šiandieninės bendruomenės susitelkimą, 
pastangas branginti bei išsaugoti lietuviš
kąjį kultūros paveldą, o tuo pačiu parody
ti, kad nepaisant kartų kaitos ir kitų sun
kumų, dar esama pakankamai ambicijų ir 
jėgų puoselėti ir sergėti nuo užmaršties 
svarbius lietuvybės ženklus.

„'Draugui' - 1 0 0 :  už tikėjimą ir lietuvybę"

K
ad ilgiausiai lietuviškosios spaudos istorijo
je Jungtinėse Amerikos Valstijose be per
trūkių leisto laikraščio šimtmetinė sukak
tis yra išskirtinės reikšmės ne tik išeivijos, bet ir 

Lietuvos kultūros įvykis, nekyla jokių abejonių. 
Išsilaikęs per dviejų pasaulinių karų atneštas sui
rutes, sugebėjęs sumaniai sujungti ir sudominti 
skirtingų kartų  lietuvius ir išvengti finansinio 
bankroto, vėliau papildęs bendradarbių gretas 
nuo sovietinių okupantų persekiojimo pasitrauku
siais ir anapus Atlanto atsidūrusiais jaunais ir ga
biais antrosios emigracijos bangos atstovais, 
„Draugas” ne tik tapo įtakingiausiu JAV lietuvių 
periodiniu leidiniu, sėkmingai konkuravusiu su kitų 
krypčių laikraščiais, bet ir buvo neabejotinu ben
druomenės visuomeninio ir kultūrinio gyvenimo 
plėtros skatintojų, o tuo pačiu ir sąžiningu bei stro
piu metraštininku. Aktyvi laikraščio pozicija Lietu
vos laisvės byloje ir parama Tėvynei besivaduojant iš 
sovietinės okupacijos varžtų dar sykį patvirtino 
betarpišką leidinio ryšį su gimtuoju kraštu.

Apibūdinti solidaus jubiliejinio leidinio sanda
rą nėra lengva. Negalėtume pavadinti jo straips
nių rinkiniu, nes čia sutelkti ne tik dabar parašyti 
įvairių autorių tekstai, bet dedamos ir ištraukos iš 
knygų bei ankstesnių metų periodinių leidinių. 
Knygos sudarytoja Marija Bareikaitė-Remienė, jau 
trisdešimt metų paskyrusi „Draugui”, buvo viena 
iš Lietuvių katalikų spaudos draugijos direktorių, 
o šiandien yra „Draugo” fondo pirmininkė. Ant jos 
pečių gula nuolatinis rūpestis dėl lėšų laikraščio 
leidybai surinkimo, tačiau puiki organizatorė ne
pabūgo ir sunkumų, susijusių su jubiliejinės kny
gos rengimu. Pasikvietusi talkon patyrusią žurna
listę Audronę Viktoriją Škiudaitę, su kuria drauge 
2006 metais išleista didelės apimties knygą „Lie
tuvių pėdsakai Amerikoje", Marija Remienė vėl 
ėmėsi sunkaus darbo. Knygos turinys atskleidžia 
pastangas surinktą medžiagą dėstyti chronologine 
tvarka, tačiau toje eilėje ne visada išlaikytas svar
bos principas. Skambus pirmojo skyriaus pavadi
nimas -  „‘Draugo’ laikraščio istorijos apybraiža” 
-  leidžia tikėtis solidesnės informacijos. Jame lyg 
ir ne savo vietoje atsiduria rašinys „Garsieji ‘Drau
go’ parengimai”. Gal geriau būtų tikę pradėti lei
dinį nuo skyriaus „Kultūrinė aplinka ‘Draugui’ 
gimstant”, po kurio sudarytojos ir redaktorės valia 
rikiuojami tekstai, skirti „Draugo” vyriausiems re

„Draugo” redaktorius Leonardas Šimutis.

daktoriams, „ pradedant 
straipsniais apie kunigą 
Antaną Kaupą ir baigiant 
dabartinės „Draugo” vy
riausiosios redaktorės dr.
Dalios Cidzikaitės minti
mis apie šimtamečio laik
raščio šiandienos rūpes
čius.

Laikui negailestingai 
retinant aktyviausių vy
resnės kartos išeivijos 
kultūrininkų gretas, kny
gos rengėjų pagalbininkų 
ratas vis mažėja. Vietoj 
originalių rašinių dauge
liu atvejų tenka verstis 
perspausdinamais teks
tais, pvz. iš Čikagoje 1961 
metais išleistų vyskupo 
Pranciškaus Bučio „Atsi
minimų” ar Antano Kučo 
knygos „Kunigas Anta
nas Staniukynas” (Roma,
1965). Žinoma, nėra blo
gai, kai seni tekstai naudojami atskleisti vieno ar 
kito „Draugo” redaktoriaus ar leidėjo asmenybei, 
bet šimtmečio leidinyje norėjosi daugiau naujų 
tyrinėjimų, palyginimų, platesnio žvilgsnio. Tokį 
randame dr. Valdo Pruskaus straipsnyje „Antanas 
Kaupas: įžvalgos dėl nacionalinio identiteto ir 
socialinės santarvės išsaugojimo”, perspausdinta
me iš „Logos” žurnalo 2005 metų spalio -  gruodžio 
numerio. Straipsnis atskleidžia pirmojo „Draugo” 
redaktoriaus pažiūrų raidą, kuri, be abejo, buvo 
svarbi ir turėjo įtakos jo redaguojamam laikraš
čiui. Tokia nauja įžvalga praturtina mūsų žinias ir 
leidžia pamąstyti apie tai, kad aptariamojoje kny
goje jų  galėjo būti ir daugiau, jei sudarytoja ir 
redaktorė būtų drąsiau telkusios platesnes pajė
gas. Kovo mėnesį Lietuvių išeivįjos instituto Kau
ne surengtoje mokslinėje konferencijoje nemaža 
vietos skirta ir „Draugo” sukakčiai. Dr. Juozo Ski- 
riaus pranešime „Redaktorius Leonardas Šimutis 
ir dienraštis ‘Draugas’” pateikiama daug naujos 
informacijos, surastos tyrinėjant jo gausų rankrašti
nį palikimą, saugomą Pasaulio lietuvių archyve. 
Sukauptos medžiagos pagrindu rengiama iškilia
jam visuomenės veikėjui skirta monografija. Nors 
aptariamojoje knygoje Leonardui Šimučiui skirti 
net keli tekstai, bet tai yra perspaudai iš senų me
tų periodikos ir 1995 metais išleistos knygos „Lie
tuvą aplankius”, kurioje taip pat pateikiami jau 
žinomi faktai. Redaktorė Audronė V Škiudaitė 
Leonardui Šimučiui skyrė net du autorinius teks
tus, kurių pirmasis yra įdomus, nes jame be biog
rafuos faktų pateikiama ir naujos informacijos 
apie bendravimą su Leonardo Šimučio sūnumi bei 
jo tėvo archyvą, perduotą Lituanistikos tyrimo ir 
studijų centrui Čikagoje, tačiau antrasis, pavadin
tas „Leonardas Šimutis -  politikas”, kuriame au
torė remiasi gausiomis paties Leonardo Šimučio 
minčių citatomis, paimtomis iš jau minėto leidinio 
„Lietuvą aplankius”, vėlgi perša išvadą, kad senų, 
visiems besidomintiems gerai žinomų tekstų nau
dojimas gal ir buvo lengviausias kelias, bet tikrai 
ne pats geriausias. Solidžiai įvertinti Leonardo Ši
mučio politinę veiklą derėjo jo rankraštinį paliki
mą tyrinėjančiam istorikui. „Draugo” sukaktuvi
niam leidiniui neabejotinai būtų tikę ir kiti jau 
minėtos Lietuvių išeivijos instituto surengtos kon
ferencijos dalyvių pranešimai, tokie kaip Mykolo 
Drungos „Draugo” reikšmė visuomeniniam ir kul- 
tū-riniam gyvenimui”, Arūno Antanaičio „Draugo” 
dienraščio redakcijos skiltis 1988-1990 m., Evaldo 
Bielskaus „‘Draugo’ savaitraštis: ‘vidinė’ bei ‘išor
inė’ 1909-1919 m. numerių analizė”. Žvilgsnis iš * 
šalies tikrai nebūtų pakenkęs, o tik pagelbėjęs.

Stiprioji jubiliejinio leidinio pusė yra pastanga 
paminėti ir pagerbti kuo daugiau per visą šimta
metį prie laikraščio leidybos prisidėjusių žmonių. 
Nepamiršti steigėjai ir leidėjai, administratoriai ir

spaustuvininkai, platin
tojai ir rėmėjai. Įžangos 
žodyje rašoma: „šioje kny
goje daugiau dėmesio krei
piama ne tiek į laikraš
čio turinį, o į žmones, 
kurie prisidėjo prie laik
raščio leidimo ir kurie 
dažniausiai buvo ryškios 
asmenybės -  lietuviško gy
venimo švyturiai”. To
kia nuostata visai su
prantama žinant, kokio
mis sunkiomis sąlygomis 
ir tik  beatodairiškai bei 
nesavanaudiškai lietu
viškajai bendruomeninei 
veiklai atsidavusių žmo
nių dėka išsaugotas ir iš
puoselėtas laikraštis, jau 
visą šimtmetį gimtąja 
kalba bendraujantis ne 
tik su užjūrio tautiečiais, 
bet įdomus bei laukia
mas ir Lietuvoje. Gražiai

išleistas, gausiai iliustruotas aptariamasis leidinys 
pridavė deramą pagarbą visiems, prisidėjusiems 
prie jo leidybos ir išsaugojimo, pateikė svarbiau
sias žinias ir tokiu būdu suteikė galimybę daugiau 
žinantiems prisiminti, o menkai žinantiems gauti 
svarbiausią informaciją apie vienintelį šimtą metų 
gyvavusį lietuvišką dienraštį.

Tikėtina, kad Lietuvos spaudos istorijai itin 
svarbus la ik ra š tis , pelnytai v a d in a m a s  viso šimtme
čio lietuvių išeivijos gyvenimo metraščiu, ilgainiui 
susilauks ir išsamių bei apibendrinančių jo turinio 
analizių bei nagrinėjimų. Kitas ne mažiau svarbus 
rūpestis, apie kurį knygoje neužsiminta, yra per šim
tą metų laikraščiuose sukauptos informacijos iš
saugojimas. Nors „Draugo” redakcijoje yra sukaupti 
bene visų leidimo metų komplektai, tačiau dėl 
prasto popieriaus ir laikymo sąlygų kai kurių nu
merių lapai trupa, byra ir jau nėra tinkami mikro- 
filmavimui, skenavimui. Tik perkėlus visą „Drau
go” turinį į virtualią erdvę galima tikėtis ne tik jo 
išsaugojimo, bet ir neribotų naudojimo galimybių 
atvėrimo visiems tyrinėtojams. Nemažai žinių 
apie Lietuvoje ir už jos ribų įvairiose institucijose 
saugomus „Draugo” komplektus sukaupta Lietu
vos nacionalinėje Martyno Mažvydo bibliotekoje, 
Lituanistikos tyrimo ir studijų centre Čikagoje, ki
tose JAV ir Lietuvos įstaigose. Tik sutelktomis jė
gomis galima imtis nelengvo darbo -  viso šimtme
čio lietuvių gyvenimo JAV metraščio turinį perkel
ti į modernias dvidešimt pirmojo amžiaus laikme
nas, tokiu būdu ne tik patvirtinant jo svarbą ir iš
skirtinumą, bet ir užtikrinant išsaugojimo ir neri
boto pažinimo galimybes.

Didelės apimties, gražiai išleista aptariamoji 
knyga, kurios viršelį puošia įspūdingas dailininko 
Vytauto Kazimiero Jonyno Lietuvos katalikų 
spaudos draugijai sukurtas ženklas, įprasminantis 
„Draugo” pastangas išlaikyti bei puoselėti sveti
mam krašte atsidūrusių tėvynainių tikėjimą ir lie
tuvybę, suteikia galimybę apžvelgti nelengvą 
laikraščio leidybos kelią, prisiminti daugybę nusi
pelniusių žmonių, apmąstyti lietuvių išeivijos gy
venimo ypatumus ir pagalvoti ne tik apie praeitį, 
bet ir dabartį, nuo kurios priklausys ir „Draugo” 
ateitis. Kad pasikeitimai yra neišvengiami liudija 
ir faktas, jog ilgus metus marijonų vienuolijos glo
botas laikraštis, daugiau nei 50 metų (nuo 1957) 
turėjęs puikias, specialiai jam skirtas patalpas ma
rijonų provincijos pastate, pasikeitus vadovybei ir 
pastatus pardavus turėjo susirasti redakcijai daug 
kuklesnį būstą. Svarstoma, kad „Draugas” galėtų 
būti leidžiamas tris kartus per savaitę. Kaip ten 
bebūtų, šimtmetis sutiktas garbingai ir gražiai pa
minėtas ne tik leidiniu, bet ir turininga paroda Jau
nimo centre Čikagoje bei kitais renginiais, kurie 
viltingai liudija dienraščio gyvybingumą.

Tęsinys kitame numeryje.
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KĘSTUTIS A. TRIMAKAS

2008 metų gale Alma littera leidykla iš
leido vienos žinomiausių ir produktyviau
sių šių laikų Lietuvos rašytojų Renatos 
Šerelytės naują romaną „Mėlynbarzdžio 

vaikai”, kuriame nauju būdu pavaizduo
jami sovietų sistemos nužmoginantys pa
dariniai.

Pasaka. Mėlynbarzdžio pasaka yra labai se
na. J i turi ne vieną variantą. Jos branduolys yra 
toks. Buvo toks turtingas vyras su keista mėlyna ' 
barzda. Jis gyveno pilyje. Jis vedė kelias moteris -  
vieną po kitos. Dingus vienai, vesdavo kitą. Parsi
vedė dar vieną. Kartą išvykdamas jai davė visus 
pilies raktus, tik liepė vieno kambario neatrakin
ti. Bet ši, kaip ir kitos, neiškentė. Atrakino ir nu
stebusi pamatė visų ankstesnių žmonų sudžiovin
tas galvas (kitame pasakos variante -  lavonus). • 
Tad ji suprato, kas jos laukia. Mėlynbarzdis grįžo. 
Kai ruošėsi ir šią žmoną nubausti, netikėtai atvy
kę jos broliai išgelbėjo ją nuo mirties. Petras Velička. Iš ciklo „La iko  paženklinti” .

Rom anas. Renatos Šerelytės romanas nėra 
paprastas tos pasakos pritaikymas šiems laikams. 
Ji panaudoja Mėlynbarzdį kaip simbolį žiaurios 
sovietinės sistemos, kuri dar taip neseniai buvo 
įgyvendinta Sovietų Sąjungoje, o taip pat ir jos oku
puotose šalyse, tarp jų -  ir Lietuvoje. Toje sistemo
je buvo aiškiai nubrėžta, kaip galvoti, ką daryti, 
ko nedaryti ir kas laukia tų, kurie daro, kas drau
džiama. Prasižengusiųjų laukė žiauri bausmė, net 
likvidavimas.

Romane autorė vaizdavo ne tuos, kurie veik
dami prieš sistemą buvo nubausti, bet kas ištiko 
tuos, kurie gyvendami sovietų sistemoje, vienaip 
ar kitaip buvo jos paveikti. Taigi, Mėlynbarzdis 
atstovauja šią sistemą, o romanas parodo, kas iš
tinka į jo nagus patekusiai moteriai bei vaikams. 
Visi jie tampa jo aukomis.

Mėlynbarzdis

Kas konkrečiai romane yra Mėlynbarzdis? Lie
tuvio Anastazo lietuvė žmona sakosi: „Aš esu Mė
lynbarzdžio žmona lygintuvo nudegintu veidu” (p. 
12). Būdama neištikima savo vyrui, ji susilaukė 
„mažylio” su rusu Anatolijų Rruglovu. Šis rusas 
„lydėjo” ją  kelionėje, o taip pat kurį laiką gyveno 
su ja  ir vaikais. Lengvai supykdintas jis lygintuvu 
apdegino jos veidą. Sadistas -  ne tik užpykęs, bet 
ir kitko geidžiąs lovoje. Bastūnas. Nežinia, kuo už
siėmė, bet buvo savo naudai saugiai įsitaisęs so
vietų sistemoje.

Kuo romano Mėlynbarzdis panašus į sovietų 
sistemą, ar sovietų sistemos valdžią? Jam, kaip ir 
valdžiai, visi turi paklusti. Valdžia, kaip ir jis, naudo
ja jėgą, smurtą, terorą. Nepaklusę jo yra nubau
džiami. Sistemoj visi suvaromi į bandą -  jei ne dėl 
ideologijos, tai bent iš baimės. Bandos vadovai -  pro
fesionalai veidmainiai: skelbia, kad siekia visų ro
jaus, bet iš tikro siekia tik sau naudos. Veidmainin
gi vadai ir prisitaikėliai. Visur fasadas. Žmonės 
nuasmeninami, nužmoginami. Jie tampa sistemos 
aukomis.

Romano autorė daug kur juokiasi iš sovietų 
sistemos, bet ne iš Mėlynbarzdžio, nes jis skleidžia 
vien ledinį šiurpą.

Romano intriga

. Romanas susideda iš trijų Mėlynbarzdžio 
žiaurumo pasekmes patyrusiųjų asmenų sąmonės 
srauto: minčių, išgyvenimų, necenzūruotų pasta
bų sau, prisiminimų, sapnų, tikrų ir fantazijos su
kurtų vaizdų. Asmenų „pasakojimai” keičiasi vie
nas po kito; pirma gan planingai, paskui iškrenta

mirusieji. Gale įsijungia dar vienas pusiau tai šei
mai priklausęs -  tai „mažylis”. Romane nesumi
nimi jų vardai. Kiekvienam asmeniui duotas pas
tovus numeris: save pavadinusi „Mėlynbarzdžio 
žmona” trijų vaikų motina (1), jos sūnus (2), jos 
duktė (3) ir „mažylis” (4). Pirmųjų dviejų vaikų 
tėvas yra lietuvis Anastazas, o trečiojo („mažy
lio”) -  rusas Anatolijus (Tolis) Kruglovas, motinos 
ir dukters vadinamas „Mėlynbarzdžiu”.

Motina (lietuvė, bet tuo metu gyvenanti pior- 
nomaiske, Rusijoje) pasakoja savo išgyvenimą, 
kaip ji, įbridusi į upę, ėmė skęsti... skęsdama prisi
minė, kaip supykęs Mėlynbarzdis lygintuvu jai 
nudegino veidą... nuskendusi buvo iš vandens iš
traukta ir pašarvota laidotuvėms komunistų kul- 
tūmamio salėje. Nuskendimas vyko jos dviejų vai
kų, berniukų, akivaizdoje. Vyresnysis perspėjo, 
kad upėje yra duobių, bet ji brido toliau... Vėliau 
pasakojimuose paaiškėja, kad tai buvo savižudybė 
... bet tą išvadą turi padaryti pats skaitytojas. Nei 
ji pati, nei niekas kitas to aiškiai nepasako. Ir pats 
skaitytojas turi nuspręsti ar pajusti, kaip jai buvo 
sunku ir net nebepakeliama gyventi.

Jos sūnus (2) irgi pasakoja. Jis buvo vos kelių 
metų, kai mama nusiskandino ir kai ją  laidojo. Jo 
prisiminimai atskleidžia, kokia buvo mama: kars
te ji keistai šypsojosi, gyvenime ji niekad nesišyp- 
sojo, bet gerdavo „degtinę lyg Egipto karalienė 
nuodus”, buvo „partinė”, susirinkimuose nuolat 
kalbėjo apie „šviesų rytojų”, o „vakarais pasakoda
vo klaikybes apie nukirstas galvas ir makaules” 
(p. 15). Prisiminė rusą Tolį, gyvenusį su jais Čior- 
nomaiske, kuris mamai kalbant su vaikais lietu
viškai, pykdavo ar „įtardavo, jog rezgame prieš jį 
sąmokslą”. Prisimena, kad Tolis šnekėdavo su ufo
nautais (vaiko fantazija ar Tolio nutolimas nuo 
realybės?). (Arba -  delirium tremens, „baltoji karš
tinė”, alkoholikų liga -  red. post.).

Jos duktė (3) yra trečioji pasakotoja, Ji liko 
Lietuvoje. Mama jos nepasiėmė tada, kai iš Lie
tuvos išvyko į Rusiją, nei nepasiėmė tėvas, kai su 
savo sena motina vyko Rusijon į nuskendusios 
žmonos laidotuves. Duktė dalinosi savo išgyveni
mais. Ji menkai paveikta motinos mirties (nes nuo 
jos „nutolusi”), bet aiškiai prisimena Mėlynbarz
dį, kai jis gy veno su jais. Ji įtardavo jį užrakintame ir 
labai saugomame lagamine slepiant moterų su
džiovintas galvas. Mėlynbarzdis buvo jai pagrąsinęs: 
„Suneš nos, ubju” („kyštelėsi nosį, užmušiu”). 

Mėlynbarzdžio aukos

Moteris-žmona-motina Bevardė moteris... 
taip ir sovietų sistemoje. Įstrigusi į nepasisekusią

santuoką. Vyras alkoholikas, pasyvus, niekuo 
nesidomi. Moteris seniai nutarusi, kad jam nerūpi 
ne tik šeimos nariai (nei žmona, nei vaikai), bet 
nei jis pats sau. Tarp jų  nėra nieko bendro. Jis tik 
skandina save alkoholyje. O yra priimtas į komu
nistų partiją, kaip paklusnus sistemai (jis pats tos 
sistemos auka). Moteris -  nebeišsitenka savame 
krašte. Ji irgi komunistė, bet nebemato perspek
tyvų Lietuvoje (vyro ir moters lygybę skelbinčioj 
sistemoj jos karjerai kliudo šie faktai: ji -  ištekė
jusi ir turi du vaikus). Ji atsiskiria nuo vyro ir iš
vyksta su mažu sūnumi į Rusiją, į Čiomomaiską. 
Nors aktyvi komunistė, vis bando prasimušti ir už 
vyrų -  komunistų viršininkų dėmesį „užmoka” 
seksu, bet „neprasimuša”. Iš Mėlynbarzdžio tik 
susilaukia vaiko ir jo paties žiaurios letenos pėd
sakų. Viso to nebepakeldama, ji tiesiog pasyviai 
pasiduoda tekančiai Juodajai upei... Mėlynbarz
džio ir sovietinės sistemos auka...

Sūnus. Lietuvio Anastazo ir jo žmonos lietu
vės sūnus. Motina jį pasiima su savim į Rusiją. Be 
tėvo dėmesio, bėjo paramos, be vyriško pavyzdžio, 
nepasitikįs savimi, nesaugus, nes ir motinos dė
mesys visai kur kitur. Motinai uliavojant komu
nistų kultūmamyje ir užsidarius kambary su kaž
kokiu vyru, jis verkdamas pabėga iš salės į lauką 
ir jam vaidenasi virš kultūrnamio spindinti rau
dona žvaigždė, kaip visagalė... ir viską lemianti.

Jis nebeatsigauna, nebeišsilaisvina iš tos bai
mės. J i persekioja jį ir sekioja. Vis daugiau baimės 
apimtas. Nerodo iniciatyvos. Nieko nenori. Nesido
mi gyvenimu. Nesugeba bendrauti su kitais. Neturi 
draugų. Vis menkėjantis ryšys su seserimi. Vieni
šas. Bastosi naktimis laukais, gainiojamas baimės ir 
vaizdinių. Turi eiti pas gydytoją. Patalpinamas 
psichiatrinėje. Išleidžiamas. Negerėja. Pasikaria.

Patėvio Mėlynbarzdžio auka, nuo kurio slėp
davosi po lova.

Duktė. Duktė pasirenka kitą kelią. Ji veikli. 
Aktyvistė, pionierė -  iš idėjos. Veikia mokykloje, 
vaidina saviveiklos teatre. Pasijunta sugebanti ra
šyti. Pasiseka įstoti į universitetą. Iš tėviškės per
sikelia į Vilnių. Baigia universitetą. Pirma knyga 
kritikų sutinkama gan palankiai. Paklaidžiojusi 
su kitais, susiranda gyvenimo draugą. Susilaukia 
dviejų vaikų. Vyras nuperka nedidelį namą šei
mai. Ateitis šviesėja.

Galėtų, rodos, būti laiminga. Bet štai atsi
skleidžia namų kasdienybė. Ją nervina vaikai. Vy
ras -  šaltas, jokio artimo ryšio.

Nukelta į 8 psl.
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Irenos Milkevičiūtės ir „Vaivoras" koncertas Detroite

STASYS SLIŽYS

V

S
 į vertą dėmesio koncertą suorganizavo JAV 
LB Krašto valdyba, o Detroite lietuvių telki
niui suruošė Wayne State University Lietu
vių kambario komitetas. Koncertas įvyko 2009 m. 

spalio 11 d. 1 vai. p. p. Dievo Apvaizdos lietuvių pa
rapijos Kultūriniame centre, Southfield, MI. Prieš 
koncertą komiteto pirmininkas Algis Kaunelis 
motyvuotai papasakojo apie kambario atnaujini
mo projektą, kurį įgyvendinant yra renkamos au
kos. Šio koncerto pelnas taip pat bus skirtas finan
sinei Kambario paramai. Visiems suprantama, 
kad Lietuvių kambarys yra kilnus studentų ir 
Detroito telkinio pasididžiavimas, mūsų tautos is
torinė ir kultūrinė savigarba.

Koncertas pradėtas V Juozapaičio „Maldos 
sparnais”, kurį atliko laureatas -  lietuvių liaudies 
instrumentų ansamblis „Vaivorą”, nuteikdamas 
auditoriją rimčiai ir susimąstymui. Solistė Irena 
Milkevičiūtė liaudies dainomis „Tykiai, tykiai Ne
munėlis teka”, „Ne margi sakalėliai” ir „Plaukia 
antela” lyg ir pratęsė nusiteikimą maldai. Dainos 
nuskambėjo kaip gili ir brangi lietuvio sielos a t
gaiva, kurioje glūdi mūsų tautos kilni pasaulė
žiūra. Visi jautėme, kad tai buvo solistės, kuri a t
vyko iš ten, kur tykiai, tykiai Nemunėlis teka, pa
sisveikinimas su mumis.

A. Kačanausko „Du preliudus” atliko kanklių 
trio. Šių instrumentų skambesys prilygo dangiš
kajam „Voix Celeste” skambėjimui, ypač pirmo
sios kanklės vedama melodija, kurią atliko an
samblio vadovė Lina Naikelienė. B. Dvariono „Ele
giją” solo birbyne atliko Eugenijus Čiplys, akom
panuojant kanklėms. Verta priminti, kad šie mu
zikai pelnytai pripažinti laureatais: jų  atlikti kū
riniai ir akompanimentas tiek techniškai, tiek me
niškai buvo be priekaištų. Koncerto pirmosios da
lies pabaigai Milkevičiūtė atliko Balio Dvariono 
„Žvaigždutę” ir Dalios ariją. Šiuos kūrinius atlik
dama solistė meniškai parodė savo gabumus vo
kalui sukurti koncertinį charakterį. Įvairių inter
valų slinktyje ji puikiai valdė šuolius ir lengvai pa
siekė kulminacines viršūnes su tvirtai ir galantiš
kai skambančiu tembru.

A
ntroji koncerto dalis pradėta E. Balsio 
„Scherzo”, kurį atliko instrum entų an
samblis „Vaivorą”, vadovaujamas Lietuvos 
muzikos akademijos profesorės Linos Naikelienės. 

Šis kūrinys pasižymėjo gyva ir lengvo pobūdžio 
nuotaika. Nepamirštinas B. Dvariono koncertas 
smuikui, kurio transkripciją birbynei solo atliko 
Algirdas Jedemskij. Čia verta pristatyti iki šiol ne
paminėtas ansamblio atlikėjas Aistę Bružaitę 
(antrosios kanklės) ir Aušrą Juškevičienę (bosi
nės kanklės).

Giacomo Puccini Toskos arija yra nelemto

Solistė Irena M ilkevičiūtė su „Vaivorą” : vadovė Lina Naikelienė, Algirdas Jedemskij, Aistė Bružaitė, Aušra Juške
vičienė ir Eugenijus Čiplys. Jono Urbono nuotraukos

Solistė Irena Milkevičiūtė.

gyvenimo malda prieš mirtį. Siekiant pateisinti 
žodinę prasmę, muzikinė išraiška čia turi daug vo
kalui nepatogių slinkčių, šuolių, staigių perėjimų 
ir dinaminių pasikeitimų, kurie solistei gali sukel
ti muzikinės interpretacijos problemų. Negana to, 
solistė Irena Milkevičiūtė mūsų salėje turėjo prisi
taikyti prie esamų sąlygų dėl vokalo generuojan
čios ir rezonuojančios veiklos. Tenka tik džiaugtis, 
kad Milkevičiūtė turi tuos gerus solisto privalu
mus, todėl tobulai atliko ir, tvirtai pozicijai pasi
ruošusi, tęsė dramatinę muzikinę išraišką pagal mal
dos žodžius: „Viešpatie, kodėl šią skausmo valan
dą palieki mane?” Tai buvo paskutinieji maldos kul
minacijos žodžiai, kurių paskutinis aukščiausias 
„kodėl” nuskambėjo su skausmu tvirtai ir didingai.

Iš G. Verdi operos „Likimo galia” solistei teko 
atlikti Leonoros maldą, kai ši įšventinama į vie

nuoles. Čia vykusiai atlikti perėjimai iš fortissimo 
į pianissimo vaizdavo balsą, skriejantį į aukštybes 
ir grįžtantį atgal į žemę su švelniu ir teigiamu 
atsakymu. V Bellini Normos kavatiną iš operos 
„Norjpa” solistė atliko labai jautriai, galima net 
prielaida, jog tekstas labai atitiko buvusią Lietu
vos padėtį. Štai tie žodžiai: „Mano Dieve, Tu vėl 
žėruoji mūsų šalį, tu  apsaugai ir globoji, duoki, 
Dieve, mums kantrybės, saugok šalį, skleiski tai
ką, leisk iškęsti sunkų laiką, ir apsaugok mus nuo 
priešų visų.” V Chiara „La Spagnola”, atliktas 
Milkevičiūtės, suteikė klausytojams jaukią atgai
vą, kūrinys valso taktu ir koncertiniu balsu visus 
išjudino sūkuringam judesiui. M. Noviko „Puti
nai” ir „Gera” atliko ansamblis „Vaivorą”. Kūrinį 
orkestravo Algis Kirilauskas, sugrupavęs dainas ir 
suteikęs joms džiazo charakterį..

Koncertas baigtas J. Tallat-Kelpšos „Mano 
sieloj šiandien šventė”. Solistė Milkevičiūtė šį kū
rinį pasirinko pagal savo dabartinę sielos būseną. 
Dainos muzikinėje interpretacijoje buvo jaučia
mos pastangos žodinę prasmę sujungti su muziki
ne išraiška, todėl daina ištisai skambėjo supran
tamu tekstu ir patrauklia muzika. Be abejonių, ji 
paliko estetinį atgarsį klausytojų pasąmonėje, nes 
daugelis juto solistės emocijas ir ekspresiją. Vokalo 
vingiuose, o ypač kulminacijose ir finale, balsas 
skambėjo operine maniera, su didinga jėga ir pil
nutiniu žavesiu.

Baigiant koncerto apžvalgą, reikia priminti, 
kad tenka tik stebėtis orkestro atliktais kūriniais 
ir akompanimentu solistei. Komplikuotai orkes
truotei parašyti vadovavo ansamblio vadovė pro
fesorė Lina Naikelienė ir operos solistė Irena Mil
kevičiūtė. Visiems menininkams linkiu sėkmingai 
skleisti sveiką ir gerą muziką išeivijos lietuviams 
ir laimingai sugrįžti į Lietuvą. □

Aistė Bružaitė. Eugenijus Čiplys. A lgirdas Jedemskij.
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Vargonai ir jų meistrai
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Šv. Jono Krikštytojo ir šv. Jono Apaštalo bei Evangelisto bažnyčia Vilniuje. Vargonų pros

pektas (fasadas) istorinis, 1971 m. įrašytas į paminklinių vargonų sąrašą. 198 3-2 0 0 0 , 
UAB Vilniaus vargonų dirbtuvė.

Taujėnų Šv. Kryžiaus išaukštinimo bažnyčia (Ukmergės dekanatas, Kauno arkivys

kupija). 1900 m. vargonus pastatė žinomas vargonų meistras Juozapas Radavi- 
čius.

ALDONA ŽEMAITYTĖ

K
atalikų ir protestantų bažnyčiose vargonai 
yra neatskiriama Bažnyčios gyvenimo da
lis. Tikintieji maldininkai, pastoviai daly
vaujantys Mišiose ir kitose bažnytinėse apeigose, 

neįsivaizduoja bažnyčios be vargonų. Tai būtų ne
lyginant bažnyčia be Dievo. Ir sekuliariame pa
saulyje vargonai taipogi užima vis svarbesnę vie
tą. Ištisus amžius nuo mažo kūdikio iki žilo sene
lio, nuo krikštynų iki laidotuvių žmogų lydi iškil
minga, graudi, sopulinga arba pakylėtai džiugi 
vargonų muzika. Ne veltui vargonininkas ir var
gonų statytojas bei restauratorius, muzikologas ir 
pedagogas Rimantas Gučas savo kapitalinėje kny
goje „Lietuvos vargonai”, išleistoje 2009 metų 
vasarą, rašo tokius įsimintinus žodžius: „Vargonų 
skambesys yra bendruomenės balsas. Per šimtme
čius skambėdami ne tik didžiųjų Europos miestų 
katedrose, bet ir atokiausių kaimų bažnyčiose, jie 
tapo žmonių dvasinio gyvenimo dalimi, tam tikra 
estetine norma ir savotišku gyvenimo pastovumo 
simboliu. Pagrįstai sakoma, kad Europos kultūros 
šaknys glūdi kaimo bažnyčiose, prie vargonų.”

R. Gučas Lietuvos konservatoriją (dabar Lie
tuvos muzikos ir teatro akademija) baigė 1965 
metais ir iškart, dirbdamas Lietuvos dailės muzie
jaus Teatro ir muzikos skyriuje, pradėjo domėtis 
vargonais. Nuo 1967 m. su vargonais jis nesiskiria 
štai jau keturis dešimtmečius. Rengdamas Lietu
vos vargonų apskaitą ir aprašydamas didžiąją dalį 
Lietuvos bažnyčių vargonų, jis sudarė pirmąjį Lie
tuvos paminklinių vargonų sąrašą. Tada buvo dar 
gūdus sovietmetis -  1971 metai. Turėjo praeiti tie 
keturi dešimtmečiai, kad visi, besidomintys vargo
nų muzika ir vargonų statybos istorija, sulauktų 
kone 600 puslapių knygos „Lietuvos vargonai”, 
kukliai pavadintos katalogu. Šimtas puslapių 
skirta vargonų ir jų statytojų istorinei apžvalgai, 
kitoje knygos dalyje suregistruoti paminkliniai ir 
nauji Lietuvos bažnyčių vargonai. Tas registras 
nėra sausi duomenys, jis atskleidžia dramatišką 
mūsų bažnyčių statybos panoramą -  griovimus, 
atstatymus ir iš naujo pastatymus; drauge tai yra 
ir vargonų bei jų  meistrų istorija. Manau, kad 
knyga duomenų įvairove ir precizika bus įdomi ne 
tik vargonų meno ar statybos specialistams, bet ir 
Visiems Lietuvos kultūros istorija suinteresuo
tiems žmonėms.

Vizualiniu (dizaino) požiūriu knyga parengta 
be priekaištų. Tekstinė knygos dalis, kurioje telpa 
literatūros apie vargonų istorijos tyrinėtojus ap

žvalga ir vargonų statybos Lietuvoje istorija (pas
taroji dalis čia pat pateikta anglų ir vokiečių kal
bomis), taip pat trumpas skyrelis apie vargonų pa
minklosaugą Lietuvoje, kaip jau minėjau, užima 
maždaug penktadalį. Šaltiniai, kuriais naudojasi 
autorius, nurodyti teksto viduje, tad, skaitytojų 
patogumui, nuorodos -  išnašos skaitomos kiekvie
no puslapio gale. Knygos gale -  autoriaus panau
dotos literatūros sąrašas, asmenvardžių ir var
gonų įmonių rodyklė, vietovardžių rodyklė. Na, o 
keliuose šimtuose katalogo puslapių glaustai ir 
preciziškai pateikti išsamūs duomenys apie kon
krečias bažnyčias, jų vargonus, nurodant jų  meist
rų  pavardes. Pagal abėcėlę, nuo A iki Z, suregist
ruotos didžiųjų Lietuvos miestų ir mažų bažnyt
kaimių vargonų istorijos: šalia vargonų prospekto 
(fasado) nuotraukos pateikta vargonų charakte
ristika (manualai, traktūros, oro skirstymo dėžės, 
griežyklos, dumplės). Papildomą vertę knygai pel
no glausta pačios bažnyčios istorija. Dar prideda
mi šaltiniai, nurodantys, iš kokio šaltinio autorius 
naudojosi pateiktąja medžiaga.

Rimantas Gučas įveda skaitytoją, -  pabrėžiu, 
kad ne tik specialistą -  į nepažįstamą, įdomų var
gonų pasaulį. Puslapis po puslapio skleidžiasi Lie
tuvos vargonų istorija net mažiausiuose kaimuo
se, kur stovėjo ar stovi tos vietovės akcentas baž
nyčia, turinti dvi didžiausias prasmines ir pa
minklines vertybes: altorių savo apsidėje ir į jį žiū
rinčius vargonus,
įrengtus virš įėjimo, 
chore. Anot knygos 
autoriaus, vargo
nai yra meninis ir 
dvasinis altoriaus 
atspindys. Besigili
nant į dešimtis var
gonų statytojų pa
vardžių, į metų se
ką, keitusią bažny
čių išvaizdą, pro 
akis nespalvotose 
(o tai šiais laikais ir
gi didelė vertybė), 
lyg specialiai sida
briška laiko patina 
padengtose nuot
raukose slenka mi
niatiūriškai šven
tovių architektū
ros fasadus atkar- 
tojantys vargonų 
prospektai: baroki
niai, neogotikiniai, Rimantas Gučas.

klasicistiniai, eklektiški... Nuotraukas spaudai rū
pestingai parengė Dalia Toliušienė.

Katalogas pateikia vaizdą, kokios senos yra 
mūsų kaimų bažnyčios ir bažnytėlės: iš XVI a., 
kaip, tarkim, Užuguostyje (Prienų rajonas), kur 
pirmoji bažnyčia pastatyta dar prieš 1495 metus. 
Bažnyčios būdavo išplėšiamos, sudeginamos, su- 
niokojamos, bet ir vėl atstatomos, puošiamos nau
jais interjero elementais, taigi ir architektūriniu 
bei techninės įrangos požiūriu turtingesniais var
gonais. Keičiantis amžiams, kito ir vargonų staty
bos mados, keisdamos vargonų architektūrą ir 
techninę įrangą.

Paminklosaugininkui R. Gučui labiausiai rūpi 
paminkliniai vargonai, kuriems daugiausia dėme
sio jis skyrė nuo pat jaunystės. Šios knygos auto
rius yra publikavęs daug straipsnių įvairioje 
mokslinėje ir populiariojoje literatūroje n t tfk apie 
vargonų istoriją ir statybą, bet ir muzikinio folk
loro bei muzikos istorijos temomis. Jis ne tik daly
vauja tarptautinėse mokslinėse konferencijose, 
bet ir pats tokias konferencijas bei seminarus or
ganizuoja Vilniuje, turi aukščiausios kategorijos 
vargonų restauravimo technologo kvalifikaciją. 
Dar sovietmečiu (1972 m.) R. Gučas prie Respub
likinio kultūros paminklų restauravimo tresto 
įkūrė vargonų restauravimo dirbtuvę, kuri Nepri
klausomybės metais perorganizuota į UAB Vil
niaus vargonų dirbtuvę.

Nukelta į 8 psl.



6

Azartas gyventi stipresnis už ligą
D R A U G O  S E S T A D I E N I N I S  P R I E D A S  2009 LAPKRIČIO 7 d.

RASA PAKALKIENĖ

J
ūs neįsivaizduojate, kaip gera, 
kai liga iškeliauja”, -  džiaugė- 
si 59 metų Amerikos lietuvė, 

poete Eglė Juodvalkė. Ji visada buvo azar
tiška, šiek tiek neklaužada, nenukabinda
vo nosies ir nesitaikstė su negalia. Diabe
tu E. Juodvalkė susirgo būdama penkerių, 
bet prieš metus penkerius po kasos perso
dinimo operacijos pagaliau pasijuto išsi
vadavusi nuo šios sveikatą ėdusios ligos.

„Pamenu, kaip sovietiniais laikais per 
‘Laisvosios Europos’ radiją girdėdavau: 
‘Žinias skaitė Eglė Juodvalkė'”, -  minti
mis į praeitį nuskriejo Žilvinas Beliauskas, 
Lietuvių grįžimo į tėvynę informacijos cent
ro vadovas. Gavusi iš jo žinią, kad Vilniuje 
vieši poetė ir žurnalistė, kurios balsą ir aš 
atsimenu, nuskubėjau susitikti. Šnekučia

vomės gurkšnodamos arbatą su pienu. 
Apie cukraligę ir persodintus tris inkstus 
bei dvi kasas. Apie užsispyrėlės charakterį 
ir neramų gyvenimo būdą. Apie darbą dėl 
Lietuvos. Apie meilę Paryžiuje.

Meilė Paryžiuje

Iš pradžių papasakosiu apie meilę. Rugsėjį lie
tuvė poetė E. Juodvalkė ir lenkas prozininkas 
Henrykas Skwarczynskis šventė santuokos dvide
šimtmetį. Ta proga jiedu viešėjo Australijoje.

1985-aisiais, kai gyveno Miunchene ir dirbo 
„Laisvosios Europos” radijuje, E. Juodvalkė kartą 
nuvažiavo į Paryžių aplankyti draugės. Ši surengė 
vakarėlį. Susirinko įvairiatautė kompanija. Kai 
pasirodė paskutinis svečias, jį pamačiusi Eglė pa
sakė: „Labai gražus megztinis.” Pradėję bendrauti 
lietuvė ir tuo megztiniu vilkintis lenkas Henrykas 
vienas nuo kito nebesitraukė -  visą vakarą šneku
čiavosi, šoko.

Norėdami geriau vienas kitą pažinti, jiedu pa
pasakojo apie save. Eglė raportavo, kad serga dia
betu, rašo poeziją ir leidžia knygas. Henrykas ati
tarė gerai tai suprantantis, nes sesuo ir jos.vyras -  
gydytojai, pats anksčiau dirbo „Laisvosios Euro
pos” radijuje, taip pat yra rašytojas. Abu nemėgo 
komunistų, mat šie okupavo Lietuvą ir Lenkiją. 
Taigi pasirodė esą tarsi du į porą tinkantys batai. 
Po trejų metų draugystės Eglė ir Henrykas meilės 
mieste, kuriame susipažino, susituokė. „Amžiams 
panirau į jo akis”, -  poetiškai meilę apibūdino lie
tuvė.

Mažoji neklaužada

E. Juodvalkės gyvenime šalia meilės ir poezi
jos -  daug nepoetiškų dalykų, kuriuos sukėlė dia
betas, kitaip vadinamas cukralige. Daugelį metų 
tekdavo nuolat leistis insuliną, gulėti ligoninėse.

Cukralige Eglė susirgo būdama penkerių. 
Mergaitei sunku buvo susitaikyti su draudimais, 
atsiradusiais dėl ligos. Pašnekovė pasakojo apie 
vaikystėje krėstas šunybes. Ji taip norėdavo ko 
nors saldaus, kad nuo. žemės pakeldavo kažkieno 
kramtytą gumą ir dėdavo į burną. Kai mama tą 
pamatė, mergaitė gavo pylos. Kiek paaugusi Eglė 
paslapčia skuosdavo į krautuvėlę -  ten prisipirk
davo kramtomosios gumos ir šokoladukų. To
kiems pirkiniams centų rasdavo iškrausčiusi tėvų 
kišenes. Kartą mama pastebėjo, kur dukra nuėju
si. Kai mergaitė grįžo namo, turėjo pasiaiškinti.

Tėvas pagrasino už vagys
tę išsiųsti į pataisos na
mus. Ir paaiškino, kad 
Eglė nežinanti, ką daro: 
jei valgys saldumynus, tie
siog mirs. Tada 10 metų 
mergaitei noras vagiliau
ti bei gudrauti praėjo.

Gyvenimo 
grafikas

Dar paaugusi Eglė 
rado kitą išeitį: „Nuspren
džiau, kad turin t tokią 
ligą galima daryti viską, 
tik reikia žinoti, kiek in
sulino susileisti.” Joks 
gydytojas to nepasakė, ji 
pati išsiaiškino, tik rin 
dama, kiek reikės vaistų 
suvalgius tą  ar aną. Su 
spalvotais rašikliais brai
žydavo mėnesio grafikus, juose žymėdavo, ką dar
iusi.

Vis dėlto liga vis paūmėdavo, ir Eglė patekda
vo į ligoninę. Kai jai buvo 29-eri, gydytojas pasakė, 
kad vėliausiai po trejų metų reikės persodinti inks
tą. Organas ištarnavo ilgiau, operacija buvo atlik
ta po ketverių metų.

Ir vėliau vis baigdavosi kokio nors organo „ga
liojimo laikas”, tad vėl tekdavo gultis ant operaci
nio stalo. Prieš penkerius metus buvo persodinti 
iškart inkstas ir kasa. Ir cukraligės tiesiog nebeli
ko. „Nuo tada gyvenimas pasikeitė neapsakomai”, 
-  tvirtino moteris.

Pastarąjį kartą E. Juodvalkė operuota prieš 
dvejus metus. Kol laukė inksto, jai beveik dvejus 
metus buvo atliekama dializė. „Tuo metu nieko 
negalėjau daryti, trūko jėgų. Net knygos nepajėg
davau nulaikyti ir skaityti. Televizoriaus žiūrėti 
nenorėjau. Per tuos dvejus metus parašiau tik du 
eilėraščius”, -  sunkiausią laikotarpį prisiminė pa
šnekovė. Dabar, kaip pati sako, turėdama naujau
sią inkstą, ji vėl gali kurti.

Organai -  it nauji baldai

„Kartkartėmis jūs vis paremontuojama”, -  
juokiausi, klausydama, kaip ramiai E. Juodvalkė 
pasakoja dramatiškas gyvenimo istorijas. „Taip, 
naujų baldų atsiranda”, -  nusišypsojo pašnekovė.

Garsiai svarsčiau, kad tokias bėdas išgyvenan
tis kitas žmogus pasidarytų niurzglys. Galbūt im
tų pyktis, kodėl aplinkiniai sveiki, o jis -  ligotas. 
„Visada žinojau, kad nepasiduosiu. Jei visą dieną 
sėdėčiau ir galvočiau apie tai, kodėl sergu šia liga, 
negyvenčiau. Esu optimistė, žinau, kad kai nutin
ka kas nors blogo, atsiranda ir kai kas gero, tik rei
kia tą  jausti ir matyti, -  teigė E. Juodvalkė. -  Aps
kritai į gyvenimą reikia žiūrėti šviesiomis akimis. 
Dar manau, kad charakteriu esu panaši į tėvą, to
dėl gerai supratau jo žodžius: su liga reikia susigy
venti.”

Lietuva -  pilka ir grėsminga

Kad ir kas būtų, E. Juodvalkė gyveno azartiš
kai ir cukraligė tam negalėjo sutrukdyti. „’Nesu 
namisėda’ -  taip pavadintas ir vienas mano eilė
raščių”, -  tvirtino pašnekovė.

JAV gimusi ir augusi Eglė, kai buvo 19 metų, 
nusprendė pamatyti Europą. Po Senąjį žemyną su 
broliu Uosiu ir jo drauge keliavo autostopu -  stab
dydami mašinas ir prašydami pavėžėti. Nakvynės 
jaunuoliai apsistodavo pas tuose kraštuose gyve
nančius lietuvius.

Amerikos lietuvė taip pat norėjo aplankyti tė
vų gimtąjį kraštą -  ir šie padovanojo dukrai tokią 
kelionę. 1975 metais per penkių dienų viešnagę so
vietinėje Lietuvoje E. Juodvalkė patyrė viską, apie

ką buvo girdėjusi ar skai
čiusi: KGB agentų sekimą, 
žmonių baimę viešai kalbė
ti, ką galvoja, pilką ir skur
dų gyvenimą.

Visa tai, ką E. Juodval
kė pamatė okupuotoje Lie
tuvoje, pravertė vėlesniam 
darbui. Baigusi bakalauro 
studijas Čikagos universite
te, iš pradžių pusę metų ji 
dirbo „Laisvės” radijuje Niu
jorke, vėliau net du dešimt
mečius -  „Laisvosios Euro
pos” radijuje Miunchene. Pa
ti rengdavo pranešimus ir 
juos skaitydavo eteryje. 25 
metų Eglė Vokietijoje atsi
dūrė nemokėdama vokiečių 
kalbos, bet tai buvo nesvar
bu. Merginai atrodė, kad vi
sas pasaulis priklauso jai. 
Taip ir buvo -  lietuvė dirbo 
ir daug keliavo. Eglei ypač

patiko Graikija, ten lankydavosi turbūt dažniau
siai. Be lietuvių ir anglų, dabar ji puikiai moka vo
kiečių bei graikų kalbas.

Kai Lietuva atkūrė nepriklausomybę, E. Juod
valkė svarstė: „Kas fnan buvo svarbu? Kad Lietu
va būtų laisva. Dabar ji laisva. Tad mano darbas 
baigtas.” Tada moteris grįžo į Ameriką.

Namai čia ir ten

Eglė ir Henrykas gyvenk Čikagos priemiesty
je, ten kaimynystėje yra gal keletas lietuvių. Šio 
Amerikos miesto lietuvių bendruomenė nemaža, 
bet anksčiau jie gyveno labiau susitelkę. „Kadaise 
Čikagoje buvo kvartalų, kuriuose su kiekvienu 
praeiviu galėdavai pasisveikinti lietuviškai, -  pri
siminė pašnekovė. -  Tai buvo rojus.”

Dabar poetė lietuvių kalba gali džiaugtis Vil
niuje. Į Lietuvą ji atvažiuoja dažnai. Sostinės cent
re turi butą, pro kurio langus atsiveria panorami
nis vaizdas į Neries upę ir Žvėryną. „Norėjau turė
ti nuosavą gabalėlį Lietuvos, kad galėčiau jaustis 
esanti savo žemėje ir namie, -  šypsojosi E. Juod
valkė. -  Taigi prieš 7 metus nusipirkau šį butą.” 
Tame jaukiame būste mudvi kalbėdamos ir gurkš
nojome arbatą su pienu.

E. Juodvalkė vis svarsto, gal apskritai persi
kelti gyventi Lietuvon, bet sulaiko sveikatos bė
dos. Kaip juokavome, tada kartu atkeliauti turėtų 
Čikagos universiteto gydytojai, kurie puikiai pa
žįsta lietuvę ir gerai žino visas jos problemas. Vis 
dėlto sutuoktiniai Eglė ir Henrykas kitąmet no
rėtų Lietuvoje praleisti net penkis mėnesius -  nuo 
pavasario iki rudens. Poetei gera tėvų krašte. Apie 
save ir panašaus likimo lietuvius E. Juodvalkė pa
sakė perfrazuodama žymų išeivijos rašytoją Marių 
Katiliškį: „Neišėjusiems sugrįžti.”

Trumpai
•  Sausio 28 dieną E. Juodvalkei sukaks 6 0  metų. Jubi
liejų ji švęs Amerikoje. „Didelio ‘baliaus’”  nebus, nesame 
tokių mėgėjai. Pasikviečiame porą draugų, pasišnekame, 
pavalgome, pageriame, ir viskas” , -  pasakojo poetė.

•  E. Juodvalkė yra išleidusi eilėraščių rinkinius „Jei tu pa
liesi mane” (1972 metai, Čikaga), „Pas ką žiedas žydi” 
(1983 metai, Čikaga), „Mnemosinės vėrinys” (1996 me

tai, Vilnius), autobiografinę knygą „Cukraus kalnas, arba 
Lietuvos cukrinukės nuotykiai Amerikoje ir kitose egzo
tiškose šalyse” (2000  metai, Vilnius), eilėraščių rinkinį 
„Veidrodis ir tuštuma” (2002-ie ji, Vilnius). Šiuo metu ra

šo iškart tris knygas -  vieną poezijos ir dvi prozos.

•  Vyras H. Skwarczynskis yra parašęs 9 prozos knygas.

•  Arizonoje, JAV, gyvenantis Eglės brolis Uosis -  savo įmo
nę turėjęs fotografas, vėliau kūręs drabužių dizainą, pas
taruoju metu -  juvelyrinius dirbinius.

„Lietuvos žinios” , 2 0 0 9  spalio 2 4  d.
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„Dėkingas už tavo atsidėjimą ir širdį gerq"
ANELĖ BUTKUVIENĖ

(Pabaiga. Pradžia 2009-10-31  „Kultūroje” )

Bendro gyvenimo metai

K
ai jaunieji grįžo į Panevėžį, jie kūrė ateities 
planus. Rudenį abu važiuos mokytis -  Ju 
lija į Charkovą laikyti egzaminų universi
tete, Jonas grįš į Leipcigą. Žmonai kėlė nerimą vy

ro sveikata, ir ji įkalbėjo Joną nueiti pas gydytoją. 
Parėjo su nuosprendžiu -  pažengusi džiova. Buvo 
nuspręsta, kad Jonas važiuos į Ciurichą, kur ge
resnis klimatas, ten jis pasveiks ir galės mokytis. 
Rugpjūčio pabaigoje Julija išvažiavo į Charkovą, o 
po mėnesio į Ciurichą išvažiavo Jonas. „Išsisky
rėm su baime, su skausmu, patys nesuprasdami, 
kas mūsų laukia”, -  rašė Julija. 1904 metų rudenį 
ateitis atrodė bauginanti, bet ne tragiška.

Ciuriche Jono sveikata labai pablogėjo. 1905 
metų pradžioje jis parašė žmonai, kad 
nori grįžti į Lietuvą. Julija, tik ką iš
laikiusi egzaminus Charkovo univer
sitete, pasiskolinusi pinigų, skubiai 
išvažiavo į Ciurichą. „Tai buvo vasa
rio mėnesis. Universiteto jau nebe
lankė, neturėjo jėgų. Radau gyvenan
tį ketvirtame aukšte, palėpėje, su 
temperatūra virš 38 laipsnių. Pasam
džiau gerą kambarį su terasa. Mityba 
pagerėjo, nuotaika taipogi. Greitu lai
ku atsirado ‘Laimės žiburys’. Iš pa
kilimo prie darbo atsirado dainelė ry
tais. Sveikata taisės po trupučiuką. 
Temperatūra apsistojo, pradėjo kiek 
žemėti. Galėjome išgyventi iki gegu
žės. Buvome net užlipę vargais nega
lais ant Uetlibergo. Ypatingas varpų 
gaudimas, buvo tai sekmadienis, vi
sos bažnyčios skambino. Debesys 
kunkuliuoja, o virš mūsų dangus mė
lynas, mėlynas”, -  taip apie Ciuriche praleistas 
dienas rašė Biliūnienė. Šiame mieste Biliūnas pa
rašė savo apsakymus „Nemunu”, „Vagis”, „Kliu
džiau”, „Tikėjimas”.

Iš Šveicarijos į Lietuvą Julija ir Jonas grįžo
1905 metų gegužę. Vasaros mėnesius rašytojas 
pragyveno Rozalime, žmonos, rūpestingai lanko
mas, nes Biliūnienė Panevėžyje dirbo. Kitokių lė
šų pragyventi ir gydytis nebuvo, tik kuklios Juli
jos pajamos. Artėjo lietuviškas ruduo su dargano
mis, p e rs m e lk ia n č ia is  vėjais. Ligoniui pasilikti Lie
tuvoje buvo pražūtinga. Biliūnienė konsultavosi 
su garsiais Vilniaus gydytojais, ir šie patarė va
žiuoti į Lenkijos kurortą Zakopanę. Biliūnas išva
žiavo vienas, Julija liko Lietuvoje, Kaune atidarė 
dantistės kabinetą.

Apsigyveno rašytojas neturtingiem s ligo
niams skirtoje sanatorijoje, kurioje gyvenimo ir 
gydymo sąlygos buvo prastos. Per porą gydymosi 
mėnesių Jono būklė labai pablogėjo. Sanatorijos 
gydytojas parašė žmonai, kad „patariu Tamstai 
kuo greičiausiai vežti namo, kad suskubtų dar į 
namus sugrįžti”. Julįja iš nevilties nežinojo, ką da
ryti, pinigų nebuvo, nes visas nedideles pąjamas 
siųsdavo vyro gydymui, o dar reikėjo gauti užsie
nio pasą. {vyko tiesiog stebuklas. Sužinojęs apie 
jos nelaimę, už vizitą keleriopai didesnę sumą su
mokėjo pacientas, tų  pinigų pakako kelionei. Retą 
caro valdininkui žmoniškumą parodė gubernato
rius Piotras Veriovkinas, nes moteris užsienio pa
są gavo per kelias valandas.

Išskubėjo Julųa į Zakopanę net nepasiėmusi 
jokio bagažo, svarbiausia jai buvo kiek galima 
-greičiau nuvykti pas vyrą. Jos pastangų dėka li
gonio savijauta labai pagerėjo, po kelių savaičių 
temperatūra krito, gydytojas net stebėjosi tokio
mis permainomis. Pati Julija badmiriavo, kiekvie
ną kapeiką taupydama Jono gydymui, kol gatvėje 
vos nenualpo. Tada suprato, kad taip elgtis nega
lima, nes kai ji pasiligos, kas slaugys vyrą? Pagerė

jus sveikatai, Biliūnas pąjuto kūrybinių jėgų antp
lūdį, parašė apsakymus „Joniukas”, „Lazda”, „Pies
tupys”, „Ubagas”.

1906 metų pavasarį Biliūnai grįžo į Lietuvą. 
Julija toliau tęsė savo darbą Kaune, o Jonui sura
do butą Kačerginėje, pušyne, kur grynas, džiovi
ninkui tinkamas oras. Vasara Kačerginėje buvo 
kūrybinga. Biliūnas parašė „Svečius”, „Abejoji
mą”, „Brisiaus galą”, „Vieną rudens dieną”. Čia 
gimė sumanymas parašyti „Liūdną pasaką”. Apie 
tai liudija žmona: „Vieną pavakare guli pušyne Jo
nas, traukia pušų kvapą, gėrisi jaunomis pušaitė
mis. Girdi, kažkas sunkiais žingsniais žygiuoja. 
Prisiartino dūsaudama senutėlė, paklausė: ‘Ar ne
matei mano Petriuko?’ Nukiūtino toliau. Jonui 
tas paklausimas kaip strėlę į širdį paleido. Ko jinai 
ieško: vyro ar sūnaus? Kas tas tragiškai žuvęs? 
Užsimezgė mintis parašyti apie tą  moteriškę.”

Graži, šilta vasara Lietuvoje baigėsi. Julija su 
vyru vėl pasiryžo važiuoti į Zakopanę. Kadangi ne
gavo pasiskolinti pinigų, pasiėmė su savim visus 
dantų gydytojos darbui reikalingus įrankius. Tai

J. Biliūno „Laim ės žiburio" rankraštis.

buvo rizikingas sprendimas, nes Julija neturėjo 
Austrijos -  Vengrijos (Krokuva jai tuo metu pri
klausė) pilietybės, leidimo verstis gydytojos prak
tika, negaliojo Rusijoje išduoti diplomai. Rugsėjo 
mėnesį paliekant Kauną abiejų nuotaika buvo 
liūdna. Žvelgdamas pro traukinio langą, Jonas re
toriškai klausė: „Negi aš nebegrįšiu Lietuvon? 
Būtinai grįšiu! Turiu daug planų, parašysiu, užsi
dirbsiu.” Viltys ir planai buvo dideli...

Zakopanėje Biliūnai įsikūrė šviesiame, erdvia
me bute. Du vietiniai gydytojai, su kuriais Biliū
nienė susipažino pirmojo Jono gydymosi metu, 
žinodami sunkią padėtį, pradėjo Julijai siųsti pa
cientus. Nors ir neturėdama leidimo, ji pradėjo 
dirbti. Pragyvenimui pilnai užteko, Julija net 
grąžino dalį ankstesniųjų skolų. Rašytoją pradžiu
gino žinia, kad 1906 metais pasirodė trys pirmo
sios kuklios jo kūrinių knygelės -  viena Vilniuje, 
dvi Tilžėje. Jonas ir Julįja susibičiuliavo su balta
rusių tautinio atgimimo veikėja, rašytoja Aloyza 
Paškievič -  Ciotka, kuri irgi gydėsi Zakopanėje. Ji 
dažnai lankydavosi pas Biliūnus, visi kartu svars
tydavo, kokia ateitis laukia pavergtų lietuvių ir 
baltarusių tautų. Lankydavosi vienas kitas čia be
sigydantis lietuvis. Atėjo liūdna žinia, labai sukrė
tusi rašytoją, apie artimo bičiulio, tautinio atgi
mimo veikėjo Povilo Višinskio, irgi sirgusio džio
va, mirtį. Jis tarsi pąjuto artimą mirties alsavimą. 
Žmonai jis pasakė: „Jeigu su juo jau taip įvyko, tai 
ką man bedaryk Tikrai reikia ruoštis tai baisiai 
kelionei. Kad dar nors porą metų, noriu ilgesnį 
dalyką parašyti. Reikia dirbt, dirbti daugiau. [...] 
Padėk tu, Julyt, man rašyti. Aš kažin ko greit nu
vargstu.” Paskutinį savo kūrinį „Liūdną pasaka” 
Biliūnas pradėjo 1906 metų lapkritį, o baigė 1907 
metų liepą. Rašė pieštuku mažais gabalais, dažnai 
diktavo žmonai, nes pats rašyti neturėdavo jėgų. 
Rankraštyje Biliūno ranka įrašyta dedikacija, 
skirta žmonai Julįjai: „O, Ramūta! Tu manęs ne
laimėje neapleidi, nuliūdusį palinksmini, nuvar

gusiam ranką paduodi... Dėkingas už Tavo atsi
dėjimą ir širdį gerą, aš nors apsakymėlius Tau ra
šysiu. Klausyk!.. Jeigu patiks Tau ir gyvas būsiu,
-  ir daugiau papasakosiu.”

Ir paskutinioji Jono Biliūno gyvenimo diena
-  1907 metų gruodžio 8-oji -  buvo apgaubta žmo
nos Julijos meilės ir rūpesčio. Iš pat ryto Jonas bu
vo labai geros nuotaikos, dainavo, juokavo. Papra
šė, kad neužgaištų darydama pietus, nes norįs 
daugiau pasikalbėti, išsipasakoti. Atsiminė visą 
savo gyvenimą, daug pasakojo apie vaikystę. Jono 
paprašyta Julija padėjo jam ant lovos knygas: 
Geothę, Mickevičių, Šv. Raštą, indų legendas. Po 
pietų jam pakilo temperatūra, ir moteris nubėgo į 
vaistinę vaistų. Bėgo atgal nerimaudama, kamuo
jama blogos nuojautos. Vyras ją  suramino, tik pa
sakė, kad jaučiasi pavargęs ir nori sukaupti jėgų 
jytdienos darbams. Prieš miegą Julija kelis kartus 
atsisveikino, vis grįždama į Jono kambarį. Julija 
atsiminimuose rašė: „Užgesinau žvakę, pastačiau 
skambutį, išėjau, dar pažvelgiau, toks liūdnas, su
sirūpinęs, kažkur, rodos, grimzta, greičiau pasa

kius, keliauna. Su kūryba, darbo pla
nais kopia prie gyvenimo kraterio 
[...]. Nuėjusi į savo kambarį pradėjau 
verkti. Ko aš pati nežinau. Atsiguliau, 
nurimau, negaliu užmigti. Pradėjau 
galvoti apie rytdieną, kaip jis pradės 
rašyti, galėsiu padėti. Nubundu, 
klausau ar mane nešaukia, neskam
bina. Tylu, ramu, tik nuo Gievonto 
(kalnas Zakopanėje -  A. B.) vėjas švil
pia, ūžia, trupučiuką namų stogas 
traška. Drebulys krečia. Noriu eiti Jo
no pažiūrėti, galvoju, gal miega, galiu 
pažadinti. Žiūriu į laikrodį -  antra va
landa. Nuėjau ant pirštų galų tyliai, 
tyliai, klausau, miega, kvėpuoja. At
sargiai pasitraukiau į savo kambarį. 
Susiriečiau po antklode, kad sušil
čiau. Užmigau. Kažkoks bildesys ma
ne prižadino. Uždegiau žvakę, klau
sau -  ramu, tylu, tik vėjas barbena

stiklus. Guliu, drebu, keltis bijau, žiūriu laikrodį -  
pusė penkių. Eisiu žiūrėti Jono. Žingsnį pirmyn, 
vėl atgal traukiuosi, galvoju -  ramu, tyku„-miega. 
Užminu ant skambučio, pakėlusi nešu prstatyti 
prie Jono lovos. Žvelgiu -  rankos nusvirusios, [...]. 
Žvakė išpuolė iš rankų. Tamsybė užviešpatavo...”.

Palaidojo Julija savo vyrą Joną Biliūną Zako
panėje. Jo priešmirtinės valios „Kad numirsiu 
man1 pakaskit/ Ant Šventosios upės kranto:/ Kad 
matytų kapas sodžių/Kūdikėlis kur užaugau;” 
našlė neturėjo jokių galimybių įvykdyti. Rašytojo 
Jono Biliūno palaikai buvo pervežti iš Zakopanės 
ir perlaidoti Anykščiuose 1953 metais.

Po vyro netekties Julija išgyveno didelį siel
vartą, ji net galvojo apie savižudybę. Sulaikė tik 
judviejų abiejų priesaika: tas, kuris liks gyvas, 
atiduos visas skolas. Julija šią priesaiką garbingai 
įvykdė. J i išsaugojo rašytojo rankraščius, o 1913 
metais Tilžėje Julįjos pastangomis buvo išleista 
Jono Biliūno „Paveikslai, apysakos ir eilės”. Kny
gai įžanginį žodį parašė Augustinas Janulaitis.

• * •

Po kelerių metų Julįja Biliūnienė ištekėjo už 
pedagogo Stasio Matjjošaičio-Esmaičio. Santuoko
je susilaukė dukters Meilės ir sūnaus Sauliaus. 
Mirė Julija Biliūnienė-Matįjošaitienė 1978 me
tais. Palaidota Kaune, Petrašiūnų kapinėse

Jos dukra -  profesorė Meilė Matįjošaitytė- 
Lukšienė -  literatūrologė, kultūros istorikė, edu- 
kologė. Ji 1954-1955 metais parengė spaudai Jono 
Biliūn o „Raštų” dvitomį, 1956 metais išleido mo
nografiją apie rašytoją. Profesorė parašė kelias 
monografijas iš Lietuvos švietimo istorijos, ji -  
viena iš tautinės mokyklos koncepcijos autorių.

(Neseniai visa Lietuva atsisveikino su šia iš
kilia asmenybe: profesorė Meilė Lukšienė iškeliavo 
Anapilin spalio 16 d. -  red. past.?. □
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Vargonai ir jų meistrai
Atkelta iš 5 psl.

Rimantas .Gučas jai iki šiol vadovauja nuo pat 
1972 metų. Ši dirbtuvė restauravo, pastatė naujų 
ir perstatė apie 30 vargonų. Tarp jų  -  restauruoti 
seniausi Lietuvoje vargonai Kretingos bažnyčioje, 
padirbdinti nauji, Lietuvoje didžiausi Šv. Jono (da
bar Šv. Jonų) bažnyčioje. Lietuvos muzikos ir teat
ro akademijoje R. Gučas dėsto organologiją ir var
gonų istoriją. Jis yra tarptautinių vargonų staty
tojų asociacijų ir draugijų narys, šiuo metu Lietu
vos restauratorių pirmininkas. Grįžtant prie kny
gos „Lietuvos vargonai”, norisi pasidžiaugti jos 
klasikiniu dizainu (dailininkė -  maketuotoja Inga 
Petrauskienė). Knyga skirta Lietuvos vardo pa
minėjimo tūkstantmečiui, pirmųjų vargonų Lie
tuvoje paminėjimo 600 metų jubiliejui ir pirmojo 
lietuvių muzikos žurnalo „Vargonininkas” šimt
mečiui. Katalogą išleido ir spausdino „Petro ofse
tas”, o leidybą parėmė Lietuvos tūkstantmečio 
minėjimo direkcija, Kultūros rėmimo fondas, Sau
liaus Karoso labdaros ir paramos fondas ir, žino
ma, ...pats autorius. Kad Pratarmė, Literatūros 
apžvalga, Vargonų statyba Lietuvoje ir kiti tekstai, 
kur panaudota specifinė terminija, parašyta vaiz
džių, lengvu stiliumi, įkandamu bet kurio lygio 
skaitytojui, reikia padėkoti redaktorei Birutei Ža- 
lalienei, nors ir pats Rimantas Gučas negali skųs
tis literatūriniais sugebėjimais (B. Žalalienė ne tik 
tvarkė kalbą, bet ir „disciplinavo” visas nuorodas. 
Daug faktų, vietovardžių pertikrino kituose šal
tiniuose, surado naujų vertingų šaltinių.)

XV1-XIX amžiai Lietuvoje -  su žymiais var

gonų statytojais. Kai kurios pavardės per mūsų is
toriją praeina tik punktyrais, žinių nuotrupomis, 
kitos, bėgant amžiams, ryškėja, ir kuo arčiau mū
sų dienų, tuo daugiau žinių apie statytojų asmeny
bes. XVII amžius -  vargonų meistrai Wendtai, 
XV1II-XIX a. -  Juozapas Olšinskis, tėvas ir du sū
nūs Zellės, gyvenę Vilniuje ir vargonus statę jo 
bažnyčiose. Taip pat meistras iš Karaliaučiaus 
Adamas Gottlobas Casparini, kurio vargonai, be
veik nepakeisti, išlikę Šv. Dvasios bažnyčioje Vil
niuje, bet neišlikę Tolminkiemyje, Katyčiuose, nes 
ši prūsų žemė šimtmečiais buvo niekinta ir nio
kota įvairių okupantų. Žinomiausias XVIII a. an t
rosios pusės Vilniaus vargonų meistras Mikalojus 
Jansonas į Vilnių atvyko iš Hamburgo. Jo moki
nys Mateušas Račkovskis statė vargonus Lietuvos 
provincijos bažnyčiose. XIX amžius Lietuvos kata
likų Bažnyčiai buvo skurdus dėl slogios okupaci
jos, kurios fone vyko du sukilimai, buvo uždraus
tas lietuviškas raštas, o bažnyčios paverstos cerk
vėmis arba visai sunaikintos. Bet ir tokiomis sąly
gomis vargonai buvo statomi jau savų meistrų 
rankomis, tokių, kaip Juozapas Vaiciulevičius, pa
statęs klasicizmo epochą ryškiai atspindinčius 
Varnių katedros vargonus.

XIX a. istorijoje pėdsakus paliko ir vietiniai 
meistrai -  vilniečiai M. Miknevičius, A. Hurinovi- 
čius, tėvas ir sūnūs Tiedemannai, kilę nuo Tilžės. 
Juozapas Radavičius Vilniuje jau turėjo savo dirb
tuvę ir darbavosi ne tik Vilniuje ir Kaune (Šv. Pet
ro ir Povilo bažnyčia, Kauno katedra), bet ir Va
balninke, Linkuvoje, Viduklėje. Na, o XX a. pirmo
je pusėje vargonus statė jau keli Lietuvos vargonų

meistrai -  tarp jų  Jurgis Astrauskas, Antanas Ma
čiulis... Sovietmečiu ir po Nepriklausomybės at
kūrimo atsirado savos įmonės -  vargonų restaura
vimo dirbtuvė (vadovas Rimantas Gučas), vargo
nų dirbtuvė Marijampolėje (kun. Gracijaus Saka
lausko iniciatyva), Panevėžyje (vadovas Antanas 
Šauklys).

Knyga „Lietuvos vargonai” gimė didelio var
gonų -  ypač paminklinių, istorinių -  entuziasto 
Rimanto Gučo dėka. Jis per tuos keliasdešimt me
tų važinėjo po Lietuvos bažnyčias ir bažnytėles, 
fotografavo, matavo, aprašė, taip pat, rinkdamas 
medžiagą, rausėsi Lietuvos archyvuose, įvairiose 
bibliotekose, kituose šaltiniuose. Aplankyti visus 
bažnytkaimius ar miestelius -  titaniškas darbas, 
ne vieno žmogaus jėgoms -  dėl laiko ir finansinių 
resursų stokos. Todėl kai kuriuose katalogo pus
lapiuose šalia aprašų liko tuščios vietos... nuotrau
kai. Galbūt kai kas pasiges ir į Katalogą neį
trauktos vienos kitos bažnyčios. Bet žiūrint į nu
veiktą šio autoriaus darbą, kyla mintis: o kada at
siras kitas toks entuziastas, iš jaunosios mūsų 
vargonininkų ar menotyrininkų kartos, kuris už
pildys tas kelias baltas Katalogo dėmes. Vargonai 
dėvisi, nes tai kasdieninio naudojimo instrumen
tas. Mechaninius vargonus kartais, deja, išstumia 
elektroniniai instrumentai, kurie jau neturi to 
muzikinio žavesio, to tauraus skambėjimo, aidu 
atplaukiančio iš vaikystės metų, kai po bažnyčios 
skliautais nuo choro sklisdavo polifoniškos muzi
kos garsai. Skubėkime ne tik klausytis vargonų 
muzikos, bet ir kuo daugiau jų  išsaugoti -  atmin
tyje, laike ir erdvėje. □

M ėlynbarzdžio va ika i"z z
Atkelta iš 3 psl.

Aplinką -  pilka ir purvina. Ima gerti. Ge
ria ir vyras. Broliui pasišalinus iš gyvenimo, ji 
surado jam siųstus „mažylio” laiškus. Tie laiš
kai jai priminė Mėlynbarzdį. Atnaujina žaiz
das...

Ir netikėtai, nepramatytai, ji atsiranda li
goninėje. Pro ligoninės langą lyg mato laimin
gus savo vaikus ir vyrą -  nors ir be jos... Ji -  
už ligoninės grotų. Nelaisva. Atsiveria realy
bė. Dingsta iliuzija. Krenta į depresiją....

Patėvio Mėlynbarzdžio auka, nuo kurio 
ne tik slėpėsi po lova, bet ir buvo jo, pasigė- 
rusio, laikoma už plaukų lovoje šalia per visą 
naktį.

Mėlynbarzdžio tikras vaikas. Mažylis 
yra alkoholikui vyrui Anastazui neištikimos 
žmonos ir Mėlynbarzdžio (ruso Kruglovo) 
vaikas. Mažas, nesusigaudantis dar, kas ap
link darėsi tuo metu, kai mama nuskendo ir 
buvo laidojama. Tik instinktyviai šliejosi prie 
jos karsto. Lietuvis vyras jo, kaip nesavo, ne
norėjo; tad jis tiesiog nuo motinos karsto buvo 
paimtas į vaikų namus.

„Mažylis” (4) tik romano pabaigoje pasa
koja apie savo išgyvenimus, mintis ir patirtį. 
Sovietų vaikų namuose -  griežtas, tiesiog žiaurus, 
mėlynbarzdiškas auklėjimas ir režimas su paže
minimais ir visiško paklusnumo reikalavimu. Už
augęs, išleistas išmoko sienų tinkavimo amato, ga
vo darbą, susitiko popą Sergiejų, kuris jį pamokė 
paviršutiniškos religijos. Tapo religingas. Suži
nojęs, kad turi „brolį” ir „seserį”, bandė susiraši
nėti. Bet „brolis” tik pasakojo apie savo košma
rus, o „sesuo” nelabai buvo linkusi su juo susira
šinėti, ypač kad laiškuose „mažylis” vis rašė apie 
savo religiją. Mažylis sužinojo, kad jo mama nu
skendo ir kad turi „stiprų” tėvą, tad jį idealizavo,

Antanas Sutkus, Aklųjų mokykla. Pionieriai, 1962

nors tėvas niekada juo pačiu nepasidomėjo, ne
aplankė nei nepasiteiravo, ar nereikėtų jo globos 
ir pagalbos. Mažyliui laišką parašė buvęs Čiorno- 
maisko komunistų sekretorius Bibikovas ir pa
kvietė jį atsilankyti „tėviškėje”. Šis atsilankė. Bi
bikovas jį patraukė prie savęs, pažadėjo geresnį 
atlyginimą, kalbėjo apie „tautą” ir „tėvynę”. Ma
tėsi, kad šis buvo jam reikalingas kažkuriam tiks
lui. Buvęs mažylis pamažėle ėmė pasiduoti jo įta
kai... ir įsipainioti į kažkokią naują Mėlynbarzdžio 
sistemą.

Šis romanas mane stipriai paveikė. 
Buvau 10 metų, kai Lietuvą 1940 m. 
pirmą kartą okupavo Raudonoji armija. 
Savo akimis mačiau, kaip 1941 m. so
vietų kariai su šautuvais ir durtuvais 
saugojo gimines, tarp jų  ir mano žaidi
mų draugą pusbrolį, sunkvežimyje, pa
ruoštame juos išvežti prie geležinkelio, 
pakeliui į Sibirą... Tuoj pasišalinome iš 
namų ir iš Kauno. Slėpėmės tol, kol 
Raudonoji armija pasitraukė iš Lietu
vos. Antros sovietų okupacijos nebelau
kėme. Pasitraukėme į Vakarus. Ir Mama 
daug kartų  kartojo: kaip gerai, kad pasi
traukėme, nes koks būtų buvęs mūsų li
kimas: Sibiras ar... Jutau, kad šis roma
nas papildė tą  nežinomąjį „ar...” -  ar 
Mėlynbarzdžio aukos.

* * *
Kai žmonės skęsta, kai visuomeninė 

sistema žmones žlugdo, spontaniškai 
gyvybingu išlikimo noru ieškau, kaip 
įmanoma tokios sistemos kenksmingą 
įtaką pergalėti. Nepakanka ir mums, 
išeiviams (pasivadinusiems tremtiniais), 
sakyti, kad nuo jos pabėgome į Vakarus.

Autorė Renata Šerelytė romane 
vaizduoja tiek Rusijoje (p. 209), tiek Lie
tuvoje (p. 201-204) kažkaip išlikusią, 
kažkuo panašią sistemą visuomenėje. 
Sumaterialėjusiuose Vakaruose irgi gali

ma pastebėti nuasmeninančių ir nužmoginančių 
Mėlynbarzdžio malūnų. Jo teroras lieka. Jis gal 
tik keičia barzdos spalvą.

Tai sistemai drąsiai pasipriešinusieji net ne- 
žmoniškiausiose sąlygose rado būdą -  gyvenimo 
kryptį: Viktoras Franklis nacių mirties stovykloje 
-  įgyvendinant surastą gyvenimo prasmę; Adelė 
Dirsytė sovietų Sibiro mirties stovyklose -  Jėzaus 
kryžiaus ir meilės kelią.

Mėlynbarzdis dar tebėra su mumis. Bet yra 
kelias, kaip, pasipriešinant jam, tapti asmeniu ir 
žmogumi. □


