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Iš visų trijų dienų, einančių viena paskui kitą – Helovyno (Hallo-
ween) (spalio 31 d.), Visų Šventųjų (lapkričio 1 d.) ir Vėlinių (lap-
kričio 2 d.) – lietuviui, ko gero, artimiausia, giliausiai įaugusi į

sąmonę ir pasąmonę yra Vėlinių diena. Ne tik todėl, kad archajiška –
archajiškas ir Helovynas, tik jo esmė kitokia, kitokie papročiai ir
kultūra, kurioje jis atsirado ir brendo. Vėlinės lietuviui – ne mirties
ir mirusiųjų baimė kaip tamsaus, niūraus požemių pasaulio košma-
ras, veikiau – solidarumas su išėjusiaisiais, šviesus jų prisiminimas ir
tarsi paglostymas, prisiglaudimas – žvakės liepsnele ir puriu gėlės
žiedu. Iš pagonybės ir archajiškų amžių gelmių – tikėjimas Šviesa,
Dangumi ir Diena.

Vėlinės dažniausiai būna vėjuotos ir šaltai giedros – galbūt ne
veltui. Juk žodžio „vėlė” prasmė užkoduota ir žodyje „vėliava”. Mūsų
protėviai į mūšius eidavo su visa vėlių kariauna, su mirusiųjų palai-
kymu. Šiandien ši vėliavos šventumą apibūdinanti reikšmė beveik
pamiršta. Šiandien lapkričio vėjas išpučia bene tik audinio juostą, tik
medžiagą – nebe vėlių sparnus.

Tikėjimo, kad vėlės mus aplanko, kad ir jos prisimena mus, tik
galbūt savaip, šiandien labai reikia. Tik šis tikėjimas nebūtinai pa-
našus į Holivudo filmų klišes, jis nėra patogus, mums priimtinas, su-
prantamas, paaiškinamas. Vėlių aplankymą galima suprasti nebent
kaip trapų meilės ženklą, o meilė, kaip sako Naujasis Testamentas,
niekada nesibaigia. O kadangi vėlių kelias mūsų pasaulio keliais, ko
gero, toks pat sunkus ir sudėtingas, kaip ir mums, gyviesiems, kar-
tais jų apsilankymas panaudojamas piktam – dažniausiai išgąsdinti.
Nes bijantį žmogų lengviausia valdyti. O bijantis žmogus, nors ir
liūdna tai pripažinti, šiandien reikalingas bene visoms gyvenimo sri-
tims – ir politikai, ir ekonomikai, ir netgi kultūrai.

Vaikystėje dažnai sapnuodavau man labai brangius mirusius
žmones, kurie ateidavo manęs aplankyti sapnuose, bet ne paguosti, o
gąsdinti. O kadangi aš visada atsakydavau tuo, ko jie troško – baime,
aš negalėjau nuo jų apsiginti. Kol suvokiau, kad tik meilė gali mane
išvaduoti. Meilė išėjusiems artimiesiems, o ne jų pavidalams, kuriuos
naudoja piktoji jėga. Piktajai jėgai reikia atsakyti pasipriešinimu. At-
skiriant ją nuo brangių žmonių atminimo.

Taigi net sapne reikia pasipriešinimo tam, kas naikina ir šmeižia
meilę.

Kartais ir šiandien mes gyvename kaip sapne – nesuvokdami,
nei kas esame, nei ko atėjome į šį pasaulį, nei kokia mūsų misija šia-
me gyvenime. Gyvenimas amžinas – taip, tai tiesa. Tačiau – ne čia.
Todėl reikia pamilti – su grauduliu – netgi tuos, kurių su tavimi ne-
bus amžinajame gyvenime.

Žvakių liepsnelės visose Lietuvos kapinėse Vėlinių naktį plazda
kaip trumpam pabudusios mirusiųjų sielos. Kaip trumpam atsimer-
kusios brangių žmonių akys, kad dar sykį pažvelgtų į mus su meile.
O mes galėtume pažvelgti į jas su viltimi.

Renata Šerelytė

,,Gyvybės medis”. Leonardas Gutauskas.

TTRRAAPPII VVĖĖLLIINNIIŲŲ ŠŠVVIIEESSAA

– – – – – 
Kūrėjau, su dulke aš amžiams pranykčiau,
Jei tu nelaikytum virš dulkių manęs.
Kas – mano kūryba, sapnų gal pernykščių
Aidai tik, kurių ateitis neminės?

Tik dulkė, Kūrėjau, bet kibirkštį Tavo
Toj dulkėj mirtingoj per amžių nešuos:
Sapnuos kūdikystės ji man subaltavo
Šviesa spindulinga buities jau ne šios.

Pro sutemas – kosminė spindi Bažnyčia,
Atūžiančią liepsną – vilties Sekmines –
Išlieja į sielą... Su dulke pranykčiau,
Jei Tu nelaikytum virš dulkių manęs.

Aldona Elena Puišytė



Čikaga vėl turėjo progą išgirsti Vytautą
Lands bergį. Visi rado ko nors svarbaus pa -
klausti ar kuo nors pasidalinti su profe so -

riumi, kaip dabar įprasta jį vadinti. Buvo daugybė
progų varginti pirmąjį mūsų Tautos vadą, kuris
prieš 20 metų mus išmokė, kaip reikia elgtis su
Rusija. Tada jis mums davė Konstituciją, kuri gal
nebuvo geriausia, bet buvo geriau negu nieko. Jis
buvo vienas, mes visi su nerimu žiūrėjome, ką jis
darys toliau, kaip čia ,,Vytukas” išsisuks su Gor -
bačiovu ir su Kremliaus tankais. Tada dar niekas
netikėjo, kad sovietams atėjo galas.

Dabar su pagarba klausėmės jo paskaitų apie
visus mums rūpimus klausimus. Klausėmės pui -
kaus jo sąmojo ir išminties. Visko laukėme ir daug
ką gavome. Apie Rusiją, Europą, apie teismus ir
teisėjus, nesibaigančią diskusiją apie dvigubą pi -
lie tybę (šis klausimas jau nebe jo valioje), bet vie-
no dalyko tai pasigedome. Pasigedome Čiur lionio
– t.y. Landsbergio kaip čiurlionisto.

Prieš metus pasirodė jo knyga ,,Visas Čiur lio-
nis” (Vilnius, Versus Aureus, 2008), kuri toli gra-
žu neapima visos kūrybos apie Čiurlionį. Tai tik
naujausioji V. Landsbergio knyga, sudaryta iš pen-
kių ar šešių, kurias jis parašė per visą savo gyve ni-
mą ir pabandė sudėti į vieną 650 puslapių kny gą.
Sudėti glaustai beveik viską, ką jis yra atradęs ir
parašęs apie M. K. Čiurlionio muziką, dai lę ir lite-
ratūrą. Per tris dienas, be mano asme niško pasi-
kalbėjimo ta tema, nė vieno žodžio apie jo viso gy-
venimo apsėdimą. Stebėtina! Niekas net nepaklau-
sė, niekas nesusido mėjo. Gaila!

Knyga turtinga savo do kumentacija ir pa sta-
bomis. Kaip tipiškas mokslininkas, Vytautas
Lands bergis pasi rin ko Čiurlionį ir visą gyve nimą
praleido, sekdamas jo pėdas Varšuvoje, St. Peters -
burge ir Vilniuje. Antro tokio mokslininko ne turi-
me – kaip neturime ir antro Čiurlionio. Gaila, kad
V. Landsbergis ne dalyvavo Nacionalinės dai lės ga-
lerijos atidaryme, parodoje ,,Čiurlionio ir jo am ži -
ninkų kūryba” ir simpo ziume ,,Spalvos ir gar sai”.
Bet galbūt reikėjo suteikti pro gą kitiems pa si ro-
dyti, – mat dalyvaujant profesoriui, būtų ne drą su
ką nors naujo išvedžioti, o jeigu ką ne taip pasa-
kytų, tai jis neabejotinai sustabdytų kal ban tįjį ir
perskaitytų visą paskaitą. Tai gal ir gerai, kad V.
Landsbergio nebuvo. 

Bet Čikagoje jis galėjo nutaikyti momentą, o
galbūt mes galėjome suteikti jam progą ir pri sta -
tyti naują profesoriaus knygą. Bet čia jau Čikagos
problema. 

Kadangi šios knygos niekas nepristatė už Lie -
tuvos ribų, bandysiu nors trumpai šį tą aptarti,
nes, ko gero, čia paskutinė jo knyga, kurią jis rašo
jau 50 metų. 

Lietuvoje šiandien ir per paskutinius 30 metų
nėra jam lygaus. Vieni mirė (J. Umbrazas, kurio
diser tacija iki šios dienos guli kažkur kaip rank -
raštis), kiti nustojo šia tema rašyti, treti dar ieško,
kuo nustebinti pasaulį, o kitur nėra per daug tikrų
ekspertų. Landsbergis, be Carlo Belloli, nemini
nei vieno autoriaus ar veikalo, para šyto Vakaruo -
se, tik vieną kitą Rusijoje ir Lenkijoje, bet net ne -
pamini, kas yra nuveikta Čiurlionio labui JAV. O
juk Alexis Rannitas, John E. Bowlt ir kiti, minimi
mano knygoje apie Čiurlionį, yra šį tą padarę, gal
daugiau negu anais laikais galėjo Tarybų Lietuva!

Nežinau, ar galiu sutikti su tokia trumpa ir
keistoka diskriminacija, nes jeigu gerai prisimenu,
mes ir neturėjome po ranka nei dokumentų, nei
originalų, nei paveikslų, kuriuos žiūrėdami, galė -
jome daryti išvadas. Vogčia nuvykdavom į už draus-
tą Kauną ir paslapčiomis pasiimdavome nuo -
traukų ir leidinių, kuriuos labai branginome, bet
apie rimtus tyrinėjimus vien tik dėl laiko stokos
negalėjome net svajoti. Atsimenu, kaip sun kiai
man išeidavo susitikti su pačiu Vytautu, ir paskui
,,Gimtasis kraštas” man pasakė, kad aš ne susi-

tinku su rimtais žmonėmis
(sic) ir dvidešim čiai metų už-
draudė įvažiuoti į Lietuvą. 

Tačiau turėjome gerą va-
lią ir pašaukimą per vargus ir
nesusipratimus ieškoti Čiur lio -
nio ge nia lumo, ir aš ma nau,
kad visi meno istori kai, ku -
riuos Vytautas igno ravo, prisi-
dėjo prie tarptau tinio Čiurlio-
nio pripaži nimo. Kai 1950 m.
Čiur lionis buvo pasmerktas ir
atrodė, kad atėjo galas mūsų
dailininkui ir jau niekada jo
nebeprikelsime, staiga atsira-
do naujų studen tų. Tarp jų –
Vytautas Lands bergis, Umbra-
zas, Bruveris ir kiti, ku rie, ri-
zi kuodami savo karjera, ėmėsi
rašyti apie Čiur  lionį ir reabili-
tuoti jo kūrybą. Nežinau, ar
galiu čia įterpti Gytį Vaitkūną, kurio studija, skir-
ta Čiur lioniui jo 100-mečio proga vokiečių kalba,
nesusilaukė jokio dėmesio, išskyrus par tijos. Dar
reikėtų pridurti Etkindą ir Roziner (rusų kalba),
paminėtus Vytauto. Ir kadangi miniu pavardes, o
jų daugiau nei šimtas, pastebiu, kad Landsbergis
dar tebenaudoja seną, rusų įbruktą sistemą, sulie -
tuvindamas pavardes: Ras kinas vietoje Ruskin,
Piuvi de Šavanas vieton Puvis de Chavannes, O.
Vaildas vieton Wilde ir t.t. Čia irgi jo tų laikų pali -
kimas – jis nenorėjo keisti to, ką padarė prieš dau -
gelį metų, nes ,,Visas Čiurlionis” yra trijų jo knyų
rezultatas. 

Be to, nedrąsiai, kartais pataikaudami siste -
mai, Čiurlionio tyrinėtojai (Landsbergis, Bruve ris,
Umbrazas ir kiti) gilinosi ir rašė straipsnius, kny-
gas ir katalogus apie Čiurlionį iki pat Nepri klau -
somybės. Neminėsiu, ką per tą laiką padarė išei-
vija – šios temos Vytautas neliečia, gal ir gerai, už-
tenka savų, kam čia komplikuoti gyvenimą dėl vi-
sokių išeivių, su kuriais jam buvo griežčiausiai už-
drausta bendrauti. O jeigu juos įdėtum, pro feso-
riui reikėtų viską perrašyti, o šito jis tikrai ne no-
rėjo.

Tad dabar galiu grįžti prie naujausios Lans -
bergio knygos, turėčiau patikslinti, kad jo išleista
(Time and Content, 1992 ) yra verčiama iš prastos
anglų kalbos į japonų kalbą ir bus išleista galbūt
dar šiemet. ,,Visas Čiurlionis”, kaip jau minėjau,
toli gražu ne visas, tai V. Landsbergio Čiurlionis,
visados daugiau muzikas negu dailininkas. Bet
yra nepaprastų tekstų, kurie padeda įtikinamai
su prasti Čiurlionį. Pirmieji 120 puslapių – fun da-
mentalūs, norint suprasti dailininką, muziką ir
žmogų. Kiekvienas Čiurlionio gyvenimo tarpsnis

puikiai išnarpliotas ir doku-
mentuotas, jau beveik nebeliko
jokių paslapčių ir taip nelabai
paslap tingame Čiurlionio gyve-
nime. Tai buvo gana pa prastas
ir nuoseklus gyvenimas, pakirs-
tas ekono minių bėdų. Jeigu dai -
li ninkas būtų gavęs darbą ir už-
mokestį už jį kaip visi kiti, tur-
būt būtų ilgiau gyvenęs, išvydęs
Lietuvos nepriklauso mybę ir
su kū ręs ne vieną še devrą. Jis
baisiai skubėjo gy ven  ti, mylėti
ir kurti, ypač pas kutiniaisiais
savo gyve nimo me tais. Šiandien
suprantame, ko kia pavojin ga yra
depresija, tikrasis jo ligos pava-
dinimas, prieš kurią jis nepajė-
gė kovoti ir žuvo.

Tad Čiurliono biografijoje
yra sunku ką nors naujo rasti.

Tai viso autoriaus gyvenimo tyrinė jimų rezulta-
tas, ir viskas atlikta paprastai, be ypa tingos pai-
niavos, pada ryta žmogaus, kuris yra per žiūrėjęs
visus rankraščius, patikrinęs kiek vieną Čiurlionio
pra gy ventą dieną, ypač jo pasku tiniuosius metus
ir paskutines kūrybines dienas.

,,Visas Čiurlionis” – pataisyta trijų mono grafi-
jų versija: ,,Čiurlionio dailė” (1976), ,,Čiur lio nio mu-
zika” (1986) ir ,,Žodžio kūryba” (1997). Dvi kruopš-
čiai paruoštos tarybiniais laikais, gal todėl jose nė-
ra nei Vakarų, nei JAV darbų, nes dauguma jų tais
laikais buvo neprieinami. Trečiasis tomas jau bu-
vo parašytas laisvoje Lietuvoje. Kai Landsbergis
ruošė ,,Visą Čiurlionį”, jam būtų reikėję daug ką
įterpti. Turbūt jis pa manė, kad tai nereikalinga,
todėl išeivija ir kiti auto riai liko net nepaminėti.
Paminėjimas būtų pa rei kalavęs naujų išvadų ir
naujų prielaidų, naujos įžvalgos, tad galima su-
prasti, kodėl auto rius nemini Vakarų autorių.

Monografija pasižymi smulkia kiekvieno pa-
veikslo analize, paveikslas dažniausiai patal pin tas
šalia teksto, bet mažai to laikotarpio estetikos ir
kitų kritikų nuomonių. Tai galėtume pavadinti už-
dara interpretacija, L. Laučkaitė vadina ją graikiš-
ku žodžių ,,hermeneutika”, tai ir reiškia tyrimą,
vidinį tyrimą be jokių išsiblaškymų, tai paverčia
tekstą moksliniu, kartais sunku jį skaityti. Be
biografijos ir dailės, Landsbergis beveik perrašo
visą Čiulionio dailės knygą, su mažais pakeiti-
mais, daugiau nei 400 puslapių. Palikdamas vos
165 puslapius savo mėgstamai muzikai ir 15 pus-
lapių – neseniai atrastai literatūrinei Čiurlionio
kūrybai. Taigi čia tikrai ne ,,Visas Čiurlionis”, ku-
rį dabar turime viename tome, o veikiau ,,Opera
Omnia”. �

STASYS GOŠTAUTAS 
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Užrašai iš Čikagos
Vytautas Landsbergis: M. K. Čiurlionio ,,Opera Omnia” 

Prof. Vytautas Landsbergis ir Stasys Goštautas Čikagoje. Jono Kuprio nuotr.
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Jaroslavas Melnikas – vienas mįslingiausių
šian dienos rašytojų Lietuvoje. Į geriausių kny -
gų penketuko rinkimus patenka, regis, jau

antrą kartą (pirmą sykį dalyvavo su romanu „Pa-
saulio pabaiga”, bet laimėjo S. Parulskis, aiš ku,
kodėl, dėl optimistiškesnio knygos pavadi nimo –
„Sraigė su beisbolo lazda”). Nepaisant to, apie Ja-
roslavą Melniką žinoma nedaug. Kai imu galvoti,
kodėl, tai nusprendžiu, kad viskuo kaltas jo rašy-
mo stilius. Ir kuriam galui Melnikui tas koncep-
tualizmas ir filosofija, kai dalis Lietuvos skaityto-
jų ir moderniame bare tebesėdi su žagrės rankena
kišenėj, o dalis išvis nebeskaito?.. Koks nors mote-
rų žurnalas mielai prilipdytų Melnikui „kosmopo-
litinio” rašytojo etiketę, nes jo tokia dė kinga biog-
rafija – gimė Ukrainoje, studijavo Lvo ve ir Mask-
voje, išleido knygą Paryžiuje ir buvo pa stebėtas
prancūzų skaitytojų. Betgi perdėm rūš kanas Mel-
niko egzistencializmas moterų žurna lams!.. Va,
jeigu būtų susietas su prašmatniais „Triumph”
apatinių nėriniais, tada jau kas kita... nėriniuotas
egzistencializmas patinka praktiškai visiems, net-
gi kai kuriems literatūros kritikams. 

Bet vargiai ar sulauksime tos iškilmingos die -
nos, kai Melniką išvysime kokioje nors moterų
žur nalo skiltyje. Tam yra dar viena svarbi prie -
žastis – labai jau netipiški jo kuriamų moterų
portretai. Nei feministės, nei karjeristės, nei au -
kos, nei budelės... netgi – ne namų šeimininkės,
to kios, kokias mes įpratę matyti serialuose. Įsi -
vaiz  duokite, Melnikas moteris vaizduoja kaip
žmo nes – tai iš tiesų neįtikėtina. Autoriui ne svar-
bios moters aprangos detalės, plaukų spalva, sąs-
kaitos ir visa kita – jis vaizduoja bene vien jos dva-
sinį pasaulį, to pasaulio gelmes ir iš kilumus, o ko-
kiam gi moterų žurnalui gali patikti toks vaizda-

vimas, juk vidinio moters pasaulio iškilumai pa-
prastai nesiskiria nuo išorinių.

Ne išimtis ir naujasis romanas. Kodėl jis ver -
tas penketuko rinkimų?.. Ne tik dėl visų sumi nėtų
dalykų. Jis paprasčiausiai kitoks, negu kiti lietu-
vių autorių romanai, kuriuos paprastai gali ma nu-
spėti, ir tą nuspėjamumą diktuoja ne tik literatū-
rinė tradicija (minėtoji „žagrės rankena”), bet ir
nacionaliniai kompleksai (sentimentalu mas, kurį
daugelis kaži kodėl vadina jausmingu mu ar net,
neduok Die, lyrika). „Tolima erdvė” – atšiaurus
romanas, ir nieko čia lietuviško nėra. Jis baisiai
kosmopolitiškas. Ir tas gerai. Reikia juk pagaliau
matyti, kuo gali baigtis globalizacija, ku rią mūsų
politikai įsivaizduoja kaip neabejotiną teigiamybę.
Romane autorius vaizduoja niūrų mega polį, ku-
riame gyvena aklieji, įpratę orien tuotis „artimo-
sios erdvės” pagalba (įsivaizduoja, kas yra šalia).
Juos valdo nedidelė grupelė išrink tųjų – reginčių-
jų. „Tolimosios erdvės” sąvoką atve riantis auto-
rius parodo, kokia ji baisi ir nesu prantama aklam

megapolio gyventojui ir nerei ka linga patogiai gy-
venančiam reginčiajam. Įsivaiz duokite, kaip tu-
rėjo jaustis žmogus, suvokęs, kad Žemė – apvali, o
ne plokščia, kaip buvo manoma il gus amžius... o
ką bekalbėti apie heliocentrinę Koperniko siste-
mą?.. Argi ne baisu?.. Baisu, nes neįtikima. Kol
tuo patiki, turi persilaužti, „su dužti” pats...

Pagrindinis „Tolimos erdvės” veikėjas Gab -
ras – aklasis, kuris praregi ir su siaubu išvysta, ko-
kiame pasaulyje gyvena. Ieškodamas išeities, jis
prisideda prie grupelės aklųjų teroristų, norinčių
sunaikinti megapolį, o paskui netgi tampa minis -
tru reginčiųjų vyriausybėje. Tačiau „tolimoji erd -
vė” pasirodo mįslinga ir nepaaiškinama sąvoka ne
tik aklajam. Grupelė elito, gyvenanti gražiame iš-
puo selėtame gamtos kampelyje ir valdanti ne šva-
rų, niūrų, metalo konstrukcijomis apjuostą mega -
polį, irgi sukaustyta „artimosios erdvės”. Ne vel-
tui autorius išveda savo personažą iš šio gražaus
kampelio tolyn, į kalnus, į tolumas. Juk ir regin-
tieji pasirodo besą akli. Taigi „tolima erdvė” –
anaiptol ne fizinę regą apibūdinanti sąvoka. Tai,
sakytume, vidinės akys, metafizinis žmogaus troš -
kulys, Dievas, likimas ir panašiai.

Romanas akivaizdžiai simboliškas. Galima
įvardyti jį kaip utopiją, kaip liūdną mūsų laiko ir
mūsų gyvenimo parodiją. Įdomus ir autoriaus tei-
ginys, kad „tolimoji erdvė, susijusi su pačiu Die-
vu” – „erdvė, kur valdžios nėra”. Krikščionis, tikė-
damas Dievą, tiki ir teokratija. Taigi „tolima erd-
vė”, vienaip ar kitaip, irgi susijusi su valdžia. Bet
ar įmanoma žmogaus sąmonei įsivaizduoti kito-
kią, nei žmogišką, valdžią?.. Juk Dievas, kaip erd-
vė, neturi apibrėžties. Romanas neteikia skai ty-
tojui aiškaus atsakymo, ir tai yra sąžininga. Tai –
vertingo literatūros kūrinio bruožas. Dėl to jis gali
nepatikti aiškių atsakymų mėgėjams (tarp kurių
yra ir moterų žurnalų auditorija). Betgi ir aišku-
mas yra simbolinė sąvoka – kaip matymas, kaip
rega, kaip „artima” ir „tolima” erdvė... �

Jaroslavas Melnikas ir jo ,,Tolima erdvė”
MARIJA PEMPYTĖ

Gabras priėjo prie vandens ir
sustojo: jo pėdos jau buvo
šlapios. Jis taip pastovėjo

ke letą sekundžių, o paskui nuėjo
drėgnu smėliu, šonu į vėją. Arti -
moji erdvė tokiose vietose susilp -
nėdavo: viskas pamažu susipainio -
davo žmogaus sieloje. Gabras pri -
siminė tą vaikystės įspūdį, kada tėvai jį atsivežė prie jūros – ir jis ėjo palei
triukšmą ir visiškai nieko nejautė – nei tėvų šalia, nei savęs. Tai buvo keis -
ta būsena. Ir neatsitiktinai jis tuomet atsitrenkė į kažką, ateinantį jo link:
megapolyje tokių dalykų jam niekad nenutikdavo. Jie abudu įkrito į van -
denį, o tėvai, paklaikę iš baimės, rėkė, rankomis jo ieškodami vande nyje,
ir paskui tučtuojau išvažiavo namo.

Gabras ėjo palei triukšmą: jis nesuprato jūros. Jam visad atrodė, kad
akvametrijos vadovėliai kažko iki galo nepasako: tarsi jūra būtų netilpusi
į artimosios erdvės ribas. Bet, kita vertus, jie ir nemelavo, tie vadovėliai:
jūra iš tiesų buvo drėgmė ir triukšmas artimojoje erdvėje. Tik štai toji erd -
vė Gabrui pranykdavo: tą vadovėliai nutylėdavo. Jis prarasdavo save – ir
tuomet, vaikystėje, ir paskui, kai atvykdavo čia studentaudamas. Apie tą
„praradimo jausmą” visi nutylėdavo, išskyrus psichiatrus. Paskutinėje ko -
le džo klasėje jis sužinojo, kad „savęs praradimo” jausmas yra arti mosios
erdvės praradimo jausmas, o prim – universitete, kur dvejus me tus buvo
dėstoma psichiatrija, jis išgirdo, kad tas liguistas jausmas vadinamas
šizofrenišku: žmogui ima rodytis, kad jo nėra. Taigi tarsi nebelieka tiks -
lingos asmenybės, žmogus nebesugeba veikti, gyventi. Ir tada vienintelis
gydymo tikslas gali būti grąžinti žmogui jo artimąją erdvę.

Tačiau dabar Gabras apie nieką negalvojo. Jis ėjo ir ėjo, tai įbrisda-
mas iki kulkšniukų į vandenį, tai išbrisdamas: tarsi tame be tiksliame ėji-
me palei triukšmą būtų buvusi kokia nors prasmė.

Ūmai jis sustojo ir, kažką pagalvojęs, nuplėšė tamponus nuo abiejų
akių. Kurį laiką stovėjo, nesiryždamas pakelti vokų, giliai kvėpuodamas.
Jis mėgino nugalėti siaubą, kuris apėmė nujaučiant tai, kas jam dabar
nutiks. Seniau jis nežinojo, kas yra nežinomybė. Artimojoje erdvėje viskas

visuomet buvo žinoma: tuo rū-
pinosi Valstybinis Susivieniji -
mas. Artimoji erdvė buvo pri -
farširuota orientacinės techni -
kos. Artimojoje erdvėje buvo tik
uoslė, girdėjimas ir lytėjimas: ir
nežinomybė visuomet buvo jie
– kvapas, garsas arba paviršius,

kuris buvo jaučiamas per atstumą. Pasaulis nekėlė grėsmės. Jei kažkas
nutikdavo žmogui, jis tiesiog nespėdavo susivokti, nesuspėdavo išsigąsti.

Bet dabar Gabras išgyveno tikrą siaubą, nes žinojo, kad tai, kas jam
gali atsiverti, – nė į nieką nėra panašu. Bet galbūt jis dar labiau staiga iš -
sigando, kad klysta ir kad nieko nėra – prieš jį nieko nėra. Pirmąkart – nu-
stebęs – jis savyje aptiko deginantį jausmą – norą pajusti tolimąją erdvę,
gyventi joje. Stovėdamas veidu į vėją, jis meldėsi, kad tolimoji erdvė –
netgi pati siaubingiausia, pati šlykščiausia – būtų. Nesvarbu, ar tai haliu-
cinacija, ar ne – bet tegul ji būna. Tegul ji būna.

Antraip, jam rodės, jis numirs.
Jis atmerkė akis.
Pirmąjį akimirksnį jis vos nenugriuvo: jis susvyravo ir vėl nuleido vo-

kus. Bet tuojau pat nesuprantamas, deginantis ilgesys to, ką buvo išvy-
dęs, privertė vėl jį atmerkti akis: ir žiūrėti, žiūrėti.

Kas tai? Kas tai? Kas tai?
Gabras stovėjo iki kulkšniukų vandenyje: iš visų pusių, begaline žyd-

ra platuma link jo skriejo linksmi kalneliai. Dar nepraradęs blizgesio, di-
džiulis raudonas kamuolys artėjo prie horizonto.

Gabras negirdėjo, kaip nesuprantami, dar niekada jo neištarti gar -
sai, veržėsi jam iš burnos – ištirpdavo šėlstančios stichijos dundesyje. Jei
jis nebūtų rėkęs, jo širdis būtų plyšusi, niekad anksčiau nepatirtas jaus-
mas jį būtų uždusinęs iš vidaus.

Kažkokios nuostabios baltos būtybės lakiojo virš jo, leisdamos ve-
riančius garsus.

Gulėsi prie kojų sutramdyti kalneliai.
Kas tai?

Rašytojas Jaroslavas Melnikas

JAROSLAVAS MELNIKAS

TOLIMA ERDVĖ
(Ištrauka iš romano)



Pasaulio Mažosios Lietuvos fondas (MLF –
JAV, Kanada) ir Mokslo ir enciklopedijų lei-
dybos ins  ti tutas (MELI) Vilniuje leidžia ke-

turių to mų Mažosios Lietuvos enciklopediją. 2000
metais išėjo pirmasis tomas, 2003 – antrasis,
2006 – tre čiasis, šiemet bai giame ketvirtąjį.

Straipsnį apie mažlietuvių veikėją Joną Vana -
gaitį (1869–1946) buvome sumaketavę, kai gavo-
me žinią, kad jo ir žmonos Marijos palaikai parve-
žami iš Vokietijos perlaidoti Mažosios Lietuvos
panteone – Bitėnų-Rambyno kapinaitėse. Dar su-
spėjome iš tai syti: perlaidotas 2009-09-19. Anks-
tesniuosiuose to muose rašėme, kad taip sugrįžo
Vydūnas (1991), Martynas Jankus (1993), Valteris
Kristupas Banaitis (1999). Parvežti ir perlaidoti
palaikai kun. Viliaus Gai galaičio ir jo žmonos Ma-
rijos Elniškėje prie Prie kulės (1994), Erdmono Si-
monaičio Klaipėdos Lėbar tų kapinėse (1991). Pa-
gal testamentą Jono Stik lo riaus pelenai išberti į
Baltijos jūrą (1999).

Mažosios Lietuvos lietuviai, dar vadinami lie-
tu vininkais arba mažlietuviais – tai lietuvių etni-
nė gru pė, susidariusi konsoliduojantis vakari-
niams lietu viams – skalviams ir nadru-
viams (Rytprūsiuose abi pus Nemuno,
dabar Karaliaučiaus ir Klai pėdos kraš-
tai). Pasak MLE Istorijos skyriaus ve-
dėjo dr. Algirdo Matulevi čiaus, dirbu-
sio prie enciklopedijos nuo jos pirmojo
puslapio ir neseniai ap dovanotu Lietu-
vos Respublikos ordinu „Už nuopelnus
Lietuvai”, Mažosios Lie tuvos lietuvi-
ninkais save vadino patys krašto auto-
chtonai, toks vardas vartotas nuo
XVI amžiaus lietuvių raštijoje, oficia-
liuose valstybiniuose dokumen tuo se. Į
lietuvininkų visuomenę įsiliejo ir Ma -
žosios Lietuvos arealą praplėtė sulie tu-
vėję kuršiai, vakarų sūduviai, taip pat
dalis sulietuvėjusių prūsų – sembų, šiau-
 rės bartų, šiaurės notangų, galbūt ir
šiau rės varmių. Dar XIX a. vieno iš vo -
kie čių mokslo autoritetų kalbininko
Adal berto Bezzenbergerio ir istoriko
Maxo Toeppeno sukurta koncepcija,
kad lietuvininkų ir prūsų gyventą te-
ritoriją skyrė Deimės upė (nadruvius nuo sem bų)
ir Alnos upė (nadruvius nuo notan gų). Dauguma
lietuvininkų kalbėjo va ka rų aukštaičių tarme, ku-
ri pagrindė lietuvių ben drinę kalbą, tik gyvenan-
tieji palei Kuršių marias – kur šininkų (žemaičių?)
tarme. Siena tarp Mažosios ir Didžiosios Lietuvos
buvo ne tautų ir kalbų, o Prū sijos ir Lietuvos Di-
džiosios Kunigaikštystės valstybių siena.

Lietuvininkų savitumą formavo evangelikų

liu te ronų religija, nuo 1701 metų ir valstybės ug-
domas prūsiškasis patriotizmas (visi Prūsijos gy-
ventojai – vokiečiai, lietuvininkai ir senieji prūsai
vadinosi prū sais), spartesnė nei Didžiojoje Lie-
tuvoje ekonomikos raida, tačiau tos aplinkybės lė-
mė ir lietuvių raštijos bei švietimo plėtrą. 1871
metais susikūrus Vokietijos imperijai, lietuvinin-
kų bendruomenė sparčiai mažėjo dėl prievartinės
germanizacijos, tačiau, ėmę kalbėti vokiškai, jie
jautėsi esą tik Vokietijos piliečiai, bet ne vokiečiai.

MLE redakcinės kolegijos prezidentas, lietu-
vių kalbininkas akad. prof. habil. dr. Zigmas Zin-
kevičius, pri statydamas MLE pirmuosius tris to-
mus visuo menei, vis primindavo: „Be Mažosios
Lietuvos nebū tų ir Didžiosios!” Kalbininkas tai
aiškina paprastai: pirmoji lietuviškai spausdinta
knyga (Martynas Mažvydas), pirmoji lietuvių kal-
bos gramatika (Danielius Kleinas), pirmoji Biblija
lietuvių kalba (Jo nas Bretkūnas), pirmasis pasau-
linio masto lietu vių grožinis kūrinys (Kristijonas
Donelaitis) sukurti anapus Nemuno.

Pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui, tapo
galimas Didžiosios ir Mažosios Lietuvos suartė-
jimas, nes modernėjant abiejų šalių visuomenei,
švelnėjo religiniai ir etnokultūriniai skirtumai.
Suartėjimo sie kė tokie didlietuviai kaip dr. Jonas
Basanavičius, Vincas Kudirka, Jonas Šliūpas, kiti,

taip pat ir maž lietuviai, Martynas Jankus,
dr. Vilius Gaigalaitis, Erd monas Simonaitis, Jur-
gis Mikšas, Enzys Jagomastas, Jurgis Arnašius,
Martynas Šernius, Dovas Zaunius, Vydūnas, Ado-
mas Brakas, Jonas Stiklorius. Po Vasario 16-osios
akto, paskelbusio Lietuvos nepriklausomybę,
1918 metų lapkričio 30 dieną pasirašytas mažlie-
tuvių Tilžės aktas dėl prisijungimo prie Lietuvos
valstybės. Ne patriotų kaltė, kad 1923 metais prie

Lietuvos prijungtas tik Klaipėdos kraštas.
MLE aprašo visą Mažąją Lietuvą iki 1944 me-

tų, mažlietuvių išeivijos veiklą vardan tos Lietu-
vos. Svarbu parodyti tradiciją, kuri išliko.

Mes daug praradom per karus ir tremtis.
MLE fiksuoja kultūros paveldą, pateikia liudijimą,
kokia iki Antrojo pasaulinio karo buvo Mažoji Lie-
tuva. Pri simenu redakcinės kolegijos posėdį, su-
maketavus pirmąjį lanką. Svarstėme gautas iš Ka-
nados MLE vyriau siojo organizatoriaus ir tvarky-
tojo prof. dr. Viliaus Pėteraičio (1914–2007) pasta-
bas. „Ne spausdinkite griuvėsių, tokių iliustracijų
pilnos knygos, rodykite Mažąją Lietuvą gražią –
su laukais, miškais, upėmis, plačiom lankom ir
kloniais, rau donų mūrų sodybomis, švariais mies-
tais ir mieste liais. Vartydamas Enciklopediją aš
noriu prisiminti, kad kažkada vaikščiojau tomis
mielosios Klaipėdos gatvėmis”.

Atrodė fantastinis užmojis – atkurti Mažąją
Lie tuvą kaip gyvą prisiminimą ir kartu išlaikyti
šių dienų aktualumą. Tačiau geranoriškai bendra-
dar biaujant užsienyje ir tėvynėje esantiems lietu-
vinin kams, pritariant Lietuvos istorikams ir kal-
bi ninkams straipsnis prie straipsnio, tomas po to-
mo artėjam į pabaigą.

Pirmiesiems trims tomams daugiausia straips -
nių parašė ar surado autorius patys lietuvinin-

kai – prof. dr. Vilius Pėteraitis, doc.
dr. Martynas Purvinas, doc. dr. Al-
bertas Juška, Vytautas Gocentas,
Algirdas Žemaitaitis, † Eva Labutytė,
† Jurgis Reisgys. Ypač vertingą pa-
galbą teikė akad. prof. habil. dr. Do-
mas Kaunas, prof. † Vacys Milius,
prof. † Angelė Vyšniauskaitė, prof.
† Algirdas Gaigalas.

Ketvirtąjį tomą parengė grupelė
žmonių, kurių dauguma dirba nuo
pir mojo tomo. Tai akad. prof. habil.
dr. Zigmas Zinkevičius, doc. dr. Vaclo -
vas Bagdonavičius, Vytautas Kalte-
nis, dr. Algirdas Matulevičius, Aliutė
Zima nienė, Nijolė Dzindziliauskienė,
Virgi nija Budrikienė. Prie pirmųjų
trijų tomų dar dirbo doc. dr. Marty-
nas Pur vinas, kurį dėl ligos pakeitė
vyresnioji mokslinė redaktorė Danu-
tė Valentuke vičienė, jau turėjusi
MLE redagavimo patirtį. Dabar ji
MLE vyriausiojo re dak toriaus pava-

duotoja, iš esmės sava rankiškai formuojanti ket-
virtąjį tomą.

Šį tomą labiau nei anksčiau parėmė Klaipėdos
universiteto mokslininkai. MLE redakcinei kole-
gijai vadovauja Baltijos regiono istorijos ir arche-
ologijos instituto direktorė dr. Silva Pocytė, gyven-
vietes aprašė ir naujų istorinių faktų pateikė  dok-
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„KAIP ĄŽUOLS DRŪTS PRIE NEMUNĖLIO...”
Baigiamas keturių tomų leidinys apie Mažąją Lietuvą

Nukelta į 8 psl.

Jono ir Marijos Vanagaičių palaikų perlaidojimas Bitėnų-Rambyno kapinaitėse. Vilkyškių evangelikų liu-
teronų kunigas Mindaugas Kairys, kalba vaikaitė Marija Kavaliauskaitė-Murphy (Vokietija), 2009 m. rug-
sėjo 19 d.                                                                                          Virginijos Budrikienės nuotrauka

MLE rengimo grupė. Sėdi redaktorė Rimantė Umbrasaitė, stovi: redaktorė Virginija Budrikienė, grupės ve-
dėjas Vytautas Kaltenis, vyresnioji maketuotoja Aliutė Zimanienė, vyriausiojo redaktoriaus pavaduotoja
Danutė Valentukevičienė, redaktorius Sigitas Tutlys, 2008 .                Nijolės Dzindziliauskienės nuotrauka

Baltijos kopos, draskomos vėjo, 2007. Vytauto Kaltenio nuotrauka



Manau, daugumai meno mylėtojų Janinos
Monkutės-Marks pavardė nesvetima. Ja-
nina gimė 1923 m. Radviliškyje. Ji – tapy-

toja, grafikė, tekstilininkė, filantropė, meno mu-
ziejaus įkūrėja. Mokėsi Pagėgiuose, Kėdai niuo se.
1943 m. baigė gimnaziją Kaune. 1942–1944 lankė
Kauno Valstybės teatro studiją. Per antrą bolševi-
kų okupaciją Janina pasitraukė į Austriją. Inns-
brucko universitete studijavo meno istoriją. Vė-
liau persikėlė į Vokietiją. Kilimo audimo technikos
mokėsi pas Anastaziją ir Antaną Tamo šaičius
Freiburgo menų mokykloje. 1949-aisiais Janina
atsidūrė Amerikoje ir netrukus pastoviai apsigy-
veno Čikagoje. Čia ji vaidino lietuviškuose spek-
takliuose, o nuo 1953 m. mokėsi dailės pas C. Bent-
ley, H. Haydoną, G. Kokinesą, V. Petravičių. Jani-
na atrado save tapyboje, tekstilėje, ir nuo 1959-
ųjų aktyviai dalyvauja amerikiečių ir lietuvių me-
no parodose. Priklauso Čikagos dailininkų drau gi-
jai Artists Equity, Audėjų gildijai, Teks tilininkų
draugijai, yra Lietuvių moterų daili ninkių sąjun-
gos, Balzeko lietuvių kultūros muziejaus gildijos
valdybos, Čikagos universiteto Mote rų tarybos na-
rė. 2001-aisiais Janina Marks įkūrė savo vardo
muziejų Kėdainiuose. Tai šilta, drau giška moteris
– rūpestinga mama, užauginusi ke tu ris sūnus,
darbšti menininkė, nepailstanti ke liau toja, aist-
ringa meno kolekcionierė, dosni mecenatė ir jautri
patriotė lietuvė.

Filmo idėja sklandė ore 

Neseniai sulaukėm pakvietimo į neeilinį kul-
tūrinį renginį – dokumentinio filmo ,,Janina: Wea-
ving the Future” peržiūrą, kuri įvyks penktadienį,
lapkričio 6 d. 7 v. v. Hyde Parko meno centre 5020
South Cornell Avenue Čikagoje. Visi lietuviai me-
no mylėtojai, Janinos Monkutės-Marks drau gai ir
gerbėjai yra laukiami. 

Prieš keletą dienų turėjome progos šnektelti
su šio dokumentinio filmo kūrėja – Dorothy Mac -
kevich-Marks. Tai Janinos sūnaus Peter žmona.
Paklausta, kas sudaro jų Evanstone įsikūrusią šei -
myną, Dorothy atsakė, kad tai – jos vyras, 18-metė
dukra Samantha, 16-metis sūnus Shelby, trys ka-
tinai ir didelė meilė bei pagarba anytai Jani nai.
Neveltui Dorothy ir ryžosi ją įamžinti ki no juosto-
je – pirmiausia kaip įkvėpimo nesto kojančią daili-
ninkę.

– Dorothy, kas inspiravo Jus imtis šio projekto?
Kas pasitarnavo impulsu?

– Aš visada žavėjausi Janinos energija ir susi -
kaupimu. Mažai kas gali jai sutrukdyti, atitraukti
nuo kūrybinio darbo. Aš domiuosi viskuo, tačiau
negaliu susikoncentruoti ties vienu objektu, užtat
darbinė Janinos etika tikrai įkvepia. Kita vertus,
mano kaimynė ir gera draugė Gail Gilbert, iš pro-
fesijos kinematografininkė, susipažino su Janina
ir iškart užsidegė noru sukurti filmą apie ją. Tai
buvo prieš keletą metų. Šiemet žvaigždės išsiri -
kiavo palankiai ir mes trise – Janina, Gail ir aš –
įgyvendinome šį projektą. 

– Ar buvo daugiau narių jūsų kūrybinėje koman-
doje?

– Šį dokumentinį filmą kūrėme Gail ir aš, tai
mudviejų bendras darbas. Ji – režisierė ir redakto-
rė, aš – filmo prodiuserė. Dar pasitelkėme į pagal -
bą du gabiausius Gail mokinius (ji dėsto skaitme-
ninį meną ,,Flash Point” koledže Čika go je) – vie-
nas jų dirbo kaip operatorius, kitas – kaip garso
režisierius.

– Įdomu, iš ko susideda filmas, kokia jo struk tū-
ra?

– Mes pradėjome pasakoti apie Janiną kaip

daili ninkę ir audėją. Tačiau kuo labiau gilinomės į
jos gyvenimo odisėją, atrasdami menininkę vis iš
naujo ir iš naujo, tuo labiau suvokėme, kad savo
menu ir aktyvia veikla ji audė taką į Lietuvą. Bū-
tent tai padėjo jai grįžti ir įkurti ten savo mu ziejų.
Ji – labai stiprus ir ryškus nepriklausomo meni
ninko pavyzdys. Tokia netikėta herojė...

– Ar šis filmas jau buvo kur nors parodytas? 
– Šio dokumentinio filmo peržiūra jau įvyko

prestižiniame Tarptautiniame Kanų kino festiva-
lyje Prancūzijoje, o lapkričio 6 d. – be minėto pris-
tatymo Hyde Parko meno centre – jį bus galima
pamatyti kasmetinėje ,,SOFA” taikomojo meno
parodoje Navy Pier Čikagoje.

– Kam šis filmas skiriamas – kokiai auditorijai?
– Filmo trukmė neilga, vos 14 minučių. Jame

nėra efektingų sprogimų ar karštų meilės scenų.
Tai pasakojimai, atskleidžiantys Janinos vizijos
evoliuciją, jos ėjimą keliu, kurio gale – kultūros
cen tras Lietuvoje, buriantis žmones ir sklei džian-
tis meną. Tai nuostabi tiek amerikietiška, tiek lie-
tuviška istorija. Juostoje panaudotos ir fantastiš-
kos senos pačios Janinos nuotraukos bei šeimy-
niniai kino kadrai – iš tų laikų, kai vaikai dar buvo
labai maži.

– Kaip pati filmo herojė reagavo pamačiusi šią
juostą?

– Janina labai blaiviai ir entuziastingai pri -
ėmė mūsų darbą. Manau, kad iš esmės ji paten-
kinta filmu. Gal ją kiek jaudina tai, kad dėmesys
labiau nukrypo į ją pačią, o ne į muziejų. Spėju,
kad jai mieliau būtų buvę matyti ekrane daugiau
savo darbų, nei savo pačios veidą.

– Kurdamos šį dokumentinį filmą, turbūt ,,at-
radote” Janinoje tokių dalykų, apie kuriuos anks čiau
galbūt nežinojote? Jūs šiek tiek jau užsiminėte apie
tai...

– Janina pasakojo apie savo jaunystę, kaip šei-

ma karo metu buvo išskirta, net ir apie kažkokius
šelmius giminaičius, dabar gyve nan čius Australi-
joje. Ji kalbėjo apie savo egzotiškas keliones ir
kaip tų vietų mitologija įtakojo jos kūrybą. Ji su-
vokė, kad jos pačios lietuviškos šak nys yra apau-
gusios įvairiais padavimais ir ikonografija. Papa-
sakojo mums daug lietuviškų liaudies pasakų –
apie undines ir žvejus, apie žmogaus ko vą su viso-
kiomis pabaisomis.

– Po peržiūrų Čikagoje ar planuojate dar kur ro-
dyti šį filmą?

– Kol kas tokių planų neturime. Galbūt – iš-
verstas į lietuvių kalbą – filmas galėtų būti de -
monstruojamas Janinos muziejaus Kėdainiuose
lan kytojams? Kaip įžanginė pažintis su meni nin-
ke... 

– O DVD eiliniam vartojimui?
– Privačiam pasižiūrėjimui savo namuose?

Hhhmmm – galbūt?

Apie ją ir jos pasaulį...

Apie Janiną ir jos kūrybą per tuos dešimt me-
čius atsiliepimų netrūko nei amerikiečių, nei lie-
tuviškoje spaudoje. Tačiau į savo asmeninę erdvę
– namus – ji įsileisdavo ne kiekvieną. O ta erdvė
yra neatskiriama nuo Janinos pasaulio – čia gyve-
na ir jos pačios darbai, ir jos kolekcijos... Dar 1985
metais Čikagoje leidžiamas ,,The Herald” rašė:

,,Janinos Marks nevaržo pripažinti ir įprasti
interjero dekoravimo stiliai. Jos erdvus, į ežerą
žiūrintis butas tikrai priklauso jai. Kiekvienas kam-
barys išreiškia jos asmenybę – šiltą, impulsyvią,
nuoširdžią ir sąmoningą. ,,Į kiekvieną kambarį
žiūriu lyg į paveikslą”, – sako Janina. 

Ji yra menininkė tekstilininkė. Per ilgą laiką,
ypač keliaudama po pasaulį, ji surinko didelę vaiz-
duojamojo ir primityvaus meno bei šiaip įdomių
dalykų kolekciją. Jos kūryba primena jos tėvynę.
Lietuva buvo paskutinė į krikščionybę atversta
vals tybė, todėl šios tautos menas daugiausia yra
primityvaus charakterio. 

Spalvingi Janinos tekstilės darbai su legen-
domis ir didvyriais atnaujina senas mistiškas tra-
dicijas. ,,Aš ieškau įkvėpimo savo šaknyse, kai me,
liaudies dainose, literatūroje ir mitologijoje”, –
aiškina Janina. Janinos skonį formuoja jos pačios
meninė nuojauta. ,,Grožis nebūtinai turi būti bran-
gus ir visuotinai pripažintas”. 

Salone kabo šilku siuvinėta juodos medvilnės
medžiaga. Prieš nuardant juosmens juostą ir pak-
abinant medžiagą lyg gobeleną ant sienos, tai bu-
vo paprastas meksikietės sijonas. Atrodo, kad vie-
nijantis visus 11 egzotiškų kambarių dekoro prin-
cipas yra dailininkės vaizduotė. Polinezijos mobi-
lai ir Afrikos kaukės užpildo apvalų soliariumą.
Kartu sudėtas daugelio skirtingų stilių ir pe riodų
menas gali daryti brangios netvarkos įspū dį,
tačiau iš tikrųjų kiekvieno atskiro kūrinio grožis
suteikia kambariams stebėtiną tvarkos po jūtį.
,,Geras menas visada dera prie gero meno,” – ma-
no Janina.

Janina mėgsta keisti kambarių dekorą. ,,Gy-
venimas keičiasi, mes keičiamės”, – sako ji. Ka -
dangi jos namai atspindi jos nuotaiką, todėl jie
niekada nėra tokie pat. Vieną rytą ji gali iš spalvo-
to popieriaus prilankstyti japoniškų oregami orna-
mentų, supilti juos į pintinę ir įstatyti į židinį sa-
lone. Kitą savaitę – pripilti pintinę stiklo karo-
liukų, kriauklių ir džiovintų moliūginių vai sių.

Vienintelis valgomasis sutvarkytas pagal for-
malius dekoro reikalavimus. Tačiau ir čia Janina
neišsivertė be žaismingos detalės – kampe spar-
nus skleidžia vietinės dailininkės Alice’s Sha dele’s
„Sparnuotos pergalės” parodija iš ,,papier mache...”

Aplankiau Janiną jos bute Hyde Parke prieš
porą savaičių. Ir galiu paliudyti: tai, ką pacitavau
rašytą prieš ketvirtį amžiaus, nusako daili ninin-
kės namų dvasią ir šiandien. Erdvė, šviesa, spal-
vos, kūrybinga eklektika – tai Janinos Marks pa-
saulis čia, Čikagoje. Na, o pasekti ją jos nuaustu
taku į Lietuvą galėsime lapkričio 6 d. Hyde Parko
meno centre, kur bus pristatomas filmas apie dai-
lininkę ,,Janina: Weaving the Future”. �
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RAIMUNDAS MARIUS LAPAS

Audžianti ateitį...
Pasitinkant dokumentinį filmą apie gobelenų meistrę

Janina Marks prie staklių savo dirbtuvėje.
Chicago, 1988 m.



Šiuos žodžius lietuvių literatūros klasikas Jo -
nas Biliūnas, kurio 130-ąsias gimimo meti -
nes šiemet balandžio mėnesį minėjome, įra -

šė savo paskutiniojo kūrinio „Liūdnos pasakos”
dedi kacijoje, skirtoje žmonai Julijai Janulaitytei-
Bi liūnienei. Padėka buvo už žmonos meilę, pasi -
šventimą, rūpestį, už kelis iš mirties nagų išplėš -
tus rašytojo gyvenimo metus. Pati Julija savo atsi -
mi nimuose rašė: „... aš pratęsiau, prailginau Jam
[...] gyvybę, pakeldama kūrybinę nuotaiką darbui.
[...] Tuo labai džiaugiuosi, jaučiuosi padėjusi, esu
prisidėjus nors mažyčiu grūdeliu.” Tad kur ir kaip
susikryžiavo šių asmenybių gyvenimai?

Julijos kelias į mokslą 

Julija apie savo gyvenimo pradžią atsimi ni -
muose, saugomuose Maironio literatūros muzie ju -
je rašė: „Gimiau 1880 m. gausioje Janulaičių šei -
moje, Malavėnų kaime, penki kilometrai nuo Šiau-
lių. Mes augom devyni, o iš viso buvo mūsų vaikų
– visas velnio tuzinas (13). Pirmieji iške liavo pas
dievuliuką šaukštelių plauti. Aš buvau dvylikta.
Tėvas mirdamas paliko mamytę su devy netu vai-
kų.” Kai mirė Julijos tėvas Matas Janu lai tis, mer-
gaitei buvo treji, jauniausiai sesutei Ve rutei – ne-
pilni metukai, o vyriausiajai – dvidešimt. Našlė
Agota Janulaitienė po vyro mirties, likusi su še-
šiais sūnumis ir trim dukrom, nepalūžo. Tai buvo
neeilinė moteris. Dukters apibūdinimu „to kia mo-
tina [bene] viena Lietuvoj anuo laiku. Su didele vi-
daus erudicija. Principinga, nieko sveti mo, doram,
teisingam būti. Pati beraštė, bet vai kam noras kuo
daugiausia duoti dvasinio, visoke riopo turto, mo-
kinti, šviesti.” Ji sėkmingai šeimi nin kavo dide-
liame daugiau kaip 50 dešimtinių ūkyje. Didžiau-
sias moters rūpestis buvo išmokyti vaikus. Duk-
ters Julijos liudijimu ji pasvajodavo, kad vienas
vaikas būsiąs kunigas, o Augustinas, šei moje mei-
liai šaukiamas Gusteliu, kurį tėvas, pastebėjęs jo
gabumus, prieš mirtį prisakė būtinai leisti mo-
kytis, gal net vyskupas. Agota Janu lai tienė savo
pasiekė. Penki jos vaikai – trys sūnūs ir dvi dukros
– baigė mokslus. Juozas ir Pranas pasirinko ku-
nigystę, Augustinas baigė teisę, tapo garsiu visuo-
menės veikėju, universiteto profe so riumi. Duktė
Julija tapo odontologe, Verutė (jos dukra Marija
Gimbutienė) – okuliste. XIX a. pab. – XX a.pr. Lie-
tuvos kaime tai buvo unikalus at vejis. 

Įgyvendinti planus padėjo vyriausios sesers
Onos kilniadvasiškumas. Kai Onelei buvo keturi
metukai, žaidimų metu ji išsidūrė akį. Tėvai, su -
pras dami, kad mergaitė su fiziniu trūkumu nebus
trokštama nuotaka, paskyrė jai didelę 500 rub. pa-
sogą. Ona nusprendė netekėti, nors jaunikių, besi-
gviešiančių didelių pinigų, netrūko. Savo pi nigus
atidavė brolio Juozo, pasirinkusio kunigys tę, moks-
lams. Kai Juozas buvo įšventintas kuni gu, jis ma-
terialiai rėmė brolį Praną, taip pat pasi rinkusį ku-
nigystę, ir Augustiną, studijavusį teisę. Apie mer-
gaičių mokymąsi kalbos nebuvo, nes trū ko pini-
gų. Julytė skaityti iš maldaknygės pramoko pas
kaimo daraktorę.

Savo atsiminimuose Julija labai vaizdžiai ap -
rašė savo veržimąsi mokytis. Jau nuo dešimties
me tų mergaitė pradėjo prašyti mamos ją leisti į
mokyklą. Agota Janulaitienė nesilaikė XIX a. pa -
baigos Lietuvos kaime vyravusio tradicinio požiū -
rio, kad iš mergaitės nebus nei daktaras, nei kuni -
gas. Ji norėjo leisti dukras į mokyklą, bet finan -
sinės galimybės buvo ribotos, nes mokėsi du sū -
nūs. Mokslų pradžiai Julija nusprendė užsidirbti
pi nigų pati. Trylikametė mergaitė nunėrė lo va tie-
sę, staltiesę ir užsidirbo kelis rublius. Brolio kuni-
go Juozo duotus paltui pinigus irgi atidėjo moks-
lams. Penkiolikmetė Julija, turėdama kelias de-
šimt sunkiai įgytų rublių, 1895 metų spalio mėn.
išvažiavo į Šiaulius. „Visi namiškiai buvo prieš,

vienintelė mamytė mane atjautė. Visus mano rei-
kalus tik mudvi aptarinėjome”, – taip Julija atsi-
minė mokslų pradžią. 

Kartu išvažiavo jauniausioji sesutė Verutė.
Julijos dukra Meilė Lukšienė apie mamos mokslų
pradžią rašė: „Apsigyveno nekūrentame kamba rė -
lyje pas pažįstamą moterėlę. Julė už savo uždirb -
tus 15 rub. pasisamdžiusi mokytoją mokėsi rusiš -
kai skaityti, rašyti bei kalbėti ir aritmetikos. Parė -
jusi perduodavo savo mokslą jaunesniajai, ir taip
abidvi paauglės kopė aukštyn. Kitą žiemą mokslai
tęsėsi panašiai, bet jau atsirado moralinės ir šiek
tiek materialinės paramos iš brolio kunigo. Toliau
seserų keliai išsiskyrė...”. Verutė išlaikė stojamuo -
sius egzaminus į neseniai pradėjusios veikti Šiau -
lių mergaičių gimnazijos II klasę, o Julija ir toliau
liko „švede”. „Švedais” būdavo vadinami paaug -
liai ir jaunuoliai, savarankiškai besirengiantys
stoti į gimnaziją arba laikyti egzaminus eksternu
iš gimnazijos kurso. Mergaitė rengėsi laikyti eg za -
minus eksternu. Jos mokytojai keitėsi dažnai, tai
būdavo vyresniųjų klasių gimnazistai arba paša -
linti už tautišką veiklą iš universiteto studentai
lietuviai – brolis Augustinas, Konstantinas Jasiu -
kaitis, Jonas Biliūnas ir kt. Kartu Julija pradėjo
mokytis Šiauliuose organizuotuose dantistų kur-
suose, kuriuos baigusieji galėjo verstis dantų gy-
dytojo praktika. 1901 m. mergina juos baigė ir įgi-
jo teisę užsiimti gydomąja veikla. 1904 m. Julija
Janulaitytė Charkovo universitete eksternu išlai -
kė egzaminus ir gavo dantų gydytojos diplomą.

Pažintis ir vestuvės

Julija ir Jonas buvo poreforminio, pobaudžia -
vinio Lietuvos kaimo vaikai, tik Jono tėvai – buvę
baudžiauninkai, o Julijos – karališkieji valstiečiai. J.
Biliūnas gimė 1879 m. balandžio 11 d. Niū ronių
kaime, Anykščių valsčiuje, Ukmergės ap skri tyje.

Vienas kitas šviesesnis ūkininkas leisdavo į
mokslus savo sūnus su mintim, kad jie pasirinks
dvasiškio kelią. To siekdami Jonuko tėvai leido į
moks lą savo jauniausiąjį. Mokėsi Jonas Mintaujos
gimnazijoje. Kai jis baigė keturias klases, broliai,
po ankstyvos tėvų mirties tvarkę ūkį, pareikalavo
stoti į kunigų seminariją. Kai jaunuolis atsisakė
broliams paklusti, nebegavo pagalbos iš namų.
Nuo penktos gimnazijos klasės pragyvenimui Jo -
nas užsidirbdavo pats, mokėsi skursdamas ir daž -
nai badaudamas. Baigęs gimnaziją, 1900 metais
Biliūnas įstojo į Tartu universiteto Medicinos fa -
kul tetą. 1901 m. pavasarį jis buvo pašalintas už
dalyvavimą anticarinėje demonstracijoje. Paša lin -
tas iš universiteto, jaunuolis atvažiavo į Šiaulius,
kur buvo nemažai jo likimo brolių, uždarbiavusių
privačiomis pamokomis ir mokiusių „švedus”. Au -
gustinas Janulaitis, tuo metu irgi pašalintas iš
Maskvos universiteto, perleido Jonui, su kuriuo
buvo pažįstamas nuo Mintaujos laikų, keletą savo
mokinių, tarp kurių buvo Julija. Apie savo pirmąjį
susitikimą Julija po daugelio metų rašė: „Aš apie
jį seniau buvau girdėjusi, o vyras gražus: aš jauna
mergiotė, žvilgsniai mudviejų sužaibavo. Veidas
pabalęs, akys gilios – jaunuolis ne šokiams. Tuo
labiau mane suintrigavo, noris jį pažinti.” Jau -
nuolius suartino ir bendri tautiniai siekiai, nes
Julijos žodžiais tariant, šeimos nariai bei ji pati,
kiek pajėgė, buvo įkinkyti į kokias nors pareigas:
spaudą platinti, švietimą kelti, atsišaukimus lip -
dyti. Šiauliuose jaunuoliai susižadėjo. 

1902 metais Julija persikėlė į Panevėžį, atida -
rė dantistės kabinetą ir vertėsi gydomuoju darbu.
Ji surado Biliūnui keletą pamokų, pakvietė atva -
žiuoti ir įsikurti. Panevėžyje Jonas neužsibuvo,
bet per trumpą laiką suspėjo suorganizuoti lietu -
vių darbininkų kuopelę, dažnai išvažiuodavo nele -
ga lios literatūros platinimo reikalais. Julija skati -
no savo sužadėtinį kurti, nes buvo skaičiusi pačius
pirmuosius publikuotus Jono kūrinius. Jaunuolis
bandė grįžti į Tartu universitetą, bet jam kaip po -
li tiškai pavojingam asmeniui tai nebuvo leista.
1903 m. Biliūnas išvažiavo studijuoti į Leipcigo
aukštąją komercijos mokyklą, tačiau literatūra
traukė vis labiau, ir pavasarį jis perėjo į Leipcigo
universitetą studijuoti literatūros. Lėšos studij oms
buvo labai menkos (kukli „Žiburėlio” drau gijos
pašalpa, nereguliari parama iš JAV lietuvių), ku-
riomis jis dalijosi su dar neturtingesniu studen tu
iš Lietuvos. Biliūnas badmiriavo, atsiliepė Min -
taujos, Tartu laikų nepritekliai, ir jis susirgo džio -
va, Vaclovo Biržiškos žodžiais tariant, tuo di džiau-
siu lietuvių literatūros priešu, kuris išrovė iš gy-
vųjų tarpo ne vieną dešimtį gabiausių Lietuvos ra-
šytojų, pradedant Abraomu Kulviečiu. Nors svei -
kata ėjo blogyn, Leipcige jis parašė apsakymus
„Be darbo”, „Pirmutinis streikas”. 

1904 metų liepos mėnesį Biliūnas grįžo į Lie -
tuvą, į Panevėžį. Julija atsiminimuose rašė: „Skam -
butis, atidarau duris. Susitiko mūsų žvilgsniai, ne-
išaiškinamas jausmas. Tas gali suprasti, kuris pats
pergyveno. Jonas išbalęs kaip popierius su šviesia
šypsena sveikino mane. Tuo jaus mintis – kaip aš jį
atgaivinsiu? Klausiu, ar turi kambarį, – ne. Tai že-
nykimės – pas mane yra kam barys laisvas. Nušvi-
to. Rytojaus dieną nu ėjo me tvarkyti dokumentų.”

Jonas Biliūnas ir Julija Janulaitytė susituokė
1904 m. rugpjūčio 4 d. Kairių bažnytėlėje. Ma lavė -
nuose buvo kuklūs vestuviniai pietūs be muzikos
ir dainų. Broliai Juozas ir Pranas į sesers vestuves
neatvažiavo, nes būsimasis svainis buvo „cicili -
kas”. Nepritarė Julijos vestuvėms ir vyriausioji se -
suo Ona. Julijos pusėje buvo tik mylinčioji geroji
mama Agota Janulaitienė, palaiminusi jų santuo -
ką ir dukrai gyvenimo pradžiai davusi sunkiai su -
taupytų 10 rb. Papietavę jaunavedžiai išvažiavo į
Anykščius pas Jono gimines. Tris praleistas
Anykš čiuose dienas Julija vadino pačiomis lai min -
giausiomis savo gyvenime. Atrodė, kad meilė, ju -
dviejų ryžtas padės įveikti ligą ir visus sunkumus.
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,,Dėkingas už tavo atsidėjimą ir širdį gerą”
ANELĖ BUTKUVIENĖ

Tęsinys kitame numeryje.

Julija su vyru J. Biliūnu.

Julija su jaunesniąja seserimi Verute.



Spalio 29 dieną žymiam Lietuvos istori kui, Lietuvos
Mokslų akademijos nariui ekspertui, Lietuvių ka-
talikų mokslo aka de mijos akademikui ir šios aka-

demijos Prezi diu mo nariui profesoriui humani tarinių
moks  lų habilituotam daktarui, VDU garbės profesoriui
Antanui Tylai sukanka 80 metų. Tai vienas iš nedaugelio
istorikų, kuris, išėjęs į dimisiją, toliau aktyviai reiškiasi
mokslinėje tiria mojoje, pedagoginėje veikloje, mokslo
or ga nizavimo, visuomenės švietimo ir pilie tinių inicia-
tyvų baruose. Istorikas Antanas Ty la ne tik tarp istorikų,
bet ir plačiojoje visuo menėje yra žinomas kaip mono-
grafijų „1905 m. revoliucija Lietuvos kaime” (1968),
„Mėgi nimai leisti lietuviškus leidinius spaudos drau  di-
mo metu” (1972), „Lietuva ir Livonija XVI a. pabaigoje –
XVII a. pradžioje” (1986), „Garšvių knygnešių draugija”
(1991), „Lietu va prie Vasario 16-osios slenksčio”
(2004) bei populiaraus leidinio „Lietuvos didieji kuni -
gaikščiai (portretai) (1992) autorius, istorinių veikalų
„Lietuvos valstiečių judėjimas 1861–1914 m.” 1975),
„Lietuvos TSR istori jos I t.” (1985) bendraautoris. Jis
yra do kumen tų rinkinių „Lietuvos TSR istorijos šaltiniai,
t. 2”, „Lietuvos magdeburginių miestų privilegijos ir ak-
tai, t. 1” (1991), t. 2 (1997), t. 3 (2004), t. 4 (2006), „Lie-
tuvių spaudos draudimo panaikinimo byla” (2004, pa-
taisytas ir papildytas leidimas) bei dau gelio krašto-
tyros leidinių sudarytojas, dau gelio mokslinių leidinių
atsakingasis redak torius ir redkolegijų narys, Lietuvos
MA moks linio žurnalo „Lituanistica” vyriausiasis redak-
torius. Parašė per 500 mokslinių ir mokslo populiari-
nimo straipsnių. A. Tyla – Valstybinės Jono Basanavi-
čiaus, Lietuvos Mokslų akademijos Simono Daukanto,
Anykš čių rajono savivaldybės T. Mikeliūnaitės premijų
laureatas. Netgi žmonės, kurie mažai domisi istorija,
labai gerai žino Antaną Tylą kaip aktyvų visuomeni-
ninką, pilietį, savo šalies patriotą. Už nuopelnus Lie-
tuvos mokslui ir Lietuvos valstybei ir už pastangas gar-
sinant Lietuvos vardą pasaulyje jis apdovanotas Didžio-
jo Lietuvos kunigaikščio Gedimino 4-ojo laipsnio ordi-
nu (1999 m.), Lietuvos valstybės (Mindaugo karūnavi-
mo) šventės proga – Didžiojo Lietuvos kunigaikščio Ge-
dimino ordino Komandoro kryžiumi (2009), Vytauto Di-
džiojo universitetas jam suteikė Garbės profesoriaus
vardą, Anykščių rajono savivaldybė 2009 m. išrinko jį
Anykščių rajono garbės piliečiu.

Garbingo jubiliejaus proga ANTANĄ TYLĄ
kalbina etnologas Petras KALNIUS (pokalbį
spausdiname sutrumpintą – red. past.).

Gerbiamas Profesoriau, esate kilęs iš vadina mo -
jo Lietuvos rašytojų krašto, iš Anykščių. Ar mokantis
Anykščių gimnazijoje Jums taip pat nekilo noras pa -
sukti į literatūros arba kalbos mokslų studijas? Jūsų
biografas istorikas Algirdas Baliulis antai rašo, kad
mokydamasis gimnazijoje, pasižymėjote kaip lite ra -
tas, vadovavote gimnazijos literatų būreliui, kurį glo -
bo jo pats Antanas Žukauskas-Vienuolis. Kas lėmė,
kad pasirinkote istoriją? Gal turėjote kokį sektiną pa-
vyzdį ar lėmė koks nors gyvenimiškas nuotykis?

Augau šviesioje, gausioje, darbščių, dorų ūki -
ninkų šeimoje. Visi broliai ir sesuo turėjome savo
kasdienius darbus. Tačiau iki sovietinės okupa ci-
jos visi vyresnieji broliai niekada nesiribojo tik
ūkiniais darbais, buvo aktyvūs Jaunųjų ūkininkų,
Šaulių sąjungos nariai, namuose buvo nuolatinis
susirinkimų, kvietimų išnešiojimo, ekskursijų į
parodas, vaidinimų, gegužinių rengimo šurmulys.
Mama priklausė Moterų organizacijai, dalyvavo
ekskursijoje į atgautąjį Vilnių. Tėvukas buvo ma -
tęs pasaulio, kelerius metus jaunystėje dirbo JAV
garvežių fabrike. Jis daugiau domėjosi ūkiu, ne -
blogai jį tvarkė ir džiaugdamasis Lietuvos kariuo -
menėje tarnaujančiais vyresniaisiais mano bro -

liais, lyg nujausdamas baisią
Lietuvos valstybės tragediją,
kartais padvejodavo „Kiek čia
mūsų Lietuvos yra – sauja”.
Besimokydamas brolis Kazys,
remiamas kitų brolių, sukau-
pė namuose vertingą knygų ir
jų pačių įrištų perio dinių lei-
dinių bibliotekėlę. Kaip priedą
prie „Trimito” žurnalo broliai
gavo to meto tautinės ir pilie-
tinės identifi ka cijos koncep-
tualiąją A. Ša po kos „Lietuvos
istoriją”. Bu vo ir daugiau isto-
rijos bei grožinės literatūros.
Daug pa sau lio pažinimo švie-
sos atne šė įsigytas radijo apa-
ratas. Ra dijo žinių ir kitokių
laidų pasiklausyti rinkdavosi
kai mo vyrai ir paaugliai. Paskui aptarinėdavo ką
girdėję. Na muose dažnai buvo minimas rašytojas
Antanas Vienuolis Žukauskas. Tad jo globojamas
Anykščių gimnazijos Literatų būrelis buvo man
reta ir netikėta proga pabūti su mūsų krašto ir vi-
sos Lietuvos literatūros klasiku, lan kytis jo glo-
bojamoje Antano Baranausko klėtelėje, klausyti jo
pastabų apie literatų referatus, kartu pėsčiomis
keliauti rudenėjančiais šileliais į J. Biliūno tėviškę
Niūronyse. Tie įspūdžiai išliko visam laikui.

Istorijos studijas senajame Vilniaus universitete
pradėjote pačiu niūriausiu – stalinizmo laikotarpiu.
Ką Jums reiškė istorijos studijos slogioje to meto at-
mosferoje?

Iš tikrųjų, po Anykščių gimnazijos, kur irgi
buvo daug niūrios miglos, universitetas pasirodė
dar niūresnis. Pradėjau peluose ieškoti grūdų.
Orientavo Lietuvos istorijos, lietuvių tautos ir
Lietuvos valstybės, tiek senosios, tiek ir mo der-
niosios konceptualus darkymas. Alter na tyvos ieš-
kojimas nebuvo sunkus ar sudėtingas, nes ta oku-
pantų peršama koncepcija buvo lyg grybas, kurio
šaknys paviršiuje. Bute, kuriame gyvenau, buvo
Lietuvos istorikų leidinių. Po mėginimų pavyko
pasirinkti neplaninę, man įdomią naujųjų laikų
Lietuvos istorijos temą, per ją patekau į knygų ka-
lėjimą – specfondą. Galėjau susipažinti su nepri-
einamais leidiniais. Tos paieškos ir ko legos nu-
šveitė buvusį niūrumą.

Kai 1975 m. atėjau dirbti į tuometį Istorijos ins-
titutą, užkulisiuose buvo dar gana gyvai kalbama
apie neseniai pasibaigusią „Antano Tylos bylą”. Buvo
šnekama, kad Lietuvos komunistų partijos Centro
ko miteto ideologai A. Tylos darbuose aptiko vadi na -
mųjų „vieningosios srovės” recidyvų ir kad represijas
patyrė ne tik Tyla, bet „po didinamuoju stiklu” pa -
kliu vo visas institutas. Už kuriuos darbus ir už kokius
teiginius juose buvote triuškinamas?

Tuomet pasikvietę į Centro komitetą man
perskaitė 9�11 punktų kaltinimus. Į rankas man
jų nedavė ir negaliu dabar pakartoti. Ten buvo
kaltinimai dėl kilmės, dėl antisovietinio aplinkos
makroklimato šeimoje, dėl darbuose matomo ne-
sovietinio požiūrio. Dėl tų kaltinimų genezės daug
kas paaiškėjo, kai 2005 m. išėjo dokumentų rin-
kinys „Lietuvos kultūra sovietinės ideologijos ne-
laisvėje 1940–1990”, kur buvo daugiau infor maci-
jos apie 20 m. stalčiuje išgulėjusį mano darbą
„Garšvių knygnešių draugija” ir jo kontekstą. Ta -
da institute pabarė, pamokė, bet griežtesnių sank-
cijų netaikė. Daug keisčiau, kad 2000 m. ru de nį
Lietuvos istorijos instituto taryboje jos narys E.
Motieka pareiškė, kad aš darau tas pačias klai das,
už kurias buvau sovietmečiu smerkiamas. Taryba
tyliai reagavo.

Pasakojama, kad tada, sovietmečiu, Jūs nesida -
vėte lengvai sudorojamas ir energingai gynėtės. Pra -

šė te konkretesnių paaiškinimų net paties kompar ti -
jos pirmojo sekretoriaus P. Griškevičiaus? 

Tame pačiame pasitarime, kur buvau P. Griš -
ke vičiaus smerkiamas, išgirdęs kritiką, supratau,
kad priėjau liepto galą ir nutariau negrįžti į ins ti-
tutą be kokių nors platesnių paaiškinimų. Jų ir
paprašiau pranešėją. Jis pasakė ateiti rytoj. O,
kaip minėjau, rytoj man perskaitė tuos 9�11 kal -
tinimų. Jie rodė, kad aš negaliu dirbti mokslinio
dar bo. Kolegos mane apgynė. Jie, žinoma, rizi ka-
vo savo karjera. 

Tačiau dėl tų puolimų pelnėte visuomenės ty -
lią pagarbą ir disidento įvaizdį...

Dirbau kaip man akademinė sąžinė diktavo,
negalvodamas, ar tai turi kam patikti. Visuomenė,
kaip pastebėjau, vertino nevienodai Salėje po pasi -
tarimo ir išeinant dalis pažįstamų vengė net pri ar -
tėti... O keli drąsūs kolegos po to pasitarimo pa-
kvietė į restoraną pietų. Jiems iki šiol tebesu dė-
kingas. Ne vien todėl, kad nepaliko manęs vie no,
bet kad savo mentalitetu praturtino visuo menę.

Lietuvos istorikai pastaraisiais metais neretai
gaudavo ir pylos iš visuomenės už bandymus savo -
tiš kai interpretuoti kai kuriuos istorinius įvykius:
1923 m. Klaipėdos sukilimą, 1926 m. gruodžio vals-
 ty bės perversmą, 1941 m. birželio sukilimą ir t. t.
Tiesa, asmeniškai Jūsų niekas už nieką nekriti kavo.
Kaip Jūs žiūrite į tokią kritiką kitų istorikų at žvilgiu ir
jų bandymus naujai interpretuoti kai ku riuos istori-
jos įvykius? Kodėl, metaforiškai kalbant, dabarti-
niams istorikams kartais „nepasiseka”?

Kiekvienas įvykis paprastai tiriamas aka de-
minės laisvės ir akademinės sąžinės įrankiais, ne-
mindžiojant ir neniekinant tų vertybių, kurios
saugo mūsų valstybinės laisvės plėtrą ir tradicijas.
Kada tyrimo metodu pasirenkamas cinizmas, pats
tyrėjas praranda pasitikėjimą ir savo ateitį.

Bet teisybės dėlei turbūt turėsime pripažinti,
kad istorikai čia nėra kažkokia išimtis. Antai kiti
moks lininkai humanitarai (ne istorikai) siūlė nuvai -
nikuoti Joną Basanavičių, kam šis, neva, išvedęs Lie-
 tuvą nuo modernėjimo greitkelio į tautinio pa triotiz -
mo „brūzgynus” ir uždarumą. Jau buvo para ginimų
už tą patį pradėti apkaltą Maironiui. Žinia sklaidoje
jau išsityčiota iš Žemaitės, legendinių lakū nų S. Da-
riaus ir S. Girėno. Kartu su kai kuriais hu ma nitarais
ir kai kurie politikai žavėjosi, kaip anglų žurnalistas
A. Lievenas savo knygoje „Pabaltijo revoliucija” išsi-
tyčiojo iš Justino Marcinkevičiaus dramos „Mažvy-
das”, nors J. Marcinkevičius už šį ir kitus panašius
savo kūrinius gavo tarptautinę J. Herderio premiją.
Jau nekalbu apie tai, kaip purve buvo maudomas žy-
miausias dabartinis mūsų kal bininkas Zigmas Zin-
kevičius, beje, taip pat pelnęs J. Herderio premiją.
Žinodamas, kad Jūs tokioms revizionistų užma-
čioms nepritariate, norėčiau Jūsų klausti labai ties-
mukai: 
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kodėl šiuos šviesuolius ir jų bei vėlesnių kartų dek-
laruotas ir brangintas vertybes labai svarbu yra puo-
selėti ir ginti ir šiuo metu, post modernizmo, kompiu-
terizacijos ir dar kitaip įvar dija mu laikme?

Novatoriškumas ir cinizmas nėra neišvengia -
mybė. Suniekinus valstybės atkūrimo veikėjus,
to liau seka ir pačios valstybės išniekinimas. Tai
nė ra niekam nereikalingas darbas. Aplinkui mus
ne tuščia erdvė, o valstybės, kurios kartais pareiš-
kia, kad viena Lietuvos dalis priklauso jai ar kitai.
Tad tokie mūsų valstybės niekintojai labai geri
anų talkininkai. Bet ar jie reikalingi mums?

Ką, Jūsų manymu, turi suvokti ir ką turi veikti
Lietuvos politikai, valdžios žmonės, o ką paprasti
žmonės, dažnai kartojantys „nuo manęs čia niekas
nepriklauso”, kad tragiški 1940 m. įvykiai nepa si-
kartotų?

Mano manymu, labai pavojingas yra piliečių
nusivylimas valstybės valdžia, pastarosios abuo -
jumas žmonių patiriamiems sunkumams, beato -
dairiškas rūpinimasis biudžetu, nematant kelių,
kaip jį papildyti plėtojant ekonomiką, o ne varant
žmones iš darbo. Įsismaginimas atleidinėti vals -
tybės tarnautojų korpusą turi ir kitą pusę – mes
prarandame čia gyvenimą ir pasitikėjimą valstybe
sukūrusius tautiečius, jie nebemoka mokesčių, o
iš Valstybės kišenės semia bedarbių pašalpas. Nie-
kam nuo to ne geriau. Tuo pat metu nevyk doma
namų renovacijos programa. Visuomenė pasi darė
labai patikli visokiems kurstytojams. To kioje ap-
linkoje labai nesunku įstumti į valstybės valdymą
vyriausybę, susirišusia su kokia nors nerims tan-
čia agresyvia politine struktūra.

Kartą teko girdėti kunigo pamokslą, kuriame bu-
vo pasakyta, kad „mažutėlių papiktinimas” (t.y. jų
pagadinimas, paskatinimas blogiems veiksmams ir
savo pareigų neatlikimui) yra rimta nuodėmė, kuria

po mirties papiktinusiesiems teks dalytis lygiomis
dalimis su blogą darbą padariusiais. „Mažutėlių pa-
piktinimo” metaforą dvasininkas pavartojo kalbė da-
mas apie valdžios žmonių duodamą blogą pavyzdį
paprastiems žmonėms. Ar sutiktumėte su tokia nuo -
mo ne, kad valdžios žmonių egoizmas veda prie vals-
tybės ir tautos susvetimėjimo ir yra ne vien tik as -
meninė abipusė nuodėmė, bet kartu kelia rimtą grės -
mę Lietuvos saugumui?

Yra tikrai nepriekaištingų valstybės parei gū -
nų. Tarp jų neturėtų patekti bet kuriuo atžvilgiu
amoralūs piliečiai. O taip nėra. Ir ne vien pas mus.
Kai kuriose ES valstybėse net vyriausybėms vado -
vauja turtingi, bet moralinių „krantų” neran dan -
tys politikai. Turbūt niekas neturi receptų, kaip
nuo to apsisaugoti. Juk ne viskas iš karto paaiš kė-
ja. Tai ištaisyti galima tik stiprėjant piliečių atsa-
komybės vertybei.

Jums labai gerai suprantamos pietryčių Lietuvos
problemos. Todėl buvote ir esate aktyvus „Vilnijos”
drau gijos rėmėjas. Ką Jūs atsakytumėte tiems, kurie
teigia, kad Vilniaus, Kauno, kitų miestų dalies lie tu-
vių sustiprintas dėmesys pietryčių Lietuvai, yra ra-
my bės drumstimas, netgi tautinės nesantaikos kurs -
tymas ir kad tai, neva, ne padeda, o kenkia Lie tuvos
valstybei, jos geriems santykiams su Lenkija? Turbūt
čia veikiau dera kalbėti apie kraštutinumų ne leis ti-
numą: viena vertus, itin radikalių, provokuo jan čių
pasisakymų ir ekstremalių veiksmų neleistinumą, ki-
ta vertus – Lietuvos valdžios dažno neprincipingu -
mo, nuolaidžiavimo neleistinumą?

Pietryčių Lietuvos pilietinė integracija susi -
duria su autonomininkų kurstoma nesantaika.
Ne  ži nau koks sustiprintas didžiųjų miestų gyven -
tojų dėmesys kenkia tarptautiniams santykiams.
Ar gali kenkti savanoriškai nuvykę gydytojai ir
teikiantys medicininę paramą atokių gyvenviečių
piliečiams. Kenkia valstybei ir piliečių inte gra lu -
mui iš Lenkijos atsiųstas, su valstybės instituci jo-
mis nederintas Lenkijos institucijų tarnautojų

desantas į Pietryčių Lietuvos mokyklas. Atrodo,
kad pietryčių Lietuvos rajonų administracijos
tikslas ignoruoti valstybės įstatymus, kurstyti
žmones prieš valstybę, nesimokyti lietuvių kalbos,
nežinoti jos istorijos. O juk esame tos pačios vals -
tybės piliečiai, norime, kad čia būtų gera gyventi.

Lietuva šiuo metu patiria didžiulį Lenkijos spau -
dimą dėl Lietuvos lenkų pavardžių rašybos. Kaip Jūs
manote, gal reikėtų Lietuvai nenusileisti jau vien dėl
to, kad tai yra kišimasis į Lietuvos valstybės vidaus
reikalus, kad tai primena 1938 m. santykius, ir tai
dau gelį lietuvių giliai žeidžia, ką jau kalbėti apie tai,
kad tai suteiktų precedentą rusų, gudų, ir kitoms
ma žumoms kelti panašius reikalavimus?

Man tai primena Muravjovo–koriko lietuvių
raidyno uždraudimo politiką. Atsirado grupė, kuri
nori primesti lietuviams naują abėcėlę. Tai būtų
knygnešių atminimo ir mūsų visų pažeminimas ir
nepilnavertiškumo komplekso ugdymas. Jokiu
būdu tam nepritarsiu.

Gal galėtumėte išduoti savo kūrybinio
dar bingumo ir fizinės ištvermės paslaptį?

Jauki ir geranoriška šeima, artimųjų, ištiki mų
draugų, kolegų, anykštėnų bendrijos aplinka, bend-
radarbiavimas ir nepabaigiamų darbų hori zon tas.

O ko palinkėtumėte jaunajai istorikų
kartai ir savo „gimtajam” Lietuvos istorijos
institutui?

Sėkmės Lietuvos istorijos ir kultūros tyri -
muose, naujų brandžių darbų. Negailėkite laiko,
praleisto archyvuose.

Dėkojame Jums už atsakymus, linkime geros
sveikatos, kūrybinių planų ir asmeninių troškimų iš-
sipildymo, tolesnio vaisingo darbo tautos ir vals tybės
gerovei.

Ačiū. To paties linkiu ir Jums.
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torantas Vasilijus Safronovas. Ketvirta-
jame tome yra iš esmės naujai atskleistų
temų, pavyzdžiui, Ryt prūsių istorinė rai-
da po Antrojo pasaulinio karo, repa tria-
cija, Vokietijos politika Klaipėdos krašto
klausimu (1919–1939) ir kitos.

MLE ketvirtasis tomas prasideda re-
dakcinės kolegijos nario Algirdo Žemai-
taičio straipsniu Rambynas, baigsis dr.
Algirdo Rainio straipsniu Žvirgždė. Tarp
tų dviejų straipsnių sudėta daugiau kaip
3000 kitų straipsnių ir apie 2000 ilius-
tracijų.

Visame tome, kaip ir anksčiau, mini-
mas Rambynas. Ne tik todėl, kad greta
šio kalno miško kapinaitėse atgulė žy-
mūs mažlietuviai, bet toji vieta ir kitaip
susijusi su Mažosios Lietuvos kultūros
paveldu. Čia vyksta tradicinės kalendori-
nės šventės, kasmet stovyklauja vydūnie-
čiai (Vydūno draugijos nariai), kurie tvar-
ko Bitėnų-Rambyno kapines, veikia Mar-
tyno Jankaus muziejus. MLE ketvirtajame  tome
plačiai aprašyta Rominta, Rusnė, Šilutė, Tilžė,
taip pat – reformacija, sinodas, spaustuvės, trem-
tis.

Daug medžiagos panaudota iš Mažosios Lie-
tuvos fondo, dar 1996 metais atsiuntusio 20 ap-
lankų laikraščių ir kitų dokumentų kopijų (pa-
rengė su kitais † Ieva Pėteraitytė-Andruškevičie-
nė), vėliau ir į Klaipėdos universiteto mokslinę
biblioteką persiųstų prof. dr. Viliaus Pėteraičio,
Anso Lymanto, dr. Martyno Brako asmeninių ar-

chyvų. Be to, šia proga norėčiau padėkoti lietuvi-
ninkų bendrijos „Mažoji Lietuva”, Vydūno draugi-
jos nariams, kurie nuolat teikė žinių apie klaipė-
diškius, paskolino savo šeimų albumus. Tokių tal-
kininkų buvo tikrai daug. Tai Rūta Kėkštaitė-Ma-
čiūnienė, Ieva Toleikytė-Biržienė, † Marytė Kru-
kytė, Birutė Kondratavičiūtė-Ramanauskienė,
dr. Gediminas Šimkus, † Rūta Piaulokaitė-Pap-
lauskienė, Ieva Aušraitė-Šiaudvytienė, Lydija Pa-
liokaitė-Aušrienė, dr. † Erikas Purvinas, dr. † Vi-
lius Ašmys, † Osvinas Kybrancas, kanadiečiai Ie-

va Toleikytė-Adomavičienė, Gytis Marty-
nas Šernas, amerikiečiai Aldona Bunti-
naitė, dr. Gražina Anysaitė-Slavėnienė, Vi-
lius Algirdas Trumpjonas, Jonas ir Arianė
Bortkevičiai.

Mums daug padėjo Vokietijoje gyve-
nantys Marinas Tydecks, Gerhardas Le-
pa, Ieva Banaitytė-Koch, Brunhildė Už-
purvytė-Aschman.

Šalia literatūros klasiko Martyno
Liudviko Rėzos, žymių politikos, kultūros
ir sporto veikėjų Martyno Reisgio, Eduar-
do Simaičio, Erdmono Simonaičio, Ievos
Simonaitytės, Jokūbo Stikloriaus, Endri-
kio Šadagio, Viliaus Šaulinskio, Martyno
Šerniaus, Miko Šlažos, Frico Šlenterio, Vi-
liaus Trumpjono, Kristupo Urėdaičio, dvie-
jų Jonų Užpurvių, dviejų Dovų Zaunių, ap-
rašomos Redveikių, Reisgių, Rėžulaičių,
Ribbat, Sprogių, Stubrų, Šernų, Šimkų,
Toleikių, Trumpjonų, Trakių, Vėlių ir kitų
lietuvininkų šeimos.

Skaitytojas pasakys, ar pavyko ketur-
tomė Mažosios Lietuvos enciklopedija, ar pasitei-
sino tie vilčių metai ir nemažos lėšos, daugiausia
suaukotos išeivijos. Istorijos faktai ir išvados il-
gainiui dar gali keistis – archyvai tik atsivėrė. Bet
tikrai išliks aprašytos lietuvininkų giminės – visas
ąžuolynas palei Nemuną, o ne pavieniai kamienai,
kaip dainuojama. Buvo sunkių istorijos išban-
dymų. Prireikė labiau nei kada nors susitelkti
laisvinant Lietuvą, tebelieka svarbu ir toliau iš-
silaikyti. Išsisaugoti ir išsaugoti tautines verty-
bes. �

MLE trečio tomo pristatymas Pagėgiuose. MLF tarybos pirmininkas Vilius Algirdas
Trumpjonas, Martyno Jankaus muziejaus direktorė Liuda Burzdžiuvienė ir MLE vyriau-
siasis redaktorius doc. dr. Vaclovas Bagdonavičius, 2007.

Vytauto Kaltenio nuotrauka

Gyvenimas, paskirtas istorijai
Atkelta iš 7 psl.

Atkelta iš 4 psl.

Baigiamas keturių tomų leidinys apie Mažąją Lietuvą


