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Kad demokratija būtų ne deklaratyvi, o veiksminga, reikalingas ne
tik žmogaus teisių ir laisvių, bet ir pilietinės bei humanistinės pa-
reigos suvokimas. Kad atsirastų brandi pilietinė visuomenė, pilie-

tis turi būti ne tik aktyvus, bet ir pakankamai savikritiškas.
Panašu, kad Lietuvoje – ir ne tik joje – veikia du pirmieji minėtų sa-

kinių sandai. Pareigos ir savikritikos sąvokos gerokai pritemdytos – o gal
netgi savotiškai eliminuotos iš politinio ir socialinio gyvenimo. Tą liudytų
netgi kultūrinių reiškinių erdvė: praktiškai išnyko toks literatūros žan-
ras, kaip satyra ir pasakėčia, jas pakeitė primityvus humoras ir senti-
mentalios pasakos, kurios baigiasi gerai. Gal tuo ir nereikia stebėtis. Sa-
tyros ir pasakėčios pagrindas – žmogaus mąstymo, proto buklumo patik-
rinimas, subtili moralité, o juk vartotojų visuomenei jokių moralité ne-
reikia, nes vartotojas visada teisus.

Ši pastaba tinka, žvelgiant į lietuvišką žiniasklaidą. Skambiai pasiva-
dinusi „ketvirtąja valdžia” ir kadaise turėjusi aukštus piliečių pasitikė-
jimo reitingus, ji pamažu tampa iškreipta moralité – kai imama morali-
zuoti ir teigti a priori, taip ir neišvysčius satyros turinio. Žiniasklaida turi
teisę kritikuoti visus ir visada – tačiau ar ji pati nėra kritikos objektas?..
Pažvelgus į daugelį vadinamųjų „politinių” laidų, kyla abejonių ne tik dėl
vedėjų profesionalumo, bet ir dėl kitų dalykų, atspindinčių, ko gero, bend-
rą politinę ir visuomeninę Lietuvos padėtį. Kodėl norima oponentą su-
triuškinti arba netgi pasityčioti iš jo, užuot atsižvelgus į jo pateiktus ar-
gumentus, užuot juos analizavus?.. Kodėl būtinai pateikiamos dvi barika-
dų pusės ir du dirbtinai supriešinti pašnekovai – argi negalima rasti atsa-
kymo be kontroversijų?.. Kodėl pateikiami du priešingi klausimai, į ku-
riuos joks protingas žmogus neatsakys nei „taip”, nei „ne”, nors to iš lai-
dos žiūrovo ir reikalaujama?.. (Pavyzdžiui: „Ar Seimo nariai turi atsisa-
kyti privilegijų?”; du atsakymo variantai „Taip” ir „Ne”. O argi nesvarbu
žinoti, kas yra privilegija, kodėl ji suteikiama, kokia ji yra , ar visos jos yra
nereikalingos etc.). Deja, panašu, kad televizija tarp teiginio ir neiginio
nepalieka jokios erdvės diskusijai.

Užtat sunku ką ir atsakyti, kai Lietuvos inteligentai ima dejuoti dėl
dvasinių vertybių stokos ir popkultūros įtakos, suversdami kaltę bulva-
rinėms televizijų laidoms. Tačiau toms laidoms ir jų herojams nuo to nei
šilta, nei šalta – negana to, jie nesijaučia esą nedvasingi. Ir jų žiūrovai –
taip pat. Ir nieko čia nepadarysi – toks vartotojo pasirinkimas. Ir savikri-
tika čia neturi jokios reikšmės, kadangi vartotojiškumas – globalinis reiš-
kinys (Lietuvos politikai labai mėgsta šį žodį kaip neabejotiną teigiamy-
bę). Kas gali kariauti prieš globalinę kvailybę, jeigu ji teigiama?.. Don
Kichotas kovojo su vėjo malūnais, o šiandieninių kovotojų mes tiesiog ne-
matome, nes žiniasklaidai įdomiau bulvaruose vaikštinėjančios „žvaigž-
dės”, kurias tiksliau būtų vadinti „kosmoso šiukšlėmis”.

Tegu sau vaikštinėja, argi gaila. Betgi norėtųsi, kad išliktų nors kokia
savikritikos ir sveikos ironijos salelė . Ir kad profesionalia save laikanti ži-
niasklaida laikytųsi arčiau jos, o ne stačia galva pultų į neoninę bulvarų
šviesą. O tokia tendencija, deja, šiandien pastebima.

Marija Pempytė

Albinas Elskus. Rožės langas (vitražo fragmentas), 1977.

Arčiau pareigos ir savikritikos

Viešpaties rožių ilgesys

Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus:
sparnų žydrųjų – vakaro vėsos –
bebalsės žemės – andai man žadėjai
daugiau žiedų ir laimės, ir šviesos,
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus.

Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus:
aukštų ir aiškių dangiškų namų,
ir jūros gausmo, ir kaip dvelkia gėlės
iš tavo pievų, skaudžiai tolimų,
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus.

Sigitas Geda
Iš paskyrimų poemos Fransua Vijonui



Jau ruduo. Jau galima bandyti apžvelgti ir šių
metų muzikinį derlių, kurį nuoširdžiai globo-
jo Lietuvos muzikų rėmimo fondas (LMRF),

veikiantis 18-tus metus. Kai kas galvoja, kaip įs-
pūdingiau praleisti vasarą, atostogas. Nedidelis
šio Fondo darbuotojų būrelis nepastebimai atos-
togauja, kad tik darbų tėkmė nenutrūktų.

Visą sezoną, kiekvieną mėnesį Vilniaus šv. Jo-
nų bažnyčioje vyksta koncertų ciklo „Alma mater
musicalis” renginiai, kur visada susirenka jaunas
ir pagyvenęs, studentas ir profesorius… Pavasarį
laukiame sugrįžtančių paukščių – beveik du mėne-
sius vyksta tarptautinis muzikos festivalis „Sugrį-
žimai”, į kurį susirenka mūsų tautiečiai, išsibars-
tę po įvairias pasaulio šalis – kas mokytis, kas
rimtai dirbti, o ir nuolat gyventi išvykę… LMRF
įsteigti Stasio Vainiūno namai taip pat veikia visą
sezoną – kiekvieną savaitę vyksta Trečiadienio va-
karai – skamba muzika, rengiamos parodos, savo
kūrybinius užmojus rodo įvairią negalią turintys
jaunieji vilniečiai, kurie mokosi piešti, groti forte-
pijonu, dainuoti. Ir vos tik su birželiu baigiasi
įtemptos muzikos savaitės Vilniuje, prasideda
tarptautinis menų festivalis „Druskininkų vasara
su M. K. Čiurlioniu” – per 40 renginių įvairiose
Druskininkų erdvėse iki pat rugsėjo 22 dienos, M.
K. Čiurlionio gimtadienio. O jau sugrįžus į Vilnių
– vėl įvairiausios programos, ciklo „Mūsų mieste-
liai” koncertai po visą Lietuvą, Sekmadienio mu-
zika Vilniaus Arkikatedroje bazilikoje, kurios nors
Lietuvos vietovės žvaigždžių ir žvaigždučių vaka-
ras-koncertas Vilniaus rotušėje, kalėdinė dovana
neįgaliesiems, o metų pabaigoje laukiamas „nema-
tomai” parengtas apie 160 puslapių ,,Muzikos ka-
lendorius” ateinantiems metams, kurio autorius –
šias eilutes rašantis. Beje, dabar jau „gimsta” dvi-
dešimtasis kalendorius, skirtas 2010-iesiems me-
tams. O ,,Muzikos kalendorių” atsiradimą paska-
tino Nepriklausomybės sugrįžimas.

LMRF programos visą laiką turi daug gražių
sąsajų su mūsų tautiečiais užsienyje. Kadaise Fon-
do surengtuose koncertuose dalyvavo pianistai iš
JAV Aldona Kepalaitė, Antanas Smetona ir kt. O
štai neseniai, viešint Vilniuje, Stasio Vainiūno na-
muose išgirdome dainininkės Nijolės Penikaitės-
Petrošienės iš Čikagos skambų balsą, jos interpre-
tuojamus JAV lietuvių kompozitorių kūrinius.
„Sugrįžimų” festivalis, o šįmet jis vyko vienuoliktą
kartą, jau yra gerai žinomas ir Lietuvoje, ir užsie-
nio šalyse. Tikrą sugrįžimų gaidą šiame festivalyje
pateikė iš JAV sugrįžę ir Vilniuje jau susisukę savo
gūžtas broliai Dainius ir Aidas Puodžiukai. Jų
muzikavimo klausėsi ir Generolo Jono Žemaičio
Lietuvos karo akademijos kursantai. Pasitinkant

kompozitoriaus ir dirigento, „Čiurlio-
nio” ansamblio įkūrėjo Alfonso Mikuls-
kio gimimo 100-ąsias metines, o ir mi-
nint kanklininkės Onos Mikulskienės iš-
ėjimo Amžinybėn pirmąsias metines, „Su-
grįžimų” festivalis jiems paskyrė gražų
ir įsimintiną vakarą Stasio Vainiūno na-
muose, kur skambėjo archyviniai „Čiur-
lionio” ansamblio įrašai, taip pat profe-
sorės Linos Naikelienės vadovaujamo
„Vaivoros” ansamblio, kanklininkės Ais-
tės Bružaitės, solistės Gemos Šinkevi-
čienės atliekami A. Mikulskio kūriniai.
Čia buvo surengta gausi nuotraukų, lei-
dinių, plokštelių paroda, liudijanti apie
ryškią ir prasmingą A. ir O. Mikulskių
darbuotę Amerikoje.

Beje, A. Mikulskio kūryba nebuvo
pamiršta ir tarptautiniame menų festi-
valyje „Druskininkų vasara su M. K.
Čiurlioniu”, kur taip pat buvo atliekama
buvusių amerikiečių Broniaus Budriū-
no, Juliaus Gaidelio muzika, nes šįmet
minime jų gimimo 100-ąsias metines. Druskinin-
kų bažnyčioje A. Mikulskio kūrinius giedojo solistė
Ieva Matulionytė (vargonais grojo Vidas Pinkevi-
čius), B. Budriūno-Mindaugas Žemaitis (vargo-
nais grojo Jūratė Landsbergytė), o J. Gaidelio kū-
rinius vargonavo Jūratė Landsbergytė. Amerikie-
tiško muzikavimo puslapius šiame festivalyje pui-
kiai „vartė” trombonininkė Laurie Penpraze, jau
nebe pirmą kartą kartu su J. Landsbergyte muzi-
kavusi Druskininkuose, smuikininkė Edita Orli-
nytė iš New York ir pianistas Rimantas Vingras,
neseniai gyvenęs JAV, o dabar įsikūręs Didžiojoje
Britanijoje, surengė atmintiną koncertą Druski-
ninkų miesto muziejuje, kur klausytojai iš įvairių
šalių savo plojimais išprašė pagroti ir daugiau, nei
buvo numatyta programoje. Subtilų skonį ir pui-
kią virtuozinę techniką toje pačioje jaukioje mu-
ziejaus aplinkoje rodė niujorkietė pianistė Ieva Jo-
kūbavičiūtė, skambinusi M. K. Čiurlionį, J. Haydn, F.
Schubert, A. Berg. Beje, M. K. Čiurlionis privalo-
mas visuose renginiuose Druskininkuose, jo mu-
zika skamba atliekama ir vargonais, ir fortepijo-
nu, lietuvių tautiniais muzikos instrumentais… O
gražų savo gyvenimo tarpsnį Čikagoje praleidęs
M. K. Čiurlionio proprovaikaitis pianistas Rokas
Zubovas, pradedant festivalį M. K. Čiurlionio me-
morialiniame muziejuje, pažėrė visą pusvalandį
mūsų genijaus kūrinių, sukurtų atostogaujant va-
saromis Druskininkuose prieš 100 metų. O jaunie-
ji smuikininkai, čia susirenkantys tobulinti savo
meistriškumą, įsimintinų pasirodymų surengė ir
prie V. Kašubos paminklo Mindaugui.

Be jau minėtų buvusių amerikiečių Dainiaus
ir Aido Puodžiukų, Alfonso ir Onos Mikulskių,
„Sugrįžimų” festivaliui žavesio suteikė ir kitos

amerikietiškos – lietuviš-
kos akimirkos. Po ilgokos
pertraukos vėl teko išgirsti
dainininkės Marytės Bizi-
nkauskaitės ir vilnietės
pianistės Aušros Motuzie-
nės (jų koncerte Nacionali-
nėje filharmonijoje dalyva-
vo operos solistas Edmun-
das Seilius, o Marijampo-
lėje – Ramūnas Urbietis)
duetą. Kiek gražaus, jaudi-
nančio Tėvynės ilgesio nu-
skambėjo šiuose vakaruo-
se! Dar subtilesnis ir šil-
tesnis vakaras buvo Mari-
jampolėje, kur taip pat pub-
lika maloniai sutiko įvai-
riais talentais apdovanotą
Helmutą Lingertaitį (beje,
gimęs Marijampolėje, o at-
vyko iš Boston), kuris lie-
tuviškos dainos atlikimui
paskyrė nemažai metų,

taip pat eiliuoja ir kuria muziką dainoms, kurias
tikrai žaviai interpretavo M. Bizinkauskaitė.

Šių metų Lietuvos vasara ne kartą priminė
šimtmečius. Net ,,Lietuvos radijo” Klasikos prog-
ramoje visą valandą kompozitorius Anatolijus La-
pinskas kalbino šių eilučių autorių apie kompo-
zitorių Bronių Budriūną, buvo priminti reikšmin-
gi jo lietuviškieji kūrybinės veiklos darbai, išklau-
syta žavių, melodingų kompozicijų, kurios gim-
tinėje dar nėra „įsigyvenusios”, nors ypatingomis
progomis be jų neapsieita (turiu galvoje B. Budriū-
no ir K. Bradūno kantatą „Tu Vilniuj pasilik, Val-
dove”, kai Vilniuje buvo atidengtas skulptoriaus V.
Kašubos paminklas Gediminui).

Prabėgusią vasarą, kai atostogauja visa Lietu-
vos kultūrinė spauda, pro jos dėmesį praslinko ne-
paprastai reikšmingas faktas: į Lietuvą buvo at-
vykęs ir joje apie 10 dienų viešėjo įžymusis operos
solistas ir vokalo maestro Arnoldas Voketaitis,
gyvenantis Čikagoje. Liepos 5 dieną iškilmingoje
aplinkoje Lietuvos Respublikos Prezidentas Val-
das Adamkus jį apdovanojo LDK Gedimino ordino
Komandoro kryžiumi. Buvau nepaprastai laimin-
gas, kad šia proga gerb. Arnoldą ir Nijolę Voke-
taičius galėjau pasveikinti ir žavėtis didžiuoju ope-
ros virtuozu, kuris ne vieną dešimtmetį blizgėjo
įvairiuose JAV teatruose ir koncertų salėse, gast-
roliavo pasaulyje su įžymiais orkestrais ir diri-
gentais. Šis Arnoldo Voketaičio apsilankymas tė-
vų gimtinėje buvo pirmasis, todėl jo žavėtasi ir
gandrais, o jie juk Lietuvos nacionaliniai paukš-
čiai, smaguriauta lietuviškais cepelinais, aplanky-
tas Kryžių kalnas ir kitos įžymios Lietuvos vieto-
vės.

Vos tik rugsėjo mėnesį Stasio Vainiūno namai
pradėjo tradicinius savaitinius Trečiadienio vaka-
rus, jau rugsėjo 16 dieną įvyko vakaras su paroda
ir turtinga koncertine programa, kurioje dalyvavo
Lietuvos muzikos ir teatro akademijos profesorė
Birutė Vainiūnaitė, operos solistė ir kamerinio dai-
navimo pedagogė Aušra Liutkutė bei pianistė Ing-
rida Milašiūtė. Vakare buvo paminėta ypatinga lie-
tuviškai muzikinei visuomenei sukaktis – žurnalo
„Muzikos žinios” 75-metis. Skambėjo G. Gudaus-
kienės, B. Budriūno, V. Jakubėno, A. Kačanausko
ir kitų kompozitorių kūriniai. Džiaugiausi šia su-
kaktimi, kaip ir vasarą dienraščio „Draugas” 100-
mečiu, kai iš Marijos Remienės rankų su jos dedi-
kacija gavau nuostabią knygą „‘Draugui’ – 100.
Už tikėjimą ir lietuvybę”. Sakiau, kad ir „Muzikos
žinios” nusipelno jei ne tokio kapitalinio, bet rei-
kalingo ir prasmingo leidinio, kuris kiekvienam
primintų žurnalo kelius ir kelelius. O juk ir vakare
Stasio Vainiūno namuose buvo Amerikoje gyvenu-
sių, kurie čia pirmą kartą išgirdo ir įdėmiai vartė
„Muzikos žinias”.

Taigi, vėl ruduo, kai galime pasidžiaugti pra-
bėgusių metų muzikiniu derliumi ir toliau veikti
„vardan tos Lietuvos”. �

VACLOVAS JUODPUSIS
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Muzikinės išeivijos akimirkos Lietuvoje

Arnoldas ir Nijolė Voketaičiai prie Prezidentūros su LMRF direktore
Liucija Stulgiene.

Vakaro-koncerto ,,Muzikos žinioms” 75-eri dalyvės (iš kairės): dainininkė Aušra
Liutkutė, pianistė Ingrida Milašiūtė ir LMTA profesorė Birutė Vainiūnaitė prie žur-
nalo jubiliejui skirtos parodos.
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PASKAITA SU
HALIUCINACIJOMIS

Labą dieną!
Paskaitos tema
„Šiuolaikinė nervų sistema”.

Tegu būna žinoma visiem,
kad mityba nervams – ne vis vien,
kad rečiau išeinama iš proto,
daug vartojant ungurių ir šprotų.
Ne vis viena nervams, ką geri , –
štai konjako duomenys geri:
kai pakilo kainos, nuo konjako
tik šeši vartotojai apako.
O jei alų su vynu maišai –
pirmas požymis, kad pamišai.

KAS ČIA TIEK ŠIKŠNOSPARNIŲ PRILEIDO?
VISĄ LAIKĄ ŠMĖSČIOJA PRO VEIDĄ.

Taigi kaip ilsėtis – ne vis tiek.
Palangos iškart atsižadėk,
pavargsti tiktai ir apsiblusini.
Visiškai kas kita, sako, užsieny.
Ir prašau, kol normalus esi,
negadink sau nervų dėl taksi.
Nuosavas kad ir „Zaporožietis”
leidžia daug ramiau gamta grožėtis.
Rūpestingai butą pasirink.
Ramų. Erdvų. Žaluma aplink.
Būna – triukšmas, nemiga, košmarai
irgi iš pusiausvyros išvaro.

TEN, PRIE DURŲ, TREJETAS GYVAČIŲ,
MALONĖKITE SUTRYPTI. AČIŪ.

Šiuolaikinė nervų sistema
meilės reiškiniams nesvetima.
Aš patarčiau saugotis teatro.
Gali būt kaip mano draugui Petrui.
Vedė aktorę. Juokai menki.
Pusmetis – ir Vasaros 5.
Ir lėktuvų venki – dar didesnė
nervų įtampa su stiuardesėm:
iš pradžių bijai dangaus niūraus,
o paskui – kad kipšas jos neraus...
Daug kas žmogų nervina ir blaško.

LAUK IŠ SALĖS GRIAUČIUS, KO TEN BRAŠKA?!
TAIP NEAIŠKU VISKAS, LYG PRO GARĄ...

Ką, jau sanitarai? Viso gero!

SANCTA SIMPLICITAS

Nei badas, nei maras, nei karas
nesudrumstė sielos tyrumo.
Aš būčiau dievaž vegetaras,
jei dešros prinoktų ant krūmų.

Nemėgstu nei šmeižto, nei maišto,
nei šiaip atskirų intrigantų.
Man tūkstančius metų neaišku,
kaip mano vaikai atsiranda.

Aiškumas aiškumui nelygu.
Tiesa anaiptol nevienoda.
Žinau, netrūksta dalykų,
kurių ir nereikia žinoti.

Kai degina kur filosofą,
ant laužo dar užmetu malką.
Nereikia galvoti: ,,Jam sopa”.
Galvokim verčiau: ,,Jam nešalta”.

BITĖS PABĖGĖLĖS

Mano darbščios mintys, šitiek metų
it bitelės kantriai rinkę medų,
kaip išskrido kartą iš galvos,
taip ir nebegrįžta atgalios.

Gal aš pats padaręs būsiu klaidą –
per plačiai ganytis jas paleidau,
gal kur pasiklydo, o galbūt
patogesnių rado sau galvų.

Neteisinga, oi, kaip neteisinga!
Šitiek nuostabių žmonių aplinkui
skundžias baisiai nuo minčių kenčią, –
man baisoka, kad galva tuščia.

Negalėdamas priprast prie šito,
aš labai norėčiau paprašyti
kaip kūrėjas, na, ir kaip asmuo:
grįžkite, pabėgėlės, namo!

ARGI NE KEISTA?

Suokia lakštingala, nardo banginiai,
senas kinietis verdasi ryžių...
Petras jau antrą sūnų augina...
Kaip čia yra?.. Nematau jokio ryšio.

Karšta Sacharoj, ašigaly sninga,
veda seržantas būrelį naujokų...
Skyrium paėmus, gražu ir prasminga.
Vos tik sugretini – sąryšio jokio.

Suokia lakštingala, kaip jau sakyta.
Sudegė kino teatras Paryžiuj.
Prašom, skaitytojau, nesiraukyti.
Ryšio... Iš kur aš paimsiu tą ryšį!

Pešas kaimynai. Pievų andante.
Tarp debesų ir ausų – nieko bendro.
Kartais poetai bejėgiai: pats Dantė
nesurimuotų kaliošo ir gandro.

SAPNAS

Sapnuoju kartą, kad einu keliu
ir susimąstęs dainą sau dainuoju.
Aplinkui bitės dūzgia tarp gėlių.
Staiga atbėga pėdsaku manuoju
kažkoks kiaulėnas kostiumu žaliu.
„Būt ar nebūt? – kiaulėnas aimanuoja. –
O gal galvoji – lengva būt kiauliu?”
Žiogai skardena, kvepia apynojai.
Na, ką aš atsakyti jam galiu?
Per kiaulišką jo petį patapšnoju:
„Nespręsime problemų didelių.
O juo labiau, kad aš tiktai sapnuoju”.

TOBULAS EILĖRAŠTIS

Vosilką rankoje laikai
visai kitaip negu po karo.
Atėjo nuostabūs laikai.
Miške rasos žemčiūgai karo.

Iš laimės, ne nuo pagirių
parkristum į gėlėtą veją!..
O virš gimtųjų pagirių
vėjelis debesėlį veja.

Kasdien ką nors vis pamatai,
į sielą krinta gėrio grūdas.
Čia naujo namo pamatai,
ten į teatrą žmonės grūdas.

Ir plaukia į marias gilias
Šventosios upė kaip ir plaukus,
ne bombos byra, o giles
tau barsto ąžuolas į plaukus.

Pasiklausai dainos, kuri
galulaukėj pabaido kiškį,
ir tobulas eiles kuri,
kurias kur nori, ten ir kiški.

* * *

Nuo amžių vakare už stalo – dviese.
Kaip angelas naminis – lempa tvieskia.
Apgaubki, angele, šviesa švaria,
ir saugoki du žmones vakare.

Diena primargino – nesužiūrėsi,
Pavargo jie nuo visokiausių pa.
Jie nieko nekalba, jie sėdi dviese –
pačia sunkiausia kalbasi kalba.

Kažkas pakito, būtinai pakito
žvaigždynų sandaroj, o gal – veiduos.
Gal mudviejų nebėr. Bet visados
du žmonės sėdi vienas priešais kitą.

Visur – Sacharoj, tundroj, tarp griuvėsių –
juk rasis lentgalys, vinis, kuria
gali sukalti stalą.

... Sėdi dviese
kaip šventame paveiksle vakare.

VLADAS ŠIMKUS POEZIJA

Jono Daniliausko piešinys V. Šimkaus knygai.



Sulaukėm ne tik labai gražios estetiniu – di-
zaino – atžvilgiu, bet ir turiningos knygos
apie reto talento vitražo menininką Albiną

Elskų. (Beatričė–Kleizaitė Vasaris. Albinas Els-
kus: grožio ir vizijos dailininkas. Išleido Nacio-
nalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus, spaus-
dino „Logotipas”, 2009). Prieš pradėdama aptarti
knygą, noriu nors trumpai supažindinti su, be
abejo, Amerikos išeivijos vyresniajai kartai pažįs-
tama šios knygos autore Beatriče Kleizaite-Ker-
beliene, kuri Lietuvoje žinoma kaip Beatričė Va-
saris. Ji, Amerikos žemyno lietuvių išeivė, grįžusi
į Lietuvą prieš du dešimtmečius su pirmąja grįž-
tančiųjų banga, laimėjo pripažinimą ir pažinimą
visoje Lietuvoje. Savotiško pritraukimo turėjo ir
neįprasta mums pavardė – Vasaris. Tačiau mag-
netizmas pirmiausia ėjo iš pačios Beatričės. At-
gimimo pradžioje, kai mes dar kapanojomės ho-
mo sovieticus kompleksuose, nes buvom paversti
pusiau zombiais be praeities ir istorinės atmin-
ties, Beatričė ėmėsi tuomet, berods 1992 metais,
nerealia atrodžiusios idėjos ir nepaprastai drąsios
iniciatyvos – Katedros aikštėje, Vilniuje, pastatyti
paminklą Didžiajam Lietuvos kunigaikščiui Gedi-
minui. Vieni nuščiuvę, kiti pasigėrėdami, treti pa-
kritikuodami, kaip lietuviams įprasta, laukė, kas
iš to išeis. Į Paminklo rėmimo fondą ėmė plaukti
rėmėjų pinigai. Aukotojai rėmė tūkstančiais, šim-
tais ir, pagal Evangeliją, našlės skatikais. Buvo su-
rinkta daugiau kaip milijonas litų, dešimtys pa-
vardžių rikiavosi sąraše, kur žmonės į aukų skry-
nelę metė ir tūkstančius, ir po 5 litus. Šiuo metu
tai sunkiai įsivaizduojamas dalykas mūsų susi-
priešinusioje ir supriešintoje visuomenėje. Šiam
kilniam tikslui aukojo ir išeivija, iš įvairių asmenų

surinkta penki tūkstančiai litų. Šalia piniginių
aukų Beatričė veltui, nes tai nekainavo nė cento,
gavo paminklui medžiagas – bronzą, Ukrainos
granitą, firma „Vilsota” nemokamai davė gipsą,
firma „Achema” – lipalą, Rokų plytinė – molį, Me-
talo bazė – modeliui reikalingą metalą. Ar tai ne-
buvo ypatingo tautos susitelkimo ir Beatričės Va-
saris organizacinio talento pasireiškimas?

Mano kolegė Birutė Liauškienė yra pastebė-
jusi, kad Beatričės šypsena irgi ypatinga, tarsi
saulėta. Manau, kad tik saulėta siela gali išspin-
duliuoti tokią šypseną, kuri paperka įvairių pa-

žiūrų ir kartų žmones. 1996 metais pa-
minklas didžiajam Vilniaus įkūrėjui atsi-
stojo Katedros aikštėje. Šiandien jau yra
nutilę visi kritikai, nes paminklas tarsi
suaugo su ta vieta. Tikiu, kad taip bus ir
su Valdovų rūmais.

2003 metais išėjo kapitalinė Beatri-
čės Vasaris knyga „Lietuvių dailininkų
kūriniai Amerikos šventovėse”. Tai jos
kelionių po JAV ir Kanados bažnyčias,
pokalbių su dailininkais, jų artimųjų pri-
siminimų, laiškų, dienoraščių, archyvi-
nių paieškų rezultatas. Lietuvių meni-
ninkai Amerikos bažnyčiose paliko ryš-
kius pėdsakus. O Beatričė darbavosi to-
liau. Į Lietuvą ji atvežė Adomo Galdiko,
Vytauto Kašubos, Vytauto K. Jonyno
darbų kolekcijas. B. Kleizaitė-Vasaris už
savo nuopelnus, sujungiant išeivijos ir
Lietuvos kultūras į vieną, apdovanota Di-
džiojo Lietuvos kunigaikščio Gedimino
ordinu, yra pirmoji Barboros Radvilaitės
medalio laureatė. Tie apdovanojimai at-
keliauja pas ją iš žmonių rankų, o nepa-
prastas gyvybingumas, proto guvumas –
Dievo dovana. Beatričei neegzistuoja am-
žiaus cenzas. Net nepatogu sakyti, kad ji
jau kelinti metai yra perkopusi į devintąjį
dešimtmetį. Manau, kad yra neišvengia-
mas ryšys tarp to gyvybingo darbštumo,
įsijautimo į meno ir jo kūrėjo pasaulį ir
sielos jaunatviškumo. Noriu palinkėti
Beatričei, kad kuo ilgiau ji neištartų saki-
nio, kurį ištarė režisieriaus Vytauto Žala-
kevičiaus aštuoniasdešimtmetė motina:
„Tragedija yra ne ta, kad mano kūnas pa-
seno, tragedija yra ta, kad, jam pasenus,
mano siela jauna liko”.

O dabar apie knygą „Albinas Elskus:
grožio ir vizijos dailininkas”. Didelis pri-
valumas, kad ji išvydo dienos šviesą Lie-
tuvos dailės muziejaus ir Nacionalinio M.
K. Čiurlionio dailės muziejaus prieglobs-

tyje; kad jos dailininkas yra Gediminas Akelaitis,
o redaktorė – Donata Linčiuvienė. Taip pat priva-
lumas, kad angliškas tekstas nėra tik santrauka
knygos gale, kaip paprastai būna, o pateiktas ly-
giagrečiai su lietuvišku; kad nuotraukos ir kū-
rinių reprodukcijos išdėstytos greta pasakojimo
apie tuos kūrinius. Knyga tiesiog laisvai alsuoja,
nes, dizainerių terminu, joje daug „oro” – jos pa-
kraščiuose iš visų pusių daug balto ploto, kuris
leidžia akiai gėrėtis puikiomis reprodukcijomis.
Teksto ir iliustracijų išdėstymo ritmika atitinka
tą muzikalų pojūtį, kurio kupini Elskaus vitražai.

Knyga parašyta lengvu, paprastu stiliumi, ne-
perkrautu menotyriniais terminais. Taigi specifi-
nį tekstą apie meną skaitai lyg romaną dar ir to-
dėl, kad autorė jį išmintingai išdėstė per visą biog-
rafinį pasakojimą. O Elskaus biografija iš tiesų at-
rodo kaip nuotykių ar atradimų romanas. Jau mo-
kykliniais metais Albinas Elskus (gimė ir mokėsi
Kaune) pasižymėjo tarp bendramokslių geru pie-
šiniu, kūrė skaidrias akvareles. Įstojęs į Meno mo-
kyklą pamatė Stasio Ušinsko vitražus ir nuspren-
dė: „Vitražas yra man.” Atkakliai to siekė per sa-
vo klajonių metus Vokietijoje, nuvykęs į Ameriką,
lankydamas Europos muziejus ir bažnyčias, ke-
liaudamas iš vienos viražo studijos į kitą, kol neat-
sidūrė Niujorke pas garsųjį George Durhamą.
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ALDONA ŽEMAITYTĖ

Albinas Elskus – gelmės ieškotojas

Vitražo fragmentas. Lurdo Dievo Motinos bažnyčia, 1965 m.

Albinas Elskus, 1980 m.

Knygos viršelis.

Nukelta į 5 psl.



Čia užsibuvo kelis dešimtmečius, po savinin-
kų mirties su dviem kolegomis perima Durhamo
studiją ir jai vadovauja iki 1980 metų, kol po šir-
dies operacijos tampa nepriklausomu dailininku ir
vitražo technikos dėstytoju.

Į autorės pasakojimo tekstą sumaniai ir tarsi
nepastebimai įpintos paties Elskaus dienoraščių,
straipsnių ištraukos. Poetiškos sielos Elskus rašė
įtaigiai ir vaizdingai. Knygos tekstas irgi įtaigus,
skaitytojas priverstas neatsitraukiant, įdėmiai
sekti Albino Elskaus gyvenimo ir kūrybos kelią
nuo pat mokyklinių metų iki iškeliavimo Anapilin
2007 metais. Išradingi ir tikslingi skyrių pavadi-
nimai. Knygos gale kruopščiai surinkti ir išvardyti
dailininko darboviečių, paskaitų, bažnyčių langų
vitražų, neužsakytų vitražo darbų sąrašai, pateik-
ta knygų ir straipsnių bibliografija.

Manau, kad raktas į šios knygos pasaulio są-
rangą slypi skyriuje „Mokymas dalijantis”. Ten
pacituotos Albino Elskaus mintys yra universalios
visais laikais ir tinka visai žmogiškajai kūrybai
apibūdinti. Tai Elskaus – mokytojo, mąstytojo ir
menininko – talentas dalytis su kitais tuo, ką jis
turi. Visiškas pavydo kitam nebuvimas. Štai kele-
tas citatų: „Jei aš galiu padėti kam nors išaugti,
tas žmogus apie mane gerai galvos, ir tai teiks
man džiaugsmą... Jei kas nors pasieks didesnių
dalykų už mane, tai aš tik džiaugsiuos. Žmonės ži-
nių iš manęs pavogti negali, nei to, kas yra mano
viduje. Jie tik gali prisidėti dalydamiesi...” Arba
dar viena citata: „Aš pats visuomet mokausi naujų
dalykų, kalbėdami ir pasidalydami žiniomis su sa-
vo studentais, mes visi mokomės”.

Albino Elskaus vadovėlis „Tapybos ant stiklo
menas” yra laikomas geriausiu ne tik Amerikoje,
bet ir Europoje. Jame patraukliai supažindinama
su vitražo technikomis ir komponavimu. Šią kny-
gą į lietuvių kalbą išvertė jaunas vitražistas Žyd-
rūnas Mirinavičius, išleido Vilniaus dailės akade-
mijos leidykla, nes akademijai Elskus, lankyda-
masis Lietuvoje 1998 metais, paliko autorines tei-
ses. Amerikoje laimėjęs Metų vitražisto vardą, Al-

binas Elskus yra pripažintas vienu
geriausių pasaulyje XX a. antrosios
pusės vitražistų.

Beje, ryškia gija per knygą pra-
eina įsidėmėtinas Elskaus religingu-
mas ir pamaldumas, kuris lydėjo jį vi-
są gyvenimą, suprantant Dievo galy-
bę lyginant su žmogaus menkybe. „Ir
techninės, ir idėjinės problemos atsi-
muša į vieną pagrindinį dalyką – klau-
simą: kam skirtas mano gyvenimas,
ką aš turiu ir ko aš turiu siekti? Die-
vas yra mano kūrėjas. Aš matau jo
darbus ir matau savo menkystę. Aš
noriu siekti amžinojo gyvenimo, no-
riu pažinti Dievą. Jį mylėti, Jam gy-
venti ir Jam paskirti savo darbą, nes
tikiu, kad talentas, kurį Jis man da-
vė, yra skirtas Jo didesnei garbei”. Tai
Elskaus apmąstymas darbo Niujorke
brandoje, aštuntajame dešimtmety-
je. Ir dar vienas apmąstymas, artė-
jant gyvenimo saulėlydžiui, 1989 m.
vasarą. „Kas atsitiko menininkams,
vizijų ir grožio kūrėjams? Daugelis iš
mūsų ir daugelis neprofesionalų jau-
čia, kad menininkai atsiliko nuo kitų...
Atrodo, kad kūryboje esame užsispy-
rę bet kokia kaina išreikšti save ir pa-
šlovinti savo ego, o ne siekti gelmės.
Gal jau atėjo laikas pažiūrėti tiesai į
akis ir kalbėti be užuolankų: daugu-
ma šiuolaikinio meno yra šlamštas”.

Dalytis su kitu tuo, ką pačiam Dievas davė.
Štai tokia yra dalykų, apie kuriuos kalbama kny-
goje „Albinas Elskus: grožio ir vizijos dailininkas”,
esmė. Pagal tokį principą gyveno Albinas Elskus,
tokiu principu, mano nuomone, savo gyvenime
vadovaujasi ir Beatričė Vasaris, dalydama mums
pažinimo džiaugsmą. Nuo to pažinimo mes buvom
atitverti ‘geležine uždanga’. Jai subyrėjus, Beatri-
čė pas mus atskubėjo su pažinimo dovanomis. Vie-
na iš jų – ši knyga. Ji buvo pristatyta Vilniaus me-
nininkams ir visai kultūros visuomenei šių metų

spalio 9 dieną Vilniaus dailės paveikslų galerijoje
(Chodkevičių rūmuose). Pristatyme dalyvavo ir
kalbėjo Lietuvos vitražo meistrai, profesoriai Ka-
zys Morkūnas, Algirdas Dovydėnas, Dailės aka-
demijos dėstytojas Žydrūnas Mirinavičius, kuris
pristatė savo verstą vadovėlį „Tapybos ant stiklo
menas”, ir šių eilučių autorė. Tarpus tarp pokal-
bių užpildė fleitininko Mariaus Pupkovo ir jo mo-
kinių muzika, idealiai sutapusi su rodomomis Al-
bino Elskaus darbų skaidrėmis. Knygos autorė
Beatričė gerbėjų buvo užversta gėlėmis. �
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Pavasaris. Melvyn H. Bergstein kolekcija, 1978 m.

Atkelta iš 4 psl.

Šv. Genovaitė, šv. Rožė Limietė ir šv. Jonas (Vitražo fragmentas),
Šv. Roberto Belarmino bažnyčia, 1968 m.

Prisikėlęs Kristus, mozaika, Šv. Kryžiaus kapinės-mauzoliejus, 1987–2001 m.



Kokia liūdna ir skaudi mūsų Tėvynės pra-
eitis. Dabar, kai taip sumenkintos dvasinės
vertybės, būtina mums visiems atsigręžti

atgal ir prisiminti tragišką Lietuvos praeitį, gar-
bingus Tėvynės sūnus, paaukojusius savo gyvybę
už šalies laisvę ir šviesesnį žmonių gyvenimą.

Baudžiava, caro priespauda, rekrūtai. Sukili-
mai ir nelygi kova su pavergėjais, žiauri mirtis už
norą būti laisvam, tremtis už siekį lietuviškai kal-
bėti ir rašyti. Visiška tamsa su knygnešių šviesos
spindulėliais daugelį metų. Tik taurių ir pasišven-
tusių Tėvynės sūnų dėka buvo iškovota laisvė ir
paskelbta Lietuvos nepriklausomybė 1918 m. va-
sario 16 d. Tačiau trumpam. 1940-ieji metai. Tary-
bų Rusija vėl okupuoja Lietuvą. Prasideda žiaurus
teroras: suėmimai, tardymai naktimis, nekaltų
žmonių sušaudymai, tremtys į Sibirą, bažnyčios ir
kunigų persekiojimas.

Žiaurių okupantų auka tapo ir kun. Kazimie-
ras Olšauskas. Kilęs jis buvo iš Kretingos apskr.,
Salantų valsč., Žeimių kaimo. Tėvai buvo paprasti
valstiečiai, labai tikintys ir šviesūs žemaičiai. Bū-
simasis kun. Kazimieras augo ir brendo vienuoli-
kos vaikų šeimoje. Didelę dvasinę įtaką jis turėjo
savo broliams ir sesutėms. Vienas iš brolių pasekė
jo pavyzdžiu ir taip pat tapo kunigu.

Kazimieras baigė Salantų gimnaziją ir Telšių
kunigų seminariją. 1932–1936 m. tęsė mokslus
Romoje. Grigaliaus universitete apsigynė daktaro
disertaciją tema „Tobulumo sąvoka šv. Povilo laiš-
kuose”.

1936 m. grįžo į Lietuvą. Profesoriavo Telšių
kun. seminarijoje. Dėstė Šv. Raštą, teodiceją, loty-
nų, vokiečių kalbas. Savo atkakliu pasišventimu
tikėjimui ir bažnyčiai, žmonių švietimui ir kultū-
rai, jaunimo auklėjimui kun. Kazimieras Olšaus-
kas tęsė vysk. M. Valančiaus švietėjišką darbą.
Rinko medžiagą ir spausdino leidinius, įvairiomis
temomis rašė religinius straipsnius, knygeles, re-
dagavo savaitraščius.

Daug straipsnių kun. K. Olšauskas paskelbė
savaitraštyje „Žemaičių Prietelius”. Brandžiau-
sius savo darbus paskelbė „Židinyje” ir „Tiesos ke-
lyje”. Vienas iš jų – tai „Prelatas Pranas Urbona-
vičius”. Tai labai išsamiai parašyta monografija.
Joje rašoma apie ganytojo pasišventimą ir atliktus
darbus. Prelatui vadovaujant, buvo pastatyta ir
meniškai įrengta Salantų bažnyčia. Nuoširdžiai
rūpinosi parapijiečių švietimu: skatino skaityti
„Vienybę” ir „Šaltinį”, mokytis lietuviško rašto,
uždraudė chorui giedoti lenkiškai, įsteigė mokyklą
mergaitėms. Po metų į tą mokyklą susirinko jau
200 mergaičių. Gerai baigusias mokyklą mergai-
tes prelatas Urbonavičius siuntė į mokytojų kur-
sus. Rūpėjo prelatui ir tarnų švietimas bei pa-
prastų žmonių materialinė gerovė. Prelatui va-
dovaujant, buvo įsteigta vartotojų bendrovė „Kau-
kas”. Tai rusų policijai labai nepatiko, todėl gra-
sino kunigą Urbonavičių nubausti. Bet tokių gąs-
dinimų teko ne vieną jam patirti. Per didįjį karą
klebonijoje maitino keliolika neturtingų motinų
su vaikais. Einančius prie pirmos komunijos pre-
latas ne tik visapusiškai paruošdavo, bet ir pasi-
rūpindavo jų apranga. Kun. prelatas Urbonavičius
lankydavo sergančius senelius ir rūpindavosi jų
gyvenimu.

Rūpinosi ir amatų mokymu: įsteigė mezgimo
mokyklėlę, o gerai mokėdamas vokiečių kalbą, pats
nupirko mezgimo mašinas Prūsijoje.

Kun. prelatui Urbonavičiui rūpėjo mokyti jau-
nimą amatų, vaikų katekizacija, kurią per 22 me-
tus pats atlikdavo ir rūpestingai paruošdavo pir-
majai išpažinčiai. Kun. Kazimierui Olšauskui, šios
knygelės autoriui, išliko prisiminimai, kai jis su
kitais vaikais ruošėsi pirmajai išpažinčiai ir klau-
sėsi aiškinamų tikėjimo tiesų. Vaikų katekizaciją
prelatas Urbonavičius atlikdavo su didele meile.

Kun. Urbonavičius pateikė praktiškų pata-
rimų mergaitėms ir berniukams, išleido knyge-
les: mergaitėms – „Sesutei – Rūtelei” (1920 m.),
o berniukams „Broliukui – Dobilėliui” (1922
m.). Vaizdingais palyginimais atskleidžiama jau-
nystės reikšmė, pabrėžiama, kaip svarbu laikytis
Dievo įsakymų: gerbti tėvus, mylėti Tėvynę,
siekti mokslo, būti blaiviam ir skaisčiam.

1925 m. prelatas Urbonavičius parašė kny-
gelę „Man šviečia saulė” ir skyrė sodžiaus jauni-
mui. J. Tumas pavadino šią knygelę geriausiu
prelato kūriniu. Ne tik Salantų parapija tapo pa-

vyzdine, bet ir kitos parapijos sėmėsi stiprybės iš
kun. prelato Urbonavičiaus veiklos, kurią ir įverti-
no kun. K. Olšauskas.

Kun. Olšauskas gyveno nepriklausomoj Lietu-
voj, bet patyrė rusų ir vokiečių okupacijas. Rusų
valdžios aktyvistai persekiojo jį už aktyvią veiklą.
Labai jiems nepatiko kun. K. Olšausko atvirai iš-
sakytos mintys knygelėje „Krikščioniškoji žemai-
čių didybė”, išleistoje 1941 m. Čia jis kritiškai ap-
žvelgia visas rusų valdžios priemones ir būdus, nu-
kreiptus prieš katalikų bažnyčią ir tikinčiuosius.

Per pirmuosius okupacijos metus Lietuvoje
buvo sugriauta ar uždaryta 800 bažnyčių, negalėjo
veikti kunigų seminarijos, vienuolynai, katalikiš-
kos mokyklos, spaustuvės ir spauda. Buvo perse-
kiojami ir suimami kunigai, mokytojai ir kiti pa-
žangūs Lietuvos žmonės. Labai greitai apkaltinti
buvo teisiami ir tremiami į Sibirą. Bolševikai nu-
kankino 16 kunigų Lietuvoje. Jų pavardės yra skel-
biamos kun. K. Olšausko parašytoje knygoje. Kun.
K. Olšauskas, aprašydamas visus žiaurius bolševi-
kų darbus Lietuvoje pirmaisiais okupacijos metais
savo knygoje „Krikščioniškoji Žemaičių didybė”
prisimena, kaip jis buvo suimtas, bet, užtariant
pažįstamam kalėjimo tarnautojui, buvo paleistas.
Kunigas tada dar buvo tik 29-erių metų.

Užėjus vokiečiams, Telšių kunigų seminarija
buvo vėl įkurta, o į ją profesoriauti ir dirbti pre-
fektu grįžo kun. K. Olšauskas. Telšiuose tuo metu
redaguojamame laikraštyje „Žemaičių žemė” buvo
išspausdintas kun. K. Olšausko straipsnių ciklas
„Išvežtieji žemaičiai” (1944 m.). Frontas iš rytų
artėjo prie Žemaitijos. Kun. K. Olšausko broliai ir
seserys išvyko į Vakarus, o kunigas ir jo tėvai pa-
siliko Tėvynėje. Tačiau okupantų tėvai iš namų
buvo išvaryti. Ir išėjo seni žmonės iš namų į tam-
sią nežinią, o kun. K. Olšauskas iš Telšių išvyko į
Kulių, o paskui į Veiviržėnų kleboniją Žemaitijoje.
1946 m. gruodžio 24 d. per pačias Kūčias saugu-
miečiai suėmė kun. K. Olšauską, tardė ir apkal-

tino antitarybine agitacija ir šmeižikiškais prasi-
manymais apie tarybinę valdžią Lietuvoje. Į tardy-
tojų klausimą: „Prieš ką buvote nusiteikęs, rašy-
damas brošiūrą ‘Krikščioniškoji žemaičių didybė’
ir straipsnį ‘Išvežtieji žemaičiai’”, kunigas K. Ol-
šauskas atsakė: „Brošiūra ir straipsnis buvo nu-
kreipti prieš tarybų valdžią, prieš bolševikus ir
prieš lietuvius, jiems padedančius”.

Kun. K. Olšauskas 1947 m. gegužės 12 d. buvo
nuteistas 10 metų sunkiųjų darbų kalėjimo Sibiro
lageriuose, 5 m. be teisės sugrįžti į Tėvynę. Iš pra-
džių kun. Kazimieras buvo ištremtas į Turinską
taigoje, į šiaurę nuo Sverdlovsko, bet po kelių sa-
vaičių dėl konflikto su kriminaliniais nusikaltė-
liais lietuviai buvo pervežti į lagerį „Podgornyj”, o
dar vėliau – į „Okuniovo”. Teko kirsti miške me-
džius, juos paruošti ir krauti į vagonus. Darbas
buvo labai sunkus. Kalinius prižiūrėdavo sargybi-
niai. Vėliau teko dirbti kroviku ir nešioti maišus
po 50 ir 100 kg svorio ant pečių į vagoną ir iškrau-
ti juos atvežus į nustatytą vietą.

Po sunkaus alinančio darbo širdį guosdavo
malda, o mintimis ir laiškais, kurie ne visada pa-
siekdavo tikslą, lankydavo artimuosius ir gerada-
rius. Viename laiške kun. K. Olšauskas rašė: „Pa-
silikime tat Kristaus meilėje. Jis vynmedis, o mes
– Jo šakelės. Jei Kristus kentėjo ir taip įėjo į savo
garbę, tai ir mūsų kelias lygiai tas pats...”

1954 m. birželio 15 d. sukrovęs maišus į vago-
ną, kun. Kazimieras turėjo jį prikabinti prie trau-
kinio, bet, pakliuvęs tarp dviejų vagonų, buvo stip-
riai prispaustas išsikišusio medžio ir sunkiai su-
žeistas. Po trijų dienų ligoninėje dideliuose skaus-
muose kun. Olšauskas po aštuonerių metų kalėji-
mo ir katorgos, gyvenęs viltimi sugrįžti į Tėvynę Lie-
tuvą, apleido šį pasaulį. Jam buvo tik 43-eji metai.

Pradžiūvusiame raiste kaliniams liepė iškasti
duobę. Tarp kalinių buvo vienas lietuvis. Sargybi-
niai plūdosi, nes kasti paliegusiems kaliniams bu-
vo sunku ir labai liūdna, kai pakėlus galvą ir pa-
žvelgus į medį, jame ant šakos matėsi žmogaus
kaukolė, o ant jos – paukštelis. Taip prisiminimuo-
se rašė kalinys lietuvis.

Nepasisekė artimiesiems surasti šių kapinių
ir a. a. kun. Olšausko kapo tolimoje taigoje. Ilsėkis
ramybėje, Sibiro kankiny!

Brolio Edvardo Olšausko, gyvenančio Berwyn,
pastangų dėka yra išleista 343 psl. knyga su nuot-
raukomis.

„Kazimieras Olšauskas – profesorius, kunigas,
Sibiro kankinys”. Susipažinkime – tai nuostabi at-
gaiva žmogaus sielai. �
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Sustokim, atsigręžkim ir pamąstykim
Kun. K. Olšauską prisimenant

ALDONA BIKULČIENĖ



Liūtas Leonidas Mockūnas gimė 1934 m.
rugsėjo 30 d. Kaune. Iš profesijos inžinie-
rius, iš pašaukimo – literatūros tyrinėtojas,

žurnalistas, redaktorius. Lakūno Simono Mockū-
no sūnus. 1944 m. su tėvais pasitraukė į Vakarus.
Mokėsi Kempteno lietuvių gimnazijoje. Po pen-
kerių metų emigravo į JAV. 1959 m. bakalauro
laipsniu baigė Drexelio technologijos institutą Fi-
ladelfijoje. 1959–1986 m. Čikagoje dirbo inžinie-
riumi konsultantu (akmens anglių transporto
specialistu) jėgainių projektavimo firmose. Akty-
viai reiškėsi mūsų išeivijos lietuviškoje kultūrinė-
je veikloje. Nuo 1958-tųjų buvo ,,Santaros-Švie-
sos” federacijos narys. Bendradarbiavo periodinė-
je spaudoje (,,Margutyje,” ,,Metmenyse,” ,,Aki-ra-
čiuose”), nuo 1969 m. – ,,Akiračių” redkolegijos
narys. Nuo 1992 m. – Lituanistikos instituto na-
rys. Mockūnas paskelbė nemaža straipsnių apie
moderniąją lietuvių literatūrą. Jis sudarė ir sure-
dagavo Rimvydo Šilbajorio knygą ,,Žodžiai ir pras-
mė” (1982), Antano Škėmos ,,Raštus” (trys tomai,
1985), ,,Egzodo literatūros atšvaitus” (1989 Vil-
nius), Vinco Trumpo ,,Lietuvą XIX-tame amžiu-
je” (1989), ,,Pokalbių akiračius” (1991 Vilnius).
Liūtas taipogi buvo knygos ,,Lietuvių egzodo li-
teratūra 1945–1990” (1992) bendradarbis. Jis pa-
rašė knygą apie Joną Deksnį ,,Pavargęs herojus”
(1997, Vilnius). Dalyvavo IV Pasaulio lietuvių
sporto žaidynėse (slalomo varžybose senjorų kla-
sėje laimėjo bronzos medalį). Mockūnas priklausė
ir Lietuvos žurnalistų sąjungai.

Toks buvo oficialusis Mockūnas. Neoficialia-
jame slypėjo daugybė bruožų – darbštumas ir žin-
geidumas, pašaipumas ir kandumas, aistra ben-
dravimui ir puikus humoro jausmas...

Aš asmeniškai su Liūtu susipažinau kokiais
1968-taisiais. Buvau tada 14-metis paauglys. O
susitikdavome mes bene kas šeštadienį Ciceroje
pedagogo Juozo Kreivėno garaže. Sakote – ką, ga-
raže? Taip! Kreivėnas, kartu su savo vadybininku
istoriku Jonu Dainausku buvo modernūs to meto
knygnešiai. Vieninteliai Amerikoje (o gal ir visa-
me Vakarų pasaulyje) prekiavę knygomis iš Lietu-
vos. Kas pradžioje buvo tik pramoga, prasidėjusi
nuosavo namo salone, greitai išaugo į rimtesnę
prekybą. Sukalęs medines lentynas nuo grindų iki
lubų, pasirašęs sutartį su tuometine ,,Mežduna-
rodnaja kniga” ir Vilniaus knygos baze, Kreivėnas
pradėjo savo švietėjišką „biznį”. Čikagoje tai buvo
deficitinė prekė, o norinčių susipažinti su Lietu-
vos rašytojų darbais, įsigyti įdomų istorinį veikalą
ar vaikišką pasakų knygutę, tokį reikalingą ang-
lų-lietuvių kalbų žodyną niekad netrūko. Ne pas-
laptis ir tai, kad daugelis lietuvių Kreivėno vengė,

tarsi jis būtų koks raudonas slibinas. Bet kiti su
juo laisvai ir draugiškai bendravo, tarp jų ir Moc-
kūnas. Būtent Kreivėno garaže užsimezgė ir mud-
viejų draugystė, kuri tęsėsi iki pat Liūto grįžimo į
Lietuvą. Ten pat Ciceroje aš susipažinau ir su ki-
tais kultūrinio elito atstovais – pirmiausia Zenonu
Rekašiumi ir Juliumi Šmulkščiu, o tai atvedė į
,,Santarą-Šviesą”, kur užsimezgė ryšiai su Kaziu
Almenu, Edvardu Kaminsku, Romu Misiūnu ir
kitais. Visos pažintys ir draugystės – per spaus-
dintą lietuvišką žodį – per knygą!

Žinau, Liūtas nemėgo reklamos. Jis tyliai dir-
bo savo darbą. O jo ištikima žmona Francoise vi-
sad stovėjo šalia kaip jo didžiausia užtarėja ir leis-
davo jam daryti, kurti, svajoti taip, kaip jis norėjo.
Tikiu, velionis, kuris taip netikėtai apleido šį pa-
saulį 2007-taisiais – likimo ironija! – pirmosios po
persikraustymo į Vilnių viešnagės Čikagoje metu,
nepyks, kad jo garbingo jubiliejaus proga subūriau
,,senąją chebrytę” prisiminti savo ir mūsų draugą
Liūtą Mockūną – koks jis buvo ,,tarp dviejų vande-
nų”...

Zenonas Rekašius
(elektronikos inžinierius, nuo 1968-tųjų –
„Akiračių” mėnraščio redaktorius):

„Liūtai, nekvailiok!!!” Tokiais dviem nelabai
mandagiais žodžiais likimas man lėmė atsisvei-
kinti su savo ilgamečiu draugu Liūtu Mockūnu.
Tik Liūtas jų jau nebeišgirdo… O buvo taip. Prieš
metus grįžęs į tėvynę, 2007-ųjų vasarį atvyko į
JAV tvarkyti nebaigtų reikalų ir apsistojo pas
mus. Patenkintas buvo Lietuva: „Kur kitur rasi
taip gerai? Paskambinau gydytojui, atvažiavo į na-
mus sveikatos patikrinti. Sveikata tvarkoj. O
Amerikoj gydytojas nevažiuotų į namus tau svei-
katos tikrinti!” Bet po poros dienų Liūto sveikata
sušlubavo. Traukinukais ir autobusais grįžęs iš
Čikagos pasijuto blogai, o vakarop ir labai blogai.
Apie 11-tą nakties žmona išvežė Liūtą į ligoninę
(aš pats po masinio širdies streiko dar nepajėgiau
važinėti). Grįžo jiedu tik paryčiais. Ligoninėje nie-
ko rimto nerado – skrandžio nervai ar kas panašaus.
Po pietų Liūtas vėl prisnūdo. Žmonai paruošus
vakarienę bandau Liūtą kelti, bet jis neatsiliepia.
Praveriu duris – lova tuščia. Turbūt išvietėje. Bet
ir ten neatsiliepia. Atvėręs duris pamatau jį su rū-
bais sėdintį vonioje. Liūtai, nekvailiok! Bet Liūtas
nereaguoja. Paėmęs už pečių papurtau. Kūnas dar
šiltas, bet galva maskatuoja į visas puses. Ir staiga
man dingteli, kad purtau jau nebegyvą bičiulį. Pa-
nika. Šaukiu kiek pajėgdamas: skambink 911! Už po-
ros minučių atvyksta ugniagesiai, policija, pirmoji
pagalba. Bet atgaivinti jau nebepavyksta…

Yra žmonių, kurie gimsta mechanikais. Arba
poetais, dailininkais, muzikais. Kai kurių įgimtas

talentas pasireiškia tiksliuosiuose moksluose, su-
gebėjime bendrauti su kitais žmomėmis. Tarp
karo metais iš tėvynės pasitraukusių išeivių yra
nemažai ir tokių, kurie normaliomis sąlygomis
būtų tapę kurios nors srities humanitarais, bet
karo patirtis ir saugios ateities ilgesys paskatino
pasirinkti inžinieriaus profesiją. Vienas tokių –
humanitaras iš prigimties – buvo mechanikos in-
žinierius Liūtas Mockūnas. Jo „pirmoji meilė” bu-
vo literatūra, bet galutinai save atrado jis istori-
joje. O duoną daugelį metų užsidirbdavo projek-
tuodamas konvejerius, kuriais į elektrinių krosnis
vežama sumaltos akmens anglies košė. Tik po
daugelio bendro darbo „Akiračiuose” patirties su-
pratau, kokia kančia ši profesija turėjo būti Liūtui
– žmogui, kuris tiesiog organiškai vengė bet ko-
kios technikos. Pieštukas ir popierius buvo pag-
rindiniai Liūto darbo įrankiai. Net rašomoji maši-
nėlė jam buvo per daug sudėtingas, mintį išblaš-
kantis mechanizmas, o prie kompiuterių net prisi-
liesti vengdavo… Visi jo rankraščiai, visi „Akira-
čiams’’ rašyti tekstai buvo rašyti ranka, stambio-
mis raidėmis ant didesnio dydžio lapų, kas antrą
eilutę paliekant tuščią, kad lengviau būtų skaityti.

Liūtas buvo individualistas. Ypač nemėgo
tuščiažodžiavimo, todėl vengė organizacinės, poli-
tinės, visuomeninės veiklos. Net ir Santaroje-Švie-
soje tyliai išslinkdavo pro duris, kad nebūtų iš-
rinktas į valdybą. Tačiau 1988 metais įvyko lūžis:
Liūtas nėrė į politiką dūšia ir kūnu, jei taip galima
pasakyti. Lietuvoje įsisteigė Lietuvos Persitvarky-
mo Sąjūdis, ir Liūtas iš karto tapo sąjūdininku:
vyko į Lietuvą, dalyvavo Baltijos Sąjūdžių suvažia-
vime Estijoje, jaudinosi dėl kiekvieno netiksliai
perduoto Sąjūdžio vadų žodžio… Ir truko keli me-
tai po Nepriklausomybės atkūrimo, kol Liūto vei-
de vėl pasirodė jam būdinga šypsena: jūs politikuo-
kit, o aš kritikuosiu jūsų klaidas. Toks Liūtas ir iš-
liko mano atmintyje – nepavargęs kritikos herojus.

Julius Šmulkštys
(politologas, LR prezidento Valdo Adamkaus
patarėjas):

Liūtas, kaip ir daugelis santariečių, norėjo
palaikyti ryšius su pavergta tauta. Dėlto jis orga-
nizuodavo ekskursijas į Lietuvą. Man teko vienoje
iš jų dalyvauti. Dar Amerikoje jis visiems daly-
viams daugiau mažiau įsakydavo su savim kaip
galima daugiau pasiimti išeivijoje išleistų laik-
raščių, žurnalų bei knygų. Kiek žinau, daugelis
ekskursijos dalyvių vežė sovietinėje Lietuvoje už-
draustos literatūros. Dėl to Maskvos muitininkai
mus gana kruopščiai tikrindavo, pasikliaudami
lietuviškai suprantančiais pareigūnais.

Mūsų dideliam nustebimui, sulaikė tik paly-
ginti mažai vežamų spaudinių. Daug kas buvo įsi-

D R A U G O Õ E Õ T A D I E N I N I S P R I E D A S2009 SPALIO 24 d. 7

RAIMUNDAS MARIUS LAPAS

LIŪTAS DIDYSIS – TARP DVIEJŲ VANDENŲ
Žiupsnelis prisiminimų apie Liūtą Mockūną jo 75-mečio proga

Akimirka iš ,,Santaros-Šviesos” suvažiavimo 1988 m. (Iš kairės): Liūtas Mockūnas, Zenonas Rekašius, Algiman-
tas Čekuolis, Donatas Bielskus, Tomas Remeikis ir Henrikas Žemelis. Nukelta į 8 psl.
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Jau penktąjį kartą Lietuvos radijas ir televi-
zija, Kultūros ministerija ir Nacionalinė M.
Mažvydo biblioteka rengia Metų knygos rin-

kimų akciją. Iš pradžių skaitytojams pristatomas
ilgasis sąrašas, vėliau sudaromas trumpasis – pen-
ketuko – sąrašas. Iki vasario mėnesio skaitytojai
turės galimybę balsuoti ir iš literatūros ekspertų
atrinkto penketuko išrinkti Metų knygą, kuri bus
paskelbta 2010 m. vasario mėnesį, o laureatai ap-
dovanojami Vilniaus knygų mugėje.

Šiemet literatūros ekspertų komisijai, suda-
riusiai ilgąjį autorių sąrašą, atstovavo kritikė Ra-
sa Drazdauskienė, rašytojas Andrius Jakučiūnas,
kritikė, poetė ir eseistė Giedrė Kazlauskaitė, poe-
tas, eseistas ir knygų apžvalgininkas Kęstutis Na-
vakas, knygų apžvalgininkas Mindaugas Peleckis,

Eugenija Valienė. Iš kelių šimtų lietuvių autorių
grožinės literatūros kūrinių, išleistų nuo 2008 m.
rugsėjo 1 d. iki 2009 m. rugpjūčio 31 d., komisija
atrinko vienuolika knygų.

Taigi šių metų ilgasis sąrašas toks: Gintaras
Bleizgys „Estafetė’’ (Lietuvos rašytojų sąjungos
leidykla), Laura Sintija Černiauskaitė „Benedikto
slenksčiai’’ („Alma littera’’), Liutauras Degėsys
„Kitaip nei kitaip’’ („Baltos lankos’’), Leonardas
Gutauskas „Daiktai’’ (Lietuvos rašytojų sąjungos
leidykla), Grigorijus Kanovičius „Debesis, vardu
Lietuva’’ (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla),
Herkus Kunčius „Pijoko chrestomatija’’ („Versus
aureus’’), Jaroslavas Melnikas „Tolima erdvė’’ (Lie-
tuvos rašytojų sąjungos leidykla), Sigitas Paruls-
kis „Murmanti siena’’ („Baltos lankos’’), Paulina
Eglė Pukytė „Netikras zuikis’’ („Apostrofa’’), Kris-
tina Sabaliauskaitė „Silva rerum’’ („Baltos lan-
kos’’), Renata Šerelytė „Mėlynbarzdžio vaikai’’
(,,Alma littera’’).

Pasistengsime „Draugo’’ skaitytojus supažin-
dinti su visomis ilgojo sąrašo knygomis. Norėtume
priminti, kad „Kultūra’’ rašė apie Leonardo Gu-
tausko romaną „Daiktai’’, minėdama jį kaip 2009
m. literatūrinės Liudo Dovydėno premijos laurea-
tą (premijos mecenatas – Jonas Dovydėnas). Šie-
met taip pat publikavome ir Kristinos Sabaliaus-
kaitės barokinio romano „Silva rerum’’ ištrauką.
Su Laura Sintija Černiauskaite supažindinome
praėjusiame „Kultūros’’ numeryje, tačiau spaus-
dinome ankstesnio jos romano „Kvėpavimas į
marmurą’’ ištrauką, taigi tikimės, kad ir pažintis
su naujuoju jos romanu „Benedikto slenksčiai’’
skaitytojams bus įdomi.

P.S. Jau žinomas ir trumpasis sąrašas. Šiemet
jame: Jaroslavo Melniko „Tolima erdvė”, Sigito
Parulskio „Murmanti siena”, Paulinos Eglės Pu-
kytės „Netikras zuikis”, Kristinos Sabaliauskaitės
„Silva rerum” ir Renatos Šerelytės „Mėlynbarz-
džio vaikai”. �

METŲ KNYGOS RINKIMAI

LAURYNAS RAUDONĖLIS

tikinę, kad neva lietuviškai moką kalbėti muitinės
pareigūnai iš tikrųjų kalbos mažai mokėjo. Nuve-
žus išeivijos spaudinius į Lietuvą, jie buvo sklei-
džiami per gimines ir pažįstamus.

Liūtas kvietė Lietuvos rašytojus, istorikus bei
mokslininkus atvykti į Ameriką. Jų Santaros su-
važiavimuose kiekvienais metais daugėjo, ir jis
prie to daug prisidėjo. Ne vienas iš sovietinės Lie-
tuvos atvažiavusiųjų apsistodavo Liūto namuose.

Liūtas mėgo kandų humorą, kurį vartodavo
rimtose ir nerimtose diskusijose. Toks stilius kai
kam nepatikdavo, bet jis dažnai iššaukdavo reak-
cijas, kad ir jausmingas, nuvedančias į įdomų nuo-
monių pasikeitimą įvairiais klausimais.

Kazys Almenas
(inžinierius, rašytojas):

Na, ką tu čia užsimanei, „Beatnik Charlie”?
Apie mane rašyti? Nekrėsk baikų...

Manau, jog Liūtas panašiai pasakytų suži-
nojęs, kad žadu sėst prie kompiuterio ir apie jį pa-
rašyti. Liūtas pasišaipyt mokėjo, pavyzdys tebū-
nie kad ir „Beatnik Charley”. Liūtas man šią pra-
vardę primetė, kai pirmąkart susipažinome. Ji
ženklina laikotarpį ir aplinką. Laikotarpis – tai
keli metai prieš dabar pop-literatūroje linksniuo-
jamą 60-ųjų dekadą. „Beatnikai” buvo madingi ir
kažkodėl jam pasirodė (gal dėl barzdos ar aptrintų
džinsų?), kad man ta pravardė tinka. Laimei, ji
nepaplito, bet Liūtas vis tiek atkakliai prie jos li-
ko. Aplinka – tai lietuviškasis Market Parkas, ku-
ris tuo metu buvo pasiekęs savo „lietuviškumo”
žydėjimo viršūnę. Mes jauni, ką tik studijas baigę,
pirmus darbus pradėję, palyginti neturtingi vyrai.
Trise nuomojome bendrą butą (7030 South Camp-
bell). Kai bendrai gyveni, pasitaiko visko ir, liau-

diškai tariant, pažįsti vienas kitą kaip nuluptą. Pa-
gal charakterius nebuvome itin panašūs, bet Mar-
ket Parko aplinkoje atradome bendrą interesą,
kuris vėliau, kai gyvenome skirtinguose miestuo-
se, mūsų draugystę išlaikė per ilgus dešimtmečius.
Tai užsiangažavimas „lietuviškumui”. Šiuo metu
Lietuva nepriklausoma jau antrą dešimtmetį ir
šios sąvokos atspalviai keičiasi, įvairavo jie ir tais
laikais. Mes su Liūtu priklausėme, kaip dabar va-
dinama „veidu į Lietuvą” poskyriui. Liūtas pašven-
tė tam didelę dalį savo gyvenimo pastangų ir bū-
tent už tai dabar jis atsimenamas. Žinoma, tai ge-
rai. Bet manau, kad Liūtas, bent jau viešai, į tai
atsilieptų su ironija. Taip ir įsivaizduoju – sėdime
minkštame fotelyje jo namuose Čikagos Beverly
Hills ir ragaujame gerą konjaką. Taigi, sėdime, fo-
teliai minkšti, konjakas geras, ir aš sakau – „Liū-
tai, ką tu pasakytumei, jei aš norėčiau parašyti
apie tave?” Gal Liūtas neiškart suprastų, pakar-
tojus pakeltų antakius. „Apie mane? Nekrėsk bai-
kų, ‘Beatnik Charley’. Dar ko užsimanė...” Ne aš
užsimaniau, Liūtai. Bet kai paprašo, negi atsisa-
kysi. O kai pagalvoji, tikrai verta. Ypač kiti apie
tave parašys išsamiau.

Edvardas Kaminskas
(gydytojas, visuomenės veikėjas):

Susitikom ir susidraugavome pirmoje gimna-
zijos klasėje Kemptene, Vakarų Vokietijoje, kai ka-
rui pasibaigus buvo įkurtos dypukų stovyklos. Ne
iš pat pradžių, bet po metų, kitų... Mus rišo kny-
gos. Tai buvo nuotykių ir istoriniai romanai, daug
vėliau – pasaulinė literatūra, filosofija, istorija.
Mano mama juokdavosi, kad tokie dvylikmečiai
kaip seniai linguodavo aplink stovyklos kiemą
rimtai aiškindamiesi ir mosikuodami. Liūtas,
Rimas Vėžys ir aš trise turbūt perskaitėm daugiau

vokiškų knygų negu visa gimnazija sudėjus, nes
neprisimenu, kad kas nors kitas būtų tuo užsi-
ėmęs. Tas bendravimas, besidalinant perskaitytų
knygų mintimis, liko visam gyvenimui.

Įdomus etapas buvo mūsų trijulės suėjimai su
Tėvu Kubilium Čikagos Jaunimo Centre. Turbūt
kas mėnesį parinkdavom po knygą, ją perskaity-
davom ir praleisdavom vakarą apie ją diskutuoda-
mi. Po karo Tėvas Kubilius studijavo filosofiją
Sorbonoje, tad nemažai mūsų aptarinėjamų kny-
gų buvo egzistencializmo autorių. Vieną kartą jis
paminėjo filosofą Gengenbachą. Kažkodėl ta pa-
vardė mus prajuokino ir, turint minty Liūto ir Ri-
mo potraukį pravardėms, mes pradėjom vadintis
Ženzenbachais ir Ženzenbacho klubu. Tai buvo
bendravimo ,,aukštuma”. Metams bėgant man
buvo visada šventė atvykti į Čikagą, apsistoti pas
Liūtą ir Pranutę ir klausytis Liūto pasakojant
apie vėliausias jam įspūdį palikusias knygas.

Liūtas baigė inžinerijos studijas ir dirbo kaip
inžinierius, bet nuo pat pradžių pradėjo lankyti li-
teratūros kursus ir vėliau skelbti literatūros kri-
tiką. Jis visada buvo kuklus, vertindamas savo
nuveiktą darbą literatūros bei istorijos srityse.
,,Pavargęs herojus” yra ypatingas įnašas į lietuvių
istoriją, nušviečiantis labai sudėtingą pokario lai-
kotarpį. Man atrodo, kad tai buvo, yra ir bus kont-
raversiška knyga, nes pasaulis, kurį ji atvaizduoja
– daugiaveidis. Liūtas nelaikė savęs nei literatū-
rologu, nei istoriku. Ko jis negalėjo paneigti, tai
kad jis buvo ypatingų gabumų žurnalistas, dviese
su Zenonu Rekašium tempęs visą ,,Akiračių” lei-
dimo naštą. O ,,Akiračiai” buvo ypatingas leidinys
– informatyvus, kritiškas, kontraversiškas – ypač
Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo laikotarpiu.

Pas Mockūnus aš susipažinau su visa plejada
Lietuvos poetų, rašytojų, istorikų, teatralų. Ir tik
nuvažiavęs į Lietuvą, galėdavau įvertinti, kokia
tai buvo išskirtinė proga ir privilegija su jais čia
susipažinti, pabendrauti ir susidraugauti.

Džiaugiuosi, kad Liūtas nepamirštamas nei
Amerikoje, nei Lietuvoje. �
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