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Kokią reikšmę šiandien turi kalba? Ne toji, be kurios neapsieiname
buityje, kurią girdime per televizorių, dažniausiai skirtą vienokiai
ar kitokiai informacijai perduoti. Ne toji, kurią keliais sluoksniais

vartoja politikai ir kai kurie visuomenės veikėjai – tų sluoksnių neperpra-
si, o kitąsyk ir nesuprasi. Ir ne toji, kuri skamba pramogų ir paslaugų sek-
toriuje – variu ir cimbolais.

Ar mums gyvybiškai svarbi bėra poteksčių, poezijos, literatūros kal-
ba, teikianti ne paviršutinišką informaciją, o kažką daug gilesnio, esmin-
gesnio, vienu žodžiu neapibūdinamo?.. Ar kalba dar tebestovi ant didžių
atradimų slenksčio – tokių, kurie privertė sudrebėti visą žmogaus pasau-
lėžiūrą, pavyzdžiui, įrodė, kad Žemė apvali, – ar mes jau turime susitaiky-
ti su mintimi, kad mūsų planetą kaip plokščią padėklą neša keturi dramb-
liai?..

Ši įžanga reikalinga tam, kad pagalvotume, ar informacinės technolo-
gijos ir gausybė prieinamos, bet vargu ar būtinos informacijos nenuskur-
dino mūsų kalbos ir neatėmė jos poteksčių. Paradoksalu, bet šiuolaikinis
jaunimas neretai tų poteksčių nebesupranta. Jis priima tekstą tiesiogiai.
Dažniausiai – kaip siužetą. Potekstės ir metaforos lieka už borto. Ne-
įžvelgtos. Nejaugi mums, tautai, kurios raštingumo istorija tokia neilga,
vėl iš naujo teks mokytis skaityti?.. Europoje tai jau vyksta – skaitymas
yra skatinamas, užsiėmimų metu aiškinama, kaip reikia skaityti, nes ge-
rovės visuomenėse jaunimas pamiršo, kaip reikia skaityti.

Kadangi Lietuva iš civilizacijos linkusi pasiimti ne tik gerus dalykus,
tačiau ir bene viską, kas blogiausia, panašu, kad tokių pamokų prireiks ir
mums. O juk lietuvišką spaudą atgavome vos prieš vieną amžių. Laisvą
žodį – vos prieš dvidešimt metų. Ir dar paradoksaliau, kad sovietiniais lai-
kais, kai nebuvo galima laisvai reikšti savo nuomonės ir rašyti tai, ko no-
ri, žmonės iki subtilybių ištobulino ezopinę kalbą, leidusią kalbėti tiesą –
tegu ir po metaforų ir potekstės šydu. Galima sakyti, kad rašant apie nie-
ką buvo pasakoma viskas.

O dabar, kai galima rašyti ir sakyti, ką nori, rašydami apie viską, ne-
retai rašome apie nieką. Tai tinka ne tik mėgėjiškai, bet netgi profesiona-
liai literatūrai.

O skaudžiausia dalia tenka poezijai – žanrui, kurioje kalba išsisklei-
džia kaip pasaulio kūrimo stebuklas, kaip nebylų molį atgaivinanti dva-
sia. Ji duota žmogui kaip nuolatinio tobulėjimo įrankis. Jeigu degraduoja
kalba, degraduoja ir žmogus. Kalba nebetenka savo pirminės – kūrybinės
– paskirties. Ji tampa tik vartojimo objektu. Mėgdžiojimo. Imitacijos. Ir
mes patys nebepastebime, kaip nejučia grįžtame į Darvino teorijos
džiungles – tampame ne kūrėjais, o imituotojais.

O juk teisingai pasakė vienas vyskupas, kuriam kaip žmogiškasis as-
muo buvo pristatyta labai talentinga beždžionė, mokėjusi piešti, griežti
smuiku ir, regis, žaisti šachmatais: „Išmok kalbėti, ir aš tave pakrikšty-
siu”.

Taigi kalba, nors ir būdama dieviškos kilmės, kaip dvasinio gyvenimo
ir dvasinės amžinybės laidas yra išimtinai žmogiška – skirta žmogui. Tu-
rėtume niekada to nepamiršti.

Marija Pempytė

Rytas. A. Ruseckaitės nuotr.

GIMTOJI KALBA
Iš kopų šnabždesio su debesim ir prošvaistėm,
Iš marių virpulio ir ežerų nendrėtų,
Iš duonos kvapo ir miškų giesmės
Kalba gimtoji lūposna įdėta.

Lietuviškai geltonos pievos šneka
Ir tie mediniai nupilkėję kryžiai,
Ir aukštos varpinės, ir mažos gatvės,
Sulytais akmenim į dangų atsigręžę.

Prišaukti džiugesį lyg paukštį ulbantį,
Kad ligi galo vieškeliu lydėtų,
Iš duonos kvapo ir miškų giesmės
Kalba gimtoji lūposna įdėta.

Janina Degutytė

Dvasinė kalbos potekstė



Išeivių poetei Liūnei Sutemai (tikroji pavardė –
Zinaida Nagytė-Katiliškienė), gimusiai Mažei-
kiuose, 1944 m. teko palikti Lietuvą vos sulau-

kus septyniolikos... Liūnė Sutema, gyvenanti Le-
monte, iki šiol saugo atmintyje Lietuvos vaizdą su
Žemaitijos kalvomis, akmenimis ir vandenimis,
paukščiais, žemuogių smilgomis ir linų mėlynumu,
ilgesingomis dainomis bei pasakomis. Ne viename
eilėraštyje kūrėja prarastą kraštą vadina „pasa-
ka”. Net slapyvardį atsivežusi iš mokyklinių metų:
taip buvo pasivadinęs jos matematikos mokytojas
(Algis Vaškevičius, „Poetė Liūnė Sutema: ‘Apie
save viską pasakiau savo eilėse’”, in: „Amerikos
lietuvis”, 2008-07-28). Ištikimybę Tėvynei poetė
patvirtina ne tik vertinga kūryba, bet ir išdidžia
laikysena: Liūnė Sutema nepriėmė Amerikos pi-
lietybės, nes gimė Lietuvoje ir jaučiasi jos piliete.

Paklausta, ar norinti grįžti į Lietuvą, poetė
yra sakiusi: „Labai norėčiau, bet, kita vertus, ži-
nau, kad neberasčiau nieko, ką palikau. Palikom
ten ir gerus, ir blogus laikus. Liko ten ir siaubas,
ir šviesa... Bet aš niekuomet nenorėjau grįžti Lie-
tuvon kaip turistė. Bijau, kad nebesusikalbėčiau
su žmonėmis. Ir ką aš ten daryčiau? Naktimis sap-
nuoju tą Buknaičių kaimą, savo tėvo tėviškę, ir
žinau, kad ten nieko nebėra...” (autobiografija
knygoje „Egzodo rašytojai. Autobiografijos”, pa-
rengėjai A. T. Antanaitis, A. Mickienė, Vilnius,
1994, p. 695). Nuo pirmojo, 1955 m. rinkinio „Te-
būnie tarytum pasakoj”, iki naujausių eilėraščių,
pavadintų „Po ‘Tebūnie’” Liūnei Sutemai svarbi
Lietuvos tema. Pačios poetės sudarytoje rinktinėje
„Sugrįžau”, kurią šiais metais išleido Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidykla, tarp naujausių kūrinių –
pirmas, skirtas Lietuvai „Neišsižadėjau ir neuž-
miršau...”

Liūnė Sutema į tėvynę sugrįžo su ypatingu vi-
sų metų kraičiu – meniškiausia poezija. Į rinkinį
autorė sudėjo (pavydėtinas reiklumas sau!) tobu-
liausius eilėraščius iš visų septynių rinkinių: mi-
nėtas „Tebūnie tarytum pasakoj”, „Nebėra nieko
svetimo” (1962), „Bevardė šalis” (1966), „Badme-
tis” (1972), „Vendeta” (1981), „Graffiti” (1993),

„Tebūnie” (2006). Poetė yra pelniusi ne vieną
reikšmingą premiją: Amerikoje Vinco Krėvės lite-
ratūros premija buvo paskirta už poezijos knygą
„Badmetis”, už „Vendetą” – Lietuvių rašytojų drau-
gijos premija.

Jungtinėse Amerikos Valstijose gyvenantiems
lietuviams Liūnės Sutemos poetinį kelią buvo
lengviau sekti, nes visos jos knygos išleistos Chica-
goje, kai tuo tarpu į Lietuvą autorės kūryba pra-
dėjo grįžti 1992 m., kai poetė sudarė „Poezijos rink-
tinę” (išleista leidykloje „Vaga”), o 2006 m. Rašy-
tojų sąjungos leidykla publikavo knygą „Tebūnie”.
Naujoji poetės, Nacionalinės kultūros ir meno
premijos laureatės (2007 m. ši premija paskirta už
dvasinės saugos poeziją rinkinyje „Tebūnie”), su-
daryta knyga – visos Liūnės Sutemos modernio-
sios kūrybos sugrįžimas. Vėl simboliškas sugrįži-
mas – septyniolikai metų praėjus po pirmosios rink-
tinės Lietuvoje.

Skaitant Liūnės Sutemos knygą „Sugrįžau”,
ryškus talentingos poetės augimas, poetinio jaus-
mo ir vaizdo gludinimas, didėjanti atsakomybė už
kiekvieną parašytą žodį. Trumpėjanti forma ati-
tinka esminius žodžius – bylojančius nugludintą
gyvenimo tiesą ir prasmę. Autorė yra sakiusi: „Aš
nesu poetė ‘iš Dievo malonės’, kaip Henrikas ar
Kazys Bradūnas... Aš galiu ir nerašyt, jeigu man
gyvenime viskas gerai...” (autobiografija knygoje
„Egzodo rašytojai. Autobiografijos”, parengėjai A.
T. Antanaitis, A. Mickienė, Vilnius, 1994, p. 694).
Liūnės Sutemos poezija gelianti, nes iš patirtos
kančios. Kalba, kūryba poetei – būtinybė išgyven-
ti, ištverti, išbūti po daugybės skaudžių artimųjų
netekčių, gyvenimo nesėkmių. Liūnę Sutemą ra-
šyti paskatino vyresnis brolis poetas Henrikas Na-
gys, raginęs: „Tik tu rašyk!” Pirmuosius eilėraš-
čius poetė sukūrė 1941 m., dar gyvendama Lietu-
voje. Pirmąkart Liūnės Sutemos kūriniai buvo iš-
spausdinti Vokietijoje. Henrikas Nagys labai
džiaugęsis pirmais sesers eilėraščiais!

Išeivių poetei nuo pirmųjų rinkinių svarbūs
vandens, ugnies, saulės, paukščių motyvai išliko,
tik neliko išplėtotų, prieš skaitytojo akis besišako-
jančių įvaizdžių. Naujausiuose eilėraščiuose – dau-
giau asketiško, subtilaus jausmo ir konkretaus
vaizdo su žiemos, šalčio, ledo motyvais. Fantazija
blėsta, nors kaskart blyksteli vitališkas „aš”, lei-
džiantis vėl augti saulėgrąžai ir paukščiams ulbė-
ti.

Susidaro pirmas įspūdis, kad Liūnės Sutemos
eilėraščiai aiškūs ir paprasti, tačiau tai apgaulin-

ga: būtina skverbtis į juos. Naujausiuose kūriniuo-
se lyrinis herojus byloja tarytum asketo vienuolio
ištartus žodžius, gimusius tyloje ir vienatvėje. Me-
ditacija, susikaupimas, susitaikymas su „Vieninte-
lio” valia ir rimtis padeda lyriniam „aš” būti stoiš-
kam ir sutikti lemtį ramiai. Metafizinės sąvokos:
„būtis”, „nebūtis”, „amžinybė”, „mirtis”, „tikėji-
mas” ir kt. tampa svarbiais poetiniais apmąsty-
mais. Liūnė Sutema anksti pajuto, kad savo kūry-
ba išsiskiria iš kitų poetų tarpo: „Kai išėjo pirma-
sis rinkinys, man pasidarė labai liūdna, kad atsi-
skyriau nuo visų savo draugų – poetų, kad pasime-
čiau... ir man buvo baisu” (autobiografija knygoje
„Egzodo rašytojai. Autobiografijos”, parengėjai A.
T. Antanaitis, A. Mickienė, Vilnius, 1994, p. 694).
Savito balso kūrėja sugebėjo būti į nieką nepanaši,
atsispirti kūrybinėms įtakoms, nors ir žavėjosi
daugybe poetų, pradedant Jonu Aisčiu, Salomėja
Nėrimi, Marcelijumi Martinaičiu, Algimantu Mac-
kumi, Raineriu Marija Rilke ir baigiant daugybe
kitų. „Bežemės” Liūnės Sutemos poezijai apibū-
dinti tiktų poetės žodžiai „nei liūdnai, nei giedrai
<...>” (eil. „Nelygiom pirmapradėm raidėm...”,
rink. „Graffiti”). Būtų lengviau kitų poetų kūry-
boje atrasti liūniškų intonacijų nei pačios Liūnės
Sutemos poezijoje – svetimų įtakų. �

LAIMUTĖ ADOMAVIČIENĖ
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Liūnės Sutemos sugrįžimas

Liūnė Sutema. Jono Kuprio nuotr.

Lietuva,

tu man, lyg gili sietuva –

nedrįstu prieiti, nedrįstu klausti,

kiek nuskendo, nusiskandino

tavo gelmėje –

tik žinau, ji skenduolių pilna –

ir pasigendu jų nežinodama,

nei vardų, nei nemačius veidų –

gal todėl juos myliu,

ir tave, Sietuva.

2009 m. Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos išleista
L. Sutemos rinktinė.



Bėgo šiurpas per nendres į pelkes,
Atsivėrė gelmė, ir joje
Metų riksmas po sakinį telkės,
Atspindėdamas danguje

Žemės balsą ar tik jo kiautą:
Po griaustinio tylėjo ne tai.
Ir kiekvienas galvoja: sakiau tai,
Ką uždaro savin riešutai.

PELIJA PELAI, O PELIUKAI PELĖJA

Besisukdamas vėjas sustingsta gerklėj –
Gali arba šaukti, arba patylėti.
Iš ganyklų į kiemą jau žvengia arkliai,
Pro plyšius pelės lenda į klėtį.

Kuliamajai nutilus senoj daržinėj,
Tarsi spaliai akuotai duria.
Iš istorijos byra, ir tu nežinai,
Ar turi? – mūsų laikas neturi.

Taip ir baigias dangus šiaurės vakaruose –
Jo vanduo jūros pusėn srovena prieš vėją.
Tyliai lenda į šiaudus rudenė dvasia,
Ir pelija pelai, o peliukai peluos pelėja.

IR NIEKAS PAVIRTO ŽEME

Ten jau nieko nėra ir nebus –
Kas galėjo supuvo save.
Tik vėl numeta karklai lapus
Lyg nebūtų jų buvę: rievė,

Apie šerdį eidama,
Išeities nebeturi visai –
Užpelkėjusi tuštuma,
Supeliję oželių balsai.

Metai baigiasi ties bedugne,
Gelmėje ima kauptis rūda.
Gal gyvenime buvo, gal ne –
Tik ta viksvos kuprelė ruda

Tarsi lapė pro tavo akis
Nušuoliavo į pelkes: eime.
Šauksi – niekas neatsakys,
Nes ir niekas pavirto žeme.

SPINDULYS PO ŽEME

Neramu – lyg iš miško kas žiūri:
Spurda žiedo viduj spindulys.
Kelio jis jau atgal nebeturi –
Pro šaknis į žemelę sulįs.

Ten, pulsuodamas amžiną šviesą,
Jis išmoksta būti tamsa,
Kuri ir kuprotus ištiesins,
Tai gal ji yra tiesa?

Bet per amžius į viršų jis kyla
Žolele iš daubų ir kalnų.
Pats pavirtęs į amžiną tylą,
Ją paneigia amžinumu.

Kai pajunta jis saulės vėją
(Iš anapus kaulų vėsa
Žolę baltina tyliai), veją
Tarsi kurmis kelia šviesa.

RUDUO

Tarsi lapai sumirgėjo
Toldami keliai.
Vėl, papūtus šiaurės vėjui,
Kvepia šakaliai.

Jau ražienų geltonumas
Peršviečia kiaurai.
Ir pilkų lazdynų dūmuos
Šildosi vorai.

Pro akių plyšelį siaurą
Kviečia ten: eime.
O šaltiniai – lyg su šiaure
Jungtųs po žeme.

Debesų kalnai iškilę
Keistoje šaly.
Tolimas dangus, ir tyli
Tie, kurie toli.

KARKLYNŲ ŠVILPIMAS KARTUS

Tas pievų tylėjimas rudas,
Karklynų švilpimas kartus,
Kai pelės galvoja į grūdus
Kas dieną po tris kartus.

Tarytum sekundė per kelią –
Pelės nugarėlė ruda.
Tuoj ant šiemetinių šakelių
Ims kauptis švilpimo rūda.

Kas gyvas dar lenda pro žvyrą,
Dangus – kaip įpratęs – aukštai.
Bet vėjas į šiaurę pasvyra,
Ir byra sausi riešutai.
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STASYS JONAUSKAS EILĖRAŠČIAI
VĖDRYNAI – VANDENS KIBIRAI

Tie šaltiniai kaitroj lyg žodynai,
Slėnių rūkas – kalbos garai.
Skamba pievose aitrūs vėdrynai –
Geltonieji vandens kibirai.

Slėnį tyliai delčia atidaro
Iš viršaus, ir versmė jos tyra
Ima pilti į žemę sidabrą, –
Taip šaltiniuose vėsta tyla.

Trupa žiedlapiai tyliai kaip dienos,
Atsiskyrę nuo saulės kadai.
Atminty pamerkti į žodynus
Mėlyni sinavadų žiedai.

Kol mėnulis – pavargęs ir senas –
Dar šviečia, bet jau nebe tam,
Tilindžiuoja mažasis varpenis
Tarsi kuršis krūme retam.

Gali per durpynus eiti
Ton pusėn per amžius ramiai –
Aidi plačialapė klumpaitė
Tarsi balsė žemaičių tarmėj.

Tik žodynai per amžius alsuoja –
Žodžių šaknys įlindo giliai
Po slenksčiu ir gaivinas asloj,
O galūnės jų žydi gėlėj.

SEKMADIENIS BRENDA PER PIEVĄ

Prie velėnduobių stovi birželis –
Ten palauks, kol visi nužydės.
Jis dar žalias, jis tiki, kad žalias
Ir neturi kitos išeities.

Tik paglostęs žaliuojantį virbą,
Per gyvenimą lekia tenai,
Kur laukymėj vidurdienis virpa
Tarsi laumžirgių vėsūs sparnai.

Ir stogai kaip žiogai pažaliuoja,
Atsispindi ramiam vandeny.
Stovi laikas tenai, o šalia jo
Tarsi daiktas savy gyveni.

Lipa samanos medžių kamienais,
Rentiniais ir paminklų veidais.
O, kaip spengia galandamas mėnuo,
Plakęs širdį lyg dalgis kadais,

Kol abu į laiką sudilo,
Tarsi jo nė nebūtų – minkštai.
Tik delčia metalėja prieš tylą,
Ir giliai atsidūsta miškai

Tarsi Kristus, kai kreipės į Tėvą,
Nukryžiuotas žmogaus vardu.
O sekmadienis brenda per prievą
Į miškelį – nelieka pėdų.

KĄ UŽDARO SAVIN RIEŠUTAI

Sukos vėjas prieš lietų į vakarus,
Jo viršūnės lingavo žeme.
Degė dar iš įpratimo ugniakuras,
Bet jau laiko nebuvo jame.
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Europoje bei kitur išgarsėjusio šiuolaikinio
Lietuvos teatro istorija, jo šaknys kitatau-
čiams žiūrovams ligi šiol buvo nežinoma

žemė. Pagaliau ir jie turi galimybę nuodugniau
susipažinti su lietuvių teatro praeitimi knygoje
„Lithuanian Theater”, kurią anglų kalba išleido
Lietuvos kultūros, filosofijos ir meno institutas
Vilniuje. Fotografijomis bei spalvotais scenografi-
jos pavyzdžiais gausiai iliustruotoje knygoje, ku-
rią parašė mokslininkų teatrologų kolektyvas, o
parengė teatrologai Gintaras Aleknonis bei Hel-
mutas Šabasevičius, atskleidžiama Lietuvos sce-
nos meno raida nuo senųjų amžių ligi pastarojo
dešimtmečio meninių eksperimentų, kuriuos la-
bai vertina teatro specialistai toli už Lietuvos ri-
bų. Septyniuose knygos skyriuo-
se teatro menas analizuojamas
kaip dramos, muzikos, režisūros,
vaidybos, scenografijos visuma.

Teatrologės Vidos Bakuty-
tės parašytas skyrius „Before
the National Theater” nukelia į
Lietuvos žemėse gimstančios
teatro laikus, net į keturioliktąjį
amžių, kai kalėsi pirmieji – mu-
zikiniai – scenos meno daigai,
puoselėjami Aldonos, Gedimino
dukters. Vėliau tie daigai suve-
šėjo Renesanso epochoje, Vil-
niaus Žemutinės pilies menėse,
kai į Vilnių buvo kviečiami gar-
sūs Europos, ypač italų scenos
meistrai, kai scenos kūryba lo-
tynų kalba buvo puoselėjama
mokykliniame jėzuitų teatre,
kurį globojo LDK valdovai ir di-
dikai, kai XVIII a. Vilniuje veikė
Woiceko Boguslawskio aktorių
trupė, vaidinusi Ž. B. Moljero
komediją „Skapeno klastos” bei
kitus aktualius ir populiarius
savo meto veikalus. Tai jau bu-
vo viešojo Vilniaus miesto teat-
ro pradžia...

Iš kitokio molio buvo kuria-
mas lietuvių kalba grįstas sce-
nos menas, audringai plintantis
mėgėjų (klojimų) teatro sąjūdis,
slaptieji vakarai, kaip svarbi iš-

sivadavimo iš carizmo jungo kovos dalis, kaip gy-
vas lietuvių tautos balsas niūriais spaudos drau-
dimo laikais. Kiekvienas teatro scenoje viešai iš-
tartas lietuviškas žodis bei kiekvienas neįmantrus
scenos vaidinimas, kaip garsioji „Amerika pirty-
je”, tais laikais skambėjo tarsi varpas–šauklys. Tie
mėgėjų spektakliai – knygnešių epochos pamink-
lai – buvo nelyginant „tautos universitetai”: Lie-
tuvoje, Rygoje, Dorpate, Tilžėje, Petrapilyje, Var-
šuvoje, Krokuvoje, Voroneže, Maskvoje, net ir už-
jūryje, JAV – visur, kur tiktai atsirasdavo būrelis
lietuvių, kiekvienas iškilesnis lietuvybės veikėjas
būtinai pabuvodavo lietuviškos mėgėjų scenos
„universitetuose” – vaidino, rašė, režisavo, orga-
nizavo... Todėl visus XIX a. pabaigos – XX a. pra-
džios lietuvių visuomenės veikėjus, su nedidelė-
mis išimtimis, galime drąsiai laikyti taip pat ir lie-
tuvių teatro kūrėjais. Mėgėjiško lietuvių teatro žy-
gius skyriuje „Amateur Traditions” nušvietė jau-

na teatrologė Šarūnė Trinkūnaitė.
Gintaro Aleknonio skyriuje „Professionalism

and Independence (1920–1940)”, pasitelkus ir ki-
tus autorius, įvairiais aspektais apžvelgiamas ne-
priklausomos Lietuvos prieškario metų teatras,
žymiausi to laiko scenos menininkai, dramatur-
gai. Knygoje išskirtas itin svarbus Lietuvos istori-
jai laikotarpis – 1940–1944 m. Karo meto lietuvių
teatro veikla apžvelgiama Gražinos Mareckaitės
straipsnyje „When cannons speak, muses do not
fall silent”.

Po sudėtingų socrealistinio lietuvių teatro
vingių pokaryje (Irenos Aleksaitės skyrius „The
censorship test (1945–1957)”, teatrologė atsklei-
džia ne mažiau prieštaringus lietuvių scenos me-
no procesus nuo 1957 m. ligi 1989-jų, Atgimimo
metų. Šie ideologinės priespaudos ir cenzūruoja-
mo meno dešimtmečiai paradoksaliai formavo iš-
kiliųjų lietuvių režisierių Juozo Miltinio, Jono Ju-

rašo, Povilo Gaidžio, Aurelijos Ra-
gauskaitės, Jono Vaitkaus, Dalios
Tamulevičiūtės, jaunojo Eimunto
Nekrošiaus sceninę kūrybą, ugdė
savitą lietuvių teatro veidą, pa-
remtą poetine metafora, ezopine
kalba, jie dėjo pamatus pasaulį ste-
binančiam šiuolaikinio lietuvių
teatro savitumui. Apie tai byloja
ir to meto dramaturgija (G. Marec-
kaitės apžvalga) bei savarankiš-
ka, progresyvi scenografų kūry-
ba (A. Girdzijauskaitės apžvalga).

Apie modernaus lietuvių teat-
ro ieškojimus po 1989 m. rašo teat-
rologė Rasa Vasinauskaitė („Re-
surgence and Independence”),
analizuodama vidurinės ir jau-
niausios kartos režisierių Ei-
munto Nekrošiaus, Rimo Tumino,
Oskaro Koršunovo avangardinę
kūrybą, sulaukusią tarptautinio
pripažinimo.

Informatyvus leidinys „Lit-
huanian Theater”, kurio viršely-
je puikuojasi dailininko Antano
Gudaičio 1938 m. scenografijos
eskizas – laivelis iškeltomis burė-
mis – išplaukė į platesnius vande-
nis, nešdamas pasauliui žinią apie
Lietuvą, jos istoriją, kultūrą ir
teatro meną.

Knygoje pateikta literatūros
apie lietuvių teatrą bibliografija. �

Lietuvos teatro laivas
MARIJA JŪRAITĖ

H. Ibseno Nora – Monika Mironaitė, 1942 m.

S. Šaltenio, L. Jacinevičiaus ,,Ugnies medžioklė su varovais”. 1976 m.
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Šiauliuose, Ch. Frenkelio viloje rugsėjo 4 d.
pristatyta Leono Peleckio-Kaktavičiaus me-
muarinės eseistikos knyga „Namuose ant

Pasadnos ulyčios. Dar po dvidešimties metų”, ku-
rią išleido „Aušros” muziejaus leidykla. 302 pusla-
pių knygoje – vienos pirmųjų lietuvių aktorių pro-
fesionalių Stanislavos Jakševičiūtės-Venclauskie-
nės ir vieno gabiausių Pirmosios Nepriklauosmos
Lietuvos advokatų, didelio visuomenės ir kultūros
veikėjo Kazimiero Venclauskio bei jų didžiosios
šeimos odisėja. Autorius, remdamasis dokumen-
tais, archyvine medžiaga, Venclauskių augintinių
bei globotinių ir juos artimai pažinojusių žmonių
prisiminimais, pasakoja įdomią, įsidėmėtiną „na-
mų ant Pasadnos ulyčios” istoriją. Daugiausia vie-
tos skiriama tų namų didžiajai legendai – Mamai,
išauginusiai, išleidusiai į gyvenimą daugiau kaip
šimtą svetimų vaikų. Antrasis knygos leidimas pa-
pildytas informacija, sukaupta per porą pastarųjų
dešimtmečių. Jis sutampa su dviem reikšmingo-
mis datomis: S. Jakševičiūtės-Venclauskienės 135
gimimo ir 110 pirmojo lietuviško spektaklio – Juo-
zo Vilkutaičio-Keturakio komedijos „Amerika pir-
tyje” metinėmis.

Vakarą pradėjo plačiai žinomos kanklininkės –
Šiaulių konservatorijos dėstytojos Regina Vaišno-
rienė ir Regina Marozienė. „Aušros” muziejaus di-
rektoriaus pavaduotoja Virginija Šiukščienė pa-
sveikino labai gausiai susirinkusius su naujojo se-
zono pradžia, pasidžiaugė, kad pirmasis renginys
po vasaros – ypatingas: pažintis su nauja knyga, ku-
ri tarsi grąžina skolą garsiajai Venclauskių šeimai,
dovanojusiai muziejui savo gražiuosius rūmus.

Pirmiausia žodis suteiktas knygos autoriui.
Jis trumpai prisiminė, kaip, kodėl ir kada tapo
Venclauskių šeimos biografu. Net tikslią datą pa-
sakė – 1981 m. kovo 11 d. Tiesa, tuomet dar neįsi-
vaizdavo nei būsimo rezultato, nei to, kiek laiko
naujas domėjimosi objektas gali pareikalauti. De-
vintojo dešimtmečio pradžioje dienraštis „Komjau-
nimo tiesa” šeštadieniais spausdino jo skiltį, kuri
vadinosi „Interviu su įdomiu žmogumi”. Taip tą
lemtingą dieną autorius atsidūrė pas nusipelniusį
mokytoją ir knygų vertėją Tomą Stonį – buvusį
našlaitį, nuo 1909 m. augusį Venclauskių namuo-
se. Jis papasakojo ne tik apie tai, kad viename
kambarėlyje teko gyventi su poetu Juliumi Jano-
niu, bet ir kad tuose namuose pastoviai buvo glo-
bojami, leidžiami į mokslą našlaičiai, pamestinu-
kai, beglobiai. Kitu pašnekovu netrukus tapo jau
tikroji Venclauskių dukra – žinoma advokatė Graž-
bylė Venclauskaitė, kurios vardo autorius – jos
krikštatėvis Vydūnas.

Būsimiems knygos skaitytojams pasisekė – gi-
lindamasis į pavyzdžio neturinčią temą, L. Pelec-
kis-Kaktavičius dar turėjo galimybę susitikti dau-
giau kaip su trimis dešimtimis buvusių augintinių
ir globotinių. Šiuo metu tarp gyvųjų jau tik du:
viena – Lietuvoje, kitas – JAV. Sovietmečiu apie Venc-
lauskius pavyko paskelbti vos ketvertą publikaci-
jų, didžiausiąją – „Nemuno” žurnale, kuris anuomet
pasižymėjo drąsesne laikysena nei kiti leidiniai. Po
pirmosios nedidelės apimties knygos pasirodymo
1991 m. L. Peleckis-Kaktavičius vis grįždavo prie
Venclauskių temos. Rūpėjo pagilinti tai, ką buvo
pavykę sukaupti anksčiau. O nauji faktai skatino
naujoms paieškoms. Taip kaupėsi juodraščiai,
kuriems buvo lemta tapti antrąja knygos dalimi.

Knygą plačiai apžvelgė viena pirmųjų jos skai-
tytojų – Šiaulių universiteto profesorė Giedrė
Čepaitienė. „Knygoje labai gražiai pasakyta, kad
Venclauskių šeima – mitas. Man atrodo, kad tas
mitas išliks labai ilgai, – sakė kalbėtoja. – Žiūrint į
naujosios knygos viršelį, į už Venclauskių namo
mansardos iškišusią galvą moterį, nepasakytum,
kad tai aktorė. Mes įpratę prie dabartinių prima-
donų ambicijų, slaptų gyvenimų, reikalavimų iš
gyvenimo sau. O šita moteris, Stanislava Jakše-
vičiūtė-Venclauskienė buvo visai kito tipo žmogus.

Žmogus – gyvenimui. Ne gyvenimas jai turėjo ką
nors duoti, o ji davė gyvenimui”. Profesorė pasi-
džiaugė, kad, skaitant knygą, pajuto, kokie be galo
įdomūs buvo Šiauliai XIX a. pab. ir XX a. pr. – šito
miesto žmonės, jų tarpusavio santykiai, kultūrinis
gyvenimas. Dar vienas stebuklingai gražus bruo-
žas, kurį netikėtai atskleidė knyga – gebėjimas ar-
ba noras nepaisyti jokios socialinės atskirties. „La-
bai norėtųsi, kad tas Venclauskių doros pamatas iš
tiesų būtų ir mūsų visų gyvenimo pamatu, – sakė
profesorė. – Gal tada ir mums patiems būtų leng-
viau. Pagaliau – Lietuva būtų gražesnė”.

Šią knygą, dar kaip rankraštį, perskaitė rašy-
tojas Juozas Nekrošius. Kadangi jis negalėjo at-
vykti į Šiaulius, vakaro metu buvo perskaitytas jo
laiškas. J. Nekrošius pažymėjo, kad, būdamas Vai-
kų fondo pirmininkas, buvo liudininkas to, kaip gi-
mė pirmoji knyga. Sovietmečiu po kruopelytę rink-
ta ir kaupta medžiaga apie nepaprastus namus
Šiauliuose ir dar nepaprastesnius juose gyvenu-
sius žmones turėjo didelį pasisekimą – 20 000 egz.
tiražas „ištirpo” per trumpą laiką. Po šios knygos
išleidimo Lietuvoje atsirado daug tauriosios Šiau-
lių moters pasekėjų. „Skaitydamas šios knygos
rankraštį, turėjau didelį malonumą patirti apie
dar negirdėtus didžiosios Venclauskių šeimos gy-
venimo faktus, – reziumavo knygos recenzentas. –
Čia ir daug nepaprastų istorijų bei paliudijimų
apie pavyzdžio neturinčius moralinius žygdarbius.
Be jau pirmojoje knygoje išryškintų dalykų, susiju-
sių visų pirma su augintiniais, antrojoje knygoje
ypač išsiskiria pagalbos žydams tema – karo me-
tais Venclauskiai išgelbėjo dešimtis žydų tautybės
žmonių ir už tai po mirties apdovanoti Pasaulio
teisuolio medaliais bei kitais Izraelio apdovanoji-
mais. Daugiau nei dvigubai pastorėjusi knyga pa-
rašyta ne tik su didele meile jos herojams, bet ir
labai gražia kalba. Įdomūs faktai, relikvijos, eks-
ponatai pristatomi taip, kad skaitytojas neatsi-
trauktų nuo knygos jos neperskaitęs.”

Iš Vilniaus atvykęs profesorius Saulius Son-
deckis pirmiausia pasidžiaugė tuo, kad šiauliečiai
yra tikri patriotai. Neužmiršti praeities, iškilių, di-
džių savo miesto žmonių – didelis dalykas, kitaip
viskas nueitų į užmarštį. „Tokių asmenybių nebė-
ra ir kai kam jų ir nereikia, – lengviau gyventi be
jų. Tik pagalvokim, kaip jie šiandien badytų akis ir
mūsų išrinktiesiems valdovams, ir tiems, kurie sa-
vo pinigais juos valdo”, – žymusis maestro buvo
aštrus. Prisiminė vaikystę, metus, kai namuose su
didžiausia pagarba buvo tariamos dvi pavardės –
Venclauskių ir Bugailiškių. Tai buvo doros, sąži-
ningumo, principingumo pavyzdžiai. Vienas –
advokatas, kitas – teisėjas. Visi žinojo: pakliūsi į jų

rankas, viskas bus išspręsta teisingai. K. Venc-
lauskis nesąžiningų bylų neims, nors siūlytų mili-
joną. Bet apginti neteisingai apšmeižtą ar kalti-
namą imsis ir nemokamai. Toks autoritetas buvo
ir Peliksas Bugailiškis. „Pagalvokit, kaip apvirstų
mūsų teisėtvarka aukštyn kojom, jei atsirastų da-
bar bent dešimt tokių teisėjų. Visą gyvenimą su-
jauktų, būtų katastrofa”, – ironizavo profesorius.
Jis taip pat papasakojo, kad K. Venclauskis rėmė ir
jo tėvo studijas Vokietijoje, advokato žodis buvo le-
miamas ir miesto taryboje siūlant Jackų Sondeckį
į burmistrus. O kiek prisimena iš savo mamos, S.
Venclauskienė tarp miestiečių kitaip kaip šventoji
nebuvo traktuojama. Maestro, sveikindamas kny-
gos autorių, pagyrė už originalų paminklą Venc-
lauskiams, nusipelniusiems visapusiško pagerbi-
mo ir išaukštinimo.

Profesorius Vytenis Rimkus kalbėjo apie tęs-
tinumą. Tėvų pavyzdys lėmė, kad dukros padova-
nojo miestui milijonus kainuojančius rūmus, ir da-
bar čia amžinai bus muziejus.

Didžiosios Venclauskių šeimos palikuonė,
Šiaulių miesto Garbės pilietė G. Venclauskaitė, dė-
kodama knygos autoriui, pavadino jį giminaičiu.
„Mes su juo – dvyniai, – sakė, – nors amžius ir
skirtingas. Pasakyti, kad dėkinga jam – mažai. Ši-
ta knyga – puiki”. �

MARIUS GRINIUS

Originalus paminklas nepaprastai šeimai

Pirmojo viešo lietuviško spektaklio – J. Vilkutaičio-Keturakio „Amerika pirtyje” (1899) rengėjai ir dalyviai. Sėdi antroji
iš dešinės – Stanislava Jakševičiūtė. Už jos stovi (trečias iš dešinės) Povilas Višinskis.
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Antanina Liorentaitė yra ir pirmoji moteris
parašiutininkė Lietuvoje. Juokaudama ji
yra sakiusi, kad pats „pirmasis” jos gyveni-

me šuolis buvo Žvirgždaičių klojime nuo balkio
ant šiaudų. Tada ji buvusi tokio amžiaus, kad ją
reikėjo užkelti ant pirmojo kopėčių skersinio, nes
pati jo nepasiekė. Savo pirmąjį tikrąjį šuolį Lio-
rentaitė atliko 1936 m. birželio 7 d. Tauragėje avia-
cijos propagandos dienos metu. Ji pati pasisiūlė tai
padaryti. Lietuvos aeroklubo leidžiamas žurnalas
„Lietuvos sparnai” apie šį įvykį rašė: „...nusiste-
bėjimą žiūrovams sukėlė panelė lakūnė A. Lioren-
taitė, iššokdama iš lėktuvo su parašiutu. Pradžioje
žiūrovai net nenorėjo tikėti, kad tą drąsų žygį at-
liko moteris. Tačiau tauragiškiai netrukus įsitiki-
no, kad tai tikrai moters žygis ir karštai sveikino
pirmąją Lietuvos moterį, iššokusią su parašiutu.”
Paprastai pirmojo šuolio metu parašiutas išsi-
skleidžia automatiškai, bet tuo metu pūtė labai
stiprus vėjas, nešęs į šoną. Antanina, nenorėdama
nutūpti tiesiai į Jūros upę, išskleidė parašiutą pati
ir nusileido trijų metrų atstumu nuo vandens.
1937 m. gegužės 6 d. Kaune vykusioje aviacijos
šventėje, stebint 30 tūkst. žiūrovų, Antanina Lio-
rentaitė ir Birutė Ona Civinskaitė dalyvavo de-
šimties parašiutininkų šuolyje. Tų pačių metų lie-
pos 18 d. Liorentaitės šuolis Alytuje sukėlė žiūro-
vų ovacijas.

Gavusi pilotės licenziją, pirmoji Lietuvos la-
kūnė vasaromis visada skraidydavo. 1939 m. rude-
nį, Lietuvai atgavus Vilnių, Antanina buvo perkel-
ta dirbti į atgautą sostinę. Skrydžiai nutrūko vi-
sam gyvenimui. 1940 m. birželį prasidėjo tragiška-
sis Lietuvos istorijos laikmetis, kai vieną okupaci-
ją keitė kita.

1944 m. liepos 5 d., kai sovietinė kariuomenė
artėjo prie Vilniaus, Antanina parvyko į tėviškę
pas savo brolį Petrą, ūkininkavusį Žvirgždaičiuose
po tėvo mirties 1936 m. Atvažiavo brolis Jonas ir
sesuo Judita. Gimtajame kaime jie išbuvo iki lie-
pos pabaigos. Frontas vis labiau slinko į Vakarus.
Kai mūšiai tarp sovietų ir nacių karinių dalinių
jau vyko Kauno prieigose, keturi Liorentai – dvi
seserys ir du broliai nusprendė trauktis į Vakarus.
Liepos 30 d. 22 val. vakaro jie visam gyvenimui
išvyko iš gimtųjų namų ir Lietuvos. Barboros Lio-
rentienės amžius ir sveikata nebūtų atlaikiusi ka-
ro pabėgėlių dalios sunkumų. Motinos prašomi,
vaikai paliko ją pas gimines, gyvenusius kitame
kaime. Rugpjūčio 4 d. visi keturi perėjo Vokietijos
sieną. Tą pačią dieną nuo fugasinių sviedinių su-
degė Liorentų sodyba. Dabar jos vietą ženklina tik
šimtametis ąžuolas.

Prasidėjo sunki išvietintųjų, praradusių Tėvy-
nę dalia. Trijų seserų, likusių Lietuvoje, likimai
buvo nepavydėtini. Jos buvo ištremtos į Sibirą, šei-
mos išblaškytos. Brolio Jono sūnus pateko į lagerį
ir buvo nušautas, kai bandė iš jo bėgti.

Svetimoje padangėje

Antanina kelerius metus gyveno karo pabė-
gėlių stovyklose Hanau ir Pfulingene. 1949 m.
persikėlė į JAV, gyveno Čikagoje, vėliau Bridžpor-
te, dirbo laikraščio „Lietuvių balsas” platinimo
skyriuje. Uždarbis buvo nedidelis, gyveno labai
kukliai. Visus gyvenimo svetur metus niekada ne-
užmiršo Lietuvos, tačiau bet kokie ryšiai su Tėvy-
ne buvo nutrūkę ilgam. Tik po Stalino mirties,
prasidėjus vadinamajam „atšilimui”, galėjo susi-
rašinėti su artimaisiais, sužinojo tragiškus jų liki-
mus. Liorentaitę susirado ir Lietuvos aviatoriai.

Po Nepriklausomybės atkūrimo 1990 m. kovo
11 d. atsivėrė galimybės palaikyti glaudžius ryšius
su Lietuva. 1993 m., minint šešiasdešimtąsias Da-
riaus ir Girėno skrydžio metines, Kaune Atlanto

nugalėtojų atminimui buvo sta-
tomas paminklas. Antanina Lio-
rentaitė paaukojo nemažą pini-
gų sumą jo statybai. Jos pavardė
yra iškalta paminklo postamen-
te garbingiausiųjų aukotojų są-
raše. Skrydžio jubiliejaus proga
buvo įsteigtas Dariaus ir Girėno
medalis. 1993 m. liepos 14 d.
Lietuvos Respublikos Preziden-
to dekretu nr. 100 Antanina Lio-
rentaitė už nuopelnus Lietuvos
aviacijai buvo apdovanota šiuo
medaliu. Ji yra vienintelė mo-
teris iš pirmųjų 24 šiuo medaliu
apdovanotojų. Dėl sveikatos ir
amžiaus atvykti į Lietuvą atsiim-
ti medalio Liorentaitė negalėjo
ir apdovanojimas jai buvo įteik-
tas Čikagoje. Po medalio įteiki-
mo „Lietuvių balse” lakūnė ra-
šė: „Jaučiuosi didžiai pagerbta
priėmusi Dariaus ir Girėno
medalį iš lakūno Ed-mundo Jasiūno rankų. Jis
sveikino mane kaip pir-mąją Lietuvos moterį –
lakūnę ir parašiutininkę, užsitarnavusią šį me-
dalį... Klausiausi jo žodžių ir virpėjo mano širdis,
buvau sujaudinta [...]. Mano širdis prisipildė giliu
dėkingumu ir kažkokiu grau-duliu... Taip toli nuo
Lietuvos!... Po tiek metų!...

Ak, žiūriu į medalį ir matau ne tik mūsų avia-
cijos didvyrius Darių ir Girėną, bet ir skaisčią Lie-
tuvos padangę, visą būrį draugų... Lietuva, tai tu ma-
ne taip gausiai apdovanojai!.. Nežinau, kada jaut-
riau išgyvenau: ar dabar, t.y. medalio įteikimo va-
landėlėje, ar tada 1932 m., kai pirmą kartą skridau
solo ir netrukus – pirmą kartą iššokau parašiutu...”.

Antanina Liorentaitė palaikė ryšius su Kudir-
kos Naumiesčio vidurine mokykla, padovanojo jai
savo biblioteką. Mokytojos Irenos Spranaitienės
vadovaujami kraštotyrininkai surinko medžiagą
apie pirmąją Lietuvos lakūnę, ji saugoma mokyk-
los muziejuje. 1998 m. birželio 13 d. Žvirgždai-
čiuose vyko aviacijos šventė, skirta Antaninai Lio-
rentaitei. Buvusioje Liorentų sodyboje prie šimta-
mečio ąžuolo buvo atidengta atminimo lenta, skir-
ta pirmajai Lietuvos lakūnei ir jos broliui Jonui.
Šakių rajono Gelgaudiškio vidurinės mokyklos mo-
kytojas Antanas Unikauskas, suorganizavęs jau-
nųjų sklandytojų būrelį, gavo Antaninos sutikimą
pasivadinti liorentukais. Liorentaitė kategoriškai
pasipriešino, kad jai gyvai esant, vieną Žvirgždai-
čių gatvę pavadintų jos vardu. Tai padaryta po la-
kūnės mirties. Pirmoji Lietuvos lakūnė Antanina
Liorentaitė mirė Čikagoje, eidama 97 metus, 2003
m. vasario 4 d.

„Nors pelenu, tačiau esu namuos”

Šiuos žodžius poetė Birutė Baltrušaitytė pa-
rašė 1993 m. pavasarį, kai Lietuvos žemė, Bitėnų
kapinaitės priglaudė Martyno Jankaus urną su
pelenais. Jie tinka visiems karų, okupacijų išblaš-
kytiems Lietuvos vaikams, norintiems grįžti į Tė-

vynę tegu ir po mirties. Tokį norą pareiškė ir
pirmoji Lietuvos lakūnė savo testamente, parašy-
tame 2002 m. balandžio 14 d. Jame sakoma: „Ma-
no Antaninos Liorentaitės paskutinė valia ir rei-
kalavimas mano likusiems artimiesiems, kad man
mirus, mano kūnas būtų sudegintas tuojau po
mirties [...]. Taip pat nenoriu jokio pranešimo apie
mano mirtį nei per radiją ar televiziją, nei per
spaudą čia Amerikoje. Mano prašymas, kad po
mano mirties būtų pranešta laišku mano gimi-
nėms, draugams ir pažįstamiems, pagal mano pa-
čios sudarytą sąrašą.

Pageidauju, kad mano pelenai būtų nusiųsti į
Lietuvą, kur aš gimiau, ir palaidoti Žvirgždaičių
kapinėse, kuriose seniau yra palaidotas mano tė-
vas (Petras Liorentas) ir mano sesuo (Petronėlė
Liorentaitė). Nesant galimybės ten mano pelenus
palaidoti, prašau laidoti lietuvių tautinėse kapi-
nėse Čikagoje [...].

Šis mano valios pareiškimas surašytas [...] Či-
kagoje mano prašymu, man pačiai dalyvaujant, tu-
rint sveiką protą ir gerą atmintį.”

Praėjus 59 metams nuo tos paskutiniosios,
tragiškosios 1944 metų vasaros, kai Antanina Lio-
rentaitė paliko savo Tėvynę, į kurios laukus, miš-
kus, klonius, kalvas, upes ir ežerus ji ne kartą
žvelgė iš paukščio skrydžio, kurių ji visą laiką ilgė-
josi – ji pagaliau grįžo į Lietuvą. Atsisveikinimas
su pirmąja Lietuvos lakūne vyko seserėčios Kuni-
gundos Bukontienės namuose Šakių rajone, Pa-
luobių miestelyje. 2003 m. kovo 15 d. jos urna su
pelenais palaidota Žvirgždaičių kapinėse. Laidotu-
vių ceremonijoje dalyvavo lakūnės giminės, Lietu-
vos oreiviai, liorentukai su savo vadovu Antanu
Unikausku. Atsisveikinimo žodį tarė ir vienas iš
prieškario bičiulių lakūnų Viktoras Ašmenskas.

Pirmosios Lietuvos lakūnės Antaninos Lio-
rentaitės paskutinė valia buvo įvykdyta. Dabar ji
amžinai namuos, Žvirgždaičiuose, po Lietuvos
dangum. �

Autorė nuoširdžiai dėkoja Kunigundai Bukantienei, Irenai Spra-
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Pirmoji Lietuvos lakūnė
ANELĖ BUTKUVIENĖ

ANBO I virš Kauno senamiesčio 1925 m.

ANBO I Lietuvos Aviacijos muziejuje 2008 m. Vaizdas iš priekio.



Amerikos lietuvis Antanas Račiūnas buvo
pirmasis kino operatorius, nutūpęs Lietu-
vos žemėje. Jo Lietuvoje filmuotos juostos –

savotiškos ,,gromatėlės nuo krajaus” – sukėlė ne-
paprastai didelį senųjų išeivių susidomėjimą. Ra-
čiūnas keletą kartų aplankė Lietuvą, o grįždamas
į Brooklyną kaskart atsiveždavo didžiausią dova-
ną atskirtiems nuo tėvynės tautiečiams – filmus
(tais laikais juos vadino ,,krutamaisiais paveiks-
lais” – pagal anglišką terminologiją ,,moving pic-
tures”) su jų gimtosiomis vietomis, mielais gamto-
vaizdžiais, užfiksuota juostoje kaimo ir miesto
buitimi, svarbesniais kultūrinio gyvenimo įvy-
kiais.

Garbingą šimtmetį švenčia ne tik seniausias
pasaulyje lietuviškas dienraštis ,,Draugas”, bet ir
Lietuvos – o tuo pačiu ir Amerikos lietuvių – kine-
matografija.

Ar iš tikrųjų užpūsime šimtą žvakučių?

Pirmuoju lietuvių kino operatoriumi arba fil-
muotoju, atrodo, visi yra linkę laikyti Antaną Ra-
čiūną. Per ilgus tyrinėjimo metus man pavyko at-
rasti daugelį įdomių istorinių faktų, kurie konkre-
čiai įrodo mūsų kinematografijos pradžią. Štai lei-
dinyje, išleistame 1911 m. Brooklyne ,,Vienybės
Lietuvninkų 25 metų Sukaktuvių Jubiliejus
(1886–1911). Historiški Atsiminimai Musų Praei-
ties. Su Paveikslais Musų Įžymesnių Veikėjų ir
Rašytojų” (istorinės citatos paliktos originalia, ne-
taisyta kalba – RML pastaba) randame A.T. Ra-
čiūno nuotrauką su tokiu užrašu: ,,A. T. Račiunas.
Pirmutinis regis Amerikos lietuvis, kuris labai
plačiai užsiėmė kinematografais (krutamaisiais
paveikslais) ir bando juos pritaikinti lietuviškai
scenai. Gyvena Brooklyne, N.Y. Vienas iš artimi-
ausių ‘Vienybės lietuvninkų’ rėmėjų.” Kitas įro-
dymas dar senesnis. 1910 m. lapkričio 19 d. Mc-
Caddin salėje Brooklyne ,,Simano Daukanto Dra-
matiszka Draugystė” statė Žemkalnio ,,Blinda –
svieto lygintojas”. Spektaklio proga buvo išleistas
leidinukas, kuriame tarp įvairių prekybinių skel-

bimų bei sveiki-
nimų užtinkame
ir A. T. Račiūno lie-
tuviškų kino fil-
mų nuomos punk-
to skelbimą: ,,Di-
džiausia lietuviš-
ka krautuvė kru-
tamų paveikslų,
mašinų paveikslai
(Films), randavoju
paveikslus dėl lie-
tuviškų prelekci-
jų, iliustruotas dai-
nas, del draugys-
čių, kliubų ir tt.
Randavojam visai
pigiai. Norintieji
apie tai dasižino-
ti, šaukitės pas savą, o būsit užganėdentais.” Šioji
Račiūno ,,kromelė” buvo įsteigta tirštai lietuvių
apgyventame Brooklyne, Halsey gatvėje, numeris
630.

Ruošdamas šį straipsnį, turėjau išskirtinę
progą peržiūrėti kai kuriuos senus Čikagos lietu-
vių spaudos komplektus. Apie Račiūno kaip kino
mechaniko (ne kaip dokumentinių filmų kūrėjo)
veiklą savaitraščio ,,Lietuva” 1909 m. kovo 19 d.
numeryje užtinkame štai tokio turinio žinutę:
,,Brooklyne nuo tulo laiko p. Račiunas rodo ‘Tau-
tiškame Name’ krutamus paveikslus. 7 kovo va-
kare prisėjo buti man jo surengtame lietuvių su-
sirinkime ir išsinešiau iš ten gana gerą įspudį. Pa-
veikslai veik visi yra geri, prie to p. Račiunas pat-
sai aiškina jų turinį. Greta paprastų paveikslų, ro-
domų visuose ,,muvingpikčiuose”, kaip paprastai
sakoma, laike ratų permainos p. Račiunas rodė
musų tautiškus paveikslus, kaip antai: D. L. K.
Vytautas, Birutė, Keistučio pasimatymas su Bi-
rute, Šešupės krantai, Kaunas, Simanas Daukan-
tas ir tt. (tai buvo stiklinės skaidrės – RML pasta-
ba). Pasirodo, kad tautiški paveikslai sujudina lie-
tuvių jausmus; publikoje garsiai plota delnais S.
Daukanto paveikslui ir Lietuvos ženklui. Vieno
tik truko, butent to, kad p. Račiunas nesuteikė
publikai nors trumpučių žinelių apie tautiškus
veikėjus ir vietas, rodomas paveiksluose; butų la-
bai pageidaujama, jei prie S. Daukanto ir prie kitų
butų p. Račiuno papasakojama, kur ir kada gimė
musų istorikas ar veikėjas, ką yra tautai padaręs,
kur pasimirė ir tt. Tokios žinutės labiaus dar la-
vintų musų publiką ir ji, supransdama naudą iš
paveikslų, dar noriau lankytųsi į jo surengiamus
vakarus. Mano nuomonė, juo daugiau p. Račiunas
atkreips savo ir publikos atydą į tautiškus paveik-
slus – juo panašus vakarai bus žmonėms labiaus
pageidaujami ir naudingi. Reikia pripažinti, kad
tokie krutanti paveikslai nemaža prisidės prie
švietimo musų žmonių.”

Čia pacituoti dokumentai leidžia tyrinėtojams
padaryti kai kurias išvadas. Viena, brooklynietis
Antanas Račiūnas pradėjo rengti amerikietiškų
filmų seansus JAV rytiniame pakraštyje ne anks-
čiau kaip 1909 metų pradžioj. Antra, kadangi
transatlantinio susisiekimo laivais su Lietuva žie-
mos metu nebuvo, jo sukurti lietuviški ,,kruta-
mieji paveikslai” galėjo būti nufilmuoti 1909 m.
vasarą. Tai užtektinai svarūs argumentai, tei-
giant, kad Antanas Račiūnas tikrai buvo lietuviš-
kos kinematografijos pradininkas, o 1909-tieji –
lietuviškosios kinematografijos gimimo metai.

Tad su šimtmečiu, kino mėgėjai!

Nuo Šakių iki Brooklyno

Antanas Račiūnas gimė 1878 m. Šakių apskri-
tyje, Sintautų valsčiuje, Ragožių kaime, gausioje
valstiečių šeimoje. Vargas jį išstūmė laimės ieškoti
svetur. Palikęs septynis brolius ir dvi sesutes, sep-
tyniolikmetis išvyko į ,,svajonių ir galimybių šalį”
Ameriką ir, berods, iš karto apsigyveno Brooklyne

pas savo dėdę Miskaitį (kituose šaltiniuose mini-
ma, kad Antanas iš pradžių rado prieglobstį New
Britain miestelyje Connecticuto valstijoje, kur bu-
vo įsikūrę du jo broliai). Vargingą duonos kąsnį
jaunas Račiūnas sunkiai uždirbdavo anglių kasyk-
lose. Po keleto metų jam pavyko rasti lengvesnio
pragyvenimo šaltinį: Antanas išmoko fotografuoti
ir kaip fotografas pradėjo sėkmingai dirbti Brook-
lyne. Kaip tik tuo metu populiarėjo mėgėjų (t.y.,
ne profesionalų kino studijose kuriama – RML pa-
staba) kinematografija. Račiūnas susidomėjo šia
naujove, artima fotografijai, įsigijo kamerą ir pra-
dėjo filmuoti. Nors ir savamokslis, bet, matyt, bu-
vo nemenkų gabumų – Račiūno kaip kino operato-
riaus paslaugomis, regis, naudojosi garsi tų metų
filmų bendrovė ,,Pathe”, turėjusi savo skyrių Niu-
jorke. Čia jie leido savaitinį, viso pasaulio ekra-
nuose demonstruojamą kino žurnalą.

Suredagavęs Lietuvoje nufilmuotus filmus,
Račiūnas su savo bičiuliu, ,,Vienybės lietuvninkų”
laikraščio bendradarbiu J. Danieliumi sėkmingai
gastroliuodavo visose lietuvių apylinkėse. Tiesa,
peržiūrų metu jie taipogi rodydavo fotografuotas
stiklines skaidres. Tokios skaidrės buvo žinomos
ir Lietuvoje prieš Pirmąjį pasaulinį karą. Jas vadi-
no ,,volšebnaja lampa” – ,,stebuklinga lempa”, o
Amerikoje – ,,magic lantern”.

Kommt Zeit, kommt Rat...

Apie pirmuosius veiklos metus anų metų Ra-
čiūno bičiulis, žinomas Niujorko senosios kartos
veikėjas A. M. Augūnas 1969 m. sausio 18 d. savo
laiške žurnalistui Petrui Kežinaičiui rašė:

,,…Išbuvęs ten keletą mėnesių, rudeniop,
sugrįžo ir pasikveitė a.a. Juoza M. Danielių ir ma-
ne į pasitarimą. Juozas M. Danielius, kuris jau ir
pirmiau Račiunui gelbėdavo prie kinematografo
aporavimo, sutiko už atlyginimą važinėt su Ra-
čiunu po plačiąją Ameriką, lietuviais apgyventas
kolionijas, operuot kinematografą, o aš, liuosno-
ris, be atlyginimo, apsiėmiau Račiuną reprezen-
tuot jo istaiguoje, čia Brooklyn, N.Y., ir suruošt
jiems maršrutą po kolionijas taip, kad jiems but
pakeliui, ir su labai mažom pertraukom galėtų
rodyti pervežtas iš Lietuvos filmas ir nuotraukas.
O kuomet kokia draugija norėdavo, kad parodžius
judomų paveikslų draugijos parengimuose, tai aš
nuveždavau operatą, filmas ir parodydavau. Mat
važinėjau su Račiunu ir Danieliumi čionai po apy-
linkės kolionijas apie New York’ą, tai jau buvau
gerokai pramokęs operuot. Maršrutas tęsėsi visą
žiemą. Sugrįžę pavasaryje apsiburnojo su a.a. Juo-
zu Danielium už atlyginimą ir susižvairavę su
mani; taip mūsų trijulė, ateičiai iširo. Pasilikome
labai gerais draugais, bet biznio (kinematografo
biznyje) daugiau nieko neturėjome...

Vaizdus Lietuvoje Račiunas traukdavo: Šiena-
pjutes, rugiapjutes, pabaigtuvių pasilinksmini-
mus, vestuves ir įvairiausius vaizdelius ir lauku
darbus.
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RAIMUNDAS MARIUS LAPAS

Užsispyrusio brooklyniečio pėdsakai kino dokumentikoje

Nukelta į 8 psl.

Seansų metu A. Račiūnas pardavinėjo paties atspausdintas atvirutes su vaizdais iš savo filmų.

Lietuviškos kinematografijos pradininkas
Antanas Račiūnas.
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Rodydavo čionai, Amerike, daugiausia bažny-
tinėsi svetainėsi. Viena delto, kad, tuom laiku, la-
bai mažai buvo kitokių lietuviškų ar visuomeniš-
kų svetainių, o iš kitos pusės tai gal ir delto, kad
tai nebuvo rizikinga. Mat nereikėjo mokėt už sve-
taines ir kitus paskelbimus. Susitardavome su kle-
bonais ant pusės: kunigo skelbimai (paskelbdavo
iš ambonos) ir svetainė, o Račiūno paveikslai ir
darbas. Amerikos žmonės savo gimtosios šalies
Lietuvos vaizdais įdomavosi ir todėl gerokais skai-
čiais lankėsi į tokius parengimus ...”

Račiūnas sugebėjo parodyti ir verslininko su-
gebėjimus, pritraukdamas kuo daugiau žiūrovų. Išsi-
ruošdamas į Lietuvą trečią kartą, jis parengė rink-
tinę savo filmų programą. ,,Tėvynės” laikraštyje
1913 m. balandžio 25 d. buvo atspausdintas štai koks
kvietimas: ,,Vakarėlis – išleistuvės p. A. T. Račiuno
į Lietuvą atsibus subatoje 26 balandžio 1913 m. va-
kare Tautiškame name, 101–103 Grand str.,
Brooklyn, N.Y.”

Štai vakaro programa: 1. Trumpa prakalba per
p. V. K. Račkauską, ,,Tevynės” redaktorių. 2 ,,Mek-
sikos revoliucija” – judam. pav .per p. Račiuną. 3.
Paveiksluota dainelė – K. Kriaučiunas. 4. ,,New Yor-
ko lošikai” (gamblers) – stov. Paveikslai per p. Račiu-
ną. 7. Paveiksluota deklamacija – per p-lę K. Jan-
kauskiutę. 8. ,,Lietuviški judami paveikslai” (ką

veikia vasaros metu Brooklyno jaunuomenė) – per
p. Račiuną. 9. Iliustruota dainelė – per p. K. Kriau-
čiuną. 10. Linksmoji vakarelio dalis: šokiai, pašne-
kesiai ir daugybė lietuvišku žaislų. Tęsis iki ryto.”

Audiatur et altera pars

1914 m. Antanas Račiūnas susituokė su Wil-
kes-Barre, Pennsilvanijoje gimusia Elžbieta Bal-
tuškaite. Ji buvo baigusi šio miesto konservatoriją
ir greitai tapo dešiniąja vyro ranka. Filmų seansų
metu Elžbieta dainuodavo ir skambindavo fortepi-
jonu. Malonaus balso tembro, savo liaudies daino-
mis ji ypatingai džiugindavo žiūrovus. Po kino bū-
davo ir šokiai.

Viešėdamas Lietuvoje, Račiūnas susipažino su
žinomu Vilniaus fotografu Aleksandru Jurašaičiu.
1914 m. birželio 20 d. ,,Vairo” žurnalo numeryje
buvo žinutė, jog Jurašaitis iš Vilniaus gubernato-
riaus gavo leidimą ,,sukti kinematografinius vaiz-
delius Vilniaus mieste ir visoje Vilniaus guberni-
joje”. Bet dar 1913 m. vasarą su Račiūno kamera
Jurašaitis ,,treniravosi” savo fotostudijoje. ,,Prisi-
menu, kaip tėvas, – 1976 m. ‘Kultūros barų’ 3-ia-
me numeryje pasakojo Jurašaičio dukra E. Janu-
laitienė, – filmavo vieną siužetinį epizodėlį. Pag-
rindinį ir vienintelį vaidmenį jame atliko mano se-
suo Aleksandra. Siužetas paprastas: sesuo vėluoja
į gimnaziją, kyla iš lovos, paskubomis rengiasi,

rankioja knygas ir krauna jas į kuprinę, skuba,
skuba… Antras filmukas (vėliau rodytas JAV) bu-
vo daugiau ’dokumentinis’, nes tėvas mus filmavo
balkonėlyje, Vilniaus bažnyčių ir stogų fone”.

Praėjus keleriems metams, 1919-aisiais, Ra-
čiūnas su kitais brooklyniečiais įsteigė Lietuvių
filmų bendrovę. Deja, dėl visokiausių asmeninių
nesusipratimų, 1922 metų rudenį bendrovė užsi-
darė. Kurį laiką Račiūnas dar pats gastroliavo su
savo filmais, bet netrukus suprato, jog lietuviams
išeiviams ši pramoga nebeaktuali ir nebeįdomi.
1924 m. jis nutraukė kino filmų rodymus.

Mirė Antanas Račiūnas, nesulaukęs 79-tojo
gimtadienio, 1956 metais. Nors vėlesniame gyve-
nime ir nutolo nuo kino, užsispyręs brooklynietis
įėjo į mūsų kultūros istoriją kaip lietuviškos kine-
matografijos pradininkas. �

Pirmą kartą Lietuvos vardas raštu buvo pa-
minėtas 1009 m. Kvedlinburgo vienuolyno
(Vokietija) analuose – pametiniame metraš-

tyje ryšium su šv. Brunono Bonifaco žūtimi. Su-
prantama, žinutę įrašęs vienuolis (vienuolė) to
vardo pats nesugalvojo. Tasai vardas jau prieš tai
buvo vartojamas. Nuo kada jis atsirado?

Tai sunkus klausimas. Lengviau pasakyti, ka-
da jis jau tikrai turėtas. Kazimieras Būga tvirtino
(Rinktiniai raštai II 151), kad su Lietuvos vardu
slavai susidūrė dar tuomet, kai lietuviai (rytų
baltai) vietoj dabartinio dvibalsio ie šio žodžio šak-
nyje tebeturėjo siaurą ilgąjį monoftongą, nes tik-
tai iš tokios formos tegalėjo atsirasti slavų Litva.
Tai turėjo atsitikti dar prieš slavų dvibalsių, tarp
jų ir ei, galutinį suvienbalsėjimą, greičiausiai jam
tebevykstant. Manytina, kad tai įvyko apie V am-
žių po Kristaus, matyt, dar tik prasidedant ryš-
kesnei rytų baltų kalbinei diferenciacijai.

Taigi Lietuvos vardo jau tikrai būta mažiau-
siai prieš pusantro tūkstančio metų, tik jis į rašy-
tinius šaltinius pateko vėliau, prieš tūkstantmetį.

Ar buvo Lietuvos vardas vartojamas dar anks-
čiau, prieš susipažįstant su juo slavams? Grei-
čiausiai taip. Paprastai jo buvimas siejamas su lie-
tuvių kalbos, kaip tam tikro kalbinio vieneto, tu-
rinčio būdingąsias lietuvių kalbos ypatybes, susi-
darymu rytų baltų kalbinės sistemos gelmėse.
Lietuvių kalba, savo ruožtu, neatskiriama nuo lie-
tuvių tautybės atsiradimo.

Kadangi šiauriniai rytų baltai – kuršiai (kilę
turbūt iš vakarų baltų), žiemgaliai, sėliai ir lat-
galiai (tapatinti su latviais) – kalbos požiūriu nu-
tolo nuo pietinių rytų baltų, t.y. lietuvių, kurie ir
toliau išlaikė senąją kalbos būklę, tai teoriškai tų
pietinių rytų baltų kalba galėtų būti vadinama lie-
tuvių kalbos vardu. Bet ar iš tikrųjų ji tada taip
buvo vadinama, nesame tikri. Archeologai lietu-
viams būdingos materialinės kultūros elementų
aptinka maždaug nuo II–III amžių. Jau tada galė-
jo būti vartojamas ir Lietuvos vardas.

Neatmestina galimybė, kad lietuvius, kaip ir
kitus baltus, senovėje galėjo vadinti dar ir kito-

kiais, dabar jau išnykusiais ar dar neišaiškintais
šaltinių vardais, tokiais kaip Herodoto budinai ir
pan. Tokią galimybę patvirtina daugybė atvejų,
kai dabartinės tautos kaimynų vadinamos įvai-
riais skirtingais vardais, pvz., rusus latviai vadina
krieviais (nuo slavų genties krivičiai), estai – vene
(manoma, nuo venetų), jotvingiai rusus vadino
drigiais (drygi – jotvingių žodynėlyje, nuo slavų
genties dregovičiai); vokiečius prancūzai vadina
alemanais (germanų gentis Reino aukštupio de-
šiniajame krante), slavų tautos – niemčiais (nie-
mec – neaiškiai, nesuprantamai kalbantis), mūsų
giminaičiai prūsai vokiečius vadino miks(i)ais
(manoma, nuo skandinavų genties mixi pavadini-
mo, plg. lietuvių vokietis, latvių vācietis – nuo ki-
tos skandinavų genties – vagoth vardo), patys vo-
kiečiai save vadina doičiais (Deutsche, sen. vokie-
čių kalba diutisc, „liaudinė kalba, kaip priešingy-
bė lotynų kalbai” ir pan.

Tačiau turime ir kalbinių duomenų, rodančių,
kad lietuvių (Lietuvos) vardas galėjo būti labai se-
nais laikais vartojamas. Taip manyti verčia latviš-
kas lietuvio pavadinimas leitis (dabar vartojamas
lietuvietis – naujas žodis) su šaknimi leit– vietoj
liet–, turinčia vakarų baltų dvibalsį ei vietoj rytų
baltų ie, bet be priesagos –uv– (–av–). Janis End-
zelynas pagrįstai mano, kad žodį leitis latviai gavo
iš kuršių, nes pačių latvių, kaip rytinių baltų, kal-
boje turėjo būti šaknis liet–. Kuršių šaknis leit– (ir
jos galimas atspindys lietuvių tarmių žodžiuose
leičiuoti „kita tarme kalbėti”, leičiukas „kitatar-
mis”), savo ruožtu, laikytina vakarų baltų kilmės
šaknimi ir jeigu jos dvibalsis ei nėra vėliau adap-
tuotas vietoj rytų baltų ie, gali siekti labai senus
baltų skilimo į vakarinius ir rytinius baltus lai-
kus, taigi net I tūkstantmečio prieš Kristų vidurį.

Kalbotyros mokslas (ypač istorinė kalbotyra,
lingvistinė archeologija), kaip ir archeologijos, an-
tropologijos, etnologijos mokslai, pastaraisiais lai-
kais padarė didelę pažangą ir jų tyrimo rezultatų
negalima nepaisyti sprendžiant etnogenezės ir se-
niausių laikų istorijos problemas. Šie mokslai la-
bai praplėtė mūsų žinojimą apie tolimąją lietuvių
tautos praeitį. Kai kurie istorikai daro didelę klai-
dą ignoruodami šių mokslų pasiektus rezultatus,
atkakliai laikydamiesi nuomonės, kad tautų isto-
riją sudaro tik tai, kas yra fiksuota istorijos šalti-

niuose, tuo labai nuskurdindami patį istorijos
mokslą.

Lietuvos vardo, kokio senumo jis bebūtų, kil-
mė dar nėra paaiškėjusi. Patikimiausia laikytina
hidroniminė teorija, kildinanti Lietuvos vardą,
ypač jo šaknį Liet– < Leit–, iš vandenvardžių, pa-
vyzdžiui, upėvardis Lietauka Gelvonai, buvusi
kūdra Lietavka – netoliese anapus Neries (Mūsų
kalba, 1987, Nr. 5, p. 36) ir turintys vakarų baltų
ei šaknyje upėvardžiai Leita, Leit–upalis Švėkšna,
Leitė (ir Leitalė) Šilutė, plg. prūsų Leythen Ge-
rullis Altpreussische Ortsnamen 86, slavų upė Lit–
iž, dešin. Usožės, kair. Nerusos ir Desnos intakas.
Hidronimų šaknis liet–, savo ruožtu, siejama su
apeliatyvu lieti, išsi–lieja. Visi šią šaknį turintys
upėvardžiai žymi upes, kurios teka žemumose ir
lengvai išsilieja iš krantų. Beje, greičiausiai hid-
roniminės kilmės ir etnonimas latvis (Latvija),
taip pat daugelis kitų baltų etnonimų, žr. Zinke-
vičius Rinktiniai straipsniai, I 77. Bandymai su-
plakti į vieną Lietuvos ir Latvijos vardus, juose
abiejuose įžiūrėti buvus vieną bendrą šaknį, atsi-
rado dėl netaisyklingo šių vardų perskaitymo isto-
riniuose šaltiniuose.

Istorijos šaltinių terminas *leitis (orig. leitj >
leic) „žirgų šėrėjas ir kt.” greičiausiai neturi nieko
bendra su tautovardžiu lietuvis, kaip mano kai
kurie istorikai. Artūras Dubonis žodį *leitis tapa-
tina su lietuvis ir dėl dvibalsio ei jį kildina iš sėlių
kalbos. Betgi sėliai, kaip rytų baltai, būtų išlaikę
etnonimo šaknį liet–, be to, pasiskolintasis žodis
*leitis rytų Lietuvos tarmėse nebūtų galėjęs virsti
laičiu, gausiai atstovaujamu vietovardžiuose (Lai-
čiai ir kt., žr. Zinkevičius Rinktiniai straipsniai III
135–136, 146–153), kurį A. Dubonis irgi sieja su
lietuviu. Matyt, būta cirkumfleksinės šaknies leit,
neturėjusios nieko bendra su etnonimo akūtine
šaknimi liet–, ir galbūt priklausiusios vienam kil-
miniam lizdui su tokiais žodžiais kaip litintis
„artintis, gretinis”, viena litimi „ištisai”, taip pat
lytis „išvaizda, forma ir kt.”

Simas Karaliūnas spėja, kad etnoniminės
šaknies liet– žodžiai senovėje turėjo „kovos būrio,
kariaunos” reikšmes. Bet tai tik spėjimas, grin-
džiamas kitų, ne baltų, kalbų duomenimis. Baltų
kalbose tokios reikšmės pėdsakų nepastebėta. Dėl
to ši teorija „pakibo ore”.

Taigi etnonimo Lietuva hidroniminės kilmės
hipotezė tebelieka ir toliau patikimiausia.
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